31 βιβλία ελληνικής, ξένης και αστυνομικής λογοτεχνίας

ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ

Λένα Διβάνη, Για την καρδιά και το συκώτι του εκδόσεις Πατάκη
«Η σύζυγος, η ερωμένη και η μάνα ενός κλινικά νεκρού άντρα μάχονται μέχρι τελικής πτώσεως μεταξύ τους για το ποια δικαιούται να δώσει (ή να αρνηθεί να δώσει) τα όργανά του για μεταμόσχευση. Στην ουσία μάχεται η καθεμιά να αποδείξει ότι ο άντρας είναι δικός της, ενώ στην πραγματικότητα και οι τρεις ικανοποιούσαν αποκλειστικά τις δικές του ανάγκες. Εκείνος, όσο ζούσε, δεν ανήκε παρά μόνο στον εαυτό του. Εκείνες όμως στροβιλίζονται απλώς σαν δορυφόροι γύρω του ακόμα και μετά τον θάνατό του. Η μάχη τους θα έχει πολλές ανατροπές και μοιραίο τέλος.»

Καρολίνα Μέρμηγκα, Ο κήπος της Αμαλίας, εκδόσεις Πατάκη
1837, Πειραιάς: Ο εικοσιδυάχρονος βασιλιάς Όθωνας επιστρέφει στη χώρα νιόπαντρος. Η πρώτη βασίλισσα της Ελλάδας λέγεται Αμαλία και είναι μια δεκαεννιάχρονη Γερμανίδα δούκισσα. Μοναδικό της χρέος και αποστολή, να φέρει στον κόσμο έναν διάδοχο. Η Αμαλία τα κάνει όλα με πάθος και πείσμα. Αγαπά τον άντρα της, την Ελλάδα και τον παράξενο στα μάτια της λαό της. Εξοικειώνεται με πολλά βιώνοντας τις εντυπωσιακές αντιφάσεις μιας χώρας που ψάχνει την ταυτότητά της, αλλά υπάρχουν και πράγματα που δε θα τα καταλάβει ποτέ. Γνωρίζει από κοντά τους μικρούς και μεγάλους πρωταγωνιστές του Αγώνα και της πολιτικής του 19ου αιώνα και αναμειγνύεται ενεργά στη διοίκηση του νέου κράτους. Αντέχει σωματικά βασανιστήρια για την ατεκνία της και αντιστέκεται στις προσβολές, αντιστέκεται όμως και στα συναρπαστικά νέα ρεύματα δημοκρατίας που φυσούν ολόγυρά της. Καταφύγιό της, το μοναδικό πράγμα που μεγάλωσε με τα χέρια της, ο κήπος της, που έμελλε να γίνει μια μέρα εθνικός.

Πόπη Μακρύγιαννη, Μέσα στη βαλίτσα μου έχω..., εκδόσεις Βακχικόν
Μια νουβέλα με πρωταγωνίστρια την Άννα, μια 50χρονη συγγραφέα, που θυμάται το παιχνίδι που έπαιζαν παλιά με την παρέα της: «Μέσα στη βαλίτσα μου έχω...», ένα παιχνίδι μνήμης κι ετοιμότητας. Μήπως κι η ζωή μας μια βαλίτσα δεν είναι; Τι κουβαλά άραγε αυτή στη δική της; Ξεδιπλώνει μία μία τις ιστορίες της. Γονείς, παιδιά, σύντροφοι, φίλοι, χαρές, λύπες, ταξίδια, απώλειες παρελαύνουν εμπρός της. Χωρούν, χωρούν όλα; Αντέχει να τα σηκώνει; Ή μήπως όλα αυτά ήταν ένα προσχέδιο για μια δεύτερη ζωή;

Κλαίρη Θεοδώρου, Εκείνος και εκείνη, εκδόσεις Ψυχογιός
 25 Δεκεμβρίου 2016. Αυτή είναι η ημερομηνία στην οποία έχει σκαλώσει το μυαλό του επιθεωρητή Ρούπερτ Κίλερ, η μέρα όπου με δική του υπαιτιότητα όσοι αγαπά χάνονται για πάντα. Μια θάλασσα από πολύχρωμα post-it και μια εφαρμογή στο κινητό του υποκαθιστούν τη βραχεία μνήμη του. Πόσο αποτελεσματικός όμως μπορεί να είναι ένας αστυνομικός που δε θυμάται τι συνέβη λίγη ώρα νωρίτερα; Εκείνος, εκείνη επομένως: ο επιθεωρητής με τη διαταραγμένη μνήμη, μια Κινέζα συνεργάτιδα παθιασμένη με ένα ακραίο άθλημα και ένας καθηγητής Μεσαιωνικής και Αναγεννησιακής Ιστορίας! Θα αναζητήσουν έναν δολοφόνο που συνθέτει με τις πράξεις του μια ιδιότυπη «κόλαση», αφού τελικά κόλαση δεν είναι οι άλλοι αλλά είμαστε εμείς οι ίδιοι, καταδικασμένοι να ζούμε ξανά και ξανά τις χειρότερες στιγμές μας.

Ευαγγελία Ευσταθίου, Ο τελευταίος κρίκος, εκδόσεις Μίνωας
Ένα σκελετωμένο πτώμα δίπλα σε ένα ποτάμι της Χίου, μια χειρόγραφη διαθήκη δεμένη στον καρπό του, ένα παλιό αρχοντικό, μια επίμονη αστυνόμος που αναζητά την αλήθεια, δύο κληρονόμοι σε ένα σταυροδρόμι που θα ανατρέψει τη ζωή τους. Η Άννα και ο Μάξιμος, μια πρώην κλέφτρα και ένας ισχυρός εφοπλιστής, απόγονοι δύο σπουδαίων οικογενειών που ξεκληρίστηκαν μυστηριωδώς δεκαετίες πριν, καλούνται να βρουν απαντήσεις στον γρίφο της διαθήκης που τους όρισε συγκληρονόμους και να λύσουν το μυστήριο της καταγωγής τους. Τίποτε δεν είναι όπως φαίνεται και τίποτε δε φαίνεται όπως είναι. Καθώς ο μίτος ξετυλίγεται, η ενοχή και η αθωότητα αλλάζουν προσωπεία οδηγώντας τους σε εξουθενωτική αναμέτρηση με τα σκοτάδια τους. Σε μια αλυσίδα από μυστικά, ψέματα, προδοσίες και καταδικασμένους έρωτες, η Άννα, με το χάρισμα να βλέπει εικόνες από το παρελθόν, είναι η μόνη που μπορεί να συμπληρώσει τα τελευταία κομμάτια του παζλ και να γίνει δραπέτης του αναπόδραστου, ασφαλίζοντας οριστικά στο αέναο του χρόνου τον τελευταίο κρίκο.

Γιώργος Γιώτσας, Το Ξεχωριστό Παιδί, εκδόσεις Bell
«Ένιωσα βαθιά μέσα μου πως είμαι ένας παράταιρος ηθοποιός πάνω στη σκηνή, ένας ηθοποιός που έχει ξεχάσει παντελώς τα λόγια του…». Η ζωή του Ηλία έχει εκτροχιαστεί. Η απώλεια των γονιών του. Η αποτυχία να δημιουργήσει. Οι ασταθείς σχέσεις. Και πάνω απ’ όλα το αυτιστικό παιδί που έρχεται στον κόσμο. Εκείνο το παιδί που όλοι λένε «ξεχωριστό». Η ζωή του βουλιάζει χωρίς επιστροφή, έχοντας αποτύχει ως σύζυγος, πατέρας, συγγραφέας και άνθρωπος. Μένει μόνος στα σκοτάδια του διαμερίσματός του. Τα βάρη είναι πολλά και, παρά την αγάπη που καίει στην καρδιά του, ο κυνικός τρόπος με τον οποίο είναι φτιαγμένος ο κόσμος μοιάζει να τον διαλύει. Πόση ελπίδα να χωρέσει μέσα σε έναν τέτοιον κόσμο; Μέχρι που κάποιο απόγευμα μια άγνωστη γυναίκα κάθεται δίπλα του σ’ ένα μπαρ. Και του κάνει μια πολύ ενδιαφέρουσα όσο και τρομακτική πρόταση. Μια ιστορία για την αναπηρία και τον αυτισμό, τις ανθρώπινες σχέσεις, τις χαμένες προοπτικές, τον κοινωνικό περίγυρο, την κακοποίηση και την εκμετάλλευση, για τη διαφορετικότητα, τα όνειρα των ανθρώπων, την ελευθερία, τον έρωτα, όπως και για την κινητήρια δύναμη του κόσμου αυτού: την αγάπη.

Θανάσης Τριαρίδης, Έγκλημα και τιμωρία (Δράμα σε 27 σκηνές), Κάπα Εκδοτική
Ένα από τα σπουδαιότερα έργα του δυτικού κανόνα και κορυφαίο ψυχογράφημα της ανθρώπινης ύπαρξης, το «Έγκλημα και Τιμωρία» του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, παρουσιάζεται σε μια νέα θεατρική διασκευή από τον Θανάση Τριαρίδη. Ο Ρασκόλνικοφ, ένας φοιτητής που πιστεύει πως η διανοητική και ψυχική ανωτερότητα νομιμοποιεί οποιονδήποτε να διαπράττει εγκλήματα για το καλό της ανθρωπότητας, δολοφονεί μια ηλικιωμένη τοκογλύφο, σε μια κίνηση «αλτρουισμού», που θα απαλλάξει την κοινωνία από ένα άπληστο και κακόβουλο άτομο. Η μεταμέλεια για την πράξη του αυτή έρχεται έπειτα από μια δαιδαλώδη διαδρομή και η λύτρωση μέσα από τη μορφή μιας νεαρής πόρνης, της Σόνιας. «Ο Ντοστογιέφσκι είναι το σημείο μηδέν του παγκόσμιου πολιτισμού – το στενό δαχτυλίδι της κλεψύδρας που αναποδογυρίζει», αναφέρει ο συγγραφέας Θανάσης Τριαρίδης, προσθέτοντας πως «το Έγκλημα και Τιμωρία είναι η καρδιά του Ντοστογιέφσκι και το οριακότερο κείμενο όλης της δυτικής λογοτεχνίας».

Τίνα Κατσούλη, Η σκιά του κηπουρού, εκδόσεις Βακχικόν
Ένας μολυσματικός ιός απειλεί τους κατοίκους μιας πόλης που ζουν σε περιορισμό. Έγκλειστοι όχι τόσο στον χώρο όσο στο μοναχικό «Εγώ», γίνονται όλοι πρωταγωνιστές μιας ανθρώπινης περιπέτειας, καθώς έρχονται αντιμέτωποι με θεμελιακά ζητήματα: τον φόβο για το διαφορετικό, τη βία, τη μοναξιά, τους επώδυνους συμβιβασμούς, τις απρόσωπες σχέσεις, τον ναρκισσισμό του ψηφιακού κόσμου, την πληγωμένη φύση.

Κώστας Καλτσάς, Νικήτρια σκόνη, εκδόσεις Ψυχογιός
Η Νικήτρια Σκόνη ακολουθεί τρεις γενιές μιας ελληνικής οικογένειας από το τέλος της Κατοχής και το ξέσπασμα του ελληνικού Εμφυλίου μέχρι τις παραμονές του διχαστικού δημοψηφίσματος του 2015 για τη διάσωση της χώρας. Στην προσπάθειά του να μιλήσει για τη ζωή και τον θάνατο του πατέρα του, ο Μιχάλης Ξενίδης ανασυστήνει την ιστορία μιας ολόκληρης χώρας και εποχής, περιλαμβάνοντας στην αφήγησή του Βρετανούς στρατιωτικούς και Έλληνες συνεργάτες του εχθρού, βασιλόφρονες και κομμουνιστές, πλούσιους και φτωχούς, τους ζωντανούς και τους νεκρούς, ίσως κι ένα ή και δύο φαντάσματα. Δεκαετίες μετά, ο γιος του ο Αντρέας πρόκειται ν’ ανακαλύψει πως τα φαντάσματα εκείνα δε θα σταματήσουν να σε στοιχειώνουν μόνο και μόνο επειδή αρνείσαι να πιστέψεις στην ύπαρξή τους. «[Εδώ] η Iστορία δεν είναι φόντο αλλά χαρακτήρας: περίπλοκος, απρόβλεπτος, χαρισματικός. Ο Κώστας Καλτσάς δεν αφηγείται απλώς την ιστορία τριών γενιών μιας ελληνικής οικογένειας αλλά την Iστορία της ίδιας της Ελλάδας. Φιλόδοξο, καταπληκτικό μυθιστόρημα», διατείνεται ο συγγραφέας Carole Burns.

Σπύρος Πετρουλάκης, Αυγή, Το θαμμένο τετράδιο, εκδόσεις Μίνωας
Ο Σπύρος Πετρουλάκης, συγγραφέας των τηλεοπτικών επιτυχιών «Σασμός» (Αlpha) και «Το Ναυάγιο» (Mega), επιστρέφει με το ενδέκατο μυθιστόρημά του που μας ταξιδεύει στο Παλαιό Τρίκερι Μαγνησίας το 1949, για να γνωρίσουμε μια αληθινή ιστορία μέσα από τα μάτια της εξόριστης Αυγής. «Το όνομά μου είναι Αυγή. Αυγή, σκέτο. Γεννήθηκα στις 25 Νοέμβρη του 1931 στα περίχωρα της Λαμίας. Βρίσκομαι στο Παλαιό Τρίκερι περίπου έναν χρόνο. Με έφεραν εδώ τον Ιούνιο του 1949 μαζί με άλλες γυναίκες. Το Τρίκερι όμως δεν είναι τόπος εξορίας. Είναι η ίδια η κόλαση πάνω στη γη. Όχι το νησί ασφαλώς, αλλά εκείνοι που κρατάνε τις τύχες μας στα χέρια τους. Οι δεσμοφύλακές μας. Αυτοί είναι η κόλασή μας». Ανακαλύπτοντας ένα παλιό τετράδιο, η Αναστασία ταξιδεύει στο ολέθριο παρελθόν. Όταν οι δύο πλευρές βρίσκονται εβδομήντα χρόνια μετά μπροστά σε έναν καθρέφτη, μύθοι και πραγματικότητες έχουν μόνο μία όψη. Την αλήθεια.

Βασίλης Κιμούλης, Όνειρο αληθινό, εκδόσεις Αιώρα
«Τα βράδια πετάνε σαν βράδια. Μυρίζουν τη βροχή όλων των αιώνων κι ανασηκώνουν τους ώμους. Αναρωτιέμαι αν θα την ξαναδώ κι αν θα είμαι αναγνωρίσιμος. Δεν φοβάμαι το σκοτάδι. Το επαναλαμβάνω εκατό φορές. Κάνω τον σταυρό μου καλλιτεχνικά, όπως άλλοι σφαγιάζονται για πολύ πιο ασήμαντες αφορμές. Απ' το βράδυ ως το πρωί παίζω το παλιό μας παιχνίδι “Ονειρεύομαι-με-την-κοιλιά-γεμάτη”. Καταστρώνω σχέδια ονειρικά. Επαναστατώ πιo ώριμα από κάθε άλλη φορά. Νιώθω σίγουρος και σε εγρήγορση. Αρκεί να πέσει κάτω ένα φύλλο για να ξημερώσει. Τα μάτια μου σιγοβράζουν. Αυτός ο ύπνος καμιά φορά ονομάζεται θλίψη». Χελωνόμορφα τέρατα στην Αμοργό κι αλλόκοτοι καθηγητές γλωσσολογίας σ’ αόρατες ανεμόσκαλες, στρατηγοί-περφόρμερ και μοναχοί-Δον Χουάν, τσακισμένοι από έρωτα αναχωρητές και πόλεις-φαντάσματα, συνοριακοί βαρκάρηδες και γοργόνες, καθεστωτικοί ψυχίατροι κι αποσυνάγωγοι πολιτικάντηδες, ανεξήγητες επιδημίες μ’ άσπρα λουλούδια-γύπες, σκύλους- πρόβατα και βουλευτές-κομπρεσέρ – και πολλοί συγγραφείς. Ο Βασίλης Κιμούλης γεννήθηκε στην Αθήνα όπου ζει κι εργάζεται στον εκδοτικό χώρο. Αυτό είναι το τρίτο του βιβλίο αφιερωμένο στη Μαργαρίτα Καραπάνου, η οποία και πρωταγωνιστεί στο πρώτο αφήγημα.

Χρίστος Κινάνι, Προσάναμμα, Κάπα Εκδοτική
Σπόνδυλο τον σπόνδυλο, ο Χρήστος Κινάνι με το πρώτο του βιβλίο συνθέτει μια ποιητική σπονδυλική στήλη που μπορεί να κρατήσει ένα σώμα ορθό, μα και αιώνια φυλακισμένο σε ένα δωμάτιο γεμάτο καλά ακονισμένες στιγμές: «Μέσα από το ασπρόμαυρο φίλτρο/ που μου ασκείς/ είμαι ο σκύλος σου». Τέσσερα κεφάλαια που ανοίγουν τον δρόμο στο φούντωμα του ελάχιστου πέμπτου. Της ανταμοιβής για τη διαδρομή, την αντοχή, την τρυφερότητα που μπορείς να διακρίνεις στο πιο πηχτό σκοτάδι του σύμπαντος: «Ένα αστεροσκοπείο πήρε Φωτιά/ Κάποια ουράνια Σώματα μπορούνε τώρα/ να αγαπιούνται πιο ιδιωτικά». Ο Χρήστος Κινάνι με το «Προσάναμμα» μοιάζει πάνοπλος, μα δε φοβάται να πληγωθεί, γιατί γνωρίζει καλά πως η ποίηση σε βοηθάει να επουλώνεις πληγές και να προχωράς χαμογελαστός προς την επόμενη –βέβαιη– σφαγή: «Να ζήσουμε να τους ξεχνάμε/ μπας και πεθάνουνε ποτέ στ’ αλήθεια οι νεκροί μας». Η συλλογή ανήκει στη σειρά Φλέξη, που φιλοδοξεί να επαναφέρει την ποίηση στη δημιουργική της κοίτη, δίνοντας προτεραιότητα στην ανάγκη ο ποιητικός λόγος να εκφράσει τη γλώσσα του καιρού του, να την επηρεάσει αλλά και να τροφοδοτηθεί από αυτήν.

Felicia Kingsley, Θα σε περιμένω στο Σέντραλ Παρκ, εκδόσεις Μίνωας
Δύο ορκισμένοι αντίπαλοι ανταγωνίζονται για να ανέβουν στον εκδοτικό οίκο Pageturner, όταν ένα μυστικό που βάζει σε κίνδυνο την καριέρα τους τους φέρνει πιο κοντά και αναγκάζονται να συμμαχήσουν. Αυτή είναι η ιστορία της Βικτόρια Γουέντερ που έχει μόλις προσγειωθεί στη Νέα Υόρκη από το Τέξας και είναι έτοιμη να φέρει επανάσταση στον κατάλογο του εκδοτικού οίκου Pageturner, προκειμένου να σταθεροποιήσει τα κλονισμένα έσοδά του. Αλλά όχι με τη βοήθεια του Νάιτ Άντεργουντ, του υπεύθυνου έκδοσης που περιμένει την προαγωγή του. Δεν του αρέσει να έρχεται δεύτερος, μισεί τα ρομαντικά μυθιστορήματα και είναι αποφασισμένος να πάρει πίσω τη θέση που του αξίζει με κάθε τρόπο, θεμιτό ή μη. Η Βικτόρια που δεν είναι από αυτές που τα παρατάνε στην πρώτη αναποδιά, έχει πλήρη ανοσία στη γοητεία του και είναι έτοιμη να τον κάνει να μουσκέψει στον ιδρώτα όλα τα ακριβά πουκάμισά του.

ΞΈΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ

Donna Tartt, Ο μικρός φίλος, εκδόσεις Διόπτρα
Από τη βραβευμένη με Πούλιτζερ συγγραφέα της «Καρδερίνας», επανεκδίδεται ένα καθηλωτικό μυθιστόρημα για την παιδική ηλικία, την αθωότητα και το κακό, με κέντρο βάρους την πόλη Αλεξάνδρεια της Πολιτείας του Μισισίπι. Ανήμερα της Γιορτής της Μητέρας, ένα μικρό αγόρι, ο Ρόμπιν Κλιβ Ντιφρέσν, βρέθηκε απαγχονισμένο σε ένα δέντρο στην αυλή του σπιτιού του. Δώδεκα χρόνια αργότερα, η δολοφονία του Ρόμπιν παραμένει ανεξιχνίαστη και η οικογένειά του εξακολουθεί να ζει χαμένη στην οδύνη, μέχρι που η αδελφή του Ρόμπιν, η Χάριετ –ιδιαίτερα ευφυής, απόλυτα αποφασισμένη και επηρεασμένη σε υπερβολικό βαθμό από τη μυθοπλασία του Κίπλινγκ και του Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον–, ξεκινά να ανακαλύψει τον δολοφόνο. Έχοντας τη βοήθεια μόνο του Χίλι, του αγαπημένου της φίλου, βυθίζεται στην ιστορία των απωλειών της οικογένειάς της. Γεμάτος με ανατροπές και «έναν σφύζοντα και παθιασμένο ανθρωπισμό αντάξιο του Ντίκενς», όπως έγραψαν οι New York Times Book Review, ο «Μικρός φίλος» είναι έργο αστείρευτης σαγήνης από μια συγγραφέα με καταπληκτικό ταλέντο.

Marquis De Sade, Οι εκατόν είκοσι ημέρες των Σοδόμων ή Το σχολείο της ελευθεριότητας, εκδόσεις Gutenberg
Το πιο βέβηλο και προκλητικό βιβλίο που γράφτηκε ποτέ σε νέα ελληνική μετάφραση, 120 χρόνια μετά την πρώτη του έκδοση. Πρωταγωνιστούν ένας αριστοκράτης, ένας επίσκοπος, ένας δικαστικής και ένας δημοσιώνης που αποσύρονται σε έναν απομονωμένο πύργο κάπου στη Γαλλία και αναζητούν, με κάθε τρόπο, την απόλυτη σεξουαλική ικανοποίηση. Μαζί τους οκτώ παιδίσκες και οκτώ αγόρια που έχουν απαχθεί ειδικά για την περίσταση, υπηρέτες και τέσσερις ηλικιωμένες πόρνες που αφηγούνται με την παραμικρή λεπτομέρεια ποικίλες ιστορίες με σεξουαλικές πρακτικές κάθε είδους. Μιαρό, άσεμνο, ωμό, αποκρουστικό, βέβηλο, σοκαριστικό; Ή μήπως σαγηνευτικό, προκλητικό, ηδονικό, λάγνο, μεθυστικό, επαναστατικό, ακόλαστο και συνταρακτικό; Το ακραίο ερωτογράφημα του «θεϊκού Μαρκήσιου», όπως τον έχει αποκαλέσει ο Απολιναίρ, έχει, επί αιώνες, αποτελέσει αντικείμενο εμβριθούς μελέτης από στοχαστές, φιλοσόφους, συγγραφείς, αλλά και στόχος ανελέητων διώξεων. Απαγορευμένο μέχρι πρόσφατα σε πολλές χώρες, άσκησε τεράστια γοητεία σε σημαντικότατους διανοούμενους και συγγραφείς. Συνδέθηκε με τους προβληματισμούς τους για το κακό (Μποντλέρ, Μπαρμπέ ντ’ Ορεβιγί), την πίστη (Λαμαρτίνος), την αμφισβήτηση των ορίων (Λοτρεαμόν, Νίτσε). Για τους σουρεαλιστές το μυθιστόρημα έγινε αντικείμενο πραγματικής λατρείας και ο Σαντ πολιτικός φιλόσοφος και επαναστάτης που «θέλησε να ξαναδώσει στον πολιτισμένο άνθρωπο τη δύναμη των πρωτόγονων ενστίκτων του και να απελευθερώσει την ερωτική φαντασία», όπως έγραψε ο Πολ Ελιάρ.

Kim De L’Horizon, Βιβλίο από αίμα, εκδόσεις Ψυχογιός
Η αφηγηματική περσόνα του βιβλίου, που δεν είναι ούτε άντρας ούτε γυναίκα, μεγαλώνει σ’ ένα μικροαστικό και φτωχικό ελβετικό προάστιο, καταφέρνει να ξεφύγει από τις στενόχωρες δομές της καταγωγής αυτής και ζει στη Ζυρίχη, νιώθοντας άνετα μέσα σ’ ένα non-binary σώμα και την αντίστοιχη σεξουαλικότητα. Μα ξαφνικά η γιαγιά παθαίνει άνοια και το «Εγώ» βρίσκεται αναγκασμένο ν’ αντιπαρατεθεί στο παρελθόν. Γιατί έχει μόνο αποσπασματικές αναμνήσεις από την παιδική ηλικία; Γιατί η γιαγιά δυσκολεύεται να διακρίνει την πεθαμένη αδερφή της από τον ίδιο της τον εαυτό; Και τι συνέβη με τη θεία που εξαφανίστηκε νέα και κανείς δεν την ξανάδε; Η αφηγηματική περσόνα «Εγώ» υψώνει ανάστημα ενάντια στην κουλτούρα της σιωπής των μητέρων και προσπαθεί να εντοπίσει τις γυναίκες-προγόνους, το θηλυκό γενεαλογικό δέντρο, που η παράδοση δε διασώζει.

Cormac McCarthy, Αιματοβαμμένος Μεσημβρινός ή Το δειλινό κοκκίνισμα στη Δύση, εκδόσεις Gutenberg
«Η μητέρα πεθαμένη. Ο πατέρας δε λέει ποτέ τ’ όνομά της, και το παιδί δεν το γνωρίζει. Δεν ξέρει ούτε να διαβάζει ούτε να γράφει, και μέσα του φυτρώνει ήδη μια ροπή προς την αστόχαστη βία. Στα δεκατέσσερα το σκάει». Λίγο αργότερα, γύρω στα 1850, στα σύνορα Τέξας-Μεξικού, «το Παιδί», όπως αποκαλείται ο ήρωας του μυθιστορήματος, ακολουθεί μια συμμορία κυνηγών κεφαλών Ινδιάνων. Αρχηγοί της είναι δύο δολοφόνοι, ο Τζον Γκλάνστον και ο διαβολικός δικαστής Χόλντε, πανύψηλος, πολυμαθής και φιλοσοφημένος, που ενσαρκώνει τα πιο βίαια ένστικτα της ανθρώπινης φύσης. Μαζί τους θα αρχίσει μια καταβύθιση στα απώτατα όρια της ανθρώπινης φρίκης, καθώς το Παιδί θα γίνει μάρτυρας απίστευτων ωμοτήτων, και οι περιοχές όπου ζούσαν οι αυτόχθονες θα μετατραπούν σε κόλαση επί γης. «Τόσο δυνατό και αλησμόνητο βιβλίο σαν αυτό άλλος Αμερικανός συγγραφέας δεν έχει γράψει» τόνιζε ο Χάρολντ Μπλουμ στον Δυτικό Κανόνα του. «Σαν συνδυασμός της Ιλιάδας, της Βίβλου, της Κόλασης του Δάντη και του Μόμπι Ντικ διαβάζεται», συμπληρώνει ο Τζον Μπάνβιλ, ενώ από τις εκδόσεις Gutenberg κυκλοφορούν και τα τελευταία μυθιστορήματα του Κόρμαν ΜακΚάρθι Ο Επιβάτης, το Stella Maris καθώς και Το τέκνο του θεού.

Carr Robyn, Virgin River 1: Η Πόλη Δίπλα στο Ποτάμι, εκδόσεις Anubis
«Ζητείται Νοσηλεύτρια. Στο Βέρτζιν Ρίβερ, οικισμό εξακοσίων κατοίκων. Ζήστε μια μοναδική εμπειρία με φόντο τις επιβλητικές σεκόγιες της Καλιφόρνιας και τα κρυστάλλινα νερά του ποταμού Βέρτζιν. Παρέχεται δωρεάν διαμονή για ένα χρόνο». Όταν η Μελίντα Μονρό, πρόσφατα χήρα, βλέπει αυτή την αγγελία, αποφασίζει πως η απομακρυσμένη ορεινή περιοχή Βέρτζιν Ρίβερ είναι το καταλληλότερο μέρος για να ξεπεράσει το πένθος της. Οι προσδοκίες της όμως καταρρέουν από τη στιγμή της άφιξής της. Η δωρεάν διαμονή περιλαμβάνει μια ετοιμόρροπη καλύβα, οι δρόμοι είναι επικίνδυνοι και ο τοπικός γιατρός απορρίπτει κάθε πιθανότητα συνεργασίας. Συνειδητοποιώντας το λάθος της, η Μελ αποφασίζει να φύγει την επόμενη κιόλας ημέρα. Όταν όμως ένα εγκαταλελειμμένο μωρό βρίσκεται στον δρόμο της, τα σχέδιά της αλλάζουν και η η συνάντησή της με τον πρώην πεζοναύτη Τζακ Σέρινταν θα παγιώσει αυτή την αλλαγή.

Carmella, Τελευταίος Κύκνος, εκδόσεις Bell
Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου: Πόσες ζωές σου αρκούν να αγαπήσεις τον ίδιο άνθρωπο; Να τον χάνεις μέσα από τα χέρια σου; Να τον βρίσκεις ξανά και να τον αγαπάς με δανεικό χρόνο; Ένας κύκνος, μια μάγισσα, ένα πολεμιστής, ένας μύθος που επαναλαμβάνεται μέχρι σήμερα και ένα ταξίδι μέχρι την παραμυθένια Μπριζ, εκεί που κάτω από τη γέφυρα των ερωτευμένων, ο Τελευταίος Κύκνος βρίσκεται μόνος ακόμα, περιμένοντας το ταίρι του… Αν πιστεύετε σε προηγούμενες ζωές και στην ακατανίκητη δύναμη του έρωτα, η Carmella (Καρμέλα Κατσαμένη) επιστρέφει στις Εκδόσεις SILK με μια ατμοσφαιρική ιστορία για την αγάπη εκείνη, την ξεχωριστή, που διαπερνά τις εποχές και τα ανθρώπινα όρια. Μια ιστορία για μια γυναίκα κι έναν άντρα, των οποίων οι αύρες κάποτε έγιναν ένα, όμως αργότερα ο άντρας που πάντα έχανε το άλλο του μισό, έμεινε μόνος να θρηνεί όπως ακριβώς κάνει ο Τελευταίος Κύκνος.

Hila Blum, Πώς να αγαπάς την κόρη σου, εκδόσεις Gutenberg
Κρυμμένη σε ένα σκοτεινό δρομάκι, χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά από το δικό της σπίτι, η Γιοέλα παρακολουθεί σιωπηλή δυο κοριτσάκια και τη μαμά τους. Είναι οι εγγονές της που δεν έχει γνωρίσει ποτέ και η κόρη της, η Λέα, την οποία έχει χρόνια να συναντήσει. Η Λέα, σκέφτεται η Γιοέλα, «ήταν ένα κοριτσάκι που εμείς οι γονείς του αγαπούσαμε μέχρι τρέλας. Ήταν ο έρωτας της ζωής μας». Τι συνέβη και αποξενώθηκαν; Μέσα από τις αναμνήσεις της Γιοέλα η Χιλά Μπλουμ (γενν. Ιερουσαλήμ 1969) εμβαθύνει σε μια από τις πιο περίπλοκες σχέσεις, της μητέρας και της κόρης. «Ένα σπουδαίο μυθιστόρημα που θα προκαλέσει ρίγη σε κάθε γονιό», έγραψε ο Guardian και «Ένα ψυχολογικό ταξίδι με πολύ σασπένς που ερευνά το μεγάλο μυστήριο για το πώς ακόμα και η πιο αγνή μητρική αγάπη μπορεί να έχει καταστροφικές συνέπειες», συμπλήρωσαν οι New York Times.

M. Coetzee, Ατίμωση, εκδόσεις Διόπτρα
Μια επετειακή έκδοση για τα 25 χρόνια από την πρώτη κυκλοφορία του βιβλίου με πρωταγωνιστή τον καθηγητή Ντέιβιντ Λούρι, έναν χωρισμένο πενηντάρη που νιώθει πόθο αλλά όχι πάθος. Όταν η σχέση του με μια φοιτήτριά του προκαλεί σκάνδαλο, χάνει τη δουλειά του, οι φίλοι του τον κάνουν πέρα, η πρώην γυναίκα του τον γελοιοποιεί και ο Ντέιβιντ καταφεύγει στο απομονωμένο αγρόκτημα της κόρης του. Η επίσκεψή του παρατείνεται, καθώς προσπαθεί να βρει νόημα σε αυτή τη σχέση, τη μόνη που του έχει απομείνει, αλλά η σκληρή πραγματικότητα εισβάλλει μια μέρα στο αγρόκτημα, μέσα από ένα περιστατικό ασύλληπτης βίας. Ο Ντέιβιντ αδυνατεί να προστατέψει την κόρη του ή έστω να την καταλάβει, όπως αδυνατεί συνολικά να καταλάβει αυτόν τον καινούριο κόσμο, τον τόσο διαφορετικό από όσα ήξερε και πίστευε ο ίδιος. Ένα σπουδαίο μυθιστόρημα, στο φόντο της ταραγμένης Νότιας Αφρικής των πρώτων χρόνων μετά το απαρτχάιντ, με το οποίο ο J.M. Coetzee έγινε ο πρώτος συγγραφέας που απέσπασε δύο φορές το βραβείο Booker.

Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ, Τα πικρά δάκρυα της Πέτρα Φον Καντ, Κάπα Εκδοτική
Ένα παιχνίδι εξουσίας με πρόσχημα τον έρωτα, ένα έργο που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως απλό μελόδραμα, αν δεν υπήρχε η ματιά του Φασμπίντερ, που δημιουργεί μια μυστηριώδη ατμόσφαιρα που υποδηλώνει τον εσωτερικό πόλεμο δύο γυναικών, οι οποίες με πρόσχημα τον έρωτα προσπαθούν να κυριαρχήσουν η μία πάνω στην άλλη. Το θεατρικό έργο του Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ είναι ακριβώς αυτό: ένα αισθηματικό έργο με πόνο για όσους ξέρουν να κατακτούν κι όχι να αγαπούν. Θίγει θέματα εξουσίας και μοναξιάς, ενώ παράλληλα είναι έντονο το ναρκισσιστικό στοιχείο σε ένα έργο που κατακλύζεται από γυναικείους ρόλους. «Μια ιστορία γυναικών, μια ιστορία αισθημάτων, μια ιστορία εξουσίας και βίας που ασκείται στο κορμί, στην ψυχή, στην κοινωνία. […] επιτρέπει πολλές και διαφορετικές αναγνώσεις και προκαλεί, όπως ήθελε ο ίδιος ο Fassbinder, τον αναγνώστη, τον σκηνοθέτη και τον θεατή να αναλύσει τη δική του πραγματικότητα», αναφέρει στο Επίμετρο η Τιτίκα Δημητρούλια.

Mariana Zapata, Έρωτας από το πουθενά, εκδόσεις Κλειδάριθμος
Αν κάποιος είπε ότι το να είσαι ενήλικας είναι εύκολο, τότε δε σου τα είπε όλα και η Ντιάνα παραδέχεται ότι δεν ξέρει τι, στο καλό, κάνει τις περισσότερες φορές. Το ότι κατάφερε να περάσει τα τελευταία δύο χρόνια της ζωής της χωρίς να σκοτώσει κανέναν είναι θαύμα. Με ένα καινούριο σπίτι, δύο μικρά αγόρια που απέκτησε με τον πιο οδυνηρό τρόπο, ένα γιγάντιο σκυλί, μια δουλειά που συνήθως αγαπά, πολλούς συγγενείς και φίλους, έχει σχεδόν όλα όσα θα μπορούσε ποτέ να ζητήσει. Εκτός από έναν φίλο. Ή έναν σύζυγο. Αλλά ποιος τους χρειάζεται; Μέχρι που…

Nita Prose, Ο μυστηριώδης επισκέπτης, εκδόσεις Μεταίχμιο
Η Μόλι δεν είναι σαν τους άλλους. Με το ταλέντο της στην καθαριότητα και τις δημόσιες σχέσεις, ανελίχθηκε στην κλίμακα του πεντάστερου Ρίτζενσι Γκραντ και πήρε τη θέση της Αρχικαμαριέρας. Εκεί όμως που η ζωή έχει αγγίξει την τελειότητα, ο κόσμος της γίνεται άνω κάτω, όταν ο παγκοσμίου φήμης συγγραφέας μυστηρίου Τζ. Ντ. Γκρίμθορπ σωριάζεται νεκρός κατά τη διάρκεια μιας ομιλίας του στο ξενοδοχείο. Όταν η ντετέκτιβ Σταρκ, η παλιά εχθρός της Μόλι, ερευνά το απροσδόκητο τέλος του συγγραφέα, αποκαλύπτεται ότι υπήρξε θύμα δολοφονίας. Οι ύποπτοι πολλοί – και όλοι θέλουν να μάθουν: ποιος σκότωσε τον Τζ. Ντ. Γκρίμθορπ; Η Λίλι, η νέα ασκούμενη καμαριέρα; Ή η Σερένα, η ιδιαιτέρα του; Μήπως ο κύριος Πρέστον, ο πολυαγαπημένος θυρωρός του ξενοδοχείου, κρύβει κάτι; Η Μόλι αρχίζει να ξεσκονίζει τη μνήμη της για να βρει στοιχεία, επιστρέφοντας στα παιδικά της χρόνια και τη μυστηριώδη έπαυλη Γκρίμθορπ όπου κάποτε δούλευαν δίπλα δίπλα, η ίδια και η γιαγιά της. Και μόνο ένα πράγμα είναι βέβαιο: τα βρόμικα μυστικά δε μένουν θαμμένα για πάντα.

Paul Lynch, Το τραγούδι του προφήτη, εκδόσεις Gutenberg
Το βιβλίο που κέρδισε το βραβείο Booker 2023 ξεκινά με ένα χτύπημα στην πόρτα μια βροχερή νύχτα, που αλλάζει τη ζωή της Άιλις. Δύο αξιωματικοί της νεοσύστατης μυστικής αστυνομίας αναζητούν τον συνδικαλιστή άντρα της. Ποια θα είναι η τύχη τόσο του ίδιου όσο και του πρωτότοκου γιου τους; Η πατρίδα της, η Ιρλανδία, βρίσκεται στο έλεος μιας δικτατορικής κυβέρνησης. Η πόλη της, το Δουβλίνο, είναι το κέντρο μιας αιματηρής εμφύλιας διαμάχης, κι εκείνη πρέπει να προστατέψει τα τέσσερα παιδιά της και τον ηλικιωμένο πατέρα της. Πόσο μακριά θα φτάσει για να σώσει την οικογένειά της; Και τι –ή ποιον– θα υποχρεωθεί να αφήσει πίσω; «Από το πρώτο χτύπημα στην πόρτα Το τραγούδι του προφήτη μάς αναγκάζει να βγούμε από τον εφησυχασμό μας», τόνισε η πρόεδρος της επιτροπής του βραβείου Booker ανακοινώνοντας τον Πολ Λιντς (γενν. Ιρλανδία, 1977) ως νικητή για το 2023. «Μια γνήσια συγκινητική αφήγηση, συναρπαστική και τολμηρή, που αποτυπώνει τις ανησυχίες του σήμερα».

Hermann Hesse, Κνουλπ, εκδόσεις Διόπτρα
Ο Κνουλπ, ένας γοητευτικός αλήτης, περιπλανιέται μένοντας εδώ κι εκεί σε φίλους που του προσφέρουν στέγη και τροφή. Δε θέλει να βρει σταθερή δουλειά, δε θέλει να δεθεί με κάποιον άνθρωπο ή τόπο. Θα εγκαταλείψει ακόμη και τον σύντροφο με τον οποίο περιπλανιούνται μαζί ένα καλοκαίρι, που ίσως να είναι ο ίδιος ο Χέρμαν Έσσε. Ο Κνουλπ είναι μια ύπαρξη μοναχική, αλλά χαρούμενη και αυτάρκης. Κάτω από τον ανάλαφρο χαρακτήρα των περιπετειών του, όμως, κρύβεται η αγωνία ότι η ελευθερία του μπορεί να μην αξίζει και πολλά, ίσως ακόμη και να είναι ανήθικη. Κι έρχεται η στιγμή που θα μάθει αν σπατάλησε τη ζωή του ή αν αυτός ο ανέμελος βίος του πλάνητα πρόσφερε τελικά κάτι στους άλλους ανθρώπους. Ένα αγέραστο έργο για τη «νοσταλγία της ελευθερίας» από τον συγγραφέα του Σιντάρτα και του Ντέμιαν.

ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΉ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ

Τεύκρος Μιχαηλίδης, Ένα πτώμα στην αυλή της Αμαλίας, εκδόσεις Ψυχογιός
Αθήνα, 1850. Η Αγγελική Δελβενιώτη, δεσποινίς επί των τιμών της βασίλισσας Αμαλίας, βρίσκεται νεκρή στο λιθόστρωτο, κάτω από το παράθυρο του διαμερίσματός της στα Ανάκτορα. Όλοι πιστεύουν ότι πρόκειται για ένα μοιραίο ατύχημα, όμως η Φλόρενς Νάιτινγκεϊλ, που εκείνο τον καιρό βρίσκεται στην Αθήνα περνώντας τις μέρες της με την επιστήθια φίλη της, Φράνσις Χιλλ, διευθύντρια του πρώτου ελληνικού παρθεναγωγείου, έχει αντίθετη άποψη. Παιχνίδια εξουσίας, διπλωματικές ίντριγκες, εκβιασμοί κλονίζουν τα έτσι κι αλλιώς αδύναμα θεμέλια του νεοσύστατου ελληνικού κράτους, που αποτελεί παρ’ όλα αυτά πόλο έλξης για την αφρόκρεμα της ευρωπαϊκής διανόησης. Ο Χανς Κρίστιαν Άντερσεν, ο Γκυστάβ Φλωμπέρ, η Αυστριακή υψίφωνος Καρολίν Ούνγκερ-Σαμπατιέ θα βρεθούν μπλεγμένοι με τους μυθοπλαστικούς ήρωες αυτής της ιστορίας σε μια ομολογουμένως πολύ πρωτότυπη ιστορική-αστυνομική περιπέτεια.

David Fennell, Η Τέχνη του Θανάτου, εκδόσεις Bell
Στην Πλατεία Τραφάλγκαρ του Λονδίνου στήνεται μια φρικιαστική καλλιτεχνική έκθεση: τρεις γυάλινες προθήκες μέσα στις οποίες επιπλέουν τα πτώματα τριών αστέγων. Όπως προκύπτει από την έρευνα της αστυνομίας, δημιουργός αυτής της μακάβριας έκθεσης είναι ο @νώνυμος – ένας underground καλλιτέχνης ο οποίος περιβάλλεται από μυστήριο και δίνει μια ανατριχιαστική υπόσχεση: Θα υπάρξει και συνέχεια. Πριν από δεκαοκτώ χρόνια, η ντετέκτιβ επιθεωρήτρια Γκρέις Άρτσερ ξέφυγε από έναν διαβόητο σίριαλ κίλερ. Τώρα, εκείνη και ο σαρκαστικός αρχιφύλακας Χάρι Κουίν πρέπει να πιάσουν έναν ακόμα αδίστακτο δολοφόνο. Καθώς όλο και περισσότερα πτώματα εμφανίζονται σε διάφορα ορόσημα του Λονδίνου και προβάλλονται δολοφονίες σε ζωντανή αναμετάδοση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, η έρευνα των δύο αστυνομικών για τον @νώνυμο μετατρέπεται σε έναν απεγνωσμένο αγώνα με τον χρόνο. Αυτό όμως που αγνοεί η Άρτσερ είναι ότι ο φονιάς παρακολουθεί την κάθε τους κίνηση – και ότι έχει βάλει και την ίδια στο στόχαστρό του, γιατί ο @νώνυμος δημιουργεί ένα αριστούργημα. Και η Άρτσερ θα είναι η πρωταγωνίστρια της παράστασής του.

Stephen King, Χόλι, εκδόσεις Κλειδάριθμος
Όταν η Πένι Νταλ επικοινωνεί με το πρακτορείο ιδιωτικών ερευνών Finders Keepers για να βρει την αγνοούμενη κόρη της, την Μπόνι, η Χόλι διστάζει να αναλάβει την υπόθεση. Κάτι όμως στην απελπισμένη φωνή της Πένι πείθει τη Χόλι. Λίγα μόλις τετράγωνα μακριά από το μέρος όπου εξαφανίστηκε η Μπόνι μένουν οι καθηγητές Ρόντνι και Έμιλι Χάρις. Ένα πρότυπο ευυπόληπτων καλλιεργημένων αστών, ογδοντάρηδες συνταξιούχοι ακαδημαϊκοί, αφοσιωμένοι ο ένας στον άλλον. Όμως κρύβουν ένα σκοτεινό μυστικό στο υπόγειο του γεμάτου βιβλία σπιτιού τους, ένα μυστικό που ίσως σχετίζεται με την εξαφάνιση της Μπόνι. Και η ανακάλυψη του μυστικού τους θα αποδειχτεί σχεδόν ακατόρθωτη, γιατί είναι έξυπνοι, υπομονετικοί κι αδυσώπητοι. Και η Χόλι που θα πρέπει να επιστρατεύσει όλες τις ικανότητες της για να τους ξεσκεπάσει είναι ένας από τους πλέον συναρπαστικούς και ευρηματικούς χαρακτήρες του Στίβεν Κινγκ, που επιστρέφει σ’ αυτό το ανατριχιαστικό μυθιστόρημα.

Catriona Ward, Σαντάιαλ, εκδόσεις Μεταίχμιο
Η Ρομπ έχει περάσει όλη της τη ζωή προσπαθώντας να ξεφύγει από το Σαντάιαλ αλλά και από τις αναμνήσεις της παιδικής της ηλικίας στο οικογενειακό της σπίτι βαθιά στην έρημο Μοχάβε. Τώρα ανησυχεί για την κόρη της, την Κάλι, που συλλέγει μικρά οστά ζώων και μιλάει ψιθυριστά σε φανταστικούς φίλους. Της θυμίζει το σκοτάδι που σκεπάζει την οικογένειά της. Ξέρει πως τώρα ήρθε η ώρα να επιστρέψει. Η Κάλι φοβάται τη μητέρα της, που τη νύχτα σκάβει λάκκους στην πίσω αυλή και διηγείται τρομακτικές ιστορίες από το παρελθόν. Και αρχίζει να πιστεύει πως μόνο μία από τις δυο τους θα φύγει ζωντανή από το Σαντάιαλ. Ένα καθηλωτικό ψυχολογικό θρίλερ για τα μυστικά που κρύβουμε από αυτούς που αγαπάμε περισσότερο, αλλά και για την έρημο που κανένας δεν μπορεί αν της ξεφύγει.

Λαρς Κέπλερ, Ο άνθρωπος του καθρέφτη, εκδόσεις Πατάκη
Ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι, η Γέννυ, απάγεται μέρα μεσημέρι καθώς επιστρέφει από το σχολείο. Καταλήγει σ’ ένα ρημαγμένο σπίτι, όπου έρχεται αντιμέτωπη, μαζί με άλλα κορίτσια, με φρικαλεότητες πολύ πέρα από τους χειρότερους εφιάλτες της. Μια νύχτα με βροχή, πέντε χρόνια μετά, το απαγχονισμένο σώμα της Γέννυ βρίσκεται κρεμασμένο στη μέση μιας παιδικής χαράς. Η αστυνομία πασχίζει με εντελώς πενιχρά στοιχεία να ανακαλύψει οτιδήποτε θα μπορούσε να οδηγήσει κάπου, όταν ο επιθεωρητής Γιούνα Λίννα εντοπίζει μια αλλόκοτη σύνδεση του φόνου της Γέννυ με έναν θάνατο που είχε δηλωθεί ως αυτοκτονία πολλά χρόνια πριν. Η εξαφάνιση μιας ακόμη έφηβης κοπέλας καθιστά σαφές στον Γιούνα πως έχουν να κάνουν με έναν κατά συρροή δολοφόνο και το πιο πιθανό είναι πως η δολοφονική του μανία βρίσκεται μόλις στο ξεκίνημά της. Για την ιστορία: Λαρς Κέπλερ είναι το λογοτεχνικό ψευδώνυμο του ζευγαριού των Σουηδών συγγραφέων Αλεξάντρα Κοέλο Αντορίλ και Αλεξάντερ Αντορίλ. Ο ήρωάς τους, επιθεωρητής Γιούνα Λίννα, είναι ο πρώτος σε πωλήσεις στη Σουηδία σήμερα, ενώ μεταφράζεται με εξαιρετική επιτυχία σε περισσότερες από 36 γλώσσες.