Συνέχεια από το προηγούμενο
Ο Μηνάς δεν έχει μείνει ποτέ του μόνος. Πάντοτε είχε δίπλα του μια γυναίκα να της κάνει έρωτα, να του μαγειρεύει, να της μιλά για τη συλλογή του με τα ιταλικά κόμικς, να τον αγκαλιάζει σφιχτά, να της ψιθυρίζει ερωτόλογα στο αυτί και αυτή να ανατριχιάζει. Τώρα όμως, είναι μόνος. Η μάνα του πήγε στο χωριό και θα γυρίσει το Σεπτέμβρη. «Ραντεβού το Σεπτέμβρη» λέει αμήχανα και αφήνει την τηλεόραση μόνη να παίζει ταινίες του Αλμοδοβάρ. «Το καλοκαίρι είναι ακόμα μακριά, πολύ μακριά» σκέφτεται μελαγχολικός.
Χθες είδε την Πανδώρα στο σούπερ μάρκετ να κοιτά αφηρημένη τα απορρυπαντικά, αμέσως κρύφτηκε πίσω από ένα πύργο φτιαγμένο από χαρτιά υγείας και άρχισε να επεξεργάζεται ηδονοβλεπτικά τη σιλουέτα της. Την παρακολούθησε μέχρι να πάει στο τμήμα με τα αλλαντικά. Έχει πάρει μερικά κιλά. Τα μαλλιά της ήταν σηκωμένα ψηλά και το φόρεμα της μεγάλωνε το μικρό της στήθος. Έχει ακόμα αυτό το δισταγμό στις κινήσεις της, τη νευρικότητα στα χέρια και το αχανές βλέμμα που ποτέ δε ξέρεις τι αληθινά κοιτά.
Κάποτε κουράστηκε να τη βλέπει και απλά πήρε ένα χαρτί υγείας και έφυγε. Μπήκε μέσα στο αυτοκίνητο του και περίμενε να φανεί. Άναψε τσιγάρο, το κάπνισε μισό, έβαλε ραδιόφωνο, έψαξε τους σταθμούς, δε βρήκε κάτι να του αρέσει και έτσι έφυγε χωρίς να της μιλήσει. Την ώρα που ξεμάκραινε με το παλιό του μπλε βόλβο, εκείνη φαινόταν εγκαταλελειμμένη να προσπαθεί να βάλει τα ψώνια στο πορτμπαγκάζ. Αυτό το βόλβο το έχει δεκαέξι χρόνια. Του το χάρισε ο πατέρας του όταν αποφάσισε να χωρίσει τη μάνα του και να κάνει το γύρο του κόσμου με μια Ρωσίδα. Ίσως πρέπει να βρει και αυτός μια Ρωσίδα. Πάτησε δυνατά το γκάζι.
Οδήγησε ώρες πολλές μέχρι να βρει το τέλος της πόλης. Ποτέ του δεν αναρωτήθηκε που τελειώνει η Χαλκίδα. Όταν τελείωσε πια η υπομονή του, πάρκαρε στη Λιανή Άμμο κάπου κοντά στα σακατεμένα κτίρια της νομαρχίας που είναι μοιρασμένα άτσαλα στα δυο. «Τι αίσχος που είναι αυτή η αερογέφυρα που τα ενώνει» σκέφτηκε και αποφάσισε να την ανατινάξει. Άφησε τα παράθυρα του αυτοκινήτου του ανοικτά και περπάτησε με γυμνά τα πόδια χιλιόμετρα πολλά μέσα στη θάλασσα για να βρει το ανύπαρκτο της βάθος. “Σε αυτή τη θάλασσα κανείς δε μπορεί να πνιγεί” είπε απογοητευμένος και άναψε τσιγάρο βλέποντας τα ψάρια να λιγοψυχούν στην ακτή.
Photo: Υψηλή Γέφυρα Χαλκίδας © Μαρίζα Παπαδημητρίου, www.azymmetry.com
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
«Γράφω κατά κανόνα για πράγματα που με ενδιαφέρουν να μάθω περισσότερα, πράγματα που θέλω να ερευνήσω»
Πριν τον συναντήσετε, διαβάστε τι μας έχει πει για τη ζωή και τα ταξίδια του
Τα λημέρια των συγγραφέων - πεζογράφων, ποιητών, δοκιμιογράφων. Γιατί γράφουν εκεί που γράφουν; Τι φετίχ έχουν; Πώς εμπνέονται σ’ αυτόν τον χώρο;
Αδύνατον να μη σχολιάσει κανείς και να μη χαρεί με το πόσο κόσμο είχαν κυριολεκτικά όλες οι εκδηλώσεις
Όταν ένα μικρό νησί του Αιγαίου συνδέεται με τη Βόρεια Θάλασσα και τον Ατλαντικό Ωκεανό μέσω των ανθρώπων του βιβλίου
Για τη συλλογή διηγημάτων του Κωνσταντίνου Δομηνίκ, «Κακό ανήλιο» (Εκδόσεις Ίκαρος)
Συναντήσαμε τον ανοιχτά γκέι νέο ποιητή και μιλήσαμε για την ποίηση, την ορατότητα, τον ακτιβισμό, την αριστερά, την ομοφυλοφιλία
Στο πρώτο μιλάει ο κακοποιητής. Στο δεύτερο ο κακοποιημένος
Χιούμορ κι αλήθειες που κόβουν σαν ξυράφι
Δύο χρόνια μετά τη δολοφονική απόπειρα εναντίον του, ο συγγραφέας επιστρέφει –κυριολεκτικά και μεταφορικά– στον τόπο του εγκλήματος
Σήμερα, 15 Μαΐου, η παρουσίαση του βιβλίου του «Μέρες μαγικές με γρανίτες και Ταμ-Ταμ» στον Ιανό στη Σταδίου
Χαρακτηρίστηκε «Τσέχοφ του Καναδά» - Υπέφερε από άνοια για πάνω από μια δεκαετία
«Επιστολή προς Μενοικέα, Κύριαι δόξαι, Επικούρου προσφώνησις» (εκδ. Στιγμή), «Λεβιάθαν» (εκδ. Γνώση) και «Ωφελιμισμός» (εκδ. Πόλις) αντίστοιχα
Ένα ευαίσθητο πορτρέτο ενηλικίωσης σε επικίνδυνες εποχές και µια επική ιστορία για τον διχασµό ενός έθνους. Kυκλοφορεί στις 15 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος
Γιατί στα μάτια ενός αναγνώστη λογοτεχνικής πεζογραφίας κάποια βιβλία φαίνονται κωμικά ακόμη και αν παριστάνουν πως δεν είναι
H ΓΓ Σύγχρονου Πολιτισµού μας μίλησε για τα σχέδια του ΥΠΠΟ για την εξωστρέφεια της ελληνικής γλώσσας και λογοτεχνίας
Βιογραφίες, ντοκουμέντα, ιστορία, προσωπική ανάπτυξη και ψυχολογία, δοκίμια, μελέτες, επιστήμη
Όταν έχεις παιδιά στην εφηβεία, διαβάζεις άρθρα και βιβλία σχετικά με τον πόνο σου με την ελπίδα ότι θα σε βοηθήσουν… και όταν βρίσκεις κάτι πραγματικά βοηθητικό, το συστήνεις
Ξεφυλλίζουμε μερικές από τις εκδόσεις της πιο ωραίας εποχής του χρόνου
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.