Η Μυρσίνη Γκανά μέσα σε μια φούσκα σκέφτεται όσους αγαπά
Η φούσκα κινείται διαρκώς, δεν μπορεί να σταματήσει
#Μένουμε Σπίτι με την Athens Voice. H Μυρσίνη Γκανά μένει σπίτι και στέλνει ένα ποίημα.
Όσο περνάνε οι μέρες, τόσο νιώθω τους τοίχους του σπιτιού να γίνονται διάφανοι. Βρίσκομαι μέσα σε μια φούσκα, κάποιο παιδί την απελευθέρωσε κι αυτή πετάει μόνη της στην πόλη. Προσπαθώ να πετύχω μια εύθραυστη ισορροπία. Να κρατήσω τη φούσκα αυτή άθικτη, να την ενισχύσω με κάθε μέσο. Να την κάνω να αντέξει όσο περισσότερο γίνεται στον χρόνο, να ταξιδέψει μακριά, να προχωράει χορεύοντας στον ήλιο, έστω τον ήλιο που φτάνει στο μπαλκόνι.
Μέσα στη φούσκα κοιμάμαι, τρώω, σκέφτομαι όσους αγαπώ. Δεν θέλω να σκέφτομαι με ποιον θα ήθελα να περνάω αυτόν τον εγκλεισμό. Τα δάκρυα λιώνουν τα τοιχώματα της φούσκας μου, την παρασέρνουν προς αιχμηρές γωνίες. Πρέπει να αλλάζω ρότα βιαστικά αν τύχει και βρεθώ πάνω από το σπίτι σου, αν προσπαθήσω να σε δω, και η ανάμνηση της ανάσας σου είναι το αεράκι που με σηκώνει πιο ψηλά, με φυσάς απαλά και πάω.
Πάω προς τα βαθιά φιλιά που προλάβαμε να ανταλλάξουμε, πάω προς τις φωνές των φίλων, στο γέλιο και στο κλάμα που ανταλλάσσουμε τα βράδια με τηλεφωνήματα, μηνύματα, αμέτρητες λέξεις που τώρα αποκτούν σάρκα και οστά, γίνονται χάδια, αγκαλιές. Ο Παράδεισος είναι οι άλλοι. Η φούσκα μου ευγνωμονεί την τεχνολογία και πάει. Πάει προς τα ράφια της βιβλιοθήκης, προς τα τετράδια και τα μολύβια, βουτάει από ψηλά στη βουή του αίματος και ψάχνει τα τραγούδια και τις εικόνες που δεν θα την ραγίσουν. Βρίσκει παρηγοριά σε ποιήματα.
Το ποίημα δεν είναι
προσευχή.
Είναι δήλωση πίστης
σε όσα αναπνέουν
και πάλλονται
κι ανατριχιάζουν
κάτω από ζέστη βαριά
κι ασήκωτους χειμώνες.
Σε ό,τι επιμένει
να αναβλύζει
κι ας ξέρει πως η πηγή
δεν είναι αστείρευτη
πως των άστρων το φως
θα σβήσει.
Λεπτό κεράκι, αδύναμο,
που περιβάλλεις με το χέρι σου
και κινδυνεύει
απ’ την πνοή σου.
Σταματάει μπροστά σε μια φωτογραφία του Δημήτρη Καραΐσκου στο Facebook και η ομορφιά είναι τόση που σε κάνει να πιστέψεις ότι μπορείς να αντέξεις τα πάντα.
Η φούσκα κινείται διαρκώς, δεν μπορεί να σταματήσει, δεν έχει δικαίωμα να σκάσει. Δεν ξέρει πού πηγαίνει, την κυνηγά παντού η ανυπομονησία, μα την σπρώχνει όλο και πιο πέρα η αγάπη. Κι έτσι θα φτάσει στη μέρα που ένα ξαφνικό ρεύμα από τις ορθάνοιχτες πόρτες θα τη διαλύσει τη στιγμή που θα τσουγκρίζουμε τα ποτήρια μας και πάλι, που θα σφίγγουμε στην αγκαλιά μας τους αγαπημένους μας και πάλι, λίγο πιο πολύ, λίγο πιο δυνατά.
Η Μυρσίνη Γκανά είναι μεταφράστρια και ποιήτρια.
ΠΡΟΣΦΑΤΑ
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Το μυθιστόρημα «Αγαπητή Ντέμπι» της Freida McFadden (μετάφραση Κίκα Κραμβουσάνου, Εκδόσεις Διόπτρα) κυκλοφορεί στις 18 Φεβρουαρίου
Ο συνεργάτης της Athens Voice είναι μεταξύ των βραβευθέντων στα Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία για το έτος 2025
Ανακοινώθηκαν οι νικητές - Τιμητικές διακρίσεις σε διαπρεπείς νεοελληνιστές και κορυφαία λογοτεχνικά περιοδικά
Κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Μίνωας στις 13 Φεβρουαρίου
Όψεις της πόλης, αναμνήσεις, πράγματα που συνέβησαν παλιά, και πράγματα που συμβαίνουν σήμερα γύρω μας
«Υπάρχει Θεός!» αναφώνησα! Κάποιος (νόστιμος) ΔΙΑΒΑΖΕΙ, και μάλιστα σε καφέ
Το βιβλίο «Big Bang 1970-1973: Η άνθηση του πολιτισμού στα χρόνια της δικτατορίας» μιλάει γι’ αυτό ακριβώς που λέει ο τίτλος και ο υπότιτλος – αλλά και για τη δύσκολη αρχή της δημιουργίας της σύγχρονης Ελλάδας
Το τελευταίο βιβλίο του αμερικανοεβραίου συγγραφέα κυκλοφόρησε πρόσφατα στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κριτική, σε μετάφραση του Σταύρου Νικολαΐδη.
Ένα podcast που δεν έχει συγκεκριμένο αντικείμενο, γιατί το θέμα του το διαμορφώνουν κάθε φορά οι ακροατές του, στέλνοντας τις (επί παντός επιστητού) ερωτήσεις τους στους συντελεστές
Οι αναγνώστες μας, όπως και τις προηγούμενες χρονιές, επέλεξαν σύμφωνα με τα δικά τους κριτήρια. Δείτε το αποτέλεσμα
Ο Πάνος Ζενέλης και ο Πολυδεύκης Παπαδόπουλος μιλούν για το Cinema-Vérité και την Ρεαλιστική Τηλεόραση, με αφορμή το βιβλίο «Ρεαλισμοί και εικόνα», εκδ. Μέδουσα
Στο νέο του βιβλίο δίνει απαντήσεις για τα πραγματικά γεγονότα της αθλητικής διοργάνωσης από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα
Οι αναγνώστες μας, όπως και τις προηγούμενες χρονιές, επέλεξαν σύμφωνα με τα δικά τους κριτήρια. Δείτε το αποτέλεσμα
Σουρεάλ όνειρα με αρχαίους θεούς από τον καταξιωμένο σκηνοθέτη και σεναριογράφο
Μία συνέντευξη με τον ιστορικό Βάσια Τσοκόπουλο
Ο «Μαντέλα της Παλαιστίνης» σπάει τη σιωπή της φυλακής μέσα από μια συλλογή κειμένων
Αδύνατο ν’ αφήσεις αυτό το βιβλίο από τα χέρια σου, ενώ δεν θέλεις και να το δεις να τελειώνει
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.