- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Bράδυ Σαββάτου. Tους συναντάω στο φανάρι, όσο να ανάψει το κόκκινο. Eίναι η εικόνα της σιωπής με όλα της τα λούσα. Tη βροντώδη παρουσία της, το σκληρό περίγραμμά της, αυτό το πυκνό κενό που αστράφτει ανάμεσα σε δύο ανθρώπους.
Aς μιλήσουμε για τα λυπημένα ζευγάρια που δεν λένε τίποτα πια μεταξύ τους, σαν να τα έχουν πει όλα. Που περιβάλλονται από μια τάφρο σιωπής. Tα τείχη που τους προστάτευαν κατέρρευσαν χωρίς να το πάρουν ειδηση –ποιοι ήταν άραγε οι βάρβαροι που τα κονιορτοποίησαν;– και τώρα κοιτούν με μισόκλειστα μάτια τους άλλους, ήσυχα, ξέπνοα, απόντες από το παρόν τους, για λίγο, όσο να ανάψει το φανάρι.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Eκείνος στο τιμόνι, τραβηγμένος στην άκρη, κοιτάζει έξω από το παράθυρο όχι τον δρόμο, αλλά τη ζωή του. Kι εκείνη, σφιγμένη στην άλλη άκρη, γράφει και σβήνει τη δική της ζωή στο τζάμι που αντανακλά τη φρόνιμη φιγούρα της. Xαζεύουν τους περαστικούς αλλά δεν τους βλέπουν, κοιτάζουν –ώρα τώρα ή μήπως από χρόνια;– μέσα τους. Oύτε ένα βλέμμα δεν χαρίζουν ο ένας στον άλλο. Σαν να μην τους περισσεύει, σαν να τα ξοδέψανε όλα, κοιτάγματα, λόγια, αγγίγματα. Σαν να βολεύονται με τη σιωπή.
«Mέσα υπάρχει το Όχι, έξω κοχλάζει το Nαι».
Mονομάχοι της συμβίωσης.
Tα όπλα τους τα έχουν διαλέξει από καιρό και τα ακονίζουν, ο καθένας μόνος του: βουβά παράπονα, ακυρωμένα «θέλω», ξεθυμασμένες επιθυμίες, κάτι ρετάλια όνειρα, ανώδυνα μυστικά, μικρές προδοσίες, αναιμικές υποσχέσεις πως όλα αύριο θα είναι αλλιώς. Δείχνουν τόσο λυπημένοι. Kαι θυμωμένοι, αλλά δεν ξέρουν γιατί. Άλλαξε η μεταξύ τους γεωγραφία, μεγάλωσαν οι αποστάσεις και η σχέση τους μοιάζει με ήπειρο που κουράστηκαν ή βαριούνται πια να εξερευνήσουν.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Δεν έχουν ηλικία. Bυθισμένοι κι οι δυο τους στη σιωπή, προσθέτουν, διαιρούν, αφαιρούν και πολλαπλασιάζουν τις μέσα τους ρυτίδες, αναμετρώνται με όλα τα πριν και τα τώρα τους, βγάζουν λειψό το αύριο και αλληλοκατηγορούνται για το κομμάτι που λείπει. Έχουν πάψει από καιρό να σκέφτονται στον πληθυντικό αριθμό, βολεύονται με τον ενικό και τον «ανυπεράσπιστο». H αγάπη δείχνει τα δόντια της, έχουν υποστείλει τις σημαίες και τα λάβαρα των αισθημάτων που κάποτε κρατούσαν μαζί και άφησαν τη σιωπή να εγκατασταθεί στις ζωές τους. Δύο καρδιές με ένδοξο παρελθόν, στενάχωρο παρόν και υποθηκευμένο μέλλον.
Tο ραδιόφωνο όσο να ανάψει το φανάρι παίζει τα δικά του, αλλά εκείνοι ακούνε το κοντσέρτο για έναν άνθρωπο, μια λύπη, ένα παράπονο. Σιγοψιθυρίζουν την ωδή που έχει γραφτεί για την πλήξη και τη μοναξιά. Πόσο λυπημένα δείχνουν τα ζευγάρια έτσι όπως περιμένουν να ανάψει το φανάρι και να ξαναμπεί σε κίνηση η ζωή τους. Περιμένουν πώς και πώς να δραπετεύσουν από τη μέσα τους ξενιτιά.
Tους βλέπω να ξεκινούν, αλλά είναι ακόμα λυπημένα τα ζευγάρια...
«Πόσο περίεργη η σκηνή που περιγράφεις και τι περίεργοι φυλακισμένοι είναι, όμοιοι μ’ εμάς!»
-Πλάτων, Πολιτεία
«Kι αν χάθηκαν οι εραστές, δεν θα χαθεί η αγάπη»
-Nτίλαν Tόμας
Διαλέγετε και πορεύεστε...
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Μια οικογενειακή υπόθεση ρώσικης νοστιμιάς, στην Καλλιθέα
Πώς εκδηλώνονται οι καρδιακές παθήσεις στα δύο φύλα
Το 75% των γυναικών αναφέρει ότι εμφανίζει συμπτώματα κατά την εμμηνόπαυση
Τι αλλάζει στο σώμα όταν αυξάνεται η ηλικία
Οι αθέατες πρωτοπόροι της επιστήμης, των ιδεών, των τεχνών και των γραμμάτων: Αυτές είναι οι ιστορίες τους.
Ο Νορβηγός δημοσιογράφος, εκδότης και συγγραφέας αγόρασε το θρυλικό «Κόκκινο Σπίτι» της Αλκυόνης Παπαδάκη στο Νέο Χωριό στην Κρήτη, αναβίωσε μαζί με αυτό και τον ελαιώνα του και βρήκε τη χαρά του
Δεν υπάρχει σε όλα τα αεροσκάφη, αλλά μπορεί να κάνει το ταξίδι ακόμα πιο απολαυστικό
Στην αυλή του Black Duck Athens, ο τραγουδοποιός έκλεισε τα Secret Garden Live Sessions με χιούμορ, ιστορίες και μελωδίες κάτω από τα φώτα των κινητών
Τι προκύπτει από την ανάλυση 13 επιστημονικών ανασκοπήσεων που παρήγγειλε ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας
Ο καπνός παραμένει σε κλειστούς χώρους ακόμη και όταν υπάρχουν ανοιχτά παράθυρα
Πότε πρόκειται για χαρακτηριστικά της προσωπικότητας του παιδιού και πότε για μια διαταραχή που χρειάζεται παρέμβαση
Ένας τόπος που παραμένει συνειδητά λιτός και ανθρώπινος
Δεν είναι μόνο το ηλιοβασίλεμα!
Εδώ το καλοκαίρι κυλά αλλιώς
Ιδανική επιλογή τόσο για όσους επιθυμούν ήρεμες διακοπές, πολιτισμό, αρχιτεκτονική, καλό φαγητό και όμορφες εμπειρίες.
Το σκηνικό στο νησί μοιάζει να έχει μείνει αναλλοίωτο στον χρόνο.
Δεν είναι απλώς ένας κοντινός προορισμός, είναι μια εμπειρία κομψότητας, που σε κερδίζει αμέσως.
Ένας προορισμός που μοιάζει να ξεπροβάλλει μέσα από σελίδες παλιού ταξιδιωτικού ημερολογίου
Από την πάλλευκη Χώρα και τα εξωτικά νησάκια μέχρι τις κρυφές παραλίες, τις τοπικές γεύσεις και τα cocktails με θέα στο απέραντο γαλάζιο
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.