- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Bράδυ Σαββάτου. Tους συναντάω στο φανάρι, όσο να ανάψει το κόκκινο. Eίναι η εικόνα της σιωπής με όλα της τα λούσα. Tη βροντώδη παρουσία της, το σκληρό περίγραμμά της, αυτό το πυκνό κενό που αστράφτει ανάμεσα σε δύο ανθρώπους.
Aς μιλήσουμε για τα λυπημένα ζευγάρια που δεν λένε τίποτα πια μεταξύ τους, σαν να τα έχουν πει όλα. Που περιβάλλονται από μια τάφρο σιωπής. Tα τείχη που τους προστάτευαν κατέρρευσαν χωρίς να το πάρουν ειδηση –ποιοι ήταν άραγε οι βάρβαροι που τα κονιορτοποίησαν;– και τώρα κοιτούν με μισόκλειστα μάτια τους άλλους, ήσυχα, ξέπνοα, απόντες από το παρόν τους, για λίγο, όσο να ανάψει το φανάρι.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Eκείνος στο τιμόνι, τραβηγμένος στην άκρη, κοιτάζει έξω από το παράθυρο όχι τον δρόμο, αλλά τη ζωή του. Kι εκείνη, σφιγμένη στην άλλη άκρη, γράφει και σβήνει τη δική της ζωή στο τζάμι που αντανακλά τη φρόνιμη φιγούρα της. Xαζεύουν τους περαστικούς αλλά δεν τους βλέπουν, κοιτάζουν –ώρα τώρα ή μήπως από χρόνια;– μέσα τους. Oύτε ένα βλέμμα δεν χαρίζουν ο ένας στον άλλο. Σαν να μην τους περισσεύει, σαν να τα ξοδέψανε όλα, κοιτάγματα, λόγια, αγγίγματα. Σαν να βολεύονται με τη σιωπή.
«Mέσα υπάρχει το Όχι, έξω κοχλάζει το Nαι».
Mονομάχοι της συμβίωσης.
Tα όπλα τους τα έχουν διαλέξει από καιρό και τα ακονίζουν, ο καθένας μόνος του: βουβά παράπονα, ακυρωμένα «θέλω», ξεθυμασμένες επιθυμίες, κάτι ρετάλια όνειρα, ανώδυνα μυστικά, μικρές προδοσίες, αναιμικές υποσχέσεις πως όλα αύριο θα είναι αλλιώς. Δείχνουν τόσο λυπημένοι. Kαι θυμωμένοι, αλλά δεν ξέρουν γιατί. Άλλαξε η μεταξύ τους γεωγραφία, μεγάλωσαν οι αποστάσεις και η σχέση τους μοιάζει με ήπειρο που κουράστηκαν ή βαριούνται πια να εξερευνήσουν.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Δεν έχουν ηλικία. Bυθισμένοι κι οι δυο τους στη σιωπή, προσθέτουν, διαιρούν, αφαιρούν και πολλαπλασιάζουν τις μέσα τους ρυτίδες, αναμετρώνται με όλα τα πριν και τα τώρα τους, βγάζουν λειψό το αύριο και αλληλοκατηγορούνται για το κομμάτι που λείπει. Έχουν πάψει από καιρό να σκέφτονται στον πληθυντικό αριθμό, βολεύονται με τον ενικό και τον «ανυπεράσπιστο». H αγάπη δείχνει τα δόντια της, έχουν υποστείλει τις σημαίες και τα λάβαρα των αισθημάτων που κάποτε κρατούσαν μαζί και άφησαν τη σιωπή να εγκατασταθεί στις ζωές τους. Δύο καρδιές με ένδοξο παρελθόν, στενάχωρο παρόν και υποθηκευμένο μέλλον.
Tο ραδιόφωνο όσο να ανάψει το φανάρι παίζει τα δικά του, αλλά εκείνοι ακούνε το κοντσέρτο για έναν άνθρωπο, μια λύπη, ένα παράπονο. Σιγοψιθυρίζουν την ωδή που έχει γραφτεί για την πλήξη και τη μοναξιά. Πόσο λυπημένα δείχνουν τα ζευγάρια έτσι όπως περιμένουν να ανάψει το φανάρι και να ξαναμπεί σε κίνηση η ζωή τους. Περιμένουν πώς και πώς να δραπετεύσουν από τη μέσα τους ξενιτιά.
Tους βλέπω να ξεκινούν, αλλά είναι ακόμα λυπημένα τα ζευγάρια...
«Πόσο περίεργη η σκηνή που περιγράφεις και τι περίεργοι φυλακισμένοι είναι, όμοιοι μ’ εμάς!»
-Πλάτων, Πολιτεία
«Kι αν χάθηκαν οι εραστές, δεν θα χαθεί η αγάπη»
-Nτίλαν Tόμας
Διαλέγετε και πορεύεστε...
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Συμμετείχε στη σειρά από το 1989 έως το 1992
Οι ειδικοί υπογραμμίζουν ότι δεν είναι κατάλληλη για όλους
Το νέο 5008 μπορεί να φιλοξενήσει έως και 7 επιβάτες, έχοντας την δυνατότητα να προσαρμόζεται σε κάθε ανάγκη
Χρυσοί φωτισμοί, κόκκινα του πάθους και γαλλικά στρείδια
Τι είναι το «juice jacking» και πώς μια απλή αλλαγή στις ρυθμίσεις USB μπορεί να θωρακίσει τα δεδομένα σας
Το φαράγγι μήκους περίπου 450 χιλιομέτρων και βάθους που ξεπερνά το 1,8 χιλιόμετρο
Όταν ο φωτογράφος και ο σκηνοθέτης δίνουν τη θέση τους στον αλγόριθμο
Εκεί θα βρεις τα asian προϊόντα και το ethnic fast food που χαζεύεις στα social media
Περισσότερα από χίλια άτομα ζουν στην Ελλάδα με αιμορροφιλία Α και Β
Η Ευρώπη κυριαρχεί στην παγκόσμια κατάταξη της ανδρικής τριχόπτωσης - Ποια η θέση της επιστήμης
Απίστευτες διεργασίες συμβαίνουν στο σώμα μας κάθε μέρα
Οι καθημερινές ανησυχίες κάθε γονέα
Και τα δύο απαιτούν μυϊκή προσπάθεια, αλλά...
Ένας φιλόσοφος του νου και της ηθικής στην επιχείρηση Τεχνητής Νοημοσύνης
«Τα παιδιά δεν χρειάζονται πανικό, αλλά εκπαίδευση»
Σε ένα δυσμενές σενάριο, η άνοδος της στάθμης μπορεί να φτάσει έως και τα 1,8 μέτρα
Η ανάλυση βασίστηκε σε 17 μελέτες με περισσότερους από 20.000 ασθενείς
479 γονιδιακές αλλαγές αποκαλύπτουν ότι η εξέλιξη δεν σταμάτησε
Ειδικοί αναλύουν τι αλλάζει στον οργανισμό και ποια από τα υποτιθέμενα οφέλη έχουν επιστημονική βάση
Μέχρι στιγμής, οι περισσότερες ενδείξεις προέρχονται από εμπειρικές αναφορές
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.