- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Ηλία τον λένε. Κι είναι παλικάρι απ’ τα λίγα. Αγωνιστής της ζωής. Δε διστάζει να τα ξεκινήσει όλα απ’ την αρχή, αν χρειαστεί. Δεν κωλώνει πουθενά. Ήρεμη δύναμη. Καθαρό παιδί. Τον καμαρώνεις. Με το που τον βλέπεις, σε γεμίζει ένα πράμα.
Πολλές φορές έχουμε ανταλλάξει τα εσώψυχά μας. Βρισκόμαστε δυο-τρεις φορές το χρόνο. Δε χρειάζεται παραπάνω. Εκεί τα δίνουμε όλα. Και τα λέμε κι όλα. Αγκαλιαζόμαστε. Γελάμε με την ψυχή μας. Σαν να μην έχει αύριο. Απολαμβάνουμε ο ένας τον άλλο. Χαιρόμαστε με τη χαρά του. Λυπόμαστε με τη λύπη του.
Είχε τα γενέθλιά του. Τον πήρα τηλέφωνο. Στο πρώτο δεν απάντησε. Στο δεύτερο δεν απάντησα. Έμελλε στο τρίτο να μιλήσουμε. Χάρηκε πολύ που μ’ άκουσε. Καμιά φορά το συναίσθημα είναι τόσο δυνατό που λες και κάνει skype. Λες και τα βλέπεις τα συναισθήματα. Τις κινήσεις τους, τα χαμόγελά τους, τις τσαχπινιές τους. Έτσι και χθες. Δεν κράτησε πάνω από πέντε λεπτά. Είχα να τον ακούσω έξι μήνες. Όμως τα ’παμε όλα. Και τα νιώσαμε κι όλα. Ανανεώσαμε τη συνάντησή μας για τις επόμενες βδομάδες. Εκεί θα τα δώσουμε κι όλα… Το καλύτερο όμως το φύλαξε για το τέλος ο μπαγάσας: «Σε αγαπώ, ρε Στεφανάκο...»
Έμεινα μαλάκας. Δεν ήξερα πώς ν’ αντιδράσω. Βούρκωσα. Κόπηκε η φωνή μου. Από κει και πέρα το ’χασα. Δε θυμάμαι τι απάντησα. Δε θυμάμαι καν αν απάντησα. Λες και μου ’ρθε τσουνάμι. Τσουνάμι ευτυχίας και λύτρωσης.
Δεν τα λέμε αυτά. Κι όμως γι’ αυτά ζούμε. Αυτά μας κάνουν ανθρώπους. Οι μελλοθάνατοι στις πτήσεις της 9/11 στις τελευταίες τους στιγμές πήραν τους δικούς τους να τους πουν πόσο τους αγαπούν. Αυτή ήταν η τελευταία τους λέξη.
Τη φυλάμε για το τέλος. Την τσιγκουνευόμαστε. Τη φοβόμαστε. Και δεν τη λέμε. Ειδικά εμείς οι αρσενικοί. Φοβόμαστε να γίνουμε ευάλωτοι. Φοβόμαστε να γίνουμε τρυφεροί. Κι όμως εκεί είναι όλο το ζουμί της ζωής.
Τα ’πε όλα στον επικήδειο του γιου του ο τραγικός πατέρας που τον έχασε στο ατύχημα με την Πόρσε. «Κάνουμε το λάθος να πιστεύουμε ότι πάντα υπάρχει ένα αύριο. Καμιά φορά όμως το αύριο δεν έρχεται. Και τότε μετανιώνουμε για όσα δεν έχουμε πει και όσα δεν έχουμε κάνει. Τελευταία φορά που σου ’πα ότι σ’ αγαπώ, Αντρίκο, ήταν πριν τέσσερα χρόνια, όταν με πήρες να μου ευχηθείς για τη γιορτή μου, κι ακόμα θυμάμαι και θα το θυμάμαι για όσο ζω πόσο ευτυχισμένο με είχες κάνει όταν μου απάντησες: “και γω σε αγαπώ, μπαμπά”. Έκτοτε δε σ’ το ξανάπα...»
Γι’ αυτό, τράβα πες τα «σ’ αγαπώ σου» σήμερα, ρε φίλε... Εκεί που τα έχει ανάγκη η ψυχούλα σου. Και το μυαλό σου μην τ’ ακούς σ’ αυτά.
Μια πνοή είναι η ρημάδα η ζωή.
Το αύριο καμιά φορά δεν έρχεται.
*Απόσπασμα από το βιβλίο Το Δώρο του Στέφανου Ξενάκη.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Το βιβλίο του Ξενοφώντος Κοντιάδη «Δωσίλογοι και Ονειροπόλοι» κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Τόπος
Το μυθιστόρημα «Το κρυφτό» του Søren Sveistrup (μετάφραση Βαγγέλης Γιαννίσης, Εκδόσεις Διόπτρα), κυκλοφορεί στις 6 Μαΐου
Η Μπάνου Μουστάκ αναφέρεται στην ιδιαίτερη θέση της γυναίκας στον κόσμο του Ισλάμ της Ινδίας
Αυτό το βιβλίο να το διαβάσετε, γιατί μπορεί να σας σώσει. Αν θέλετε να σωθείτε – κι αν αντέχετε να σωθείτε.
Συνομιλίες με ενδιαφέροντες ανθρώπους για ενδιαφέροντα πράγματα, εντός κι εκτός επικαιρότητας - πάντα με βλέμμα λοξό
«Η αισθητική είναι ο πυρήνας των πάντων, της ηθικής, της αρμονίας και της επίγνωσης»
Οι κοσμικές τοιχογραφίες του βορειοελλαδικού χώρου υπό το πρίσμα της ευρωπαϊκής εμπειρίας, από τις εκδόσεις Futura
Από τον κινηματογράφο και τις εικαστικές τέχνες μέχρι τη λογοτεχνία, η Αμερικανίδα δημιουργός δεν σταματά να επανεφευρίσκει τον εαυτό της
Το «The Tale of Kaho» κυκλοφορεί τον Ιούλιο με πρώτη γυναικεία πρωταγωνίστρια του συγγραφέα
Μια συζήτηση με αφορμή την κυκλοφορία του βιβλίου «Η νέα παγκόσμια τάξη, το δίκαιο της ισχύος» που συνέγραψε με τον καθηγητή και διεθνολόγο Κωνσταντίνο Φίλη
Μιλήσαμε μαζί του με αφορμή την εβδόμη ποιητική συλλογή του
Η νουβέλα του Φραντς Βέρφελ συμπυκνώνει την πραγματικότητα της ζωής στην Αυστρία της δεκαετίας του 1920
Δεν υπάρχει πιο δραματική πλοκή από το ίδιο το ανθρώπινο είδος. Γεννιέται ατελές, ζει ανάμεσα σε άλλους ατελείς, γερνά και πεθαίνει. Η Στράουτ δεν προσπαθεί να το εξηγήσει ούτε να το παρηγορήσει. Το καταγράφει.
Η επετειακή έκθεση «Γεννάδειος 100» φωτίζει την εκατονταετή διαδρομή της Βιβλιοθήκης
Ο Διευθυντής τού ΟΣΔΕΛ Γιωργανδρέας Ζάννος μιλά αποκλειστικά στην ATHENS VOICE
Οι «Θεραπευτικές ιστορίες» δεν είναι ένα απλό ποιητικό βιβλίο. Είναι μια άτυπη, λεκτική παρτιτούρα, γραμμένη από έναν homo universalis της εποχής μας
Πόσο θηρίο μπορεί να γίνει ο άνθρωπος; Είναι υπερβολική η απαίτηση να αποδίδεται δικαιοσύνη;
Για αρκετές ώρες, η ταραχή μου για το αναίτιο αυτού του θανάτου κάτω από την τυφλή μπότα ενός περαστικού, συμπαρέσυρε κάθε λογική
Ο συγγραφέας, τινάζοντας τη σκόνη του χρόνου, μας δείχνει την ιστορία του διαβόητου πιστολά από την αρχή
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.