Συνέχεια από το προηγούμενο
Ο Μηνάς δε θέλει να μεγαλώσει άλλο. Θέλει να μείνει εκεί στην ηλικία των 35. Ποτέ του δε θέλησε να γίνει μπαμπάς. Ο δικός του δεν του έμαθε ποτέ να οδηγεί. Μόνο του έδωσε λεφτά για να πάει στις πουτάνες στα 15. Εκείνος ήθελε να ερωτευτεί. Αγαπούσε τη Χριστίνα, είχε σιδεράκια στα δόντια και ήταν αρκετά αναπτυγμένη για την ηλικία της. Φορούσε κορδέλες στα μαλλιά και φλουό ποδηλατικά κολάν. Μάσαγε μπίγκ μπάμπολ και έβγαινε στο Thursdays κοντά στην Αφροδίτη. Τα είχε με τον Μπάμπη ένα σερβιτόρο στο Movies της Αβάντων.
Όταν γύρισε Ελλάδα και επέστρεψε στη Χαλκίδα τους είδε και τους δυο, ήταν παντρεμένοι με παιδιά. Την παρθενιά του την έχασε με τη Λόλα, από την Καρδίτσα. Ερωτεύτηκε ένα τζάνκι Χαλκιδαίο και έπιασε δουλειά στα μπουρδέλα στην Παπαθανασίου για να του πληρώνει τις δόσεις του. Τη Λόλα την αγάπησε, του έμαθε να διαβάζει Σαχτούρη και Ελύτη. Πάνω στην καύλα της φώναζε στοίχους του Γκάτσου. Μέχρι τα 18 του πήγαινε και την έβλεπε.
Μετά αγάπησε τη Φρόσω μια αρχιτεκτόνισσα Σαλονικιά από την Καλαμαριά. Είχε μεγάλα βυζιά και υπέροχα χείλη. Με τη Φρόσω έμειναν μαζί δυο χρόνια σε μια γκαρσονιέρα στη Ναβαρίνου. Τα βράδια τα περνούσαν στην Αστόρια, πίνοντας τζίν τόνικ και συζητώντας για τον Μάρξ. Τα ξημερώματα, έπιαναν συζήτηση με τα τζάνκι της πλατείας, και το γερμανό τενόρο που κοιμόταν τα βράδια στη «Μαύρη Γάτα». Μετά έτρωγαν κρέπα σοκολάτα από τη γωνιακή κρεπερί και πήγαιναν σπίτι και πηδιόντουσαν σαν τα σκυλιά.
Χώρισαν στα ξαφνικά, εκεί που έβαζε τα λερωμένα από τη σοκολάτα σεντόνια στο πλυντήριο, η Φρόσω του ανακοίνωσε ότι φεύγει στη Σουηδία. Είχε γνωρίσει έναν Σουηδό χορευτή στη Σαμοθράκη το καλοκαίρι που είχαν πάει διακοπές μαζί. Μένουν ακόμα εκεί, ευτυχισμένοι. Χθες την πήρε τηλέφωνο να του θυμίσει το καλοκαίρι εκείνο, πριν τη Σαμοθράκη. Η φωνή της ήταν ίδια με εκείνης της κοπέλας που είχε γνωρίσει στην Αστόρια ένα βράδυ.
Ήδη τα μαλλιά του έχουν αραιώσει. Το σώμα του είναι βαρύ ακόμα και μες στο νερό. Μετράει αντίστροφα τα λεπτά για να δει τις αντοχές του. Τίποτα πια δεν τον κρατά. Βγάζει το κεφάλι του έξω από το μπλε, οι ανάσες τρέχουν η μια μετά την άλλη, η Πανδώρα δεν είναι πουθενά.
Photo: Αλυκές © Μαρίζα Παπαδημητρίου, www.azymmetry.com
ΠΡΟΣΦΑΤΑ
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Η μετάφραση του Παπαδιαμάντη ξεκίνησε το 1889
Ο συγγραφέας μιλάει στην Athens Voice για αθηναϊκές ιστορίες με ρεαλισμό και φαντασία
Τι συμβαίνει όταν μια σαρανταπεντάρα επιτυχημένη συγγραφέας αποφασίζει να κάνει μια ανατροπή στη ζωή της και να αναζητήσει μια νέα μορφή ελευθερίας;
Ένα φωτογραφικό οδοιπορικό στον κόσμο των πάγων, των ανθρώπων της Γροιλανδίας και ενός τοπίου που αλλάζει για πάντα
Ο συγγραφέας και ιστορικός μιλάει για τον Φρίντριχ Νίτσε, τον Ζαρατούστρα και την κληρονομιά του ονόματός του
Η δικαιοσύνη δεν είναι υπόθεση συναισθήματος, είναι αρχιτεκτονική.
Όψεις της πόλης, αναμνήσεις, πράγματα που συνέβησαν παλιά, και πράγματα που συμβαίνουν σήμερα γύρω μας
Μια πολιτισμική-ιστορική «εγκυκλοπαίδεια» φοβιών και εμμονών
Το Βιβλίο της Εβδομάδας, από τις Εκδόσεις Κέδρος
Ένα βιβλίο που δεν γράφτηκε για παιδιά αλλά κατέκτησε τα παιδιά σε ολόκληρο τον κόσμο
Παύει ένα έργο να «ανήκει» στον συγγραφέα μόλις τελειώσει η συγγραφή του;
Τα βιβλία τους «Απεταξάμην» και «Παλμαρέ» αντίστοιχα κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Βακχικόν
Το Βιβλίο της Εβδομάδας, από τις Εκδόσεις Μίνωας
Οι λέσχες ανάγνωσης γίνονται η πιο όμορφη αφορμή για νέες γνωριμίες, συζητήσεις και έμπνευση στην πόλη
Διαβάσαμε το βιβλίο «Flesh» του Ντέιβιντ Σολόι που κέρδισε το βραβείο Booker 2025
Το Βιβλίο της Εβδομάδας, από τις Εκδόσεις Κλειδάριθμος
Ποικίλες αναγνωστικές προτάσεις για τις αρχές του 2026
Δύο βιβλία που ξεχώρισα το 2025: «Μαύρο Χαϊκού» της Γιάννας Μπούκοβα (εκδόσεις Ίκαρος) και «Δεν θ’ αργήσω» της Βασιλικής Πέτσα (εκδόσεις Πόλις)
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.