Η στάχτη της Αττικής
Μια θλίψη που θα κάνει καιρό να ξεχαστεί. Ή μάλλον, δεν πρέπει να ξεχαστεί ποτέ
Μένουμε πια σχεδόν όλη η παρέα κάθε Αύγουστο στην Αθήνα: στα νησιά γίνεται σκοτωμός, στις παραλίες επίσης, και πού να τρέχουμε. Κάνουμε διακοπές πιο πριν, ή πιο μετά, ή δεν κάνουμε διακοπές. Μας αρέσει η Αθήνα τον Αύγουστο.
Φέτος μας έσκισε το καλοκαίρι. Οι φωτιές, η εθνική τραγωδία, οι ενενήντα τέσσερεις θάνατοι, οι οικογένειες, τα παιδάκια, οι απώλειες, το φριχτό, ασήκωτο δράμα της Αττικής, δεν μας αφήνουν να «ανέβουμε», και δεν θέλουμε. Το μπαλκόνι μου είναι γεμάτο στάχτη, δεν το σφουγγαρίζω γιατί μου φαίνεται ασέβεια, ότι δεν έχω πενθήσει αρκετά. Ο Γιώργος Πανόπουλος μας έλεγε χθες στο τουριστό-πληκτο Μοναστηράκι ότι φταίει η κλιματική αλλαγή, εκτός που οι πάγοι που λιώνουν στην Ανταρκτική ελευθερώνουν θανατηφόρο μεθάνιο. Τα έντεκα μποφόρ της πυρκαγιάς την έκαναν να τρέχει με 120 χιλιόμετρα την ώρα. Τα δέντρα είναι πιο ξερά από ότι συνήθως, το χώμα πιο στεγνό, ο αέρας δεν σταματάει πουθενά – συνταγή καταστροφής που την έχω ζήσει στην Θάσο και στην Καβάλα.
Κάποτε είχαμε ένα σπίτι στη Θάσο και βλέπαμε τη φωτιά να κατεβαίνει από το βουνό σαν να κάνει σλάλομ. Η καυτή ζέστη δεν σε άφηνε να ανασάνεις, κι ήμασταν μακριά ακόμα, ή έτσι νομίζαμε.
Ήταν ένα θανατηφόρο καλοκαίρι φέτος. Δεν πρόλαβα να πενθήσω τους φίλους: την Τζέση Παπουτσή, τον Μάνο Αντώναρο, τον Μάνο Ελευθερίου, την Ρίκα Βαγιάννη. Η Τζέση δεν ήταν δικιά μου φίλη αλλά φίλη των αγαπημένων μου. Ο Αντώναρος με είχε φιλοξενήσει σε ένα σπίτι του σε δύσκολες εποχές, μας έκανε να γελάμε ή να σκεφτόμαστε, έβρισκε ένα θετικό πράγμα να πει για τον καθένα. Ο Ελευθερίου είχε ένα σπίτι γεμάτο στίχους, χαρτιά με κατεβατά ολόκληρα σπαρμένα εδώ κι εκεί, μισοτελειωμένα ή ολοκληρωμένα βιβλία και ποιήματα απλωμένα στις καρέκλες που όλο σκόπευε να τα «ξεσκαρτάρει». Αναρωτιέμαι αν το έκανε ή αν ανέλαβε κάποιος άλλος. Λυπάμαι που δεν πρόλαβα να διαβάσω περισσότερα ποιήματα, κείμενα και τραγούδια του, να μαζέψω την «χαρταδούρα», όπως έλεγε.
Με την Ρίκα κάναμε παρέα, και εκπομπή, και παρέα. Πολλά ποτά, πολλά χρόνια, πολλές συζητήσεις που μας έκαναν να νοιώθουμε καλύτερα, πολλές φιλοσοφίες και ακόμα περισσότερες σάχλες. Την ακούω να γελάει, όπως και τον Αντώναρο. Η αγάπη είναι αυτή που κάνει τόσο βαριά την κάθε απώλεια.
Αλλά ενενήντα τέσσερεις νεκροί, συνάνθρωποί μας; Μικρά παιδιά, οικογένειες, παππούδες με εγγονάκια; Τόσοι πολλοί άνθρωποι, σε καιρό ειρήνης; Σε ένα μέρος που όταν πήγα εκεί τα δύο μικρότερα παιδιά μου τον Ιούνιο, όταν τα «παρκάραμε» με την φίλη μου την Έλση και την κόρη της σε ένα μικρό εξοχικό σπίτι στο Μάτι, μείναμε ικανοποιημένες και οι δύο μαμάδες που ήταν τόσο ασφαλές.
Ένα σπίτι μέσα στο δάσος, στο Μάτι. Τι μπορεί να πάει στραβά;
Μαζέψαμε τα παιδάκια μας και αδειάσαμε το ωραίο εξοχικό σπίτι, δεκαπέντε μέρες πριν τις φωτιές. Άλλο ένα σοκ από το οποίο δεν έχω συνέλθει ακόμα. Τα πράγματα που αφήσανε τα παιδιά μας στο Μάτι, και που δεν έχουν καμιά σημασία παρά μόνον συμβολική, έγιναν στάχτη. Η στάχτη πετάει σ’ όλη την Αττική και προσγειώνεται στις βεράντες, στα μπαλκόνια και στα ανοιχτά μας παράθυρα.
Γι αυτό δεν μπορώ να γράψω κάτι ανεβαστικό, όχι ακόμα. Η Αθήνα τον Αύγουστο είναι όμορφη, ήρεμη, ξεκούραστη, άδεια. Αλλά φέτος είναι γεμάτη στάχτη και σέρνει μια θλίψη που θα κάνει καιρό να ξεχαστεί. Ή μάλλον, δεν πρέπει να ξεχαστεί ποτέ.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Οι δρόμοι και τα κτίρια της Αθήνας στην πιο ονειρική εκδοχή τους
Η μεγαλύτερη γιορτή του street food επιστρέφει στην Αθήνα
Το 3ο This is Athens – City Festival του Δήμου Αθηναίων είναι εδώ και… δώρα φέρνει για μεγάλους και μικρούς: τέχνη, γεύσεις, πάρτι, παιχνίδια και περιηγήσεις σε 129 γειτονιές
Φωτογραφικό κάλεσμα για τις καλύτερες «πράσινες γωνιές» σε μπαλκόνια, ταράτσες και αυλές
Δείτε αναλυτικά το πρόγραμμα
«Η πρώτη δουλειά που έκανα στην Αθήνα ήταν στον “Πρωινό καφέ”, το 2005, αμέσως μετά τα καλλιστεία»
Είναι τόσο Αθηναϊκό και τόσο ελκυστικό που αποκλείεται να μην επιμένεις να ξαναπάς πολλές φορές
Πώς δημιούργησε ένα καταπράσινο οικοσύστημα με 2.000 εξωτικά φυτά και ψάρια στην αυλή του στη Νέα Σμύρνη
Όποιος δεν έχει κάνει αυτόν τον «μυσταγωγικό περίπατο» δεν μπορεί να ξέρει τι σημαίνει αθηναϊκό Πάσχα
«Το τρόλεϊ είναι ο αγαπημένος μου Αθηναϊκός ήχος γιατί μου θυμίζει τα παιδικά μου χρόνια»
Αθηναίες διηγούνται στην Βικτωρία Γιαννάκη προσωπικές ιστορίες με σκοπό την γυναικεία ενδυνάμωση. Σκέψεις και θέσεις που ίσως αφορούν όλες-ους μας
Θα διαρκέσει από 1 Μαΐου έως 2 Ιουνίου - Τα highlights της φετινής διοργάνωσης
Σε συνεργασία με το ακτιβιστικό βιβλιοπωλείο Free Thinking Zone
Εντυπωσιακά χρώματα και ανοιξιάτικες πινελιές στο γκρίζο της μεγαλούπολης
Βρεθήκαμε με τον «Ηχοκράτορα» στον Λυκαβηττό και μας απάντησε σε 30+1 ερωτήσεις για την πόλη
Αθηναίες διηγούνται στην Βικτωρία Γιαννάκη προσωπικές ιστορίες με σκοπό την γυναικεία ενδυνάμωση. Σκέψεις και θέσεις που ίσως αφορούν όλες-ους μας
Ο μουσικός θρύλος μοιράζεται όσα αγαπά στην πόλη και πώς άλλαξε η ζωή του σε αυτή
Σοκολατένια αυγά, λαχταριστά τσουρέκια, γλυκά, αλλά και οι απαραίτητες λαμπάδες
Ένας παιδικός παράδεισος γεμάτος από παιχνίδια, που απευθύνονται σε όλες τις ηλικίες
Εδώ όπου θα βρεις ό,τι μπορεί να ποθήσει ένα παιδί
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.