- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Η ζωή για αρχάριους
Διαβάστε την «Επανάσταση»* του Σλάβομιρ Μρόζεκ και θα καταλάβετε γιατί ο Πολωνός συγγραφέας θεωρείται ισάξιος του Ιονέσκο ή του Μπέκετ
Αλλαγή
Η επανάσταση
Στο δωμάτιό μου το κρεβάτι βρισκόταν εδώ, η ντουλάπα εκεί και το τραπέζι ανάμεσά τους.
Μέχρι που το βαρέθηκα. Τράβηξα το κρεβάτι προς τα εκεί και την ντουλάπα προς τα εδώ.
Για ένα διάστημα ένιωσα τη ζωογόνο αύρα του καινούργιου. Αλλά σε λίγο, και πάλι πλήξη.
Κατέληξα στο συμπέρασμα ότι αιτία της πλήξης ήταν το τραπέζι, ή μάλλον η θέση του στο κέντρο, που δεν είχε αλλάξει.
Γι’ αυτό έσπρωξα το τραπέζι προς τα εκεί και το κρεβάτι προς το κέντρο. Αντισυμβατικά.
Η ανανέωση αυτή μου έδωσε νέα ζωή, και για όσο κράτησε, ήμουνα ευχαριστημένος με την αντισυμβατική, άβολη κατάσταση που προέκυψε. Γιατί τώρα δεν μπορούσα πια να κοιμάμαι με το πρόσωπο στραμμένο στον τοίχο, που ήταν πάντα η αγαπημένη μου στάση.
Ωστόσο, μετά από λίγο καιρό, το καινούργιο έπαψε να είναι καινούργιο, και παρέμεινε μόνο η άβολη κατάσταση. Κι έτσι, έσπρωξα το κρεβάτι προς τα εδώ κι έφερα την ντουλάπα στο κέντρο.
Ήταν επιτέλους μια ριζική αλλαγή. Γιατί μια ντουλάπα στο κέντρο του δωματίου, αυτό κι αν ήταν αντισυμβατικό. Ήταν κάτι που θα το λέγαμε και ρηξικέλευθο.
Αλλά μετά από κάποιο διάστημα… Τι καλά που θα ’ταν να μην υπήρχε αυτό το «μετά από κάποιο διάστημα»! Για να μην τα πολυλογώ, και η ντουλάπα στο κέντρο του δωματίου έπαψε να είναι για μένα κάτι καινούργιο και ασυνήθιστο.
Έπρεπε να κάνω την ανατροπή, να πάρω μια μεγάλη απόφαση. Αν μέσα στο δεδομένο πλαίσιο είναι αδύνατον να υπάρξει πραγματική αλλαγή, πρέπει τότε να βγεις εντελώς από το πλαίσιο. Αν το αντισυμβατικό δεν επαρκεί, αν το ρηξικέλευθο είναι αναποτελεσματικό, πρέπει να περνάς ολοταχώς στην επανάσταση.
Αποφάσισα να κοιμάμαι μέσα στην ντουλάπα. Όποιος έχει δοκιμάσει ποτέ να κοιμηθεί όρθιος μέσα σε ντουλάπα, ξέρει ότι σ’ αυτή την άβολη στάση είναι αδύνατο να σε πάρει ο ύπνος, χώρια η φαγούρα στα πόδια και οι πόνοι στην πλάτη.
Ναι, ήταν η σωστή απόφαση. Η απόλυτη επιτυχία, η ολοκληρωτική νίκη. Γιατί αυτή τη φορά η γνωστή αίσθηση «μετά από λίγο καιρό» δεν προέκυψε. Μετά από λίγο καιρό, δε συνήθισα την αλλαγή. Η αλλαγή παρέμεινε αλλαγή, και μάλιστα ένιωθα την αλλαγή όλο και πιο έντονα, καθώς οι μέρες περνούσαν και οι πόνοι δυνάμωναν.
Και όλα θα ήταν υπέροχα, αν η ψυχικές μου αντοχές δεν αποδεικνύονταν πολύ περιορισμένες. Μια νύχτα δεν το άντεξα πια. Παράτησα την ντουλάπα και ξάπλωσα στο κρεβάτι.
Κοιμήθηκα τρία εικοσιτετράωρα. Ύστερα έσπρωξα την ντουλάπα στον τοίχο και το τραπέζι στο κέντρο, γιατί η ντουλάπα στο κέντρο του δωματίου με ενοχλούσε.
Τώρα το κρεβάτι βρίσκεται πάλι εδώ, η ντουλάπα πάλι εκεί και το τραπέζι ανάμεσά τους. Όταν με κυριεύει η πλήξη, θυμάμαι τις εποχές που έκανα επανάσταση.

*«Η επανάσταση» συμπεριλαμβάνεται μαζί με 38 σαρκαστικά, χλευαστικά, παράλογα και κυρίως έξυπνα διηγήματα στο βιβλίο του Σλάβομιρ Μρόζεκ «Η ζωή για αρχάριους» (εκδ. Γνώση, μτφ. Αντώνης Μπίκος).
ΠΡΟΣΦΑΤΑ
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Ο Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ και ο Αντρέα Μπαγιάνι γράφουν για την άνοια των γονιών τους
«Μόνο με την επίκληση της νομιμότητας δεν θα έχει κανείς μέλλον», λέει ο Αντώνης Κλάψης στην ATHENS VOICE
Ήρθε στη Θεσσαλονίκη καλεσμένος του Φεστιβάλ ΛΕΑ για να παρουσιάσει το μυθιστόρημά του «Και οι επτά ήταν υπέροχοι»
Πανελλαδική έρευνα αποκαλύπτει τις συνήθειες, τα κίνητρα και τις νέες τάσεις των Ελλήνων αναγνωστών
Το πολυδιαβασμένο μυθιστόρημα μεταφέρεται στη σκηνή σε διασκευή του Βαγγέλη Κωνσταντινίδη και μουσική του Δημήτρη Κοντόπουλου
Το Βιβλίο της Εβδομάδας, από τις Εκδόσεις Loggia
Το μυθιστόρημα «Εκεί εκεί» του Tommy Orange (μετάφραση Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, Εκδόσεις Αλεξάνδρεια) κυκλοφορεί στις 19 Ιουνίου
Μια συλλογή διηγημάτων που δεν θα σε αφήσει να ησυχάσεις ούτε λεπτό
Μια νουβέλα γραμμένη σαν μια σχοινοτενής ευχή με τη μορφή νουβέλας: μακάρι ένα παιδί να στραφεί νωρίς μέσα του και να αναρωτηθεί βαθιά και ουσιαστικά ποια είμαι, πού πάω, τι θέλω, γιατί το θέλω
Μια συνέντευξη με τον δρα Θεόδωρο Παπακώστα με αφορμή το νέο του βιβλίο, «Πόση Μεγάλη Ελλάδα θέλετε; — Ναι!» (344 σελίδες, Εκδόσεις Key Books)
Ο Ρουμάνος ποιητής αποτυπώνει την αγωνία μιας ταυτότητας που διαρκώς αμφισβητείται
Μεγαλώνοντας στη Μόσχα στις αρχές του αιώνα και γνωρίζοντας τον μεγάλο συνθέτη Σκριάμπιν
Το βιβλίο «Θεραπευτικές Ιστορίες-Τετράδιο Ασκήσεων Ποιητικού Λόγου» κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μπαρτζουλιάνος (Αθήνα, 2026)
Ένα βιβλίο παιδαγωγικής του Διαφωτισμού που επηρέασε την εκπαίδευση στη Δύση
Μετά από δύο δεκαετίες στην εξουσία, ο Ερντογάν έχει αλλάξει την Τουρκία - κι όπως λέει ο ιστορικός Στέφαν Ίρινγκ, δεν έχει πια τρόπο να φύγει
Πώς γίνεται ένα πραγματικό δημοσιογραφικό ρεπορτάζ;
«Woman, Life, Freedom»: 17 Ιρανοί και διεθνείς κομίστες περιγράφουν τον αγώνα για ελευθερία στο Ιράν
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.