Οι διασώστες

Διαβάζεται ακούγοντας αυτό:

Δεν επινοούνται πια καινούργιες λέξεις. Σταθήκαμε μόνο στα λεξικά. Κατά γράμμα, κατά λήμμα. Καταλύματα ανάμεσα σε συρματοπλέγματα που χωρίζουν τους μέσα από τους έξω. Σκούρο χρώμα δέρματος, ένα πορτοκαλί βραχιολάκι στο δεξί καρπό υποδηλώνει τους ελέγχους που έγιναν πάνω στο σώμα. Σκούρα μάτια, σκούρα μαλλιά και μια προφορά γεμάτη αχανή φωνήεντα, αναμειγμένη με ένρινα ουσιαστικά.

Το νησί έχει γεμίσει πορτοκαλί σωσίβια και σώματα που αφήνουν ίχνη πάνω στην άμμο. Και εσύ πρέπει να φοράς αυτή τη στολή με τα κίτρινα γράμματα. Αυτοί φοράνε βραχιόλια και εσύ μια στολή. Μόνο που η δική σου στολή είναι παραπλανητική. Ίσως φταίνε τα μεγάλα κίτρινα γράμματα. Για μια στιγμή γίνεσαι ο θεός τους και για μια άλλη ο τιμωρός τους. Σου πιάνουν σφιχτά το χέρι, σχεδόν σε γδέρνουν. «Σώσε με», και εσύ το βράδυ προσπαθείς να σώσεις τον εαυτό σου.

Από τότε που πήγες στο νησί υποφέρεις από πόνους στο στομάχι και αϋπνίες. Η μέρα όλη περνάει σαν ταινία μες στο μυαλό σου. Νοσταλγείς αυτό το μικρό τραπεζάκι, το καλοκαίρι στο χωριό με τα τσιγάρα και τα βιβλία. Αναζητάς εικόνες για να πιαστείς, για να νιώσεις πάλι ζωντανός.

28 άτομα πνίγηκαν, 10 αναζητούνται. Κάποιοι δεν έχουν καν όνομα. Ποια μάνα θα κλάψει αυτόν τον γιο; Και φέρνεις στο νου σου τη δική σου μάνα. Κράμπες στο στομάχι. Ο Κρίστιαν σου έδωσε μαλόξ, «θα σου κάνει καλό», είπε. Το κατάπιες έτσι χωρίς νερό. Μια Γερμανίδα, η πιο όμορφη εδώ, δεν άντεξε, την είδαν τη νύχτα να περπατάει μόνη και να
μουρμουράει κάτι στη γλώσσα της. «Πάει το έχασε αυτή», είπε ο Κρίστιαν.

Θέλεις να μη σκέφτεσαι. Αλλά κι όταν δεν σκέφτεσαι οι εικόνες σε σοκάρουν, κάθε μέρα και λιγότερο όσο περνάει ο καιρός. «Θα συνηθίσεις», σου είπε ένας συνάδελφος. Ακόμα κάνει κρύο εδώ. Πιστεύουν ότι θα αυξηθεί ο αριθμός όσων θα προσπαθήσουν να έρθουν. Θα αυξηθούν και τα θύματα.

Σχετικό Άρθρο

Ελλαδα Πρόσφυγας για Μόρια: «Καλύτερα να είχα πνιγεί στη θάλασσα»

Newsroom 03.10.2018, 16:28

Χθες το βράδυ μετέφερες 1 νεκρό παιδί και η μάνα του δίπλα σου έκλαιγε. Θυμάσαι τη δική σου μάνα, προσπαθείς να φέρεις την εικόνα της στο μυαλό σου. Έχει σκούρα μάτια, σκούρο δέρμα, σκούρα μαλλιά, καμιά φορά μιλάει μια γλώσσα γεμάτη σύμφωνα. Τζιγιέριμ,
επαναλαμβάνεις μέσα σου, τζιγιέριμ*…

Τα λέμε την επόμενη Κυριακή...

*ciğerim= τούρκικη λέξη, προέρχεται από τη λέξη ciğer, που κυριολεκτικά σημαίνει συκώτι αλλά χρησιμοποιείται και χαϊδευτικά και μεταφράζεται ως «σπλάχνο μου».