- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Φωτογραφική μηχανή Lubitel
Την είδα σαν εφαρμογή μιας αντισυμβατικής φαντασίας. Σαν κρεμασμένο μαγικό κουτί.
Κατηφορίζοντας προς Ομόνοια, Σόλωνος και Ομήρου, το σημείο ήταν σχεδόν σκοτεινό. Είχε για τα καλά νυχτώσει και ο ελλιπής φωτισμός ερχόταν από τη βιτρίνα του γωνιακού καταστήματος. Το φως της βιτρίνας τράβηξε τη ματιά μου και έτσι όπως το είδα σαν κατάστημα τέχνης, πλησίασα.
Στο φωτισμένο εκθετήριο, αντικείμενα επιμελημένα σε τάξη δεν πετυχαίνουν τον προκλητικό στόχο τους. Η ματιά έτοιμη να απομακρυνθεί. Και πάνω στη στροφή της αποχώρησης, μια παλιά φωτογραφική μηχανή Lubitel μου κερδίζει τη σκέψη.
Δεν θυμάμαι πόσα χρόνια είχα να δω μηχανή Lubitel. Τη ρωσική φωτογραφική μηχανή που η εστίαση γίνεται κοιτάζοντας από το επάνω τμήμα της, πρωτότυπη και παράδοξη ακόμη και για φωτογράφους. Κυκλοφόρησε το 1950, βασισμένη πάνω στη σειρά καμερών Voigtlander Brilliant της εποχής του ’30.
Μην παραπλανηθεί κανείς, δεν έχω καμιά σχέση με τις φωτογραφικές μηχανές και την τεχνική φωτογραφίας. Απλώς με είχε εντυπωσιάσει κάποτε μια Lubitel. Και καθώς χθες την είδα στην ημιφωτισμένη γωνία, μου έφερε στο νου φιλμ και φωτογραφίες.
Πολλά χρόνια πριν ήμουν –γύρω στα 19– υποψήφιος φοιτητής για τη Φιλοσοφική Αθηνών σε φροντιστήριο της πρωτεύουσας. Για την επιβίωση βρέθηκα για λίγο πωλητής στο «Μινιόν». Με την προσαρμογή στην πρωτεύουσα να είναι αφόρητη και την επιβίωση αδύνατη, αποφάσισα να επιστρέψω στην οικογενειακή «θαλπωρή».
Αναχωρώντας, δίπλα στην πλατεία Κοτζιά σε μια άλλη βιτρίνα, με εντυπωσίασε μια Lubitel. Ποτέ δεν είχα ξαναδεί τέτοια φωτογραφική μηχανή. Είχε στα μάτια μου μια ανατρεπτική πρωτοτυπία. Γνώριζα τις μηχανές που κρατούσαμε στο ύψος των ματιών μας. Που απαιτούσαν σταθερότητα και έκαναν πιο δύσκολη την ευθυβολία. Την είδα σαν αντικείμενο που ερχόταν από ένα απροσδιόριστο παρελθόν, από έναν άγνωστο τόπο, μια σκέψη εκτός γραμμής. Την είδα σαν εφαρμογή μιας αντισυμβατικής φαντασίας. Σαν κρεμασμένο μαγικό κουτί. Χωρίς να ξέρω τίποτα από φωτογραφία, χωρίς επιφύλαξη και δισταγμό, αγόρασα εκείνη τη Lubitel.
Στο χωριό έδειξα με υπερηφάνεια τη φωτογραφική μου μηχανή. Οι συνομήλικοί μου εντυπωσιάστηκαν και αυτοί το ίδιο από μια φωτογραφική μηχανή που έβλεπαν για πρώτη φορά.
Η αποτυχία που ήρθε για τη Φιλοσοφική Αθηνών θα με οδηγούσε υποχρεωτικά στο στρατό. Λίγο πριν αποχαιρετήσω τους φίλους μου και ενώ άκουγα μειδιώντας τα πειράγματα της εποχής, έδωσα στον καθένα από μια φωτογραφία του, που είχα τραβήξει με τη μηχανή Lubitel.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Έρευνα αποκαλύπτει αποτυχία επαλήθευσης και μαζική διάδοση ψευδούς AI περιεχομένου
Γνωρίστηκαν στην κουζίνα του Hell's Kitchen και η αγάπη τους για την μαγειρική τους έφερε κοντά
Το στέκι για όλο τον κόσμο που πάει στο νησί μας περιμένει τώρα που φτιάχνει ο καιρός
Νέα μελέτη αποκαλύπτει τον νευροανοσολογικό μηχανισμό που συνδέει το ψυχολογικό στρες με εξάρσεις δερματίτιδας
Χιλιάδες χρήστες εκχωρούν φωνή, εικόνα και ιδιωτικές στιγμές για να εκπαιδευτούν τα AI μοντέλα
Η νέα σειρά του Netflix βασίζεται σε μυθιστόρημα και ανοίγει ξανά τη συζήτηση για τα όρια ανάμεσα στην ιστορία και τη μυθοπλασία
Αυτό το dining bar έχει ένα sexiness που μας αρέσει και μας κάνει να περνάμε καλά
Από dirty matcha και hojicha latte μέχρι sando και γλυκά με miso
Στην Δημητσάνα, θα βρεις ένα μέρος που τα συνδυάζει όλα: Ζεστή φιλοξενία και αρκαδική γαστρονομία
Οι αθέατες πρωτοπόροι της επιστήμης, των ιδεών, των τεχνών και των γραμμάτων: Αυτές είναι οι ιστορίες τους.
Η περιεμμηνόπαυση και οι ορμονικές αλλαγές στο επίκεντρο - Τι αποκαλύπτουν ειδικοί του Χάρβαρντ
Οι αιτίες δεν είναι πλήρως κατανοητές
Influencers σε TikTok και Instagram υποστηρίζουν ότι ο συνδυασμός χαρίζει λαμπερό δέρμα
Τα υπέρ και τα κατά κάθε επιλογής
Η εξήγηση βρίσκεται στο ότι το σώμα της δεν είναι άκαμπτο
Πριν μπεις στο αεροπλάνο...
Μία μόνο ημέρα, ένα διαφορετικό τραπέζι, μια εμπειρία που δύσκολα επαναλαμβάνεται
Το φαινόμενο έρχεται σε μια περίοδο που οι ίδιες οι πλατφόρμες προσπαθούν να περιορίσουν το «μοίρασμα»
Επιστήμονες προειδοποιούν για οφθαλμική πάθηση - Μπορεί να οδηγήσει σε απώλεια όρασης
Μαγειρική κλάση, φαντασία, πάνφρεσκη και προσεχτικά διαλεγμένη πρώτη ύλη στον πεζόδρομο της Καλαποθάκη
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.