- CITY GUIDE
- PODCAST
-
14°
Στο κάτω κάτω ράφι της βιβλιοθήκης μου, αναπαύεται μια εγκυκλοπαίδεια που εκδόθηκε το 1926. Ανήκε σε μια από χρόνια πεθαμένη συγγενή και για κάποιο λόγο κατέληξε στον σπίτι μου. Όλο λέω να την ξεφορτωθώ γιατί πιάνει απίστευτο χώρο, αλλά όλο το αναβάλω. Τον τελευταίο καιρό, πάντως, ανακάλυψα επιτέλους μια της χρησιμότητα. Όταν κάποια βράδια έχω αϋπνία, πιάνω έναν τόμο στην τύχη και αρχίζω να διαβάζω. Προτιμώ μακροσκελή λήμματα πάνω σε άγνωστα πρόσωπα και γεγονότα για τα οποία η Wikipedia δεν θα ανέφερε το παραμικρό. Ή σε τελείως ξεπερασμένα επιστημονικά θέματα (για παράδειγμα στη χρήση της ακτινογραφίας κατά τη δεκαετία του 1920). Παραδόξως το κόλπο λειτουργεί. Η ανοίκεια μουσικότητα της καθαρεύουσας σε συνδυασμό με την παρωχημένη συλλογιστική των κειμένων μού προκαλούν σταδιακά χαλάρωση και νύστα.
Πιθανόν ο οργανισμός μου να αποζητά ένα ασφαλές καταφύγιο μακριά από το συχνά ακατανόητο και αγχωτικό παρόν. Ένας ανάλογος μηχανισμός, υποστηρίζουν πολλοί, ωθεί τους ανθρώπους να επιστρέφουν σε θέσεις και ιδεολογίες τις οποίες πριν από μερικές δεκαετίες νομίζαμε πως είχαμε αφήσει οριστικά πίσω μας. Να νοσταλγούν την υποτιθέμενη απλότητα που είχε ο παλιός κόσμος σε σχέση με το νέο. To παράξενο, βέβαια, είναι ότι επιχειρούν να τη ξαναβρούν, πετώντας στα σκουπίδια μονάχα τα θετικά που έχει το σήμερα και σφιχταγκαλιάζοντας κάθε τι νοσηρό. Αυτό όμως είναι μια άλλη συζήτηση.
Χτες που –έπειτα από μια ιδιαιτέρως αγχώδη μέρα- η αϋπνία με επισκέφτηκε ξανά, πέτυχα το λήμμα «ακροχορδόνες -κοινή ονομασία βαρδαβίτσες, κορονυχίδες ή μυρμηγκιές» το οποίο απλωνόταν αυτάρεσκα σε δύο σελίδες διαστάσεων 35x25. Υπήρχε λεπτομερέστατη περιγραφή της πάθησης σε άψογη καθαρεύουσα και απαριθμούνταν όλοι οι τρόποι θεραπείας. Σε ένα σημείο έγραφε: «Συχνά παρετηρήθη αυτόματος ίασις δι’ αυθυποβολής. Η θεραπεία κατά αυτό τον τρόπο γίνεται και εμπειρικώς και μαγικώς». Έπειτα αναφέρονταν λαϊκές δοξασίες και «γητειές» απ’ όλη την Ελλάδα. «Κατά την εμπειρική μέθοδον εν Γκιουμουλζίνη της Θράκης (σ.σ. η παλιά ονομασία της Κομοτηνής) αι ακροχορδόνες δένονται σφικτά με νήμα μετάξινο. Αλλαχού οι παθόντες λειώνουν άλας επιλέγοντες: Όπως λειώνει το αλάτι να λειώσουν και οι βαρδαβίτσες μου».
Το κόλπο έδειχνε να πιάνει. Τότε όμως, μεταξύ πρώτου και δεύτερου χασμουρητού, θυμήθηκα κάτι που είχε συμβεί κάπου εικοσιπέντε χρόνια πριν. Σε μια εποχή τελείως διαφορετική. Όταν η φράση του Φουκουγιάμα για το «τέλος της ιστορίας» ήταν στα χείλη όλων, ενώ αν κάποιος μας έλεγε ότι η Χρυσή Αυγή (σ.σ. ναι, την γνωρίζαμε από τότε) θα έμπαινε κάποτε στη Βουλή ή ότι θα ερχόταν μια εποχή όπου θα βαδίζαμε στον δρόμο κοιτώντας το κινητό μας, θα τον περνούσαμε αυτομάτως για τρελό.
Τότε λοιπόν, είχα βρεθεί σαν στρατιώτης στη Χίο. Εκεί, στην πόλη της Χίου και πιο συγκεκριμένα στον Φραγκομαχαλά, ζούσε μια συγγενής της μητριάς του πατέρα μου. Ο τελευταίος με είχε παρακαλέσει πολλές φορές να την επισκεφτώ, γιατί ήταν ηλικιωμένη και άρρωστη και τελικά σε μια έξοδο τού έκανα, με βαριά καρδιά, το χατίρι. Θυμάμαι ότι πήρα την ανηφόρα από την πλατεία και μετά χάθηκα για λίγο στα στενά με τα χαρακτηριστικά χιώτικα τοιχάκια, ώσπου βρήκα τελικά το σπίτι.
Η θεία με δέχτηκε με πολύ μεγάλη χαρά. Είχε την γλυκύτητα των παχουλών γιαγιάδων και παρότι δυσκολευόταν να κινηθεί, δεν έχανε το χαμόγελό της. Σύντομα μου ζήτησε μια χάρη. Να ανεβώ στη σκάλα και να μαζέψω τα νεράντζια από το δέντρο του κήπου. «Και όταν περάσεις να με ξαναδείς θα σου έχω έτοιμο το γλυκό». Το έκανα γρήγορα γρήγορα και κανένα εικοσάλεπτο από τη στιγμή που είχα φτάσει, σηκώθηκα να φύγω. Κοίταξε τότε τα χέρια μου και μου ανακοίνωσε ότι έχω τρεις μυρμηγκιές στα δάχτυλα (πράγματι είχα, αλλά δεν ήξερα ότι τις έλεγαν έτσι) και ότι θα μου τις γητέψει. «Δηλαδή;» τη ρώτησα. «Εσύ μη το σκέφτεσαι καθόλου», μου απάντησε. «Εγώ θα δέσω τρεις κλωστούλες σ’ ένα φυτό και αφού περάσει το επόμενο φεγγάρι, το φυτό θα ξεραθεί μαζί με τις μυρμηγκιές». Κατόπιν τούτου τη χαιρέτησα και έφυγα υποσχόμενος ότι θα περάσω στην επόμενη έξοδό μου.
Δεν τήρησα την υπόσχεσή μου -ούτε και την ξαναείδα από τότε. Κάνα δυο μήνες μετά όμως, όταν κοίταξα τα δάχτυλά μου, συνειδητοποίησα πως οι μυρμηγκιές είχαν όντως εξαφανιστεί. Και να ’μαι, λοιπόν, εικοσιπέντε χρόνια και βάλε μετά, να κοιτάω μέσα στη νύχτα το ταβάνι, έχοντας στο στόμα μου τη γεύση από εκείνο το γλυκό νεράντζι που ποτέ δεν δοκίμασα.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Έτος ορόσημο το 2025 - Πώς η ψηφιοποίηση και το gov.gr διπλασίασαν τους εγγεγραμμένους δωρητές
Στην κηδεία ο Βασίλης Κικίλιας - Στο νοσοκομείο παραμένει 50χρονη λιμενικός
Ο διοικητής της Τράπεζας της Ελλάδος αναλύει τις ευκαιρίες και τους κινδύνους
Για το ίδιο το ΠΑΣΟΚ αλλά και για τους εκατοντάδες χιλιάδες ψηφοφόρους που ψάχνουν σοβαρή εναλλακτική, και όχι άλλο ένα αριστερό πείραμα, είναι καταστροφή
Μια προσωπική συζήτηση μακριά από την επικαιρότητα για το οικονομικό-πολιτικό σκηνικό της μεταπολεμικής Ελλάδας και το αύριο της χώρας. Αφορμή το νέο του βιβλίο, «Ελλάδα 1953-2024 - Χρόνος και Πολιτική Οικονομία».
Τετραήμερες εργασίες, με εισήγηση Χαρίτση και ψηφοφορίες για θέσεις και πολιτική απόφαση
Εντός Φεβρουαρίου το νομοσχέδιο - Σε εφαρμογή το ΕΡΓΑΝΗ 2 και νέο πρόγραμμα για 10.000 γυναίκες
Θα αναχωρήσει για τις Βρυξέλλες
Σημαντικές απώλειες για ΠΑΣΟΚ, ΣΥΡΙΖΑ και Πλεύση
Ανοιχτά αύριο 22/1 τα σχολεία
Λόγω των κακών καιρικών συνθηκών στο αεροδρόμιο της Ελευσίνας
Τι ξεκαθαρίζουν οι αρμόδιες πηγές
Μια καθαρά πολιτική επιλογή και τοι στοίχημα της νέας δημοτικής αρχής
Ο Birnbaum απορεί μπροστά στην άγνοια και στην αγνόηση του «αιματηρού 20ού αιώνα»· μπροστά στο ότι η αριστερά είναι έτοιμη να επαναλάβει τα ίδια λάθη, τις ίδιες φρικαλεότητες.
Καλές οι ψεκασμένες θεωρίες, καλύτερες οι ελπίδες για μια αγνώστου προελεύσεως αλλαγή, ισχυρός και πάλι ο αντισυστημισμός, αλλά πρέπει αυτή χώρα και να κυβερνηθεί
Το μόνο θετικό από αυτή την ιστορία είναι ότι, έτσι στριμωγμένη όπως βρίσκεται η Ευρώπη, είναι υποχρεωμένη να πάρει πρωτοβουλίες
Η ηθική νομιμοποίηση δεν είναι πολιτικό πρόγραμμα
Ο καθηγητής του ΟΠΑ και μέλος του Συμβουλίου Νομισματικής Πολιτικής της ΤτΕ μιλάει για ανθρώπινο κεφάλαιο, αξιολόγηση στην εκπαίδευση, αγορά εργασίας και το στοίχημα της επιστροφής των νέων στην Ελλάδα
Στο επίκεντρο η διεθνής πολιτική σκηνή
Για προσβολή προσωπικότητας
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.