Ο «Άρχοντας των μυγών» του Γουίλιαμ Γκόλντινγκ
Η αποθέωση των χαμηλότερων ενστίκτων στο διαχρονικό αριστούργημα που επανακυκλοφορεί
Δεν υπάρχει χάπι εντ στην ιστορία του τσούρμου αυτών των παιδιών που υποχρεώνονται να επιβιώσουν σε ένα αχαρτογράφητο έρημο νησί. Ό,τι ξεκινά σαν προεφηβική περιπέτεια με χαρωπή ομοψυχία και ελεγειακές νατουραλιστικές περιγραφές αλά Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον, παρεκτρέπεται σε μακάβριο ηθικό σπλάτερ και καθετί νοσηρό τελεί σε ύπνωση, απατηλά εξημερωμένο υπό τις συμβάσεις του δυτικού πολιτισμού, αναδύεται σε όλη του την αποτροπιαστική βαρβαρότητα στη συνειδητοποίηση της απώλειας των κανόνων.
Τα πάντα βροντοφωνάζουν «κλασικό» στο μαζικά διαβασμένο αριστούργημα του Γουίλιαμ Γκόλντινγκ. Αλληγορικό σε κάθε του αράδα, το μετα-αποκαλυπτικό δυστοπικό μυθιστόρημα που διατηρεί αναλλοίωτη την ανατριχιαστική του αίγλη εξηντατόσα χρόνια μετά την πρώτη του κυκλοφορία, αφήνει τον αναγνώστη του με τη δυσάρεστη γεύση του πρωτοφανούς, με την αίσθηση μιας αφηγηματικής ψυχρολουσίας που απευθύνει στον εαυτό της το ρητορικό ερώτημα: «τι έγινε τώρα;». Με μια κουβέντα –δε βγαίνουν συχνά τέτοια βιβλία.
Η υπόθεση: κατά τη διάρκεια μιας απροσδιόριστης πολεμικής σύρραξης, το αεροπλάνο που μεταφέρει ένα γκρουπ νεαρών Βρετανών καταρρίπτεται και η ομήγυρη καταλήγει σώα, ωστόσο εγκαταλειμμένη σε κάποιο άγνωστο ερημονήσι. Τα πρώιμα ερεθίσματα έχουν το χαρακτήρα της νεανικής περιπέτειας και οι ναυαγοί εγκλιματίζονται με τη χαρακτηριστική ανεμελιά των παιδιών στο νέο τόπο τους, ο οποίος φέρει τα χαρακτηριστικά παραδείσου. Γρήγορα οι έμφυτοι ανθρώπινοι συσχετισμοί προκύπτουν, οι ηγετικές προσωπικότητες αναλαμβάνουν ρόλους, οι ισχυροί επιστρατεύουν υπηκόους, οι παρίες λαθροβιούν στο περιθώριο, σε γενικές γραμμές ωστόσο, ο βιότοπος δεν διαφέρει από τις συνήθεις κοινωνικές ομαδοποιήσεις. Ο Ραλφ αντιπροσωπεύει τον ορθολογισμό και το πρακτικό πνεύμα, ο Τζακ συμβολίζει την περιπετειώδη φύση του ρωμαλέου κυνηγού, ο διοπτροφόρος παχύσαρκος Πίγκι είναι ο οξυδερκής απόβλητος που καταλαμβάνει θέση εύκολου στόχου. Στο ενδιάμεσο, η κρίσιμη μάζα, η οποία εξανδραποδίζεται και μετακινεί την αφοσίωσή της οσφραινόμενη τις δυναμικές μετατοπίσεις.
Αρχικά οι νέοι δέχονται τις απολαύσεις της φύσης και το απερίσπαστο παιχνίδι όπως στο ξέγνοιαστο παρελθόν τους, όταν η ζωή ήταν γεμάτη, «όταν η ελπίδα δεν χρειαζόταν κι έτσι την ξεχνούσαν». Όταν όμως οι ασθενικές φωτιές της παραλίας αδυνατούν να προσελκύσουν διασώστες και οι πρακτικές προτεραιότητες εγκαταλείπονται για χάρη μιας ιδιότυπης αναρχίας, οι δύο κοσμοθεωρίες συγκρούονται και τα χαμηλότερα ένστικτα επικρατούν.
«Τι είναι καλύτερο; Να υπάρχουν κανονισμοί και να τους τηρείτε ή να κυνηγάτε και να σκοτώνετε;», διερωτάται ο Πίγκι, ενώ ο Ραλφ σιγοντάρει: «οι κανόνες είναι το μόνο που έχουμε». Στο σημείο αυτό ο λαϊκισμός πραγματοποιεί το τελικό του ξεκαθάρισμα με τον ρασιοναλισμό και τα ρεαλιστικά επιχειρήματα πέφτουν αιμόφυρτα: Στο διάολο οι κανόνες! Είμαστε δυνατοί, κυνηγάμε! Αν υπάρχει θηρίο, θα το κυνηγήσουμε. Θα το περικυκλώσουμε και θα το χτυπάμε, θα το χτυπάμε συνέχεια. Αναλογιστείτε αυτές τις γραμμές και επιχειρείστε τις δικές σας αναγωγές με οποιαδήποτε κοινωνική κρίση, ώστε να αντιληφθείτε το αγέραστο μήνυμα του Γκόλντινγκ.
Στον «Άρχοντα των μυγών», ο ακατανίκητος πόθος του ανθρώπου να κεντρίσει και να πληγώσει επικρατεί θριαμβευτικά. Η ομάδα αναδιοργανώνεται σε φυλή, οι μάσκες από μπογιές λοιδορούν τα χρηστά σύμβολα, (ένα άσπρο όστρακο, στην περίπτωσή μας), οι ναυαγοί λαχταρούν να μετασχηματιστούν σε ανισόρροπη κοινωνία, καθώς «είναι ανακουφιστικό να αγγίζουν τις μαυρισμένες άκρες του φράχτη που μάντρωνε τον τρόμο. Μπορούσαν έτσι να τον ελέγξουν ως ένα σημείο», ενώ ο τελικός νικητής, ο Τζακ, απολαμβάνει «τη δύναμη η οποία αναπαυόταν στους μυς που φούσκωναν στα ηλιοκαμένα μπράτσα του. Η εξουσία καθόταν στον ώμο του και του ψιθύριζε στ’ αυτί σαν πίθηκος».
Σε ένα τέτοιο σύστημα, αναπόφευκτα το σύνθημα υψώνεται τελετουργικά: «Σφάξτε το γουρούνι! Κόψτε το λαιμό του! Σφάξτε το γουρούνι! Χύστε του το αίμα!» Το πρώτο κατακτητικό κυνήγι είναι φρικτό μαρτύριο για το ζώο. Σύντομα, ο οργασμός του σκοτωμού θα γυρέψει ανθρώπινη λεία.
«Ο άρχοντας των μυγών» διαβάστηκε μαζικά, διδάχτηκε σε σχολεία, συγκρίθηκε με τα σπουδαιότερα καλτ μυθιστορήματα του εικοστού αιώνα. Η νέα του έκδοση στα ελληνικά είναι μια θαυμάσια ευκαιρία να αναμετρηθείτε με ένα ανεκτίμητο έργο.
Γουίλιαμ Γκόλντινγκ, «Ο άρχοντας των μυγών», σελ. 272, εκδόσεις Καστανιώτη, μετάφραση Ρένα Χατχούτ
(photo: στιγμιότυπο από την κινηματογραφική μεταφορά του «Άρχοντα των μυγών» σε σκηνοθεσία Πίτερ Μπρουκ, 1963)
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Τα λημέρια των συγγραφέων - πεζογράφων, ποιητών, δοκιμιογράφων. Γιατί γράφουν εκεί που γράφουν; Τι φετίχ έχουν; Πώς εμπνέονται σ’ αυτόν τον χώρο;
Αδύνατον να μη σχολιάσει κανείς και να μη χαρεί με το πόσο κόσμο είχαν κυριολεκτικά όλες οι εκδηλώσεις
Όταν ένα μικρό νησί του Αιγαίου συνδέεται με τη Βόρεια Θάλασσα και τον Ατλαντικό Ωκεανό μέσω των ανθρώπων του βιβλίου
Για τη συλλογή διηγημάτων του Κωνσταντίνου Δομηνίκ, «Κακό ανήλιο» (Εκδόσεις Ίκαρος)
Συναντήσαμε τον ανοιχτά γκέι νέο ποιητή και μιλήσαμε για την ποίηση, την ορατότητα, τον ακτιβισμό, την αριστερά, την ομοφυλοφιλία
Στο πρώτο μιλάει ο κακοποιητής. Στο δεύτερο ο κακοποιημένος
Χιούμορ κι αλήθειες που κόβουν σαν ξυράφι
Δύο χρόνια μετά τη δολοφονική απόπειρα εναντίον του, ο συγγραφέας επιστρέφει –κυριολεκτικά και μεταφορικά– στον τόπο του εγκλήματος
Σήμερα, 15 Μαΐου, η παρουσίαση του βιβλίου του «Μέρες μαγικές με γρανίτες και Ταμ-Ταμ» στον Ιανό στη Σταδίου
Χαρακτηρίστηκε «Τσέχοφ του Καναδά» - Υπέφερε από άνοια για πάνω από μια δεκαετία
«Επιστολή προς Μενοικέα, Κύριαι δόξαι, Επικούρου προσφώνησις» (εκδ. Στιγμή), «Λεβιάθαν» (εκδ. Γνώση) και «Ωφελιμισμός» (εκδ. Πόλις) αντίστοιχα
Ένα ευαίσθητο πορτρέτο ενηλικίωσης σε επικίνδυνες εποχές και µια επική ιστορία για τον διχασµό ενός έθνους. Kυκλοφορεί στις 15 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος
Γιατί στα μάτια ενός αναγνώστη λογοτεχνικής πεζογραφίας κάποια βιβλία φαίνονται κωμικά ακόμη και αν παριστάνουν πως δεν είναι
H ΓΓ Σύγχρονου Πολιτισµού μας μίλησε για τα σχέδια του ΥΠΠΟ για την εξωστρέφεια της ελληνικής γλώσσας και λογοτεχνίας
Βιογραφίες, ντοκουμέντα, ιστορία, προσωπική ανάπτυξη και ψυχολογία, δοκίμια, μελέτες, επιστήμη
Όταν έχεις παιδιά στην εφηβεία, διαβάζεις άρθρα και βιβλία σχετικά με τον πόνο σου με την ελπίδα ότι θα σε βοηθήσουν… και όταν βρίσκεις κάτι πραγματικά βοηθητικό, το συστήνεις
Ξεφυλλίζουμε μερικές από τις εκδόσεις της πιο ωραίας εποχής του χρόνου
Ξεφυλλίζουμε μερικές από τις εκδόσεις της άνοιξης
Αν το βιβλίο είναι πράγματι κάτι ιερό, δεν αφορά μονάχα κάποιου είδους ιερατείο: αφορά τους πάντες, αφορά το «πλήρωμα», και (πρέπει να) μιλά τη γλώσσα του
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.