Όταν μάθεις κάποιες απίστευτες λεπτομέρειες για τη σεξουαλική ζωή των ζώων (και όχι μόνο) διαβάζοντας «Το βιβλίο της ολικής άγνοιας για τον κόσμο των ζώων» των Τζον Λόυντ & Τζον Μίτσινσον (εκδ. Πατάκη), θ’ αρχίσεις να τα βλέπεις με… άλλο μάτι.
ΜΥΓΑ: Δύο μύγες που ζευγαρώνουν τον Απρίλιο θα έχουν αποκτήσει θεωρητικά μέχρι τον Αύγουστο 191.010.000.000.000.000.000 απογόνους: αρκετούς για να σκεπάσουν τη Γη με μια φρικαλέα κουβέρτα πάχους 14μ.
ΑΓΕΛΑΔΑ: Όταν μια αγελάδα ρεύεται, αποβάλλει περίπου 340 λίτρα μεθανίου την ημέρα, συνεισφέροντας έτσι το 4% των παγκόσμιων εκπομπών αερίων θερμοκηπίου, καθώς και το ένα τρίτο του Ηνωμένου Βασιλείου.
ΑΡΟΥΡΑΙΟΣ: Ωριμάζουν σεξουαλικά μέσα σε τρεις μήνες. Συνουσιάζονται μέχρι και είκοσι φορές την ημέρα και δεν καταλαβαίνουν τίποτα από όρκους αγάπης: ένα και μόνο ξαναμμένο θηλυκό μπορεί να ζευγαρώσει πάνω από 500 φορές με μια καραβιά διαφορετικά αρσενικά, και να «σπείρει» δώδεκα φουρνιές των 22 μικρών το χρόνο.
ΝΥΧΤΕΡΙΔΑ: Μια τυπική νυχτερίδα εκπέμπει περίπου 400.00 ήχους κάθε νύχτα. Αν και η έντασή τους (110 ντεσιμπέλ) ξεπερνά την αντίστοιχη ενός συνηθισμένου ροκ συγκροτήματος, η συχνότητά τους είναι υπερβολικά υψηλή για να τους ακούσουμε.
ΑΣΤΑΚΟΣ: Οι αστακοί χρησιμοποιούν τα ούρα τους για να επικοινωνήσουν. Οι δύο κύστες τους βρίσκονται στο κεφάλι τους, και έτσι τα ούρα τους ανακατεύονται με το νερό πριν εκτοξευθούν από τα βράγχιά τους στο πρόσωπο του πιθανού συντρόφου τους.
ΒΑΤΡΑΧΙ: Όταν κάνουν εμετό, ορισμένα είδη βατράχου βγάζουν με ένα βήχα έξω ολόκληρο το στομάχι τους, κι έπειτα το ξεπλένουν προσεκτικά με το δεξί τους χέρι πριν το σπρώξουν ξανά μέσα.
ΚΑΤΣΙΚΙ: Όταν έχει «οίστρο» ο τράγος αρχίζει και μυρίζει έντονα –και σίγουρα το γεγονός ότι αρέσκεται να ουρεί πάνω στην κοιλιά του και να μουσκεύει το γένι του. Για να «φτιαχτεί», γλείφει το πέος του και στη συνέχεια πίνει τα ούρα των επίδοξων παρτενέρ του.
ΑΕΤΟΣ: Κάποιοι φιδαετοί καταπίνουν ολόκληρα φίδια ξεκινώντας από το κεφάλι. Στη συνέχεια, επιστρέφουν στη φωλιά τους, όπου οι νεοσσοί τους πιάνουν την ουρά του φιδιού και την τραβούν από το στόμα του γονιού τους σαν κορδόνι.
ΜΕΛΙΣΣΑ: Αμέσως μόλις δολοφονήσει όλες τις αδελφές της, η νέα βασίλισσα ξενικά για τη «γαμήλια πτήση», κατά την οποία ζευγαρώνει στον αέρα με περισσότερους από δεκαπέντε κηφήνες. Όλοι οι κηφήνες πεθαίνουν (το πέος τους εκρήγνυται με ηχηρό κρότο, και η άκρη του μένει μέσα στη βασίλισσα, σαν χαλασμένη πρίζα), και η βασίλισσα επιστρέφει στην κυψέλη φορτωμένη με σπέρμα αρκετό για να γεμίσει με απόγονους ολόκληρη αποικία.
ΣΚΟΥΛΗΚΙ: Οι γαιοσκώληκες ζευγαρώνουν ξαπλώνοντας ο ένας δίπλα στον άλλο, ουρά με κεφάλι· στη συνέχεια, εκκρίνουν βλέννα μέχρι που ο καθένας τους βρίσκεται κλεισμένος μέσα σ’ ένα κολλώδες δαχτυλίδι· έπειτα ανταλλάσσουν σπέρμα και ωάρια.
Είναι μόνο μερικές… ανατριχιαστικές λεπτομέρειες για μερικά από τα πολλά ζώα που φιλοξενούνται στο ενδιαφέρον αυτό βιβλίο (Μτφ. Κατερίνα Σέρβη-Μάνια Σωτηροπούλου).
Ο Νικολό Αμανίτι εξετάζει τη δύναμη της δημόσιας εικόνας και τις συνέπειες της έκθεσης, ενώ η Τζούλια Καμινίτο στρέφει το βλέμμα στις αόρατες πληγές που διαμορφώνουν έναν άνθρωπο πολύ πριν αποκτήσει τη δική του φωνή
Η συγγραφέας μιλά για το νέο της ψυχολογικό θρίλερ, τη δημιουργική εμμονή, τη μοναξιά, την επινόηση και το σκοτεινό βλέμμα που μπορεί να αλλάξει τα πάντα
Ο γερμανός συγγραφέας αφηγείται τη στιγμή που αποφάσισε να γίνει ποιητής, μιλά για την τέχνη της αφήγησης, τα πρότυπα για τους χαρακτήρες του, τη ζωγραφική.
Η Μαίρη Σιάνη-Ντέιβις στο βιβλίο «Έντιμος εμπορία» γράφει για μια γενιά που γεννήθηκε πριν από τον πόλεμο αλλά τον πρόλαβε, όπως και τον Εμφύλιο, στην πιο τρυφερή της ηλικία
17°
