LIFE

Σε βλέπω θυμωμένο

Όταν τα νοικοκυροπαίδια φτάνουν στο σημείο να περιγράφουν το μέλλον της χώρας με δύο λέξεις, ή θα αλλάξουμε δραστικά ή θα αυτοκτονήσουμε

Σε βλέπω: Η Λένα Διβάνη φωτογραφίζει και σχολιάζει στην Athens Voice #3 — © Λένα Διβάνη

ΤΕΥΧΟΣ 863
16.03.2023, 15:29
Λένα Διβάνη
1’ ΔΙΑΒΑΣΜΑ

Eπιλογές

Μουσικη Loreen: Όταν μπήκα στον χώρο της μουσικής, οι δυνατές γυναίκες δεν ήμασταν ο κανόνας

Ελένη Βαρδάκη

Καβάλα 1917. Ένα δάσος καπναποθηκών καταλαμβάνει το κέντρο της πόλης και συνεχίζει σκαρφαλώνοντας στα γύρω υψώματα. Συλλογή Bundersarchiv, Bild 104-2848

Βιβλιο Ακολουθώντας τον μίτο του καπνού: Πώς η Καβάλα μετατράπηκε σε σηµαντικό εξαγωγικό λιµάνι των Βαλκανίων

Μανίνα Ζουμπουλάκη

Κοσμος Podcast Χώρες κομμένες στα δύο | Κορέα, η χώρα που χωρίστηκε και δεν ενώθηκε ποτέ

Επιστήμη Μπινάζη

Ο θυμός της νέας γενιάς και το μέλλον της χώρας: Η συγγραφέας Λένα Διβάνη κυκλοφορεί στην πόλη, φωτογραφίζει ό,τι της κάνει κλικ και γράφει μερικές σκέψεις

Από τη στιγμή που ξεκίνησε η κούρσα έβριζε, σιγά, μέσα από το στόμα του. Όλα του έφταιγαν: τα φανάρια που ήταν κόκκινα, οι οδηγοί που ήταν ζώα, ο καιρός που ήταν μουντός.

-Θυμωμένο σας βλέπω, του είπα.
-Ναι, θυμωμένος είμαι, πώς να μην είμαι; μου είπε. Νέο παιδί, ούτε 25, καλοβαλμένο, νοικοκυροπαίδι, που λένε. Δεν μίλησα, δεν το προχώρησα. Γύρισε και μου ’ριξε μια ματιά.
Τι περίμενες; συνέχισε να με τσιγκλάει. Τους περισσότερους μας έδιωξαν από τη χώρα για να ζήσουμε, κι όσους μείναμε μας σκοτώνουν.
-Νιώθεις ότι κινδυνεύεις; ψέλλισα βλακωδώς
-Εσύ τι λες; Δεν σου μυρίζει τίποτα; Σαπίζω σιγά-σιγά. Άμα σου κόψουν τα φτερά, άμα δεν ελπίζεις τίποτα, όταν βλέπεις κάθε μέρα τα μούτρα τους στην τηλεόραση να λένε ψέματα, σαπίζεις.
-Και τι θα κάνεις; Τι θα ψηφίσεις στις εκλογές; τόλμησα να ρωτήσω
-Τι να ψηφίσω μωρέ, με δουλεύεις; Αφού ό,τι και να ψηφίσω ο ίδιος βγαίνει.
-Και τι θα κάνεις δηλαδή;
-Τι θες να κάνω; Πουτάνα όλα θα τα κάνω!

Το παιδί μιλούσε και γυρνούσε συνέχεια πίσω για να δει πώς αντιδρώ. Κάτι περίμενε, το έβλεπα, μια σωσίβια λέξη να κρατηθεί. Μόνο που εγώ δεν είχα καμιά λέξη. Είχα μουδιάσει. Μια φράση μόνο επαναλαμβανόταν σαν λούπα μέσα στο κεφάλι μου: Όταν τα νοικοκυροπαίδια φτάνουν στο σημείο να περιγράφουν το μέλλον της χώρας μ' αυτές τις δύο λέξεις ή θα αλλάξουμε δραστικά ή θα αυτοκτονήσουμε.