- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Περιπλανήθηκα πίσω από το μουσείο Μπενάκη της Πειραιώς στη χειμωνιάτικη λιακάδα. Έχει ήσυχους δρόμους εκεί, παλιές γειτονιές που δεν άλλαξαν και πολύ, δεν είχαν ζήτηση, έμειναν με τα χαμηλά τους σπίτια. Τόσο σπάνια και πολύτιμα θεωρήθηκαν κάποια στιγμή τα μικρά τους μεγέθη, ώστε χτίστηκαν και μερικές μοντέρνες πολυκατοικίες με λοφτ καταπληκτικά και πανάκριβα. Ύστερα ήρθε η κρίση και το σπάνιο και πολύτιμο ξαναγύρισε στην προηγούμενη κατάσταση του φτωχού και παρατημένου. Μόνο που τώρα ανάμεσα στα μισογκρεμισμένα παλιά σπιτάκια βλέπεις και τα λοφτ σε αναγκαστική συνύπαρξη, σε μια μεταβατική κατάσταση που έμεινε μετέωρη.

Πάντα φτωχογειτονιά θα ήταν εδώ πέρα, τα σπίτια είναι ισόγεια τα περισσότερα και μικρά. Αλλά βέβαια διαθέτουν ακόμα και ερειπωμένα αυτή την πολυτέλεια του χώρου και της ησυχίας.

Είναι όμως πολυτέλεια ή είναι ψυχαναγκασμός; Τα παράθυρα βλέπουν στο δρόμο. Πίσω από την κυρίως είσοδο το χωλ είναι μικρό. Οι γείτονες είναι λίγοι, είναι κοντινοί. Ακούνε τις φωνές σου αν φωνάξεις, τους καυγάδες σου αν καυγαδίσεις. Αν βγεις να καθίσεις στην αυλή σε βλέπουν από γύρω. Κι όσοι περνούν από το δρόμο βλέπουν αν έχεις καταφέρει να βάψεις το σπίτι σου και τα παράθυρά σου, αφού όλα βρίσκονται στο ύψος των ματιών. Τα όρια είναι ρευστά. Μήπως οι απρόσωπες πολυκατοικίες είναι καλύτερες τελικά, καθώς κρύβεσαι μέσα στο πλήθος και δεν ακούγεσαι μέσα στη φασαρία;

Αν και μικρά τα σπιτάκια είχαν κάποια στολίδια, να κοιτάζεις αυτά και να αφήνεις τους ανθρώπους στην ησυχία τους. Γύψινα κιονόκρανα, πλαίσια παραθύρων. Μεταλλικές αυλόπορτες περιποιημένες. Είδος υπό προστασία θα έπρεπε να τις κηρύξουμε. Λέμε τώρα. Από κει διακριτικά περνάς στο πίσω μέρος του σπιτιού και μπαίνεις στην κουζίνα. Μπαινοβγαίνεις ανεπίσημα, σε στέλνει η μάνα σου για θελήματα, φωνάζεις τη νοικοκυρά να ψωνίσει, ή να της πεις δυο κουβέντες στ’ αυτί. Τέτοιες δουλειές θα γίνονταν κάποτε, ίσως να γίνονται και τώρα. Αν και τώρα όλα μοιάζουν προσωρινά, σαν σκηνικό, λες και θα περάσει μετά τη βόλτα μου μια μεγάλη νταλίκα να τα σαρώσει.

Πολλά σπιτάκια είναι ακατοίκητα, πέφτουν και λειώνουν σιγά σιγά. Πρώτα βουλιάζουν οι σκεπές μέσα στα δωμάτια, ξέρουμε τις διαδικασίες. Βλέπεις παράθυρα να ανοίγονται στον ουρανό. Βλέπεις εσωτερικούς τοίχους να υψώνονται στη μέση ενός μικρού καταπράσινου οικοπέδου.

Με πιάνει λαχτάρα να τρέξω ξαφνικά, σα να με περιμένει πίσω από μια τέτοια αυλόπορτα η γιαγιά μου. Γρήγορα να μη φύγει. Γαλήνια φαντάσματα καλεί η λιακάδα. Να μου ανοίξει, να με μπάσει στην αυλή για να φάω μια φέτα ψωμί με βούτυρο και ζάχαρη. Δεν μου άρεσε το έδεσμα, αλλά η γιαγιά το εμφάνιζε σαν κάτι σημαντικό και το έτρωγα. Κι ακριβώς εκείνη τη στιγμή ανοίγει μια αυλόπορτα και βλέπω έναν άντρα στη δική μου ηλικία να βγαίνει με μια φέτα ψωμί με ζάχαρη στο χέρι, λες και γέρασε εκεί πέρα κάνοντας το παιδί. Μα δεν κατάλαβε ποτέ ότι είναι φριχτή η ζάχαρη πάνω στο βούτυρο; Πρέπει κανείς να μεγαλώνει κάποτε.
Θα έκανα λάθος. Δεν μπορεί να ήταν ψωμί με ζάχαρη αυτό το πράγμα.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Ποιοι έχουν έκπτωση έως 50%, για ποιους ιδιοκτήτες ο φόρος είναι μηδενικός
Συμμετοχή άνω των 150.000 πολιτών δείχνουν τα πρώτα στοιχεία
Ο πρόεδρος του ΠΑΣΟΚ ευχαρίστησε τα μέλη για τη μαζική συμμετοχή στην ψηφοφορία ανάδειξης συνέδρων
«Θα μάθετε να σέβεστε τους θεσμούς», διαμηνύει ο υπουργός Υγείας
Έντονο ενδιαφέρον και αυξημένη συμμετοχή - Έως τις 19:00 ψηφίζουν τα μέλη του κόμματος
Η εβδομαδιαία ανασκόπηση του πρωθυπουργού - Οι παρεμβάσεις στην αγορά και η συζήτηση για μικρούς πυρηνικούς αντιδραστήρες
Η τέως Πρόεδρος της Δημοκρατίας απάντησε για πρώτη φορά στο αν απογοητεύτηκε που δεν προτάθηκε ξανά για το αξίωμα
Η κυβέρνηση εφαρμόζει μόνιμες φοροελαφρύνσεις για ιδιοκτήτες, μισθωτούς, οικογένειες και επαγγελματίες
Πόλεις-εργαστήρια της εθνικιστικής δεξιάς, ισλαμιστές υποψήφιοι και ο βαθύς ύπνος της γαλλικής κοινωνίας
Θα επιλέξει τον δρόμο της θεσμικής ευθύνης ή θα παρασυρθεί από τον πειρασμό της εύκολης αντιπολίτευσης;
Το «πάμε για έναν καφέ» δεν είναι πια μία απλή πρόταση για χαλάρωση και φιλικότητα
Η ανάρτηση του κυβερνητικού εκπροσώπου
«Αναμένω τη δημόσια απολογία του μέσου και την άμεση απόσυρση του δημοσιεύματος» - Η ανάρτηση της κόρης του πρωθυπουργού
«Έπεσα από τα 108 στα 56 κιλά, χωρίς φάρμακα και ήταν πάρα πολύ δύσκολο»
Μια ύστατη ευκαιρία να σταλεί ένα σαφές πολιτικό μήνυμα στην ελληνική κοινωνία
Ξεκίνησε το Διεθνές Συνέδριο Πολιτιστικής Συνταγογράφησης στην Αθήνα
Επίσκεψη του πρωθυπουργού στο Εθνικό Κέντρο Αεροπορικών Επιχειρήσεων και την 110 Πτέρυγα Μάχης
Εθνοπατριωτικό λεξιλόγιο, περιστέρια της ειρήνης, καταγγελία των γερακιών του Τελ Αβίβ — ποτέ της Τεχεράνης
Τέλος στην εκκρεμότητα δεκαετιών βάζει νέα ρύθμιση της Σοφίας Ζαχαράκη - Ποιους αφορά η διαδικασία
Ο οίκος επιβεβαιώνει το αξιόχρεο αναγνωρίζοντας μεταρρυθμίσεις, ανάπτυξη και συνεχή αποκλιμάκωση του χρέους
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.