- CITY GUIDE
- PODCAST
-
10°
Ο ευγενικός κηπουρός
Θα μου λείψει ο ήχος της παλιάς τσουγκράνας που με υπομονή έσερνε από τα χαράματα ο παλιός κηπουρός πάνω στο χώμα του κήπου, καλωσορίζοντας τη μέρα
Η χειρωνακτική αυτή εργασία μοιάζει σαν μια κίνηση αγάπης προς τη γη που την ξέρουν καλά όσοι ασχολούνται μαζί της, οι γεωργοί και οι κηπουροί.
Με ξύπνησε ένας γλυκός ρυθμικός ήχος σαν να σέρνεται κάποιο μεταλλικό και ευλύγιστο οδοντωτό αντικείμενο πάνω στο χώμα. Ήταν ένας επίμονος και επαναλαμβανόμενος ήχος σιγανός και φροντιστικός. Οι αυλακιές πάνω στο χώμα σαν το χτένισμα των μαλλιών. Οι γραμμές όλες με κατεύθυνση στην ίδια φορά πάντα. Τα δόντια της «χτένας» απομακρύνουν απαλά κάθε ίχνος σκουπιδιού ή ζιζανίου και τα πετραδάκια από το χώμα. Μοιάζει σαν ευγενικό όργωμα καθώς τα δόντια της τσουγκράνας γυρίζουν προς τα μέσα και δεν πληγώνουν την γη. Έπειτα το χώμα είναι περιποιημένο και αφράτο σαν έτοιμο να δεχθεί κάποιο σπόρο. Ο ήχος της τσουγκράνας του κηπουρού ήταν καθησυχαστικός και γλυκός στα αυτιά σαν να προετοιμάζει τον ερχομό της ημέρας όπου τα πουλάκια θα τριφτούν και θα κάνουν το μπάνιο τους με το χώμα αυτό το χτενισμένο. Η χειρωνακτική αυτή εργασία μοιάζει σαν μια κίνηση αγάπης προς τη γη που την ξέρουν καλά όσοι ασχολούνται μαζί της, οι γεωργοί και οι κηπουροί.
Την επόμενη μέρα ήρθε άλλο συνεργείο στην πολυκατοικία πιο σύγχρονο και γρήγορο όπου με κάποια ηλεκτρικά και θορυβώδη μηχανήματα σάρωσε το χώμα από τα φύλλα αλλά χωρίς τις αυλακιές, χωρίς τάξη και υπομονή με βία έσπρωχναν τα φύλλα σε ένα σωρό βγάζοντας μια μυρωδιά καυσίμου. Ο ενοχλητικός αυτός θόρυβος σαν να κρατούσε όλη τη μέρα καθώς πολλαπλασιαζόταν στη γειτονιά.
Θα μου λείψει ο ήχος της παλιάς τσουγκράνας που με υπομονή έσερνε από τα χαράματα ο παλιός κηπουρός πάνω στο χώμα του κήπου, καλωσορίζοντας τη μέρα.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Τα πειράματα βασίστηκαν σε εκδόσεις εμπορικά διαθέσιμων chatbots
Οι απαντήσεις δεν είναι πάντοτε σωστές και υπάρχουν κίνδυνοι για την ιδιωτικότητα
Γιατί ο χειμώνας και οι κλειστοί χώροι αυξάνουν τον κίνδυνο μετάδοσης
Μερικοί χρειάζονται λιγότερη κι άλλοι περισσότερη ξεκούραση
Οι ειδικοί εξηγούν το πότε, το γιατί και το πώς…
Στο αφιέρωμά του ξεχωρίζει και πέντε ανθρώπους που αναμένεται να ξεχωρίσουν το 2026
Ξεκινά το πρόγραμμα τοποθέτησης πρωτοποριακής ΑΙ λύσης
Πώς η ψυχική ανθεκτικότητα γίνεται το πιο hot επαγγελματικό skill στην Ελλάδα του 2025
Μια συζήτηση με την ψυχολόγο και διευθύντρια του Ελληνικού Κέντρου Διατροφικών Διαταραχών
Ούτε εσωστρεφείς ούτε εξωστρεφείς – απλώς έχετε κάποια πολύ πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά
Πρώτος τερμάτισε ο Φερστάπεν, δεύτερος ο Πιάστρι, τρίτος ο Νόρις, με τη McLaren να εξασφαλίζει τον τίτλο των κατασκευαστών
Η σημασία της ισορροπίας ανάμεσα στις ελεύθερες ρίζες και τα αντιοξειδωτικά
Η 5η σεζόν της σειράς του Netflix έκανε πρεμιέρα στις 26 Νοεμβρίου
Ένα τα πιο παλιά του είδους, αφιερωμένο αποκλειστικά στις ομορφιές της Ελλάδας, τώρα στο διαδύκτιο
Σημαντικός παράγοντας είναι και ό,τι προστίθεται
Έχουν περάσει 3 χρόνια από την τελευταία σεζόν, και 10 χρόνια περίπου από τότε που η σειρά ξεκίνησε
Πρόκειται για το εμβληματικό προϊόν των Κυκλάδων
Το απαξιωτικό σχόλιο που έκανε προ δεκαπέντε ετών ο τότε διευθύνων σύμβουλος της Warner
Μια τάση που ξεκίνησε κατά την πανδημία
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.