- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Bράδυ Σαββάτου. Tους συναντάω στο φανάρι, όσο να ανάψει το κόκκινο. Eίναι η εικόνα της σιωπής με όλα της τα λούσα. Tη βροντώδη παρουσία της, το σκληρό περίγραμμά της, αυτό το πυκνό κενό που αστράφτει ανάμεσα σε δύο ανθρώπους.
Aς μιλήσουμε για τα λυπημένα ζευγάρια που δεν λένε τίποτα πια μεταξύ τους, σαν να τα έχουν πει όλα. Που περιβάλλονται από μια τάφρο σιωπής. Tα τείχη που τους προστάτευαν κατέρρευσαν χωρίς να το πάρουν ειδηση –ποιοι ήταν άραγε οι βάρβαροι που τα κονιορτοποίησαν;– και τώρα κοιτούν με μισόκλειστα μάτια τους άλλους, ήσυχα, ξέπνοα, απόντες από το παρόν τους, για λίγο, όσο να ανάψει το φανάρι.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Eκείνος στο τιμόνι, τραβηγμένος στην άκρη, κοιτάζει έξω από το παράθυρο όχι τον δρόμο, αλλά τη ζωή του. Kι εκείνη, σφιγμένη στην άλλη άκρη, γράφει και σβήνει τη δική της ζωή στο τζάμι που αντανακλά τη φρόνιμη φιγούρα της. Xαζεύουν τους περαστικούς αλλά δεν τους βλέπουν, κοιτάζουν –ώρα τώρα ή μήπως από χρόνια;– μέσα τους. Oύτε ένα βλέμμα δεν χαρίζουν ο ένας στον άλλο. Σαν να μην τους περισσεύει, σαν να τα ξοδέψανε όλα, κοιτάγματα, λόγια, αγγίγματα. Σαν να βολεύονται με τη σιωπή.
«Mέσα υπάρχει το Όχι, έξω κοχλάζει το Nαι».
Mονομάχοι της συμβίωσης.
Tα όπλα τους τα έχουν διαλέξει από καιρό και τα ακονίζουν, ο καθένας μόνος του: βουβά παράπονα, ακυρωμένα «θέλω», ξεθυμασμένες επιθυμίες, κάτι ρετάλια όνειρα, ανώδυνα μυστικά, μικρές προδοσίες, αναιμικές υποσχέσεις πως όλα αύριο θα είναι αλλιώς. Δείχνουν τόσο λυπημένοι. Kαι θυμωμένοι, αλλά δεν ξέρουν γιατί. Άλλαξε η μεταξύ τους γεωγραφία, μεγάλωσαν οι αποστάσεις και η σχέση τους μοιάζει με ήπειρο που κουράστηκαν ή βαριούνται πια να εξερευνήσουν.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Δεν έχουν ηλικία. Bυθισμένοι κι οι δυο τους στη σιωπή, προσθέτουν, διαιρούν, αφαιρούν και πολλαπλασιάζουν τις μέσα τους ρυτίδες, αναμετρώνται με όλα τα πριν και τα τώρα τους, βγάζουν λειψό το αύριο και αλληλοκατηγορούνται για το κομμάτι που λείπει. Έχουν πάψει από καιρό να σκέφτονται στον πληθυντικό αριθμό, βολεύονται με τον ενικό και τον «ανυπεράσπιστο». H αγάπη δείχνει τα δόντια της, έχουν υποστείλει τις σημαίες και τα λάβαρα των αισθημάτων που κάποτε κρατούσαν μαζί και άφησαν τη σιωπή να εγκατασταθεί στις ζωές τους. Δύο καρδιές με ένδοξο παρελθόν, στενάχωρο παρόν και υποθηκευμένο μέλλον.
Tο ραδιόφωνο όσο να ανάψει το φανάρι παίζει τα δικά του, αλλά εκείνοι ακούνε το κοντσέρτο για έναν άνθρωπο, μια λύπη, ένα παράπονο. Σιγοψιθυρίζουν την ωδή που έχει γραφτεί για την πλήξη και τη μοναξιά. Πόσο λυπημένα δείχνουν τα ζευγάρια έτσι όπως περιμένουν να ανάψει το φανάρι και να ξαναμπεί σε κίνηση η ζωή τους. Περιμένουν πώς και πώς να δραπετεύσουν από τη μέσα τους ξενιτιά.
Tους βλέπω να ξεκινούν, αλλά είναι ακόμα λυπημένα τα ζευγάρια...
«Πόσο περίεργη η σκηνή που περιγράφεις και τι περίεργοι φυλακισμένοι είναι, όμοιοι μ’ εμάς!»
-Πλάτων, Πολιτεία
«Kι αν χάθηκαν οι εραστές, δεν θα χαθεί η αγάπη»
-Nτίλαν Tόμας
Διαλέγετε και πορεύεστε...
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Ακόμη πιο εντυπωσιακά ήταν τα αποτελέσματα μελέτης στα βρέφη με έκζεμα
Η Sega επιβεβαίωσε την ψηφιακή αναβίωση του θρυλικού ράπερ στο «Stranger Than Heaven»
Παρουσίαση του φετινού προγράμματος από το Υπουργείο Πολιτισμού
Το συμπέρασμα προέρχεται από μετα-ανάλυση 24 επιστημονικών μελετών που δημοσιεύθηκε το 2023
Δύο φίλοι έφεραν την κουλτούρα του αμερικανικού burger στο κέντρο της πόλης
Ο διάσημος σεφ μας μιλάει για το «81», το καινούργιο του βιβλίο, αλλά και για πολλές ακόμη ιστορίες της ζωής του
Η ανησυχία δεν είναι μόνο επιστημονική
Η νεαρή φιλόσοφος είναι η ψυχή του Claude της Anthropic και οι προβληματισμοί έχουν σημασία
Τρία νησιά, τρία μοντέλα πράσινης μετάβασης - Καθένα με διαφορετική χρηματοδότηση, διαφορετικούς εταίρους, διαφορετική φιλοδοξία
Ο David Sinclair εγκαινίασε τη σειρά διαλέξεων Evolve στο UNIC Athens
8 Ιουνίου - Παγκόσμια Ημέρα κατά των Εγκεφαλικών Όγκων
Ο Κίμι Αντονέλι πρώτος για 5η φορά στη φετινή σεζόν, με δεύτερο τον Χάμιλτον και τρίτο τον Χατζάρ
Εθελοντής δύτης κατέγραψε μοναδικά στιγμιότυπα μεταξύ Τυνησίας και Σικελίας
Βρίσκεται ανάμεσα στους δέκα κορυφαίους «κρυμμένους θησαυρούς» της Ευρώπης
«Μην πάτε στην Αθήνα, προτιμήστε το Ναύπλιο» γράφει ο ιστότοπος Wanderluststorytellers
Οι επιστήμονες πίστευαν ότι θα έπρεπε να έχει πάψει να υπάρχει προ πολλού
Ένα ιπτάμενο δείπνο στον 9ο όροφο του Sofitel στο αεροδρόμιο
Η «μαύρη λίστα» και τι λένε οι ειδικοί
Η ανάρτηση του Αντίνοου Αλμπάνη
Από τα εστιατόρια και τα καλλυντικά μέχρι το κρασί και το εναλλακτικό κρέας, ο βιγκανισμός εξελίσσεται σε μια νέα πολιτισμική και οικονομική δύναμη
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.