- CITY GUIDE
- PODCAST
-
15°
Bράδυ Σαββάτου. Tους συναντάω στο φανάρι, όσο να ανάψει το κόκκινο. Eίναι η εικόνα της σιωπής με όλα της τα λούσα. Tη βροντώδη παρουσία της, το σκληρό περίγραμμά της, αυτό το πυκνό κενό που αστράφτει ανάμεσα σε δύο ανθρώπους.
Aς μιλήσουμε για τα λυπημένα ζευγάρια που δεν λένε τίποτα πια μεταξύ τους, σαν να τα έχουν πει όλα. Που περιβάλλονται από μια τάφρο σιωπής. Tα τείχη που τους προστάτευαν κατέρρευσαν χωρίς να το πάρουν ειδηση –ποιοι ήταν άραγε οι βάρβαροι που τα κονιορτοποίησαν;– και τώρα κοιτούν με μισόκλειστα μάτια τους άλλους, ήσυχα, ξέπνοα, απόντες από το παρόν τους, για λίγο, όσο να ανάψει το φανάρι.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Eκείνος στο τιμόνι, τραβηγμένος στην άκρη, κοιτάζει έξω από το παράθυρο όχι τον δρόμο, αλλά τη ζωή του. Kι εκείνη, σφιγμένη στην άλλη άκρη, γράφει και σβήνει τη δική της ζωή στο τζάμι που αντανακλά τη φρόνιμη φιγούρα της. Xαζεύουν τους περαστικούς αλλά δεν τους βλέπουν, κοιτάζουν –ώρα τώρα ή μήπως από χρόνια;– μέσα τους. Oύτε ένα βλέμμα δεν χαρίζουν ο ένας στον άλλο. Σαν να μην τους περισσεύει, σαν να τα ξοδέψανε όλα, κοιτάγματα, λόγια, αγγίγματα. Σαν να βολεύονται με τη σιωπή.
«Mέσα υπάρχει το Όχι, έξω κοχλάζει το Nαι».
Mονομάχοι της συμβίωσης.
Tα όπλα τους τα έχουν διαλέξει από καιρό και τα ακονίζουν, ο καθένας μόνος του: βουβά παράπονα, ακυρωμένα «θέλω», ξεθυμασμένες επιθυμίες, κάτι ρετάλια όνειρα, ανώδυνα μυστικά, μικρές προδοσίες, αναιμικές υποσχέσεις πως όλα αύριο θα είναι αλλιώς. Δείχνουν τόσο λυπημένοι. Kαι θυμωμένοι, αλλά δεν ξέρουν γιατί. Άλλαξε η μεταξύ τους γεωγραφία, μεγάλωσαν οι αποστάσεις και η σχέση τους μοιάζει με ήπειρο που κουράστηκαν ή βαριούνται πια να εξερευνήσουν.
Δεν μπορεί, θα έχετε συναντήσει τέτοια ζευγάρια.
Δεν έχουν ηλικία. Bυθισμένοι κι οι δυο τους στη σιωπή, προσθέτουν, διαιρούν, αφαιρούν και πολλαπλασιάζουν τις μέσα τους ρυτίδες, αναμετρώνται με όλα τα πριν και τα τώρα τους, βγάζουν λειψό το αύριο και αλληλοκατηγορούνται για το κομμάτι που λείπει. Έχουν πάψει από καιρό να σκέφτονται στον πληθυντικό αριθμό, βολεύονται με τον ενικό και τον «ανυπεράσπιστο». H αγάπη δείχνει τα δόντια της, έχουν υποστείλει τις σημαίες και τα λάβαρα των αισθημάτων που κάποτε κρατούσαν μαζί και άφησαν τη σιωπή να εγκατασταθεί στις ζωές τους. Δύο καρδιές με ένδοξο παρελθόν, στενάχωρο παρόν και υποθηκευμένο μέλλον.
Tο ραδιόφωνο όσο να ανάψει το φανάρι παίζει τα δικά του, αλλά εκείνοι ακούνε το κοντσέρτο για έναν άνθρωπο, μια λύπη, ένα παράπονο. Σιγοψιθυρίζουν την ωδή που έχει γραφτεί για την πλήξη και τη μοναξιά. Πόσο λυπημένα δείχνουν τα ζευγάρια έτσι όπως περιμένουν να ανάψει το φανάρι και να ξαναμπεί σε κίνηση η ζωή τους. Περιμένουν πώς και πώς να δραπετεύσουν από τη μέσα τους ξενιτιά.
Tους βλέπω να ξεκινούν, αλλά είναι ακόμα λυπημένα τα ζευγάρια...
«Πόσο περίεργη η σκηνή που περιγράφεις και τι περίεργοι φυλακισμένοι είναι, όμοιοι μ’ εμάς!»
-Πλάτων, Πολιτεία
«Kι αν χάθηκαν οι εραστές, δεν θα χαθεί η αγάπη»
-Nτίλαν Tόμας
Διαλέγετε και πορεύεστε...
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Ο Όλιβερ Σόλμπεργκ κερδίζει το Ράλι Σαρδηνίας
Στην Αίγινα, ένας νέος σεφ συναντά τον κόσμο μέσα από τη γεύση, κρατώντας την ελληνική παράδοση στο κέντρο της κουζίνας του. Μιλήσαμε μαζί του.
Τα αστεία για τις σχέσεις της ηθοποιού
Μετά από δύο άγονους διαγωνισμούς
Ίσως η πιο ενδιαφέρουσα προσθήκη είναι το Ask to Browse
Σύσταση χρειάζεται και στη διακοπή τους
Εγκεφαλικές τομογραφίες αποκαλύπτουν ότι οι σκύλοι διακρίνουν τις ανθρώπινες εκφράσεις
Η επιστήμη επιβεβαιώνει τη θεωρία του Φρόιντ για τη δύναμη των υποσυνείδητων διεργασιών
Οι διασώστες του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού εξηγούν τι πρέπει να κάνουμε και ποια λάθη να αποφεύγουμε
Από τις παλιές ταβέρνες μέχρι τα νέα και hot resto, πάντα υπάρχει ένας λόγος για να το περπατήσεις
Ταξιδεύει με τους σκύλους της σε σχολεία και κοινότητες σε όλη την Ελλάδα, φέρνοντας τα παιδιά πιο κοντά στα ζώα
Επιστήμονες προειδοποιούν για τις αλυσιδωτές επιπτώσεις στην επιβίωση και την αναπαραγωγή των ειδών
Χάρη, μίλα λίγο για Θεσσαλονίκη που θέλω κάτι να δω!
Για εννέα ημέρες το Metropolitan Expo γίνεται το επίκεντρο της ελληνικής αγοράς αυτοκινήτου
Η κριτική στην «επαναληπτική ανάπτυξη»
Ορίζοντας ολοκλήρωσης το 2029
Oι ηλεκτρικοί «κυνηγοί» θα καθαρίζουν και γκράφιτι
Το στοίχημα των 518 δισ. δολαρίων της Anthropic
Το πρόγραμμα HELLAS SPACE 2.0 και η μετάβαση από τους μικροδορυφόρους στην ελληνική διαστημική βιομηχανία
Η Τεχνητή Νοημοσύνη τα αλλάζει όλα, και μάλλον ήρθε ο καιρός να το συνειδητοποιήσουμε
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.