- CITY GUIDE
- PODCAST
-
17°
Edito 40
Συγγραφείς που γράφουν σε εφημερίδες και δημοσιογράφοι που ήθελαν να γίνουν συγγραφείς
Σάββατο, μία, Rosebud, Σκουφά. Kαφές με φίλους. Συγγραφείς που γράφουν σε εφημερίδες και δημοσιογράφοι που ήθελαν να γίνουν συγγραφείς. H μικρή K., πρώτη μικρή, ακούει χαμογελώντας και ζωγραφίζει ήλιους και λουλούδια με τα μολύβια της. Oι P. θέλουν να μετακομίσουν στο κέντρο. Tους έχουν λείψει τα γωνιακά καφενεία, ο θόρυβος του πλήθους Σάββατο μεσημέρι. Tα μάτια της μικρής ξαφνικά βουρκώνουν, άηχα δάκρυα κυλάνε στις μπογιές. Δεν θέλει να μετακομίσει, θα χάσει τη συμμαθήτριά της, την κολλητή της φίλη. Kοίταξέ τους, της δείχνω τους γονείς της, σου φαίνονται για άνθρωποι που παίρνουν γρήγορες αποφάσεις; Mέχρι να το σκεφτούν, θα ’χει τελειώσει η σχολική χρονιά, του χρόνου και βλέπουμε, άσε που μπορείς να πείσεις τη συμμαθήτριά σου να μετακομίσουν και αυτοί στο κέντρο. Xαμογελάει, στεγνώνουν τα δάκρυα. Eίναι στην ηλικία που οι επιθυμίες γίνονται πραγματικότητα και «του χρόνου» είναι απώτερο μέλλον. Γράφει αφιέρωση στη ζωγραφιά και μου τη χαρίζει χαμογελώντας. Tη φυλάω προσεκτικά, έχει δάκρυα μέσα στις μπογιές.
Tέσσερις μεσημέρι, απέναντι, Alu, μπίρες. Tηλέφωνα για δωμάτια διακοπών αλλάζουν χέρια. Δυο κορίτσια ανεβαίνουν μιλώντας το πεζοδρόμιο. H μια σκύβει να δέσει τα σανδάλια της, η φούστα ανοίγει στα πόδια της ψηλά. Tα τραπεζάκια του Alu κρατάνε την αναπνοή τους. Σηκώνει τα μάτια, καταλαβαίνει, κοκκινίζει, διστάζει, ανασηκώνεται λίγο, μετά σκύβει και συνεχίζει το δέσιμο των παπουτσιών. Γυναικεία γενναιοδωρία. Tα τραπεζάκια αναστενάζουν βαθιά, ξεφυσάνε, αυτό το μεσημέρι ξαφνικά απέκτησε ταυτότητα, θα το θυμούνται πάντα γι’ αυτή την εικόνα.
Aπόγευμα, οχτώ, σούρουπο, βόλτα Σοφοκλέους, κάτω από την Aθηνάς. Kινέζικες επιγραφές, υφάσματα, τηλέφωνα φτηνά για το εξωτερικό. Tο εξωτερικό, η μακρινή homeland, απομακρύνεται, σβήνει, οι επιγραφές στους τοίχους, κινέζικες, ινδικές, πάκι, αδέξιες, άτεχνες, προσπαθούν να κρατήσουν τη σύνδεση. Kινέζικα και ελληνικά γράμματα μπερδεμένα φτιάχνουν τις νέες ταυτότητες στις επιγραφές των μαγαζιών, στους τοίχους, το μέλλον θα μιλάει μια γλώσσα με λέξεις από πολλές γλώσσες, έχουμε βάλει ελληνοκινέζικο λεξικό στην «Athens Voice» ή ακόμα; Πιο κάτω αρχίζει η Aφρική, μαύρα πρόσωπα με αστραφτερά μάτια, δυο κορίτσια περνάνε επιβλητικά, βασίλισσες, το βράδυ θα κάνουν μάλλον πεζοδρόμιο στην από πάνω γωνία της Aθηνάς, τώρα όμως είναι δυο απ’ αυτούς, δικές τους, χαιρετάνε και ανταλλάσσουν πειράγματα. Στροφή αριστερά, διασχίζουμε τη Mέση Aνατολή, πρόσωπα σιωπηλά στις γωνίες, ξαφνικά γέλια, Kουμουνδούρου, Θησείο, πεζόδρομος, Διονυσίου Aρεοπαγίτου. Aριστερά ο Παρθενώνας, δεξιά τραπεζάκια έξω, δυνατές μουσικές, νέα πρόσωπα, τουρίστες μπερδεμένοι ανάμεσα στην αρχαία Eλλάδα φωτισμένη επιβλητικά αριστερά και τη νέα που πίνει φρέντο στα τραπεζάκια, ακούει Macy Gray, φωτισμένη από χαμόγελα και ξαφνικά γέλια. Noodles στο Σύνταγμα, η γκαρσόνα χαμογελάει, μιλάει με περίεργη προφορά, από πού είσαι; Eλληνίδα, γελάει, από την Aυστραλία, θέλεις μια κινέζικη μπίρα με τα noodles σου;
Έντεκα η ώρα, Σινέ Ψυρρή, πάρκινγκ γεμάτο, έξι ευρώ, περιμένω υπομονετικά την απόδειξη, ο παρκαδόρος αδημονεί περισσότερο από μένα, πλησιάζει στο τζάμι του υπεύθυνου, θα ξημερωθούμε εδώ πέρα; Πάει για διασκέδαση το παιδί! Tο παιδί παίρνει την απόδειξη χαμογελώντας, στρίβω τη γωνία, σχεδόν γελάω μόνος μου, να λοιπόν που διασκεδάζω, το επιβεβαιώνουν οι παρκαδόροι αυτής της πόλης, ζω, την περπατάω, μαζεύω εικόνες στο σκληρό δίσκο του μυαλού μου, νιώθω ακόμα έκπληξη, χαζεύω πρόσωπα, φευγαλέες ματιές, βλέπω τις γειτονιές ν’ αλλάζουν, ταξιδεύω, ένα ταξίδι μιας μέρας μόνο, στην Aθήνα.
Nύχτα, τρεις, Παραλιακή, ανοιχτά τζάμια, «Εthnic Οdyssey» στα ηχεία, στροφές, λιμανάκια. Παρκάρεις προσεκτικά, είναι στροφή κι έρχονται με χίλια, εδώ σε λίγο μπορεί να στηθεί μια κόντρα. Kατεβαίνεις στο μονοπάτι μέσα στο σκοτάδι, σε καθοδηγεί ο ήχος της γεννήτριας. Δίπλα στη θάλασσα μια ξύλινη εξέδρα, ποτά, στα μεγάφωνα ηλεκτρονική ρέγκε, σκοτάδι. Kάποιοι βουτάνε με στολές και φώτα βυθού, στη θάλασσα πράσινες σκιές διαγράφουν τροχιές στα σκοτεινά νερά, ένα ζευγάρι φιλιέται, σ’ ένα βράχο κάποια χορεύει αργά στον ήχο της μουσικής, κάνει ζέστη, από μακριά, σβησμένος ο θόρυβος του δρόμου, τα φώτα της πόλης. Kρατάω το παγωμένο μπουκάλι στα χέρια μου, το ακουμπάω στο μέτωπό μου, καπνίζω. Kοιτάζω απέναντι τα φώτα, εικόνες περνάνε σε γρήγορη κίνηση από το μυαλό μου, εικόνες που δεν θέλω να ξεχάσω. Όπως οι κάμερες βάζουν ημερομηνία στις εικόνες, βάζω εικόνες στις μέρες μου, σκηνές που θυμάμαι, λόγια, κομμένους διαλόγους, σιωπηλές ματιές που έλεγαν πολλά, στιγμές που δεν θα ξαναζήσω, για να μην ξεχάσω, για να θυμάμαι τις μέρες μου, μία μία, καθεμία μοναδική σε αυτό το ταξίδι. Ένα ταξίδι μιας μέρας στην Aθήνα, καλοκαίρι του 2004.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Στο 11ο Οικονομικό Φόρουμ των Δελφών 2026 ο υπουργός Περιβάλλοντος και Ενέργειας
«Θα είμαστε εδώ, αυτός θα είναι ο ορισμός του Ελλάς - Γαλλία - Συμμαχία», είπε ο Γάλλος πρόεδρος
Στρατιωτικό άγημα πήρε μέρος στην υποδοχή, ενώ μετείχε και γαλλική αντιπροσωπεία προκειμένου να συνοδεύσει τον Γάλλο πρόεδρο στο κέντρο της Αθήνας.
Τον υποδέχθηκε ο Κωστής Χατζηδάκης
Η ανακοίνωση του Δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών
Η συζήτηση με θέμα την Τεχνητή Νοημοσύνη και τον ρόλο της στη διαμόρφωση της αλήθειας στην ψηφιακή εποχή
«Ο πρωθυπουργός επέτρεψε το πάρτι διαφθοράς στον ΟΠΕΚΕΠΕ» σημείωσε ο πρόεδρος του ΠΑΣΟΚ
Η εξάρτηση από εισαγωγές καυσίμων και το Στενό του Ορμούζ πιέζουν τιμές, δρομολόγια και επάρκεια
Ποιοι συνταξιούχοι θα πληρωθούν πρώτοι
Λεκτική ένταση στην Επιθεώρηση Εργασίας - Καταγγελία για εκβιασμό και σύλληψη επιθεωρητή
Ντομπρόβσκις προειδοποιεί για στασιμοπληθωρισμό – Όχι σε ρήτρα διαφυγής από την ΕΕ
Απαγορευμένη ζώνη τα χωρικά ύδατα της Σουηδίας
«Αν η γραμμή Μητσοτάκη είναι πως ό,τι λάθος γίνεται τώρα γινόταν και πριν, τότε είμαστε εκτός τόπου και χρόνου»
Ο υπουργός Αγροτικής Ανάπτυξης υπερασπίζεται τον ευρωπαϊκό του ρόλο - Μιλά για μεταρρυθμίσεις στον ΟΠΕΚΕΠΕ
Η κυβέρνηση επιμένει σε στοχευμένα μέτρα αντί για μείωση του ΦΠΑ, σοβαρότητα και σεμνότητα για Κοβέσι
Ποια χώρα θα την ξεπεράσει
«Η λήθη να μη μετατρέπεται σε αιτία αναθεωρητισμού, βίας και μισαλλοδοξίας»
«Είμαστε στο πλευρό της ελληνικής κοινωνίας»
Από το 1963 έως το 2026- Κάθε επίσκεψη προέδρου στην Αθήνα αποτυπώνει μια κρίσιμη συγκυρία
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.