- CITY GUIDE
- PODCAST
-
28°
Η χρονομηχανή, ή: Τα βιβλία που αγαπάμε περισσότερο
Ποτέ δεν είμαστε ο ίδιος άνθρωπος όταν διαβάζουμε ξανά το ίδιο βιβλίο
Βιβλίο: Η ανάγκη για παλιές και νέες αναγνώσεις
Σε πολλούς ακούγεται παράξενο, αλλά αν το καλοσκεφτείς δεν είναι: όσο πιο στενά, όσο πιο επαγγελματικά ασχολείσαι με τα βιβλία, τόσο σπανιότερα διαβάζεις τα βιβλία που αγαπάς περισσότερο.
Βιβλία: Γιατί αν ασχολείσαι επαγγελματικά με αυτά, τα διαβάζεις όλο και λιγότερο
Η εξήγηση είναι απλή: δεν έχεις χρόνο για να διαβάσεις και τα βιβλία που αγαπάς περισσότερο. Διαβάζεις βιβλία για να τα αξιολογήσεις, διαβάζεις βιβλία για να τα παρουσιάσεις, διαβάζεις βιβλία για να γράψεις κριτική γι’ αυτά, ή για να καλύψεις τις νέες κυκλοφορίες. Διαβάζεις βιβλία για να κάνεις έρευνα για το δικό σου βιβλίο, ή για ένα κείμενο ή άρθρο που γράφεις. Διαβάζεις τα βιβλία των φίλων σου που θέλουν να ακούσουν από το στόμα σου ότι τους διάβασες και σου άρεσαν. Διαβάζεις εν πάση περιπτώσει βιβλία επειδή αυτή είναι η δουλειά σου: είσαι ένας επαγγελματίας της ανάγνωσης.
Πολλά από αυτά τα βιβλία είναι καλά. Ή, έστω, κάποια είναι καλά. Κάποια, ακόμη, δεν θα τα διάβαζες ποτέ αν δεν ήσουν ένας επαγγελματίας της ανάγνωσης — και ευτυχώς τώρα νά που τα έμαθες. Είσαι τυχερός.
Αλλά όχι και τόσο τυχερός.
Ίσως να μη θέλεις να μάθεις για όλα τα βιβλία που κυκλοφορούν. Ίσως να μην έχεις καμιά διάθεση να διαβάσεις κι άλλα, ακόμη περισσότερα, να ανακαλύψεις καινούργιες φωνές, ή καινούργιες παλιές φωνές, ή νέες τάσεις, ή εκείνο το βιβλίο για το οποίο μιλούν όλοι ή για το άλλο που σάρωσε στα βραβεία ή για το παράλλο που μεταφράζεται παντού.
Ίσως να μη σε νοιάζει πια αυτό το πράγμα. Ίσως να έχεις μεγαλώσει και λιγάκι, ή πολύ, ίσως να αισθάνεσαι πως ήρθε η ώρα να κάνεις περισσότερα πράγματα για τον εαυτό σου και να θέλεις απλώς να γυρνάς πίσω: στα βιβλία που σε έκαναν να αγαπήσεις το διάβασμα. Σε εκείνα τα βιβλία που μπορεί να τα έχεις ακόμη και στο κομοδίνο σου, ή σε ένα ράφι δίπλα στο γραφείο σου, μα που εδώ και χρόνια δεν διαβάζεις παρά μόνο τις ράχες τους, σαν να μην είναι στ’ αλήθεια εκεί: σαν να είναι μια ανάμνηση. Μαζί με τα παλιά σίριαλ (και κάποιες ταινίες· αλλά κυρίως με τα παλιά σίριαλ) δεν υπάρχει καλύτερη χρονομηχανή για να σε μεταφέρει στην παιδική και στην εφηβική σου ηλικία, όταν όλος ο κόσμος ήταν γεμάτος δυνατότητες και όταν έμενες έκθαμβος μπροστά στα απίθανα πράγματα που συνέβαιναν μπροστά στα μάτια σου πάνω σε εκείνες τις σελίδες. Μαζί με τα βιβλία που διάβασες, ξεχώρισες και αγάπησες ώς τα τριάντα σου —και πολύ λέω—, αυτά είναι που αγαπάς περισσότερο. Και από εκεί και πέρα τίποτε δεν στάθηκε αντάξιό τους.
Δεν υπάρχουν βιβλία, έτσι κι αλλιώς: υπάρχουν αναγνώσεις. Ποτέ δεν είμαστε ο ίδιος άνθρωπος όταν διαβάζουμε ξανά το ίδιο βιβλίο, αλλά είμαστε πάντα ο ίδιος όταν διαβάζουμε, ακόμη και δεκαετίες μετά, τα βιβλία που μας σημάδεψαν και μας έκαναν ό,τι θα γινόμασταν κάποτε, στο μέλλον μας. Γιατί εντέλει δεν έχει σημασία το ίδιο το βιβλίο, ή η ίδια η πράξη της ανάγνωσης. Για την περίπτωση που μιλάμε, σημασία έχει η άντληση από ένα βαθύ πηγάδι (του χρόνου, της ηλικίας, της ακαταμάχητης εντροπίας, του τέλους που έρχεται και μας χαιρετά από μακριά) των συναισθημάτων που νιώσαμε τότε.
Με τη χρονομηχανή που είναι τα βιβλία που αγαπάμε περισσότερο, κοιτάμε από ψηλά εκείνο το παιδί, εκείνο τον έφηβο, εκείνο τον νεαρό άντρα ή τη νεαρή γυναίκα, βουτάμε μέσα του, κρυβόμαστε για λίγο στην καρδιά του, κι εκείνος ανατριχιάζει.
Όταν μεγαλώσω, θα διαβάζω μόνο τέτοια βιβλία.
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Φιλοπερίεργη, ενημερωνόταν για όλα και σχολίαζε με χιούμορ, ενίοτε και με δηκτικό πείραγμα τα δρώμενα του αθηναϊκού περίγυρου
Θα φάω και σουβλάκια και τυρόπιτα και πίτσα και φτηνές μπριζόλες και μπέργκερ και παϊδάκια
Η ζωή και το έργο ενός από τους σπουδαιότερους εκπροσώπους των ευρωπαϊκών γραμμάτων
«Τα σινεμά της Αθήνας 1896-2013» εκδίδει το Λογότυπο, παρουσίαση στις 13 Ιουνίου στο Τριανόν
Δύο λόγια για την πολύ σημαντική αγγλίδα θεατρική συγγραφέα με την ευκαιρία της κυκλοφορίας του τόμου «Άπασα» που περιλαμβάνει τις μεταφράσεις όλων των έργων της από τον Αντώνη Γαλέο (Κάπα Εκδοτική).
Το μυθιστόρημα που πρωτοδημοσιεύτηκε το 2008, επανεκδόθηκε τώρα, διορθωμένο, από τις εκδόσεις Κίχλη
Η ζωή, το έργο, οι σχέσεις και το τραγικό τέλος του αινιγματικού ποιητή και θεατρικού συγγραφέα από την Ανδαλουσία
Τα λημέρια των συγγραφέων - πεζογράφων, ποιητών, δοκιμιογράφων. Γιατί γράφουν εκεί που γράφουν; Τι φετίχ έχουν; Πώς εμπνέονται σ’ αυτόν τον χώρο;
Ένα μυθιστόρημα από τις εκδόσεις Αντίποδες πάνω στους τίτλους ενός από τα αριστουργήματα του νορβηγικού black metal
Πώς το παρελθόν αφορά το παρόν, αλλά και το μέλλον…
Υπήρξε προσωπική φίλη και μελετήτρια του έργου του Μανόλη Αναγνωστάκη
Πώς γεννήθηκε ένα τόσο ευφάνταστο βιβλίο; Μιλήσαµε για τα «Ζώα από τα Άγραφα» µε τον συγγραφέα τους
Όχι, οι «Ιδιωτικές Άβυσσοι» δεν είναι ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα. Είναι όμως ένα απολαυστικό μυθιστόρημα. Εξαιρετικό για το καλοκαίρι που ήρθε
Μία αναδρομή στην ιστορία, ούτως ώστε να καταλάβουμε πως αυτή τείνει να επαναλαμβάνεται, διατηρώντας πάντα ένα συγκεκριμένο μοτίβο
Το τρίτο και τελευταίο μέρος του αφιερώματος στις παρουσιάσεις βιβλίου στην Ελλάδα
Τα πρόστιμα, οι διώξεις, οι απαγορεύσεις για τα βλάσφημα ποιήματα
Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα με ελληνικό σκηνικό που τιμήθηκε με τα βραβεία Prix Méditerranée και Prix du Meilleur Roman Points 2017
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.