Ο Θάνος Μικρούτσικος έριξε άγκυρα

Λίγες ημέρες πριν από τα Χριστούγεννα του 1991. Τηλεφώνημα από την Άννα Νταλάρα. «Ερχόμαστε στο νησί για να γυρίσουμε το εορταστικό πρόγραμμα του Mega. Θέλεις να αναλάβεις τη σκηνογραφία;» Το νησί είναι η Σύρα. Το εορταστικό πρόγραμμα του Mega είναι αβάπτιστο, αλλά στηρίζεται σε στέρεο σενάριο. Την ποίηση του Νίκου Καββαδία.

Η τρικυμία ταλαιπωρεί το πλοίο πριν δέσει στο λιμάνι. Όταν πέφτει η μπουκαπόρτα εμφανίζονται μέσα στην ομίχλη και τους καπνούς του φουγάρου οι πρωταγωνιστές. Μπροστά ο Γιώργος Νταλάρας, που νιώθει οικοδεσπότης περιτριγυρισμένος από τον Χάρη και τον Πάνο Κατσιμίχα και τον Βασίλη Παπακωνσταντίνου. Μετά από ώρα ξεπροβάλλει και ο τελευταίος της παρέας. Καπνίζει πίπα και στέκεται σαν καπετάνιος πάνω από το κύμα, βρέχεται από τις σταγόνες που ξεφεύγουν από τα χοντρά σκοινιά και χαμογελάει καθώς συστηνόμαστε: «Θάνος Μικρούτσικος. Θαυμάσιο το σκηνικό».

Ακολούθησαν δύο -απ’ ό,τι θυμάμαι- εβδομάδες γεμάτες μουσική και θάλασσα. Το εορταστικό πρόγραμμα του Mega δεν είχε χορευτικά, κλασικά χριστουγεννιάτικα τραγούδια, πίστες και βεγγαλικά. Ήταν τέσσερις τραγουδιστές και ένας συνθέτης που με καράβι τις κουβέντες του Καββαδία συναντούσαν την παιδική τους ηλικία. Οι σκηνές ξεδιπλώνονταν με δύναμη, ο Νίκος Σούλης κεντούσε την κάθε λεπτομέρεια, οι πιτσιρικάδες που υποδύονταν τους καλλιτέχνες είχαν ταυτιστεί με τον ρόλο και τούμπαλιν, συνέβαιναν μαγικά πράγματα, μέχρι που χιόνισε όταν έπαιξε φυσαρμόνικα ο Χάρης Κατσιμίχας.

Η μαγεία γινόταν ακόμη πιο έντονη γιατί όλη η Σύρα συμμετείχε στα γυρίσματα. Η Μαρία καθάριζε χόρτα, ο Γιάννης γινόταν ταχυδρόμος, ο Αντώνης Μαρκουλής -πρόεδρος του δημοτικού συμβουλίου- υποδυόταν τον δάσκαλο, ο πρώην δήμαρχος Νίκος Φιλάρετος ήταν αυτός που απήγγειλε του συνδετικούς στίχους του Καββαδία. Δικαιωματικά. Ναυτικός ο ίδιος, ατίθασο πνεύμα, στα μπάρκα του είχε συναντηθεί με τον ποιητή, γνώριζε από πρώτο χέρι το ταξίδι για τον νότο, τις δύσκολες βάρδιες και τα παράξενα της Ίντιας φανάρια.

Την παραμονή του Χριστουγέννων το Mega μετέδωσε το εορταστικό του πρόγραμμα. Η Πέπη Ραγκούση είχε γράψει εξαιρετικά κείμενα και είχε δώσει το στίγμα: «Χριστούγεννα των οριζόντων». Με τους αρχικούς τίτλους εμφανίστηκε ο Θάνος Μικρούτσικος. «Μεγάλωσα τόσο γρήγορα», ψιθύριζε και μετά ανακοίνωνε τα μελλοντικά σχέδια του: «Θέλω τα Χριστούγεννα να κρυφοκοιτάζω την κλειδαρότρυπα της παιδικής μου ηλικίας».

Αυτό έκανε μετά από τριάντα περίπου χρόνια. Κρυφοκοίταξε προς τα πίσω και αποκοιμήθηκε,  καθώς φύλαγε βάρδια ο κάβος.