Η γιαγιά μου φορούσε μπουρκίνι

Εντάξει, δεν ήταν ακριβώς μπουρκίνι αλλά μάλλον ένα τεράστιο κομπιναιζόν. Μέσα στο νερό φούσκωνε, γινόταν κάτι σαν θαλάσσιο αλεξίπτωτο, και γύρω γύρω οι φιλενάδες της με ανάλογου τύπου μπανιερά επέπλεαν σαν τις σαλούφες το σούρουπο. Το λίγο που τις θυμάμαι, κατέβαιναν για μπάνιο ακριβώς πριν από τη δύση του ηλίου και προλάβαιναν να γυρίσουν σπίτι χωρίς να τις πάρει χαμπάρι κανείς. Η παραλία ήταν κι αυτή πολύ εχέμυθη. Έσβηνε αμέσως τις πατημασιές τους από την άμμο, εξαφάνιζε τα γέλια και τα κουτσομπολιά για ν 'ρθει την άλλη μέρα η Μάρθα Καραγιάννη και να βρει την ακρογιαλιά απείραχτη.

Η Κυανή Ακτή δεν είναι ακριβώς η «στάση Γκούνη» ή τα «Βραχάκια» που μπανιαριζόταν η γιαγιά μου με τις φίλες της. Έχει τα δικά της στοιχεία και τα δικά της χούγια. Εκεί περπάτησε ξυπόλυτη η Μπριζίτ Μπαρντό, εκεί παρέδωσε το θείο κορμί της στον έρωτα των ακτίνων UVA και UVB προπαγανδίζοντας την φωτογήρανση και το αιώνιο καλοκαίρι του γαλλικού νότου. Αυτές τις μέρες ο Λουί ντε Φυνές ξανάπιασε την παλιά του τέχνη-κόσκινο και ως Χωροφύλακας του Σαιν Τροπέ επεχείρησε να κόψει κλήσεις στις μουσουλμάνες που μαγάριζαν με το μπουρκίνι τους τα μέρη που κάποτε εφύοντο αλατισμένοι γλουτοί και αμμοβολημένα στήθη.

Παιδιά μου, απόκαμα και δεν έχω καμία όρεξη να μπω στη συζήτηση. Τουλάχιστον όχι όσο γίνεται για το πάπλωμα. Οι μεν Γάλλοι για να μη μοιραστούν μια πατέντα που με τόση επιμέλεια κατασκεύασαν, οι δε άλλοι γιατί επιμελώς αποκρύπτουν ότι στο Σαιν Τροπέ δεν σκάνε θαλασσοδαρμένες μετανάστριες της Λέσβου ούτε περιθωριοποιημένες μουσουλμάνες νοικοκυρές των παρισινών μπανλιέ αλλά μουσουλμάνες με όλον τον Ferragamo στις παπουτσοθήκες τους, σύζυγοι βαθύπλουτων αράβων που έχουν αγοράσει τη μισή κεντρική Ευρώπη ‒ δεν πα’ να αγοράσουν και την υπόλοιπη.

Όσο για το δικαίωμα των γυναικών να ορίζουν το σώμα τους, ευχαριστώ αλλά δεν τσιμπάω. Ούτε σε όσα διατείνεται ο χωροφύλακας του Σαιν Τροπέ ούτε σε όσα αντιτείνει ο χαρεμούχος της διπλανής θαλαμηγού. Τουλάχιστον όχι όσο υπάρχουν στον κόσμο νύφες-προέφηβες κι όσο στέλνονται σε επιθέσεις αυτοκτονίας παιδιά που δεν έχουν ακόμη αυτονομηθεί από το μητρικό σώμα. Κατά τ' άλλα, ρηχά είναι, μπείτε.