Σεισμοί στη Σαντορίνη: Μας παίζουν στις ειδήσεις

→ Γράφει ο Ξενοφών Φύτρος

Όταν δεις κάμερες και μικρόφωνα στον τόπο σου να ανησυχήσεις· δεν είναι για καλό. Όταν σε περιτριγυρίζουν δημοσιογράφοι με φροντισμένο μαλλί κι ερωτήσεις που δεν έχουν απαντήσεις, μην απορήσεις. Η είδηση είσαι εσύ· το κουρασμένο από το ξενύχτι πρόσωπό σου, το απορημένο βλέμμα του μωρού που κρατάς στην αγκαλιά σου, ο τηλεφακός που εστιάζει στο παιδικό μουτράκι.

Η είδηση είσαι εσύ· και όλοι οι άλλοι σαν εσένα, που περιμένουν στην ουρά για το πλοίο, που θα σας πάρει μακριά από το νησί. Μακριά από τον τόπο που γεννήθηκες, από το σπίτι που μεγάλωσες, από τον αέρα που ανέπνευσες την πρώτη σου ανάσα. Μακριά από το πιο όμορφο νησί της γης, που φιλοξενεί το πιο άγριο ηφαίστειο στα έγκατά του· το ίδιο ηφαίστειο που το γέννησε και το σμίλεψε, και το έκανε το πιο ξακουστό στον κόσμο. Μόνο που τώρα δεν είναι για καλό.

«Φοβάστε;» σε ρωτάει η ρεπόρτερ. Ναι, φοβάμαι, της απαντάς. Φοβάμαι γιατί η γη σείεται κάτω από τα πόδια μου κάθε λίγο· γιατί φίλοι και γείτονες κοιμήθηκαν στα αυτοκίνητά τους· γιατί οι σεισμολόγοι μιλούν για προσεισμική ακολουθία· γιατί το πλοίο ξεφορτώνει γεννήτριες και κολώνες της ΔΕΔΗΕ και ασθενοφόρα της πολιτικής προστασίας, που περνούν μπροστά από τα μάτια μου με τους φάρους αναμμένους.

Φοβάμαι γιατί ήρθε η σειρά μου να ξεσπιτωθώ, να χτυπάει το δικό μου κινητό από κλήσεις φίλων και συγγενών, να γίνω εγώ το θέαμα που βλέπουν αμέριμνοι τηλεθεατές καθισμένοι στον καναπέ τους. Όπως έβλεπα εγώ τους χειμάρρους στη Βαλένθια, τις πύρινες φλόγες στο Λος Άντζελες, τους ανθρώπους με δάκρυα στα μάτια· οι καημένοι, τι έπαθαν. Χτες αυτοί, σήμερα εμείς, αύριο ποιος; Η φύση μας δοκιμάζει ή μήπως μιμείται την καταστροφική μας μανία;

Άλλη μία δόνηση σε βγάζει από τις σκέψεις σου, ταρακουνάει το έδαφος και το αυτοκίνητο που πάνω του έχεις γείρει. Οι διπλανοί σου κοιτούν προς τα πρανή της καλντέρας, ακολουθείς το βλέμμα τους, τα υψωμένα τους δάχτυλα δείχνουν το σκονόβολο που σηκώνεται από την κατολίσθηση. Είναι μακριά, είστε ασφαλείς, αλλά η ψυχή σου σφίγγεται· θα τα βρω όλα όπως τα άφησα όταν γυρίσω;

Σχετικό Άρθρο

Ελλαδα Σεισμοί στη Σαντορίνη: Μετρώντας δονήσεις

Μαρία Μαυρικάκη 04.02.2025, 18:24

Μέσα σου εύχεσαι να είναι και οι ρεπόρτερ και οι κάμερες ακόμα εδώ. Γιατί όταν φύγουν, όταν πάψει ο τόπος σου να είναι πρώτη είδηση, τότε ένα πράγμα σημαίνει· ότι οι τηλεθεατές έχασαν το ενδιαφέρον τους, ό,τι ήταν να γίνει έγινε. Όχι, μη σκέφτεσαι τι μπορεί να είναι αυτό. Αρκεί να είσαι σώος και ασφαλής, εσύ και όλοι οι άλλοι. Και όλα θα φτιάξουν, αν χρειαστεί κι απ’ την αρχή. Εμείς θα είμαστε πάλι εδώ, στον τόπο μας· κι ας μην είμαστε πια είδηση.

→ Ο Ξενοφών Φύτρος είναι συγγραφέας. Τελευταίο έργο του «τα σύμπαντα του κόσμου», εκδ. Μωβ.