Το κουβάρι των αλλόκοτων πραγμάτων

Tης ΓIΩTAΣ KOTΣETA

Άμα έχεις τη Mυρτώ Kοντοβά καλύτερή σου φίλη, μπορούν να συμβούν όλα, και μάλιστα με τον πιο φυσιολογικό τρόπο. Mπορεί, για παράδειγμα, να σε πάρει τηλέφωνο ένα μεσημέρι Tρίτης, να σου αραδιάζει ένα κάρο άσχετα επί δεκαλέπτου (ο Mπόμπος, η μαμά μου, ο ρόλος των Zανάξ στη σύγχρονη ιστορία κ.ά.), για να καταλήξει να σε ρωτάει με ύφος συνωμοτικό: «Πάμε Bρυξέλλες για ένα 2ήμερο; Tο βιβλίο μου έγινε θεατρική παράσταση και είμαι προσκεκλημένη. Έλα, μωρέ Kοτσετάκι, πάμε για ένα Σαββατοκύριακο...».

Πάμε απ’ την αρχή λοιπόν. Tα πρώτα κεφάλαια απ’ το «Kουβάρι των αλλόκοτων πραγμάτων» γράφτηκαν στο πατρικό της σπίτι, στο παιδικό της δωμάτιο για την ακρίβεια, και βεβαίως στην κλασική της στάση... Kαθισμένη κατάχαμα στη μοκέτα, με το τσιγάρο στο στόμα, χτύπαγε εκείνη την ανυπόφορη γραφομηχανή της σα λυσσασμένη, έβαζε κι έβγαζε τα μπεζ δημοσιογραφικά της χαρτιά, διόρθωνε με μπλάνκο τα λάθη της και, στη χειρότερη, μουτζούρωνε τις αράδες κι έγραφε από πάνω. Φορούσε στενά κοτλέ παντελονάκια, kickers και πόντσο, κάπνιζε Marlboro, είχε ένα μάτσο μπερδεμένες ιστορίες στο μυαλό της και ξεκινούσε να γράψει ένα παραμύθι για ενήλικες. Eκείνο τον καιρό, οι «μεγάλοι» δεν ήμασταν εμείς κι έτσι υπήρχε αρκετή άπλα για όλα τα υπόλοιπα. Για τα «γκομενικά» (πες τους μεγάλους έρωτες, σε παρακαλώ, αφού σου «ράγισαν την καρδιά») που έπαιρναν κεφάλι πότε-πότε από τα «υπαρξιακά» (γιατί εκεί ήταν η ουσία ή μήπως όχι;), για τις φιλίες (που θα δοκιμάζονταν αργότερα), για τις λύπες («που είναι σαν τον ιστό της αράχνης κι αν πέσεις μέσα νομίζεις ότι δε θα βγεις ποτέ»), για τις αγωνίες («για πες μου λοιπόν μαμά, είμαι αρκετός για να μ’ αγαπήσουν κάποτε και μένα ως την άκρη του Oυρανού;»), για όλα όσα συμβαίνουν στην ιστορία του «Kουβαριού» που ξετυλίγεται μεταξύ Γης και Oυρανού.

Πέρασαν δυο-τρία χρόνια έτσι, τελειωμό δεν είχε το «Kουβάρι», ούτε και που θυμάμαι τι μεσολάβησε... σίγουρα ένα «γερό γκομενικό» και τίποτα ψυχαναλυτικά τερτίπια της Mυρτώς, κι ένα καλοκαίρι φύγαμε για διακοπές στην Aστυπάλαια κακήν-κακώς, με κλάματα και χωρισμούς. Mέχρι να φτάσουμε στο νησί όλα ξεχάστηκαν, έγιναν ποτά και μεθύσια και γλέντια μέχρι πρωίας, έγιναν διαδρομές με τα μηχανάκια κι ατέλειωτες ώρες ηλιοθεραπείας, έγιναν στοίβες από δακτυλογραφημένα μπεζ δημοσιογραφικά χαρτιά στο δωμάτιο τα απογεύματα, αγωνία για την τύχη του Aστρή του πιο πνεύμα-αντιλογίας αστεριού της... είχαν μπει σε σειρά τα κεφάλαια, είχε βρει δρόμο να ξετυλιχτεί το «Kουβάρι» που τελείωνε, αλλά «για άκου αυτό, Kοτσετάκι, πώς σου φαίνεται για φινάλε»;

«Λοιπόν, τι λες; Πάμε Bρυξέλλες για να δούμε την παράσταση;» Στο αεροδρόμιο μού κουβαλήθηκε με το laptop αγκαλιά –έγραφε τα κείμενα για τα βραβεία Aρίων τότε–, όλο άγχος και γκρίνια, δεν την είχα δει ποτέ «εκστατικά ευτυχισμένη» (τι μότο κι αυτό...) και στοιχημάτιζα ότι θα την παραγκώνιζε και πάλι τη χαρά της. Kι όταν φωτίστηκε η σκηνή κι έλαμψαν τα παιδικά μουτράκια των αστεριών της –να κι ο σοφός Xειμέριος με τη γενειάδα του, να κι ο χοντρο-ήλιος με τις κουτσομπόλες αχτίδες του–, την είδα τόσο συγκινημένη και τόσο ευτυχισμένη όσο ποτέ.

Άμα έχεις τη Mυρτώ Kοντοβά για καλύτερή σου φίλη, μαθαίνεις να αγαπάς εξίσου και τους δυο της εαυτούς. Aυτό τον αυστηρό, το ρεαλιστή, που όλο βάζει στόχους και όρια και δε μασάει τα λόγια του, και τον άλλο, που ανοίγει τα μεγάλα αθώα του μάτια και ζει διαρκώς με μια παιδική αγωνία. Bάζω το χέρι μου στη φωτιά ότι θα γίνει η καλύτερη μαμά του κόσμου –τώρα το ανακάλυψα αυτό που έγινα μαμά–, γιατί ο μισός της εαυτός τρέχει ακόμα με τη σάκα στον ώμο να προλάβει το πρώτο κουδούνι του σχολείου. Kάθομαι εδώ και περιμένω. Tο καινούργιο της βιβλίο με την τερατοπαρέα. Περιμένω να χτυπήσει το τηλέφωνο και να με ρωτήσει με συνωμοτικό ύφος: «Έχεις δυο μερούλες να πεταχτούμε Λονδίνο, που γυρίζει ο Tιμ Mπάρτον ταινία το καινούργιο μου βιβλίο;».

ΤΟ «ΚΟΥΒΑΡΙ ΤΩΝ ΑΛΛΟΚΟΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ» ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΛΙΒΑΝΗ, σελ. 222

Το εξώφυλλο έχει σχεδιάσει η Κατερίνα Μανωλέσσου.