“All about that personality crisis you got it while it was hot/ but now frustration and heartache is what you want/ break/ and you' re a prima ballerina on spring afternoon/ change on into the wolfman, howl in' at the moon, hooowww”. Από το πρώτο έως το τελευταίο λεπτό, στο πρώτο 125λεπτο επεισόδιο του Vinyl, άσχετα αν στο σάουντρακ παρελαύνουν δεκάδες τραγούδια, το “Personality Crisis” των New York Dolls παίρνει κεφάλι. Ακούγεται συνεχώς, ραγίζουν ως και τα μπετά στην τελευταία σκηνή που οι «Κούκλες – Κούκλοι» το πυρπολούν ζωντανά στη σκηνή ενός παρακμιακού νεοϋορκέζικου χαμαιτυπείου. Κι ο κεντρικός ήρωας της σειράς, Ρίτσι Φινέστρα, τέρμα τριπαρισμένος και χάλιας, νιώθει σαν αυτό το τραγούδι να είναι και η ιστορία της ζωής του.
Τι βασανίζει τον Φινέστρα; Τι τον κομματιάζει και τον τυραννά; Η American Century είναι η απάντηση. Η δισκογραφική του εταιρεία που πάει κατά διαόλου και γι' αυτό με μαϊμουνιά και μαγειρεμένα λογιστικά βιβλία προσπαθεί να την πουλήσει στην Polygram.
Όλα πάνε λάθος για τον Ρίτσι. Κι όλοι κάτι θέλουν από αυτόν: οι ντισκ τζόκεϊ των ραδιοφώνων θέλουν τη μίζα τους σε ρευστό και σε κόκα, για να σπρώξουν τα τραγούδια του· οι Led Zeppelin θέλουν το 20 τοις εκατό από τα κέρδη των πωλήσεων κάθε αντιτύπου, αλλιώς δεν υπογράφουν· η γυναίκα του και τα παιδιά του να τον βλέπουν πιο συχνά - όλοι κάτι θέλουν από τον Ρίτσι Φινέστρα. Που στα νιάτα του εξαργύρωσε την πίστη, τη γνώση και την αγάπη του για το ροκ, τα μπλουζ και τη σόουλ, ρίχνοντας μουσικούς και ξεπουλώντας κάθε αξία και φιλία, προκειμένου να τα καταφέρει. Να πιάσει την καλή, να βγάλει εκατομμύρια δολάρια, να πάρει σπίτι έπαυλη στο Κονέκτικατ και σαν γνήσιος Μεφιστοτέλης να μείνει για πάντα νέος. Ρουφώντας το αίμα των άλλων.
Γι’ αυτό όταν ακούει εκείνη τη νύχτα το “Personality Crisis”, ναι, χωρίς αμφιβολία, το ξέρει και το περιμένει πως είναι θέμα χρόνου να καταρρεύσουν όλα τα ψέματα και οι χίμαιρες, οι αυταπάτες, η καλή του έως τώρα τύχη, το σύμπαν που έχτισε και τα πάντα όλα του.
Αυτός είναι ο ήρωας που ο Σκορτσέζε διαλέγει παρέα με τον Μικ Τζάγκερ, που έσπρωξε φράγκα για την παραγωγή του “Vinyl”, να νετάρει πάνω στον κωλοπαιδισμό και την απληστία του, διηγούμενος εν παραλλήλω όλη την εποχή και τη ζωή της Νέας Υόρκης, τις μέρες του ' 70. Που το ροκ έγινε δεινοσαυρικό, το πανκ έσκασε με εκδικητική φόρα αλλά και στα γκέτο τα μαύρα παιδιά μέσω του χιπ χοπ πήραν το αίμα τους πίσω από τους λευκούς ατζέντηδες, που επέβαλλαν στη φυλή τους να στρογγυλέψουν την άγρια σόουλ και τα μπλουζ, προκειμένου να βγάλουν λεφτά από τους λευκούς τινέιτζερ, που λικνίζονταν ή ένιωθαν μόνο ένα γλυκερό σάλαλα τέμπο.
Αυτός είναι ο καμβάς του “Vinyl”. Άλλα εννιά επεισόδια έχει ο πρώτος κύκλος και πολύ αναρωτιέμαι πού θα το πάνε ο Μάρτιν κι ο Μικ. Ο τελευταίος, παρεμπιπτόντως, έβαλε σε πρωταγωνιστικό ρόλο και το βλαστάρι του, ηγήτορα μιας καβγατζίδικης μπάντας που παίζει λευκό θόρυβο no wave, το νέο hit δηλαδή που έψαχνε η μουσική βιομηχανία, προκειμένου να μεγαλώσει ο κύκλος εργασιών της και να ξεζουμιστούν οι καινούργιες φυλές των οργισμένων εφήβων.
Στο ψητό: τα έσπασε με το καλησπέρα το “Vinyl”. Χαοτικό γύρισμα με κάμερα ιλιγγιώδη, που όμως ούτε για ένα δευτερόλεπτο δεν χάνει το τέμπο. Λατρευτικό το “Vinyl”, στα όρια της φετιχιστικής λατρείας για το backbeat: η κιθάρα του Bo Didley, δώρο των συνεργατών του Ρίτσι την ημέρα των γενεθλίων του, οι παραπομπές-διάλογοι-αναμνήσεις από τη «Ζούγκλα του Μαυροπίνακα», την πρώτη ροκ εν ρολ ταινία, οι ατάκες για τον Άντι και τον Λου στη σκηνή του πάρτι, που φέρεται να προσπαθούν να αποπλανήσουν ξανά τη σύντροφο του Ρίτσι και πρώην τζάνκι βασίλισσα της αυλής του Factory. Δείχνει άναρχο και θολωμένο το “Vinyl”, όπως εκείνη η εποχή, ο μάστορας Σκορτσέζε το συνθλίβει, το κατακερματίζει, αλλά ως δια μαγείας, τη σωστή στιγμή, το επανασυνθέτει σε αφήγηση γραμμική. Με ενθουσίασε. Το τραγουδούσα, διάολε, όλο το σάουντρακ είναι μαστόρικο, μελετημένο και ιντριγκαδόρικο. Ωραία θα περάσουμε με το “Vinyl”. Και σασπένς θα μας κατακλύζει κάθε Δευτέρα βράδυ, μέχρι να απαντηθεί το κυρίαρχο ερώτημα: θα τα καταφέρει ο Ρίτσι Φινέστρα να σώσει την εταιρεία του αλλά και την ψυχή του; Βγαίνουν αληθινά και παραμένουν ανυπότακτα τα ροκ εν ρολ όνειρα; Μένω συντονισμένος και δηλώνω ήδη συγκλονισμένος και μεθυσμένος από χαρά, γιατί επιτέλους η τηλεόραση ξαναγίνεται και πάλι επικίνδυνη.
Info: Η σειρά «Vinyl» της ΗΒΟ σε παραγωγή Μάρτιν Σκορσέζε, Τέρενς Γουίντερ και Μικ Τζάγκερ προβάλλεται με ελληνικούς υπότιτλους στα κανάλια Novacinema ταυτόχρονα με την Αμερική, κάθε Κυριακή στις 4:00 μετά τα μεσάνυχτα και σε επανάληψη κάθε Δευτέρα 22:10. Εμείς θα το ξενυχτάμε, εσύ αν δε θες τα κανάλια Νovacinema σου έχουν τη λύση: να το δεις live στο tablet, το PC ή το Smartphone ή Οn Demand μέσω του Nova GO και χωρίς επιπλέον χρέωση.
16°
