Σ’ αγαπάει η γάτα σου; Νά πώς θα το μάθεις!

Δεν διεκδικούμε δάφνες πρωτοτυπίας, αλλά νομίζουμε πως στις παρακάτω αράδες συγκεντρώνουμε —ίσως για πρώτη φορά— κάθε έκφραση της γατίσιας αγάπης. Και όχι μόνο: τις έχουμε τεστάρει όλες στη Φαντομά, τη δική μας γάτα. Που μας αγαπάει και την αγαπάμε.

Αλήθεια όμως, ποιος μπορεί να μην αγαπάει τη γάτα του; Ή τις γάτες του; Μόνο κανένας άχαρος τύπος, και άτυχος πολύ. Τις γάτες τις έχουμε για να τις αγαπάμε και να τις τιμάμε. Και, αν είμαστε τυχεροί, μας ανταποδίδουν κι εκείνες ένα μέρος της αγάπης μας γι’ αυτές — όποτε βέβαια οι ίδιες κρίνουν σκόπιμο.

Οι 30 διαφορετικοί τρόποι που αγαπάει μια γάτα

Νά λοιπόν πώς μπορείς να καταλάβεις αν η γάτα σου σε αγαπάει:

1. Αν σου πουρπουρίζει

Ή ρονρονίζει. Ή χουρχουρίζει. Ή όπως αλλιώς το λέει κανείς. Το ρονρόνισμα είναι ο υπ’ αριθμόν ένα τρόπος για να καταλάβεις ότι η γάτα σου σε αγαπάει. Μάλιστα, δεν είναι κάτι που ακούς απλώς με τα αυτιά σου. Δεν είναι σκέτα ένας ήχος. Είναι μια δόνηση εσωτερική, μυστικιστική, που επισφραγίζει τη σχέση σας για πάντα. Ψέματα: έστω για εκείνη τη στιγμή. Δεν είναι λίγο. Ίσα-ίσα, είναι ό,τι περισσότερο μπορείς να ελπίσεις. ΥΓ. Οι γάτες βέβαια χρησιμοποιούν το γουργουρητό τους και για να αποβάλουν το άγχος ή τον φόβο, αλλά αυτό ας μη μας απασχολεί.

2. Αν σου κάνει τρίλιες

Δεν είναι γουργούρισμα αυτό. Είναι ένα τραγούδι. Πολύ σπάνιο, και ως εκ τούτου ανεκτίμητο. Αν η γάτα σου σου τραγουδήσει, μ’ αυτό τον τρόπο που μόνο κάποιες τίγρεις μπορούν να το κάνουν, ή ίσως ένας ερωτευμένος πάνθηρας, κατάλαβε πως είσαι ο εκλεκτός: ο εκλεκτός της. Πόσοι άνθρωποι ακόμα πρόκειται να ακούσουν αυτό το τραγούδι; Πιθανότατα κανένας. Στάσου εκεί, ακίνητος, κοίτα τη με τα μάτια μισόκλειστα και χωρίς να κουνιέσαι, και απλώς άκου την. Αυτό το τραγούδι είναι μοναδικό, δεν μπορεί να ηχογραφηθεί, μοιάζει με ερωτόλογα φάλαινας.

3. Αν σου ανοιγοκλείσει τα μάτια

Ξέρεις πώς: με τον πιο γατίσιο τρόπο που υπάρχει. Όχι μ’ αυτόν της Μπέτι Ντέιβις, αλλά της Μάτα Χάρι. Μιλάμε για ανοιγοκλείσιμο αλά Μπελ Επόκ. Τότε, ναι: τότε σ’ αγαπά, και σου το λέει. Πολλοί πιστεύουν πως αυτό το σκέρτσο ισοδυναμεί με ανθρώπινο φιλί. Ποιος μπορεί να πει — μπορεί και να ’ναι έτσι. Σε κάθε περίπτωση, όλοι ξέρουμε τι (πρέπει να) κάνουμε όταν η γάτα μας μας κολακεύει με κάτι τόσο σπουδαίο: της το ανταποδίδουμε. Και της το ανταποδίδουμε σωστά, και ποτέ βιαστικά. Δεν κλείνουμε τα μάτια, ούτε τα πεταρίζουμε. Τη μιμούμεθα καθ’ όλα.

4. Αν σε κουτουλήσει

Ναι, έρχεται πλησίστια από μακριά, μπορώντας βέβαια άνετα να σε αποφύγει —για την ακρίβεια, μπορεί να αποφύγει με άνεση χελιού όσα εμπόδια και να υπάρχουν στον δρόμο της—, και χτυπά απαλά, ή και όχι τόσο απαλά, με το κεφάλι την κνήμη σου. Πόσο σπάνιο κι αυτό, τι ευλογία να σου επιδαψιλεύει, εσένα ανάμεσα από όλους τους θνητούς, αυτή την κουτουλιά! Είναι μια πράξη καθαρής αγάπης, όχι ένα απλό χτύπημα στην πλάτη — είναι αυτός ο τρόπος που έχουν τα καριμπού να δείχνουν πως σε δέχονται στη ζωή τους. Και οι γάτες, ναι, σε δέχονται για πάντα.

5. Αν σε υποδεχτεί όταν έρχεσαι από έξω

Είναι κρυμμένη στην ντουλάπα, κοιμάται κάτω από το κρεβάτι ή σε μια από τις δέκα πιο αγαπημένες της γωνιές. Είναι στο κρεβατάκι της, στο κρεβάτι σου (ή μάλλον: στο κρεβάτι σας), πίσω από τα παπούτσια, στη σκοτεινή πλευρά μιας πολυθρόνας, ή όπου αλλού επέλεξε να περάσει τον πολύτιμο χρόνο της όσο εσύ έλειπες στη δουλειά σου, ή όπου πας όταν την αφήνεις. Κι εκείνη αμέσως —τι τιμή— ξυπνά, και πριν καλά-καλά ανοίξει τα πλάνα μάτια της τρέχει διασχίζοντας τον αέρα σαν υδράργυρος, συχνά αφήνοντας ένα νιαουρητό να πλανάται μαζί της.

6. Αν σε ψευτοδαγκώσει

Νά μια κυριολεκτικά μαγική στιγμή. Το «κυριολεκτικά» σπανίως το χρησιμοποιούμε κατά κυριολεξίαν («Πέταξαν κυριολεκτικά από τη χαρά τους»: δε νομίζω), αλλά εδώ έχουμε να κάνουμε με μια σπάνια, σπανιότατη εξαίρεση. Ο λόγος: αυτό είναι ένα συνηθισμένο παιχνίδι για τα σκυλιά· ιδίως, δε, για τα κουτάβια. Με τις γάτες βέβαια δεν ισχύει αυτό. Οι ενήλικες γάτες στ’ αλήθεια το εννοούν όταν το κάνουν. Άλλωστε, ποτέ δεν έχουν χρόνο για πολλά-πολλά παιχνίδια. Αν σε ψευτοδαγκώσουν, το κάνουν επειδή σε αγαπούν και θέλουν, ξαφνικά, να σου το δείξουν.

7. Αν σε ακολουθεί παντού

Μια γάτα δεν μπορεί, όσο και να θέλει, να γίνει ενοχλητική. Ή μάλλον, η κοινωνία μας εξελίχθηκε αρκετά τις τελευταίες δεκαετίες και δεν θεωρεί —σαν σύνολο, αλλά και ατομικά— ενοχλητικές τις γάτες. Παλιότερα, σε αλήστου μνήμης εποχές, θεωρούσαμε ενοχλητικά όλα τα σουσούμια της γάτας. Δόξα τω Θεώ, πέρασαν (για τους περισσότερους — θα περάσουν και για τους άλλους) αυτά. Δεν μπορεί να γίνει ενοχλητική, ακόμη κι όταν δεν σ’ αφήνει λεπτό, ακόμα κι όταν γίνεται σκιά σου όπου κι αν πας μες στο σπίτι. Ακόμη και με το στόμα τους κλειστό, όλες λένε σ’ αγαπώ.

8. Αν σου κάνει ζυμαράκια

Ζυμαράκια, πατουσάκια, ή αν ζυμώνει — δεν ξέρω ποια είναι η σωστή λέξη, κι εδώ που τα λέμε δεν με νοιάζει. Μπορεί εμείς να ξοδεύουμε πολλές λέξεις στα κείμενά μας, ακόμη και στα πιο άχρηστα (ή ιδίως σ’ αυτά), αλλά η αγάπη της γάτας δεν χωράει στην επικράτειά τους. Η αγάπη της γάτας ξεφεύγει κάτω από τις πατούρες των γραμμάτων μας, ξεγλιστρά μέσα από τις τρύπες των font, κρύβεται στις καμπυλώσεις τους, και χώνεται κάτω από τα πιο σπάνια σημεία στίξης. Εν πάση περιπτώσει: αν κάνει ζυμαράκια επάνω σου ή δίπλα σου, πάει να πει πως σ’ αγαπά.

9. Αν ανέβει στο γραφείο σου

Δεν μπορούν να το κάνουν πολλοί, έτσι δεν είναι; Άλλωστε, και στην απίθανη εκείνη περίπτωση που θα μπορούσαν, δεν θα τους το επέτρεπες εσύ. «Μα τι κάνεις εκεί;!» Όμως, νά… Νά… Είναι κάποιες φορές που η καρδιά σου μπορεί να κάνει ένα τακ, χωρίς να έχει ερωτευτεί, χωρίς να διαβάζει κάτι σπουδαίο, και χωρίς να μπαίνει σε παγωμένη θάλασσα. Τότε που, ενώ είσαι απορροφημένος, ενώ γράφεις, σημειώνεις, αθροίζεις, ή ενώ μιλάς στο Skype, εκείνη επιλέγει να ανέβει με ένα αέρινο σάλτο, σαν άλλη Μίλα Γιόβοβιτς, και να σταθεί μπροστά σου: «Multi pass».

10. Αν σου τριφτεί

Κανονικά δεν θα έπρεπε να γράψουμε τίποτε γι’ αυτό. Οι γάτες προασπίζονται τον προσωπικό τους χώρο, αγαπούν το σώμα τους και σπανίως το μοιράζονται. Και, ναι, είναι σιχασιάρες — κι εμείς βρόμικοι (πράγμα που όλο μάς διαφεύγει, μα που εκείνες ξέρουν καλά: μας μυρίζουν). Έτσι, αν η γάτα μας πει, «Ας πάει και το παλιάμπελο», και πέσει με τα πλευρά πάνω στα πόδια μας, αν μας γυροφέρνει τρίβοντας επάνω μας αυτή τη γούνα που της χάρισε ο Θεός για να μας κολάζει, ναι: αυτός είναι ένας καλός λόγος για να καταλάβουμε πως, άγνωστο γιατί, μας αγαπά.

11. Αν σε γλείψει

Κάποιοι λένε πως ο ιδρώτας μας είναι νόστιμος επειδή είναι αλμυρός, πως όλο αυτό είναι μια αυταπάτη, ένα λάθος, μια παρεξήγηση — και φυσικά κάνουν λάθος. Κάποιοι άλλοι λένε πως έτσι μάς εξερευνά, συλλέγει και αναλύει τις ουσίες που αποβάλλει η επιδερμίδα μας, για να δει τι μέρος του λόγου είμαστε. Λάθος κι αυτοί. Και κάποιοι ισχυρίζονται πως το κάνει από μια ανάγκη γονεϊκή, γιατί απλώς μάς βλέπει σαν παιδιά. Κι αυτοί λάθος. Όταν η γάτα μας αποφασίζει να βγάλει τη λεπτή, τραχιά, μοναδική της γλώσσα για να μας γλείψει, το κάνει βέβαια από αγάπη.

12. Αν παίζει μαζί σου

Οι σκύλοι παίζουν, όχι οι γάτες. Το ξανάπαμε. Είναι γνωστό. Οι σκληροί δεν χορεύουν, και οι γάτες δεν παίζουν. Ακόμη και όταν —σπανίως— παίζουν, το κάνουν για να μη μας χαλάσουν το χατίρι, ή από περιέργεια, ή απλώς για να σπάσουν πλάκα μαζί μας. Εκτός από τη, σπάνια σαν καλογραμμένο άρθρο, περίπτωση εκείνη, που θέλουν έτσι, έτσι κι όχι αλλιώς, να μας πουν με τον τρόπο τους πως είμαστε ένα περίεργο ζευγάρι. Ένα ζευγάρι που η μοίρα τα ’φερε να ζει κάτω από την ίδια στέγη, να γερνά μαζί, να βαριέται μαζί, να παίζει μαζί. Δηλαδή να αγαπιέται.

13. Αν τρέξει καταπάνω σου

Νά ακόμα κάτι που δεν θα δεις συχνά να (σου) συμβαίνει. Γιατί; Γιατί έχει τόσο πολλά να μην κάνει, που της χρειάζεται όλος ο διαθέσιμος χρόνος του κόσμου — και σίγουρα όλος ο διαθέσιμος χρόνος της ημέρας. Οπότε, έτσι και τα αφήσει όλα αυτά, έτσι και πει, «Θα πάω κι ας μου βγει και σε κακό», και τρέξει σαν σίφουνας και σαν όνειρο καταπάνω σου, ίσως στρίβοντας την τελευταία στιγμή, ίσως παρακάμπτοντάς σε (μα τι σημασία έχουν οι λεπτομέρειες;…), ναι, είναι μια αδιαμφισβήτητη ένδειξη αγάπης αυτό. Απόλαυσέ τη γουλιά-γουλιά — δεν κρατά πολύ.

14. Αν σηκώσει το ποδαράκι της και σε αγγίξει

Με τις γάτες ισχύει αυτό: τα μικρά είναι μεγάλα, και τα μεγάλα είναι επίσης μεγάλα. Μα, να σηκώσει το ποδαράκι της και να σ’ αγγίξει; Ω, ναι!… Δεν είναι εύκολο, δεν είναι λίγο, δεν είναι συνηθισμένο. Και, ναι: είναι μικρό — δηλαδή μεγάλο. Φυσικά, το συνηθισμένο είναι και πολύ σπάνιο. Γιατί σημαίνει και κάτι άλλο. Είναι δείκτης επικοινωνίας επίσης, αλλά όχι αμφίδρομης. Σημαίνει πως η γάτα μας ξέρει πως δεν μας κόβει και πάρα πολύ, πως εξελικτικά είμαστε ακόμη κάπου πίσω, στις λυγαριές και στις κληματσίδες. Μας λέει, «Έι, ψι-ψιτ. Να το ξέρεις: σ’ αγαπάω».

15. Αν τεντωθεί και χασμουρηθεί μόλις σε δει

Αν τεντωθεί;! ΝΑΙ. Αν… χασμουρηθεί; ΝΑΙ! Δεν είναι όλα τα χασμουρητά ίδια, και σίγουρα όχι τα χασμουρητά της γάτας σου: δεν νυστάζει όταν το κάνει επειδή σε είδε ξαφνικά και της έκανες κλικ. Είναι ο τρόπος της (ένας από τους πολλούς, ένας από τους τριάντα, ένας από όλους αυτούς που έχει για να διαλέγει) να σου πει σ’ αγαπώ. Γιατί το κάνει; Έλα ντε. Γιατί υπάρχουν μαύρες τρύπες; Γιατί υπάρχει σκοτεινή ύλη; Τι υπήρχε πριν από το Big Bang; Που βρισκόταν ο χρόνος; Όχι, δεν υπάρχουν απαντήσεις στα μεγάλα ερωτήματα της ζωής, του σύμπαντος και των γάτων.

16. Αν έρθει κοντά σου και σε κοιτάξει στα μάτια

Έτσι απλά. ΤΟΣΟ απλά. Χωρίς πατουσάκια, ρονρονίσματα, ανοιγοκλεισίματα ματιών, δαγκωμασιές και λοιπά παραφερνάλια. Απλώς έρχεται εκεί που είσαι, κινούμενη σαν ζωντανή τορπίλη (άλλωστε, τέτοιες είναι οι γάτες), ξέροντας ακριβώς τι θέλει, πού θα πάει και πώς θα πάει. Σε προσεγγίζει. Κάνει μια ρωγμή στη φούσκα που σε περιβάλλει, όχι με τα νύχια αλλά με τα μουστάκια της. Στέκεται εκεί, ξέροντας πως δεν μπορεί παρά να την παρατηρήσεις και να στραφείς προς το μέρος της. Και σε κοιτάζει στα μάτια. Γιατί σ’ αγαπά. Έτσι απλά. ΤΟΣΟ απλά.

17. Αν σου φέρνει δωράκια

Το ξέρουμε όλοι δα: οι γάτες φέρνουν ποντίκια, πουλιά, έντομα και άλλα θηράματα. Ναι, έτσι πάει. Οι γάτες είναι κυνηγοί. Σκοτώνουν για να φάνε, για να ασκηθούν, για να γευτούν το αίμα και τον φόβο του θηράματος — σκοτώνουν για να σκοτώσουν. Ζούμε παρέα με έναν αρχετυπικό θηρευτή, που δεν έχει όμοιό του. Ας το πάρουμε απόφαση. Έχει όμορφο μούτρο, είναι γλυκιά, χαριτωμένη, μπορεί να γλείφεται για ώρες ενώ αστράφτει — αλλά ας μη γελιόμαστε: καθαρίζει από πάνω της το ξεραμένο αίμα αιώνων. Αν μας φέρει το κυνήγι της, ας το δεχτούμε ταπεινά.

18. Αν δεν ξυπνάει όταν περνάς από δίπλα της

Καλοκαίρι. Μια γάτα κοιμάται στο πάτωμα, μάλλον στο πιο δροσερό μέρος του σπιτιού. Έτσι όπως έχει τεντωθεί και απλωθεί, μοιάζει πολύ μεγαλύτερη και μακρύτερη από όσο συνήθως. Η απόσταση ανάμεσα στις άκρες από τις πατούσες της, ή από τα μουστάκια της, και το κρεβάτι είναι κάπου δέκα εκατοστά: ο μοναδικός διαθέσιμος χώρος για να περάσεις από εκεί και να πας στο γραφείο σου να πάρεις την κούπα σου με τον καφέ, καθώς δεν θέλεις να τη δρασκελίσεις. Σ’ το επιτρέπει, και μάλιστα χωρίς καν ν’ ανοίξει τα μάτια. Δεν σε εμπιστεύεται απλώς: σε αγαπά.

19. Αν δουλεύει μαζί σου, ξαπλώνοντας στο πληκτρολόγιο

Δεν υπάρχει πιο κλασική φωτογραφία γάτας. Αν μάλιστα υπήρχαν υπολογιστές και παλιότερα, τα θέμα θα επαναλαμβανόταν κουραστικά στους πίνακες των Φλαμανδών ζωγράφων και στους αμφορείς των αγγειοπλαστών της Αττικής. Οι γάτες που μας αγαπούν έχουν την τάση να μας δείχνουν πως, «Ξέρεις κάτι, δεν είναι κακό πράγμα η δουλειά, αλίμονο, γι’ αυτό άλλωστε είμαι κι εγώ εδώ, αλλά δεν είναι και το σημαντικότερο πράγμα στον κόσμο, ναι; Χαλάρωσε λιγάκι, κοίτα κι εμένα, παραδειγματίσου. Είμαι η γάτα σου, είμαι σοφή, είμαι παλιά… και, οκέι, σ’ αγαπάω».

20. Αν δονείται η ουρά της

Οι γάτες υπάρχουν —όλοι το ξέρουν αυτό— γύρω από την ουρά τους. Ακόμη και αν τη χάσουν: υπάρχουν γύρω από το φάντασμα της ουράς τους. Είναι τόσο σημαντική γι’ αυτές, όσο οι αντίχειρες για έναν άνθρωπο. Και τόσο εκφραστική, όσο το πρόσωπό μας. Έτσι και μεταφέρουν ένα κύμα της παγκόσμιας ενέργειας μέσα από τα σωθικά τους και κάνουν την ουρά τους να τρέμει, να δονείται σαν να πρόκειται να περάσει ένα τρένο από εκεί κοντά το επόμενο λεπτό, να το ξέρετε: σας αγαπά, και είπε να σας το δείξει με έναν πολύ σπάνιο, ειδικό τρόπο. Εξεζητημένα.

21. Αν σου μιλήσει

Δεν εννοούμε να σου νιαουρίσει. Οι γάτες νιαουρίζουν συχνά, και όχι μόνο απευθυνόμενες σε εμάς, αλλά και μεταξύ τους (κι ας ισχυρίζονται κάποιοι πως δεν το συνηθίζουν). Εννοούμε να σου μιλήσει. Μα, οι γάτες δεν μιλούν. Ω, δεν έχει να κάνει. Φυσικά και δεν μιλούν! Συνήθως εκφράζονται τηλεπαθητικά ή με το βλέμμα ή τα μουστάκια, τη γούνα, τις πατούσες και τα νύχια τους. Μα είναι κι εκείνες οι φορές που μιλάνε κανονικά. Δεν λένε πολλά. Δεν λένε, «Τι καλό έχουμε για σήμερα; Ή πάλι τα ίδια;» Λένε μια λέξη, συχνά δισύλλαβη· πάντα σημαίνει σ’ αγαπώ.

22. Αν σου δείξει την κοιλιά της

Άλλη μια κλασική στάση. Αλλά πόσοι τη ζουν καθημερινά; Πόσοι, αλήθεια; Ίσως όχι και τόσο πολλοί, ε; Δεν είναι εύκολο για έναν μοναχικό κυνηγό να εμπιστεύεται τρίτους. Ήδη ο εαυτός του είναι ένα μεγάλο βάρος. Γι’ αυτό και η έκθεση του πιο ευαίσθητου σημείου του —πιο ευαίσθητου και από τα μάτια— είναι πάντα λόγος για να υπερηφανευόμαστε. Και για να το χαϊδεύουμε. (Όσο μάς αφήσει). Το να σου δείξει μια γάτα την κοιλιά της ισοδυναμεί με το να αφήσεις το παιδί σου για ένα λεπτό στον σταθμό του μετρό να σου το φυλάει ένας άγνωστος άντρας. Είστε οι εκλεκτοί.

23. Αν τρίψει το κεφάλι της με το δικό σου

Δεν είναι μια απλή κουτουλιά, αν και είπαμε ήδη πως οι γατίσιες κουτουλιές είναι ιερή απόδειξη αγάπης. Όχι. Το τρίψιμο των κεφαλιών σας είναι κάτι άλλο, ολωσδιόλου ξεχωριστό. Δεν απαιτεί φόρα, άλλωστε. Χρειάζονται απλώς δύο άτομα: εκείνη και εσύ. Και καθόλου χώρος ανάμεσά σας. Καλό είναι να είσαι ξαπλωμένος, ή ίσως να κάθεσαι. Δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτε άλλο: θα τα φροντίσει όλα εκείνη. Η αίσθηση που θα αποκομίσεις δεν μπορεί να συγκριθεί με κάτι — μα και τι γατίσιο έχει τάχα το όμοιό του;… Το μέτωπό της να πιέζεται στο δικό σου; ’Nough said.

24. Αν τυλίξει τα πόδια σου με την ουρά της

Είσαι στον πάγκο της κουζίνας σας και περιμένεις το νερό να βράσει για το τσάι, ή φτιάχνεις καφέ, ή ζεσταίνεις τη βρώμη κι ας μη σου αρέσει η βρώμη, κι εκείνη είναι εκεί, αμέριμνη, αδιάφορη, πάντα παρακολουθώντας, πάντα εποπτεύοντας, πάντα όμως ξέροντας τι συμβαίνει και γιατί συμβαίνει. Και ξαφνικά, εκεί που τίποτε δεν το προδίκαζε, εκεί που το μυαλό σου είχε στραφεί στη νέα χιονοστιβάδα ατυχών γεγονότων που πρέπει να αντιμετωπίσεις — εκείνη ακριβώς τη στιγμή, στρίβει την ουρά της και, σαν λάσο, την τυλίγει στο πόδι σου. Τι ευτυχία!…

25. Αν σε αφήνει να εισβάλεις στον χώρο της

Βέβαια, κάθε χώρος είναι δικός της χώρος. Κακά τα ψέματα. Αλλά είναι και κάποιοι από όλους —όχι βέβαια οι ίδιοι κάθε φορά— που ξεχωρίζουν από τους υπόλοιπους. Γιατί δεν απλά σημεία στον χάρτη της επικράτειάς της: είναι η φωλιά της, ήτοι αυτή που έχει ορίσει σαν τέτοια εκείνη τη στιγμή. Εφόσον μάς αφήσει να περάσουμε τα νοητά όρια για να την πλησιάσουμε, αιτούμενοι ένα χάδι ή λίγη προσοχή, εφόσον δεν εγκαταλείψει για πάντα ή για την ώρα εκείνη την ορισμένη φωλιά απαυδισμένη και μουρμουρίζοντας, τότε ναι — είναι αδιάψευστο στοιχείο ότι μας αγαπά.

26. Αν κοιμάται στα γόνατά σου όταν δουλεύεις

Δεν είναι το ίδιο με το πληκτρολόγιο. Και δεν έχουν όλες οι δουλειές πληκτρολόγιο. Απλώς εμείς είμαστε εμείς, και οι γάτες μας είναι γάτες. Προσοχή όμως: δεν συμβαίνει συχνά. Αν δεν το έχει κάνει ποτέ μέχρι τώρα, μπορεί να τελευτήσετε τον βίο χωρίς να σας συμβεί. Αλλά τι μπορούμε να κάνουμε;… Όμως, άπαξ και σας τύχει, πανηγυρίστε το. Βγείτε στους δρόμους, μπείτε σε ένα μπαρ. Δεν είναι κάτι που συμβαίνει στον καθένα, και ο κόσμος πρέπει να το μάθει. Μεθύστε! Χαρείτε! Απλώς όχι τώρα: τώρα καθίστε ήσυχοι· μην κουνιέστε· μην αναπνέετε. Σσς… Κοιμάται

27. Αν θέλει να βρίσκεται μαζί σου

Δεν το θέλει πάντα. Για την ακρίβεια, δεν το θέλει σχεδόν ποτέ. Δεν είναι απλώς ανεξάρτητη: είναι ο ορισμός της ανεξαρτησίας. Και δεν είναι ανεξάρτητη επειδή είναι πληγωμένη: είναι ανεξάρτητη για να μην πληγωθεί. Σε αντίθεση με τους αείποτε εξωστρεφείς σκύλους, οι γάτες απολαμβάνουν τη μοναξιά τους γιατί είναι αρχετυπικά εσωστρεφείς. Και πάλι: είναι ο ορισμός της εσωστρέφειας. Γι’ αυτό και, όταν η γάτα σου επιλέγει να ξαπλώνει κοντά σου, δεν το κάνει από παραξενιά. Σου στέλνει ένα μήνυμα στο inbox, ένα «Ναι». Κι από κάτω στέλνει και μια <3.

28. Αν σου δείξει την πλάτη της

Η πλάτη της είναι συχνά στραμμένη προς το μέρος σου. Όχι ότι σε έχει ανάγκη, ή της είναι απαραίτητο να σου κρύψει κάτι. Σου κρύβει ήδη πολύ περισσότερα από όσα πρόκειται να σου αποκαλύψει ποτέ. Μα το κάνει έτσι, από τη φτιαξιά της: κι εσύ το έχεις συνηθίσει από καιρό. Μα δεν είναι το ίδιο. Αν το κάνει απότομα, χωρίς προκαταρκτικά και προμελέτη, αν το κάνει από μια παραξενιά της στιγμής, ξέρε το καλά: είναι ένα love letter αυτό, και ο παραλήπτης είσαι εσύ. Μη χάσεις την ευκαιρία να ξύσεις με τα νύχια σου αυτή την πλάτη, που σιγοτρέμει από κάτω τους.

29. Αν σηκώσει ψηλά την ουρά της με λίγο στριμμένη την άκρη

Ίσως δεν θέλει να έρθει πολύ κοντά σου. Μπορεί να της μυρίζεις κάτι, ή να έκανες κάτι που το ξέρει και δεν το εγκρίνει. Μπορεί απλώς να είναι η ώρα περίεργη, και οι επαφές να την ενοχλούν και να την κουράζουν. Μπορεί να φταίει κάποια μυστηριώδης συναστρία, ή κάποια λόγια που άκουσε παλιά. Δεν έχουν σημασία οι λόγοι: αποφεύγει την πολλή επαφή, όπως κάποιος που βρίσκεται σε δίαιτα. Και όμως νά, κοίτα τι κάνει — είναι θαυμάσιο: γράφει ένα ερωτηματικό με την ουρά της, ή το μισό μιας άρπας, για να σου κλείσει το μάτι από μακριά: «Ναι, είπα ναι, ναι».

30. Αν έρθει να κοιμηθεί δίπλα σου

Μοναχικές και απλησίαστες, φιγούρες του μύθου που μας κάνουν τη χάρη να ζήσουν σε τούτην εδώ τη διάσταση του κόσμου, βιώνουν την ύπαρξή τους ως έχει: είναι αυτές απ’ τη μια μεριά, κι όλα τα άλλα από την άλλη. Δεν είναι κάτι που τίθεται προς συζήτηση αυτό. Εξ ου και, όταν τις βλέπεις να πηδούν μέσα από θολές πτυχώσεις του αέρα και να υλοποιούνται δίπλα σου όσο εσύ ξαπλώνεις πασχίζοντας να κρατηθείς από μια λέξη του βιβλίου σου, οφείλεις να ξέρεις ότι αυτό δεν είναι κάτι που μπορεί να βρεθεί στην αγορά. Είναι ό,τι πιο ακριβό. Είναι η αγάπη της.