Πάσχα στη Σύρο

Το εσωτερικό της μικρής σου βαλίτσας έχει μεγάλη ποικιλία. Ελαφριά ρούχα, χρωματιστά και ανοιξιάτικα, άνετα παπούτσια για βόλτες, μία επίσημη αλλαξιά, μπουφάν για το ενδεχόμενο κρύου, ζακέτα για το ενδεχόμενο ζέστης, ένα μισοτελειωμένο βιβλίο, ίσως μία λαμπάδα κάτω-κάτω. Θα χωρέσουν; Θα χωρέσουν.

Η άγκυρα πέφτει, οι πόρτες του καραβιού ανοίγουν, το πρώτο πράγμα που αισθάνεσαι είναι δροσερός αέρας και αλμυρές σταγόνες να προσγειώνονται στα μάγουλά σου. Μπροστά σου σπίτια παστέλ και ένα λιμάνι γεμάτο αγκαλιές. Φτάσαμε.

Βρίσκεσαι στο μοναδικό σημείο του κόσμου όπου Καθολικοί και Ορθόδοξοι γιορτάζουν μαζί το Πάσχα, αψηφώντας ημερολόγια προς τιμήν της ενότητας και της ομοψυχίας. Ο ηλεκτρισμός στην ατμόσφαιρα κάνει αισθητή την παρουσία του σε κάθε συριανή γωνία, σοκάκι και εκκλησία. Γιορτή, κατάνυξη, ψαλμοί που γίνονται ένα με τον ήχο του κύματος. Νύχτες γεμάτες φως.

Μεγάλη Δευτέρα. Επίσκεψη σε σπίτια συγγενών πριν τη βόλτα στην Ερμούπολη, η οποία γεμίζει ξανά με κόσμο. Φούρνοι που μοσχοβολούν από φρεσκοψημένα κουλούρια, τσουρέκια που πλέκονται, σοκολατένια αυγά για να ευχαριστηθούν τα εγγόνια από την Αθήνα (ανεξαρτήτως ηλικίας). 

Κι έπειτα κατήφορος μέχρι τα ζαχαροπλαστεία και την Αγορά, για γλυκά μυζηθροπιτάκια. Ή αλλιώς «μελιτίνια». Θα αγοράσεις δύο κουτιά. Θα πάρεις κι άλλα δύο πριν φύγεις από το νησί.

Μεγάλη Τρίτη με πρωταγωνιστή τον Άγιο Νικόλαο, μέρα και νύχτα. Περίπατος για καφέ στα Αστέρια με θέα την εκκλησία, το πέλαγος και ένα χτισμένο σκηνικό, τελείως κινηματογραφικό, που θυμίζει Βενετία. Οι πιο θαρραλέοι κάνουν βουτιές, οι υπόλοιποι απλώς χαζεύουν. 

Ανεβαίνεις τα σκαλιά της επιστροφής όταν ξεκινάει να βραδιάζει. Νύχτα με συντροφιά τις αγγελικές φωνές της χορωδίας να ψάλλουν το Τροπάριο της Κασσιανής. Ξεχνάς τον ήχο της δικής σου φωνής. Απόλυτη ησυχία.

Τετάρτη. Μέσα σε ένα αυτοκίνητο και tour στα χωριά. Η αρχοντιά της Σύρου περιπλέκεται με το νησιώτικο ύφος των υπόλοιπων Κυκλάδων. Πύργοι και κάστρα στη Ντελαγράτσια. Λευκά σπιτάκια στην Αζόλιμνο. Ο αέρας μυρίζει φασκόμηλο και χαμομήλι. Τελικά αράζεις στο Κίνι, με ένα τραπέζι στο Αλλού Γυαλού, ακριβώς δίπλα στη θάλασσα. Τηγανητά καλαμαράκια με γεύση καλοκαιριού και όρεξη για όσα έρχονται. Επιστροφή στο κλίμα των ημερών με απογευματινό περίπατο στην Άνω Σύρο, σκαρφάλωμα μέχρι τον Σαν Ζώρζη και ηλιοβασίλεμα από ψηλά.

Ακόμα και αν η θρησκεία δεν σε αγγίζει τις υπόλοιπες 364 ημέρες του χρόνου, θα αισθανθείς μία ανατριχίλα κατά τη διάρκεια της Σταύρωσης του Χριστού τη Μεγάλη Πέμπτη. Θλίψη, δέος και ενοχές επίσης.

Μετά τα 12 ευαγγέλια, ο Επιτάφιος στολίζεται από νεαρά κορίτσια του νησιού. Καλάθια με λουλούδια, έκρηξη χρωμάτων και ευωδιών, νεανικά γέλια. Εσύ μπαρότσαρκα στο λιμάνι για ωραίες μουσικούλες και ποτό. Ένα ποτήρι κρασί, τουλάχιστον, είναι απαραίτητο.

Βράδυ Μεγάλης Παρασκευής. Περιμένεις την περιφορά του Επιταφίου έξω στην αυλή, συζητώντας με τους γείτονες που έχεις να δεις από τον Αύγουστο. Τα παιδιά τους είναι καλά. Σπουδάζουν, παντρεύονται, φεύγουν στο εξωτερικό για δουλειές. Κάποια έχουν επιστρέψει στη Σύρο για τις διακοπές, κάποια άλλα θα ανταλλάξουν πασχαλινές ευχές μέσω Skype. Ακούς τύμπανα και ψαλμούς να δυναμώνουν και σε πιάνει η ίδια ανατριχίλα.

Άγιος Νικόλαος, Κοίμηση και Μεταμόρφωση ενώνονται στην πλατεία Μιαούλη, μπροστά στο Δημαρχείο. Ο επιτάφιος του Καθολικού ναού της Ευαγγελίστριας έχει ήδη προηγηθεί. Γίνεται η κοινή δέηση και ακούγονται ύμνοι από τη Χορωδία του Αγίου Νικολάου και τη Φιλαρμονική του Δήμου. Τα μάγουλά σου είναι και πάλι υγρά από αλμυρές σταγόνες.

Το Μεγάλο Σάββατο σε ξυπνάνε οι καμπάνες της Πρώτης Ανάστασης. Στο τραπέζι της κουζίνας υπάρχουν φύλλα λεμονιάς. Το κουτί με τα μελιτίνια είναι σχεδόν άδειο. Το βράδυ σιδερώνεις τα καλά σου ρούχα, παίρνεις τη λαμπάδα σου και βλέπεις ολόκληρο το νησί να φωτίζεται από πυροτεχνήματα και βεγγαλικά. Ξεκινούν από τους λόφους της Ανάστασης και της Άνω Σύρου και σκορπίζονται στο υπόλοιπο νησί, με πολλά δυνατά ΜΠΑΜ.

Έπειτα ζυγίζεις τα κόκκινα αυγά μέχρι να βρεις το πιο βαρύ και να τους νικήσεις όλους στο τσούγκρισμα.

Κυριακή του Πάσχα. Τελευταίες βόλτες στα ρομαντικά σοκάκια. Φαγητό κάτω από τις βουκαμβίλιες. Αυθόρμητοι χοροί και ανάλαφρα γέλια. Φωτογραφίες στα σκαλιά του Δημαρχείου. Γεμισμένες μπαταρίες και καλοκαιρινές υποσχέσεις.

Σύρος.