Η Άνδρος του Ευστάθιου Χρυσοβαλάντη Δράκος (Minor Project)

Yπάρχει ένα μέρος κάπου στον κόσμο για τον κάθε άνθρωπο. Ένα μέρος που το θεωρεί σπίτι. Ακόμα κι αν δεν είναι σπίτι του. Ακόμα κι αν απέχει χιλιόμετρα μακριά από το πραγματικό του. Είναι ο τόπος εκείνος που σε μια καθημερινή αναποδιά, θα ήταν ο καλύτερος προορισμός για μια ιδανική τηλεμεταφορά. Δεν ξέρω ποια είναι, ή αν όντως υπάρχει η στιγμή που το βρίσκεις αυτό το σπίτι, αλλά εγώ το βρήκα λίγα χρόνια πριν κάπου στις Κυκλάδες.

Είναι αλήθεια πως αν είσαι λάτρης της ελευθερίας, αν θεωρείς την απομόνωση πολυτέλεια κι αν πιστεύεις πως αν υπήρχε ηρεμία στις ζωές μας τότε όλα τα άλλα θα αποτελούσαν ασήμαντες λεπτομέρειες, η Άνδρος είναι ο προσωπικός σου παράδεισος. Για μένα ήταν και είναι. Γιατί εκφράζει όλα αυτά και άλλα τόσα.

Γιατί εκεί αγάπησα τους ανθρώπους μου και μαζί σκοτώσαμε τα άγχη μας με μια βουτιά στην πάλλευκη παραλία του Βιταλίου. Δεν είναι λίγο να ξέρεις ότι υπάρχει αυτό το μέρος που μπορείς να πιαστείς χέρι-χέρι με τους ανθρώπους σου και να πέσετε στο κενό. Δεν είναι κάτι που μπορείς να κάνεις κάθε μέρα. Δεν μπορείς να φανταστείς σαν ρουτίνα μία Χώρα γεμάτη χαρούμενους ανθρώπους που ξέρουν να χαμογελάνε, ούτε μια βόλτα σε ένα θερινό κινηματογράφο δίπλα στη θάλασσα που μπορεί ποτέ να μην πήγες, αλλά ξέρεις πως όταν τον θες είναι εκεί. Δεν βρίσκεις αστερίες και τους έχεις παρέα για το καλοκαίρι σου στον Λόγκο, ούτε τραγουδάς μέρα μεσημέρι στης Γριάς το πήδημα με ένα σωρό παιδιά να σε κοιτάνε στα μάτια σαν να βλέπουν τη ζωή ωραία εξαιτίας της τόσης ευδιαθεσίας. Ούτε νιώθεις τόσο έντονα τον πολιτισμό στο πετσί σου, σαν επιτακτική ανάγκη, όταν περνάς την πόρτα του Γουλανδρή και όταν έχεις την ανάγκη να το κάνεις κάθε χρόνο. Και κάθε χρόνο να είναι μεγαλύτερη η ανάγκη γιατί την τελευταία φορά δικαιώθηκες και γέμισες.

Έχεις βγάλει πολλές φωτογραφίες στη ζωή σου. Σίγουρα. Άλλες τις έχεις κρεμάσει στον τοίχο για να τις βλέπεις και να σου θυμίζει κάτι που νιώθεις ότι μπορεί να ξεχάσεις και δεν θες. Άλλες τις έχεις κρύψει στο συρτάρι και τις κοιτάς όταν θες να ζήσεις λίγο τη στιγμή εκείνη. Έστω και έτσι. Και υπάρχει μία, η οποία είναι η φωτογραφία της ζωής σου. Και είναι τραβηγμένη εκεί, στο σπίτι σου.

* Ο Ευστάθιος Χρυσοβαλάντης Δράκος είναι μέλος του συγκροτήματος Minor Project (minor-project.com)