Το μάθημα

Γραμμένη το 1951 αυτή η σκοτεινή κωμωδία απεικονίζει τη χωρίς λογική, αυξανόμενα εξοργιστική διδασκαλία ενός διαταραγμένου καθηγητή και μιας αδύναμης μαθήτριας – ντυμένη με το μανδύα της κριτικής σχετικά με τις μεθόδους διδασκαλίας, την εξουσία και την πολιτική.

Η μαθήτρια αντιμετωπίζει δυσκολία στο να κατανοήσει τα λόγια του παλιού καθηγητή που η ίδια επέλεξε για να της διδάξει τα προπαρασκευαστικά μαθήματα .  Με την πάροδο του χρόνου η δυσκολία των μαθημάτων μεγαλώνει και  η μαθήτρια δεν αντιλαμβάνεται πια το δάσκαλό της, ενώ έχει οδηγηθεί στην πλήρη υποταγή.

Η κοινωνία φαίνεται απούσα αλλά η επίδρασή της προσπαθεί να μπει από τα κλειστά παράθυρα και πόρτες. Είναι πάντα εκεί για να επιβάλλει τη θέληση της ακόμα και αν οι πρωταγωνιστές της το αρνούνται. Και η υπηρέτρια είναι εκεί για να υπηρετεί και να προστατεύει τον κύριο της απ αυτό που η ίδια του έχει επιβάλει . Γιατί η εξουσία μπορεί να έχει πάτωμα  αλλά δεν μπορεί να έχει οροφή.

Η διδασκαλία αρχίζει σαν παιχνίδι, οριακά ερωτική και εξελίσσεται σε ένα βασανιστήριο χωρίς έλεος. Εκτός εάν ο μαθητής κατανοήσει και παπαγαλίσει αυτά που δεν καταλαβαίνει. Και όταν απεγνωσμένα ζητάει βοήθεια αυτή δεν έρχεται. Η αδυναμία συνεννόησης είναι μια αδιέξοδη κατάσταση η οποία δεν λύνεται αλλά κόβεται.