Μπίλι Σάμερς: Διαβάσαμε το τελευταίο μυθιστόρημα του Στίβεν Κινγκ

Λαλαφαλούτζα: σύντμηση των τόπων Φαλούτζα (Ιράκ, πόλεμος, σφαγείο) και του διάσημου ροκ φεστιβάλ Λολαπαλούζα. Έτσι θυμάται τη θητεία του στη Μέση Ανατολή ο πεζοναύτης Μπίλι Σάμερς, ελεύθερος σκοπευτής και μέλος της αποδεκατισμένης ομάδας οι Καυτοί 9. Περιλούστηκε με το αίμα των καζανιών μιας κόλασης όπου η βία κόχλαζε και από τα ηχεία ο διάβολος εκτόξευε εκτός από σφαίρες και βόμβες τα σουξέ Highway to Hell (AC-DC) και Master of Pupetts (Metallica). Μάτι φώσφορος, κουμάντο γερό: μπορώντας να πετύχει κινούμενο στόχο έως και στα τρεις χιλιάδες μέτρα (χαλαρά!), ο Μπίλι Σάμερς, τίγκα στα ψυχολογικά τραύματα, επιστρέφοντας στην Αμερική, διαλέγει να μην παρακολουθεί συνεδρίες για βετεράνους και συνεχίζει να πορεύεται το μοναχικό μονοπάτι του πολέμου. Ή, καλύτερα, ο ένας από τους δύο εαυτούς του.

Ο Μπίλι είναι μιας ιδιαίτερης εγγραφής διπολικός: ο ένας εαυτός του διαβάζει Εμίλ Ζολά, Σκοτ Φιτζέρλαντ και Έμιλυ Ντίκινσον, αγαπά τη λογοτεχνία και την ποίηση, μάλιστα ονειρεύεται κάποτε να γράψει το δικό του βιβλίο. Ο άλλος εαυτός του, όμως, είναι που κάνει τη βρόμικη δουλειά: ο άλλος Μπίλι Σάμερς νοικιάζει την κάννη του σε εγκληματίες και μέσω ανάθεσης εκτελεί συμβόλαια θανάτου. Δεν τον νοιάζει ποιον, αρκεί να ξέρει πως το θύμα του είναι αποδεδειγμένα κακός. Άριστος επαγγελματίας ο φιλαράκος, cold blood του… θανατά!

Κάποτε φτάνει η τελευταία αποστολή του. Μετά από δεκαεπτά επιτυχημένες «βολές», ο Σάμερς, μέσω βοήθειας από τον Μπάκι (άσος χρηματιστής, που ξεπλένει τα βρόμικα δολάρια μέσω οφσόρ), αποφασίζει να αποσυρθεί. Το ένα εκατομμύριο που θα του αποφέρει η τελευταία αποστολή του φτάνει και περισσεύει, μαζί με τις υπόλοιπες καβάντζες, για να ζήσουν ειρηνικά οι δύο εαυτοί του. Φυσικά δε θα γίνει αυτό, γιατί ο Στίβεν Κινγκ θα ρίξει τον περιπλανώμενο εκτελεστή σε μια νέα περιπέτεια που δεν θα τον αφήσει να ησυχάσει ούτε ένα δευτερόλεπτο. Ο Μπίλι Σάμερς φτάνει κάποια στιγμή να είναι το πιο κυνηγημένο παιδί της Αμερικής. Ο επίσημος νόμος αλλά και τα δίκτυα του εγκλήματος θα τον βάλουν στο σημάδι, τρέξε, Μπίλι, εξαφανίσου.

Αυτά ως προς τον βασικό κορμό της ιστορίας. Γιατί από εκεί και μετά ακολουθούν οι αριστουργηματικές διακλαδώσεις της, καθώς ο επικηρυγμένος Μπίλι, Ρονίν (αν ήταν Σαμουράι), Ασασίνο (αν δούλευε για τα μεξικανικά καρτέλ), Χίτμαν Κάου-Μπόι (αν πρωταγωνιστούσε σε γουέστερν του Κλιντ Ίστγουντ), καταζητείται μόνο νεκρός. Κι όχι μόνο δεν έχει τόπο για να κρυφτεί αλλά ούτε φίλο να τον συντρέξει. Μόνος ξανά, όπως στα παιδικά του χρόνια που τα πέρασε σε ιδρύματα (το γιατί είναι από μόνο του άλλο ένα βιβλίο που ο Κινγκ το φυτεύει μέσα στο βιβλίο), χωρίς καμιά βοήθεια από τους Καυτούς 9, που στον στρατό έγιναν η μόνη του οικογένεια, ο Μπίλι Σάμερς τι θα απογίνει; Θα το διαπιστώσετε από μόνοι σας. Αντιπερισπασμοί, κυνηγητά, μεταμφιέσεις, όνειρα εκδίκησης και αναπάντητα ερωτηματικά: Τι πήγε στραβά και γιατί όλοι έχουν ξαμοληθεί στο κατόπι του; Και προπάντων: Τι έχουμε εδώ;

Για λόγους σπόιλερ δε χρειάζεται να απαντήσω την πρώτη ερώτηση, αλλά η απάντηση στη δεύτερη μπορεί να κατατεθεί ντούκου. Θα διαβάσετε ένα ανατρεπτικό δείγμα λογοτεχνίας, που συνδυάζει το πολεμικό μυθιστόρημα με τα ρομαντικά νουάρ (ναι, θα σκάσει μέγας έρως), το μυθιστόρημα δρόμου με το θρίλερ και τη φόρμα του Bildungsroman (μυθιστόρημα ενηλικίωσης) με το γαλλικό roman-à-clef. Βάλτε μέσα και τα κλασικά αστυνομικά και θα διαπιστώσετε πως η μαεστρία του βιβλίου θα ξετυλιχθεί τόσο ανεπανάληπτα, που στο τέλος θα σας κάνει να αναρωτηθείτε πώς το έκανε!

Αναμφίβολα, ο Στίβεν Κινγκ του «Μπίλι Σάμερς» είναι ένας από τους καλύτερους Κινγκ όλων των εποχών και ο Μπίλι ένας αντιήρωας που συγκλονίζει. Αδίστακτος αλλά και τρυφερός, πωρωμένος με τη βία αλλά ταυτόχρονα και αμείλικτα αισθηματίας· ο γλυκός άλλος του εαυτός που αγαπά τη λογοτεχνία τροφοδοτεί το διαβολικό αντικαθρέφτισμά του με στέρεα επιχειρήματα περί του γιατί οι κακοί πρέπει να πεθαίνουν. Εν μέρει μια ιστορία μάχης, εν μέρει μια ερωτική επιστολή στην Αμερική των μικρών πόλεων (εκεί που ο Μπίλι εκτός από έρωτα θα συναντήσει και καλούς ανθρώπους που θα τον κάνουν να πιστέψει πως ίσως έξω δεν είναι όλα τόσο μαύρα), η μυθοπλασία του Κινγκ βαρά στο ψαχνό και δεν αστοχεί ούτε πόντο, καλύτερη και από τη διόπτρα του Σάμερς. Ένας ύμνος στην αγάπη, στην τύχη, στη μοίρα και στην εξιλέωση, στη λαχτάρα μιας νέας αρχής και στην ασυνήθιστη δύναμη που μπορεί να αντλήσουν οι κυνηγημένοι όλου του κόσμου από έναν σκοπό που μπορεί να είναι και ο τελευταίος τους.

Σάμερtime and the living is not easy. Προικισμένος με ντικενσιανά χαρακτηριστικά αλλά και μπλουζ στάνταρντς, ο Μπίλι μέσα σε όλον αυτό τον ορυμαγδό θα αρχίσει να γράφει τελικά το βιβλίο του, κάτι σαν ύστατη επιθυμία να καταλάβει πρώτα ο ίδιος τι του συνέβη και κατέληξε όπως κατέληξε. Και έπειτα, όλες αυτές οι λέξεις του θέλει να λειτουργήσουν σαν διαθήκη, για να τον καταλάβουν οι λίγοι που τον νοιάστηκαν και, εξαιτίας της συμπόνοιας που του έδειξαν, ο Σάμερς δεν φοβάται να πεθάνει.

Ο επίλογος είναι συνταρακτικός όπως και όλες οι 575 σελίδες. Μια προτροπή: Καβατζώστε από τώρα αυτό το βιβλίο για την παραλία, μιας και όλα μαρτυρούν πως, αν ο Πούτιν δεν απασφαλίσει τα πυρηνικά, η άνοιξη που ήρθε θα φέρει το καλοκαίρι, ιδανική δηλαδή εποχή για Στίβεν Κινγκ και «Μπίλι Σάμερς» στην ξαπλώστρα. Τι λέω, ε; Ήδη οι φανατικοί το διάβασαν και η φήμη του «Σάμερς» έως και το Πάσχα θα εκτοξευτεί στην πόλη, σκοράροντας ό,τι καλύτερο μπορεί να κρύβει η κατηγορία που γράφει βιβλίο – δώρο αξίας.