Ο Νίκος Αλιάγας και η Αθήνα από ψηλά

Φτάνω μέσα απ’ τα σύννεφα, με μια λαχτάρα που δεν εξηγείται, και ξαφνικά εμφανίζεται: Ένα πέτρινο σώμα που απλώνεται μέχρι τα πέρατα, σαν χταπόδι από φως και τσιμέντο, που αγκαλιάζει τη γη μέχρι εκεί που το σταματούν τα βουνά κι ο ουρανός. Και μέσα της όλες οι ζωές μας.

Από πάνω, όλα μοιάζουν μικρά. Σπιρτόκουτα στοιβαγμένα, δρόμοι σαν φλέβες, άνθρωποι αόρατοι. Κι όμως, τίποτα δεν είναι μικρό. Γιατί κάθε παράθυρο κρύβει μια ιστορία, κάθε ταράτσα ένα καλοκαίρι, κάθε γωνιά μια μνήμη που δεν λέει να ξεθυμάνει.

Η Αθήνα δεν είναι μόνο αυτό που βλέπεις. Κάτω απ’ το τσιμέντο το χώμα αναβλύζει. Και μέσα του οι ρίζες μιας σκέψης που άλλαξε τον κόσμο. Οι πέτρες που θυμούνται, οι λέξεις που ειπώθηκαν εδώ για πρώτη φορά κι ακόμη αντηχούν, οι σκιές που περπάτησαν πριν από εμάς και δεν έφυγαν ποτέ.

Τι είναι αυτό που μας τραβάει πάντα πίσω; Η αίσθηση ότι ακόμη και μέσα στο χάος βρίσκεις νόημα. Ίσως γιατί μέσα στη φθορά υπάρχει συνέχεια. Ίσως γιατί ο άνθρωπος, όσες φορές κι αν χαθεί, θα ξαναρχίσει. Η Αθήνα μάς θυμίζει πως είμαστε ακόμη ζωντανοί.

— Απρίλιος, 2026

→ Ο Νίκος Αλιάγας είναι δημοσιογράφος, φωτογράφος και παρουσιαστής στη γαλλική τηλεόραση.