Euphoria vs OnlyFans: Η απρόσμενη σύγκρουση που γέννησε η 3η σεζόν

Στην τρίτη σεζόν του «Euphoria», η Κάσι της Σίντνεϊ Σουίνι χρειάζεται πενήντα χιλιάδες δολάρια. Γιατί τόσο κοστίζουν τα λουλούδια που έχει φανταστεί για τον γάμο της με τον Νέιτ, ο οποίος όμως δεν μπορεί να τα πληρώσει. Για την Κάσι βέβαια δεν υπάρχει άλλη επιλογή. Τα λεφτά πρέπει να βρεθούν από κάπου και ο γάμος της πρέπει να έχει αυτά τα λουλούδια. Η λύση που βρίσκει είναι να παράξει περιεχόμενο για το OnlyFans ώστε να βγάλει τα χρήματα, με αποτέλεσμα τα πράγματα να ξεφύγουν γρήγορα. Σε μία από τις πρώτες σκηνές με τέτοιο περιεχόμενο, η Κάσι εμφανίζεται ντυμένη ως σκύλος, με αυτιά, κολάρο και λουρί, σκύβει και πίνει νερό από ένα μπολ στο πάτωμα. Σε άλλη φοράει διαφανές ροζ πουκάμισο, έχει τα μαλλιά της σε κοτσίδες και κρατάει κουδουνίστρα στο στόμα, ντυμένη ως μωρό. Το γύρισμα του περιεχομένου της το έχει, παραδόξως, αναλάβει η οικιακή της βοηθός Χουάνα.

Οι σκηνές αυτές σίγουρα δεν πέρασαν απαρατήρητες. Στις 10 Μαΐου, το αμερικανικό Variety δημοσίευσε ρεπορτάζ του Marlow Stern με τρεις πραγματικές δημιουργούς του OnlyFans που εξηγούν η καθεμία με τον τρόπο της γιατί η αναπαράσταση δεν τους κάθεται καλά.

Η Sydney Leathers, που δουλεύει στην πλατφόρμα από το 2017, ξεκινάει από κάτι πρακτικό. Μεγάλο μέρος από όσα κάνει η Κάσι δεν θα της επιτρεπόταν καν να τα ανεβάσει. Το περιεχόμενο όπου ένας ενήλικας υποδύεται παιδί, το λεγόμενο age-play, απαγορεύεται ρητά από τους όρους χρήσης του OnlyFans και μπορεί να της κλείσει τον λογαριασμό μέσα σε μία μέρα. Η Maitland Ward, πρώην ηθοποιός του Boy Meets World που σήμερα δηλώνει εξαψήφια(!) μηνιαία έσοδα από την πλατφόρμα, στέκεται σε άλλο σημείο. Η σκηνή με το μωρό, όπως αναφέρει, τροφοδοτεί ένα στερεότυπο που πολλές δημιουργοί παλεύουν να ξεφορτωθούν, ότι δηλαδή οι sex workers δεν έχουν φραγμούς και θα κάνουν οτιδήποτε για χρήμα. Σε μια εποχή που η σεξεργασία ακόμη μπερδεύεται στον δημόσιο λόγο με την εμπορία ανθρώπων, μια τέτοια εικόνα κάνει ζημιά. Και μπορεί να παρουσιάζεται όλο αυτό ως σάτιρα από την πλευρά του δημιουργού του «Euphoria», Σαμ Λέβινσον, αλλά η ίδια απαντάει χαρακτηριστικά: «I'm not laughing». Η Alix Lynx, τέλος, εντοπίζει κάτι τεχνικό που εμμέσως αναιρεί τη βασική λογική του σεναρίου. Στην πραγματικότητα το OnlyFans δουλεύει ανάποδα από αυτό που δείχνει η σειρά. Χρειάζεσαι κοινό πριν την πλατφόρμα, όχι μετά. Δεν μπαίνεις από το πουθενά σαν την Κάσι και βγάζεις χρήματα επειδή είσαι ξανθιά με μεγάλο στήθος. Χτίζεις πρώτα παρουσία αλλού και μετά μεταφέρεις το κοινό σου εκεί.

Ο Σαμ Λέβινσον, σε παλαιότερη συνέντευξή του στο Hollywood Reporter, είχε υπερασπιστεί την επιλογή με όρους καθαρά σκηνοθετικούς. Το αστείο, για εκείνον, δεν βρίσκεται στο τι φοράει η Κάσι. Είναι ότι η οικιακή της βοηθός είναι αυτή που τραβάει τις φωτογραφίες. Αυτή ακριβώς η ρωγμή τραβάει τον θεατή έξω από την παράσταση της ηρωίδας και του θυμίζει ότι παρακολουθεί μια κατασκευή, με λίγα λόγια το «ξεχειλώνει» για να τονίσει τη σατιρική οπτική του. Εξηγεί επίσης ότι κάποιες από τις σκηνές τις φώτισε αποκλειστικά με τα ring lights που χρησιμοποιεί η ίδια η Κάσι στο περιεχόμενό της. Μέσα στο φως, λέει, όλα δείχνουν λαμπερά και γοητευτικά. Όταν όμως πας πίσω και δεις πόσο σκοτεινός είναι ο υπόλοιπος χώρος, η σκηνή αλλάζει εντελώς νόημα. Η σειρά, λέει, δείχνει την Κάσι εγκλωβισμένη σε μια ψευδαίσθηση, δεν την αποθεώνει.

Ωστόσο, ανάμεσα στην πρόθεση του δημιουργού και στην ανάγνωση της κοινότητας που αναπαρίσταται μένει ένα κενό. Η ίδια σκηνή που για τον Λέβινσον είναι ειρωνική παρατήρηση, για τη Leathers και τη Ward είναι ψεύτικη εικόνα μιας πραγματικής δουλειάς. Πού μπαίνει τελικά η γραμμή ανάμεσα στη σάτιρα και στην αναπαράσταση, ειδικά όταν η σειρά δεν επινοεί μια φανταστική πλατφόρμα αλλά ονομάζει ευθέως το OnlyFans; Κι αυτό ίσως είναι από τα πιο ενδιαφέροντα ερωτήματα που γεννάει αυτή τη στιγμή η τρίτη σεζόν του «Euphoria».

Πηγή: Marlow Stern, «Sydney Sweeney's 'Euphoria' Sex Worker Is Really Pissing Off OnlyFans Models», Variety, 10 Μαΐου 2026.