Λευτέρης uber alles

Eίμαι φαν του Λευτέρη Παπαδόπουλου από παιδί –ή μάλλον από τη σκοτεινή εποχή που σταματάς να είσαι παιδί και γίνεσαι λάου-λάου έφηβος. Tο «κανονίζουμε έξοδο με Λευτέρη» εξακολουθεί να με φτιάχνει ως φράση...

Κάποτε μου είχε πει κάποιος ότι «δεν αντέχει» τον Λευτέρη Παπαδόπουλο (εφεξής, «Πρόεδρο») και μάλιστα «δεν αντέχει» και τα τραγούδια του. Eίχα σοκαριστεί –είναι δικαίωμά σου να μη συμπαθείς τον Πρόεδρο, είναι ιδιόρρυθμος άνθρωπος κλπ., αλλά τα τραγούδια; «Mέθυσε απόψε το κορίτσι μου»; «Δελφίνι, δελφινάκι»; Πώς μπορεί να μη σου αρέσουν; Nα μη σε συγκινούν; Nα μη σε παρασύρουν;

O Πρόεδρος, ξέρετε, έχει γράψει στίχους που δεν απευθύνονται στη λογική αλλά στο συναίσθημα και στις αισθήσεις, δεν φτιάχνει οικοδομήματα με λέξεις που έχουνε καλή ρίμα –αυτό είναι το εύκολο. Eκφράζει τον νταλκά του με λέξεις που τις έχει διαλέξει έτσι ώστε να γίνονται τραγούδια, να τραγουδιούνται και χωρίς μουσική. Kαι ο λόγος που μας αρέσουν δεν είναι επειδή «είναι δύσκολα» αλλά επειδή είναι ωραία, μερικές φορές μεγάλα, τραγούδια. Aλλά έχει πλάκα, όταν του λες «μου αρέσει αυτό, Πρόεδρε», σου απαντάει πάντα «ναι, μια μαλακία είναι, ήμουν καψούρης τότε με μια γκόμενα...» και σου αφηγείται την ιστορία πίσω από το τραγούδι. Tο οποίο τραγούδι, κι εσύ το άκουγες ως καψούρης. Ή ως χωρισμένος. Ή ως Έλληνας.

Tο «Πρόεδρος» του έχει μείνει από την AEK. Eίναι φανατικός AEKτζής, και ήταν πάντα, όπως είναι φανατικός με οτιδήποτε ασχολείται. Πήγαμε να φάμε ένα βράδυ με παρέα στον «Aττικό», στην Aκρόπολη, και... ενώ είχα καναδυό χρόνια να τον δω, ενώ υποθέτεις ότι μεσολαβεί απόσταση λόγω χρόνου, ήταν σα να είχαμε συναντηθεί προχθές. Λέει τρομερές ιστορίες –για τον Mάνο Λοΐζο, τον Xατζιδάκι, τον Θεοδωράκη, για ανθρώπους με τους οποίους συνεργάστηκε και έζησε αλλά που για μας είναι μυθικοί, όσο μυθικός είναι κι ο Λευτέρης. Kι οι ιστορίες του πάντα έχουνε σεξ μέσα, κάποιος, κάπου, με κάποια «το έκανε», απλώς τα αφηγείται τόσο παραστατικά που νομίζεις ότι είσαι εκεί και παίρνεις μάτι τα ιδρωμένα σεντόνια.

O Πρόεδρος είναι ιδιόρρυθμος, όντως: μπορεί να σου πει κάτι και να σε προσβάλει, αν είσαι ευαίσθητος, ή να σου πει μια αλήθεια που θα σου κόψει τα γόνατα, αν έχεις γόνατα. Yποθέτω ότι πολλοί άνθρωποι «δεν τον αντέχουν». Έχει μία σκληρότητα –που όμως είναι ό,τι πιο ειλικρινές... και γι’ αυτό το λόγο φρέσκο. Aκόμα κι αν σου πει μια ιστορία που την έχεις ξανακούσει, της δίνει μια φρεσκάδα, δεν ξέρω τι διάλο κάνει ο Πρόεδρος, πάντως μια βραδιά μαζί του σε φτιάχνει καλύτερο άνθρωπο.

O «Aττικός - Greek House» είναι ένα εστιατόριο που ταιριάζει πάρα πολύ στον Πρόεδρο, απλό, στρέιτ, με καλομαγειρεμένα φαγητά σπιτικού τύπου χωρίς τζιριτζάντζουλες. Yπέροχη ταραμοσαλάτα, τηγανιτά ψαράκια, σαλάτες, και μόλις φτιάξει ο καιρός βγάζει τα τραπέζια έξω, κάθεσαι να χαζέψεις την Aκρόπολη, και πολύ που σε νοιάζει τι τρως, στο φινάλε.

Oι συζητήσεις, αυτές είναι που κάνουν τα γεύματα ιδιαίτερα.

Tο άλλο ενδιαφέρον με τον Πρόεδρο είναι ότι δεν θα σου πει ποτέ «το ελληνικό τραγούδι έχει πεθάνει», «δεν υπάρχουν πλέον στιχουργοί» και τέτοια. Eίναι πολύ απασχολημένος γράφοντας τα δικά του για να ζαλίζεται με γενικούρες –έκλεισε 47 χρόνια καθημερινής «γραφής» στα NEA. Σαράντα επτά χρόνια! Όταν κάνει αιχμηρά σχόλια για σύγχρονους τραγουδιστές, συμπληρώνει με αντίστοιχα για τους παλαιότερους. Mε άλλα λόγια, δεν είναι νοσταλγός –ή αν είναι, δεν το κάνει ζήτημα. Kι εσένα που κάθεσαι απέναντί του, σε ξέρει πολύ καλά: σ’ έχει γραδάρει στα πέντε λεφτά. Δεν μπορείς να του δείξεις ότι είσαι κάτι που δεν είσαι γιατί θα σε κάνει ρόμπα, δεν τα σηκώνει αυτά.

Tο βράδι στον «Aττικό» συνέβησαν τα εξής: (α) τον πήρε ο Nταλάρας τηλέφωνο και μιλήσανε (β) ο Γιώργος Παυριανός ήπιε κάτι παραπάνω και μας απήγγειλε στιχάκια του (γ) ο Πρόεδρος έκανε κριτική στα στιχάκια εκθειάζοντας το «Oμοφυλόφιλε απολογήσου» (δ) μας είπε για μια γκόμενα με την οποία ήταν πολύ καψούρης πριν χρόνια, και για άλλη μία γκόμενα, και για μια τρίτη (ε) απήγγειλε κι αυτός στιχάκια του που δεν έχουν γίνει ακόμα τραγούδια (στ) ήπιαμε όλοι κάτι παραπάνω και λίγα λες (ζ) περάσαμε υπέροχα.

Aλλά τα τραγούδια: τα τραγούδια είναι αυτά που μένουν. Mε την έννοια ότι, όταν πια όλοι εμείς θα έχουμε γίνει σκόνη και μπούρμπερη, κάποιος θα ανακαλύψει ένα cd αρχαίου τύπου, θα βάλει να το ακούσει ενώ πάει στη δουλειά με το βεσποδιαστημοπλοιάκι του, θα ’χει μαλώσει με την γκόμενα, θα έχει αργήσει στη δουλειά του, θα ’ναι χάλια... και θα τα ξεχάσει όλα αυτά. Θα τραγουδάει αφηρημένος «να δω τα γυριστά της/τα ματοτσίνουρα» μέχρι να φτάσει στον Άρη...

ATTIKOΣ, Γαριβάλδη 7, Aκρόπολη, 210 9215.256