Ο άνθρωπος-χειριστήριο - το manual, οι εμμονές και η καθημερινή ρουτίνα του Έπσταϊν

Η νέα δημοσιοποίηση εγγράφων γύρω από τον Τζέφρι Έπσταϊν – στο πλαίσιο των Epstein files – δεν αναζωπυρώνει μόνο το ενδιαφέρον για τις διασυνδέσεις του σε πολιτική, επιχειρήσεις και high society. Φέρνει στην επιφάνεια και κάτι πιο ύπουλο: μια καθημερινότητα τόσο «κανονική» στη λεπτομέρεια, που κάνει το σκοτεινό πλαίσιο να μοιάζει ακόμη πιο ανατριχιαστικό.

Μέσα στoυς φακέλους Έπσταϊν δίπλα σε αλληλογραφία και σημειώσεις που αφορούν επαφές και μετακινήσεις, ξεδιπλώνεται ένα σχεδόν γραφειοκρατικό σύμπαν απαιτήσεων. Από checklists προσωπικού και μικροδιαχείριση των σπιτιών του, μέχρι εμμονές με συγκεκριμένα τρόφιμα και μια ρουτίνα που περιγραφόταν με ακρίβεια λεπτού.

Σύμφωνα με τα στοιχεία που επικαλείται η βρετανική Daily Mail, ο Έπσταϊν φέρεται να ζητούσε θερμοφόρες να μπαίνουν κάτω από τα σκεπάσματα σε συγκεκριμένη ώρα, ενώ υπήρχαν οδηγίες για πρωινό «τελετουργικό» με γαλλική πρέσα και συγκεκριμένο αριθμό κουταλιών καφέ, αλλά και ειδικά muffins με οδηγίες μέχρι και για το πόσα δευτερόλεπτα θα ζεσταίνονται. Οι λεπτομέρειες δεν είναι απλώς «κουτσομπολιό»: περιγράφουν μια λογική πλήρους ελέγχου του περιβάλλοντος, των ανθρώπων και των κινήσεων γύρω του.

Ακόμη πιο αποκαλυπτική, μέσα στην ίδια αφήγηση, είναι η εικόνα ενός ανθρώπου που συνδύαζε τον κόσμο της πολυτέλειας με παράδοξες εμμονές «του συρταριού». Η Daily Mail αναφέρει ότι η λέξη “jerky” εμφανίζεται 380 φορές στα σχετικά αρχεία που μελέτησε, με αλληλογραφία για παραγγελίες, αποστολές και παράπονα, σαν να επρόκειτο για κρίσιμο επιχειρησιακό ζήτημα. Η εμμονή με το ασήμαντο λειτουργεί εδώ σαν σκιά: υπενθυμίζει πόσο μεθοδικά μπορεί να οργανώνεται η καθημερινότητα, όταν πίσω της υπάρχει μια μηχανή χειραγώγησης.

Σε άλλο σημείο, η Daily Mail υποστηρίζει ότι στα έγγραφα υπάρχουν ενδείξεις πως ο Έπσταϊν χρησιμοποιούσε και online dating πλατφόρμες, πέρα από άλλους τρόπους προσέγγισης θυμάτων. Το εύρημα —αν ισχύει όπως παρουσιάζεται— δείχνει μια «πολυκαναλική» πρακτική στρατολόγησης, όπου το ψηφιακό αποτύπωμα κουμπώνει με ένα ευρύτερο πλέγμα εξουσίας και πρόσβασης.

Η χρονική συγκυρία κάνει τα νέα κομμάτια πληροφορίας ακόμη πιο φορτισμένα. Το αμερικανικό Υπουργείο Δικαιοσύνης ανακοίνωσε στις 30 Ιανουαρίου 2026 ότι δημοσιοποίησε σχεδόν 3,5 εκατομμύρια σελίδες στο πλαίσιο συμμόρφωσης με σχετική νομοθεσία διαφάνειας, μαζί με πάνω από 2.000 βίντεο και περίπου 180.000 εικόνες. Η μαζικότητα της δημοσιοποίησης δεν «λύνει» το παζλ από μόνη της· δημιουργεί όμως ένα νέο πεδίο πίεσης — πολιτικής, κοινωνικής και θεσμικής — για το τι γνώριζε ποιος, πότε και με ποιο τρόπο.

Κι ενώ η δημόσια συζήτηση εύκολα κολλάει στα μεγάλα ονόματα και τις διασυνδέσεις, οι μικρές σκηνές —τα manuals, οι λίστες, οι εμμονές— φωτίζουν κάτι πιο ουσιαστικό: το πώς η ισχύς, το χρήμα και η κοινωνική «ανοχή» μπορούν να χτίσουν ένα παράλληλο σύστημα κανονικότητας, όπου ο έλεγχος παρουσιάζεται ως lifestyle και η βία κρύβεται πίσω από τη βιτρίνα της καθημερινής ρουτίνας.

Πηγή: Daily Mail,