Η Μυρσίνη Γκανά μέσα σε μια φούσκα σκέφτεται όσους αγαπά
Η φούσκα κινείται διαρκώς, δεν μπορεί να σταματήσει
#Μένουμε Σπίτι με την Athens Voice. H Μυρσίνη Γκανά μένει σπίτι και στέλνει ένα ποίημα.
Όσο περνάνε οι μέρες, τόσο νιώθω τους τοίχους του σπιτιού να γίνονται διάφανοι. Βρίσκομαι μέσα σε μια φούσκα, κάποιο παιδί την απελευθέρωσε κι αυτή πετάει μόνη της στην πόλη. Προσπαθώ να πετύχω μια εύθραυστη ισορροπία. Να κρατήσω τη φούσκα αυτή άθικτη, να την ενισχύσω με κάθε μέσο. Να την κάνω να αντέξει όσο περισσότερο γίνεται στον χρόνο, να ταξιδέψει μακριά, να προχωράει χορεύοντας στον ήλιο, έστω τον ήλιο που φτάνει στο μπαλκόνι.
Μέσα στη φούσκα κοιμάμαι, τρώω, σκέφτομαι όσους αγαπώ. Δεν θέλω να σκέφτομαι με ποιον θα ήθελα να περνάω αυτόν τον εγκλεισμό. Τα δάκρυα λιώνουν τα τοιχώματα της φούσκας μου, την παρασέρνουν προς αιχμηρές γωνίες. Πρέπει να αλλάζω ρότα βιαστικά αν τύχει και βρεθώ πάνω από το σπίτι σου, αν προσπαθήσω να σε δω, και η ανάμνηση της ανάσας σου είναι το αεράκι που με σηκώνει πιο ψηλά, με φυσάς απαλά και πάω.
Πάω προς τα βαθιά φιλιά που προλάβαμε να ανταλλάξουμε, πάω προς τις φωνές των φίλων, στο γέλιο και στο κλάμα που ανταλλάσσουμε τα βράδια με τηλεφωνήματα, μηνύματα, αμέτρητες λέξεις που τώρα αποκτούν σάρκα και οστά, γίνονται χάδια, αγκαλιές. Ο Παράδεισος είναι οι άλλοι. Η φούσκα μου ευγνωμονεί την τεχνολογία και πάει. Πάει προς τα ράφια της βιβλιοθήκης, προς τα τετράδια και τα μολύβια, βουτάει από ψηλά στη βουή του αίματος και ψάχνει τα τραγούδια και τις εικόνες που δεν θα την ραγίσουν. Βρίσκει παρηγοριά σε ποιήματα.
Το ποίημα δεν είναι
προσευχή.
Είναι δήλωση πίστης
σε όσα αναπνέουν
και πάλλονται
κι ανατριχιάζουν
κάτω από ζέστη βαριά
κι ασήκωτους χειμώνες.
Σε ό,τι επιμένει
να αναβλύζει
κι ας ξέρει πως η πηγή
δεν είναι αστείρευτη
πως των άστρων το φως
θα σβήσει.
Λεπτό κεράκι, αδύναμο,
που περιβάλλεις με το χέρι σου
και κινδυνεύει
απ’ την πνοή σου.
Σταματάει μπροστά σε μια φωτογραφία του Δημήτρη Καραΐσκου στο Facebook και η ομορφιά είναι τόση που σε κάνει να πιστέψεις ότι μπορείς να αντέξεις τα πάντα.
Η φούσκα κινείται διαρκώς, δεν μπορεί να σταματήσει, δεν έχει δικαίωμα να σκάσει. Δεν ξέρει πού πηγαίνει, την κυνηγά παντού η ανυπομονησία, μα την σπρώχνει όλο και πιο πέρα η αγάπη. Κι έτσι θα φτάσει στη μέρα που ένα ξαφνικό ρεύμα από τις ορθάνοιχτες πόρτες θα τη διαλύσει τη στιγμή που θα τσουγκρίζουμε τα ποτήρια μας και πάλι, που θα σφίγγουμε στην αγκαλιά μας τους αγαπημένους μας και πάλι, λίγο πιο πολύ, λίγο πιο δυνατά.
Η Μυρσίνη Γκανά είναι μεταφράστρια και ποιήτρια.
ΠΡΟΣΦΑΤΑ
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Ο πολυαγαπημένος Βρετανός συγγραφέας μάς μίλησε για το τελευταίο του μυθιστόρημα
Συγγραφέας χωρίς λογοτεχνικά όρια - Ήταν ανάμεσα στα φαβορί
Η Ελίζα Χριστοπούλου συγκεντρώνει σε ένα μικρό βιβλίο ιστορίες για έρωτες, φιλίες, λάθος αποφάσεις, γάτες και εκείνες τις απρόοπτες στιγμές που, χωρίς να το καταλάβουμε, γίνονται οι πιο σημαντικές.
Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Όρασης, η ιστορία της Ευαγγελίας Κακούρου μάς θυμίζει πως το να βλέπουμε καλύτερα δεν αφορά μόνο την όρασή μας αλλά και τον τρόπο που κοιτάζουμε τον εαυτό μας και τους δίπλα μας
Μιλήσαμε με τον συγγραφέα με αφορμή τη νουβέλα του «Κόκκινο Φαράγγι»
Η γερμανίδα συγγραφέας γράφει για τη λατρεία των υψηλών επιδόσεων, την κουλτούρα της αμείλικτης αυτοπειθαρχίας και του αέναου ανταγωνισμού, στο μεγάλο χρηματιστήριο της εικόνας.
Ο ηθοποιός και πρώην κυβερνήτης της Καλιφόρνιας συνυπογράφει το μυθιστόρημα «The Protector»
Ένα εβδομαδιαίο podcast για τις νέες εκδόσεις, και τις νέες σειρές και ταινίες.
Από τις 11 ως τις 15 Νοεμβρίου 2026 στο Σκαγοπούλειο Ίδρυμα
Οι αναγνώστες βιβλίων είναι μεγαλούτσικοι σε ηλικία, κι όσο πάνε μεγαλώνουν κι άλλο: το 1/3 των ανθρώπων που αγοράζουν και διαβάζουν βιβλία στις αγγλόφωνες χώρες είναι άνω των 60 ετών.
Ένας συλλογικός τόμος για τη σχέση των δύο τεχνών και τους τρόπους με τους οποίους αναπαριστούν και συγκροτούν τον χώρο
Το μυθιστόρημα της Freida McFadden, «Η ώρα της καταιγίδας» (μετάφραση Κίκα Κραμβουσάνου, Εκδόσεις Διόπτρα), κυκλοφορεί στις 7 Οκτωβρίου
Ποιοι είναι οι «γεωεπιχειρηματίες» και πώς η δύναμή τους αλλάζει τους κανόνες της παγκόσμιας πολιτικής;
Η υποψήφια για Booker και Pulitzer συγγραφέας στο «Ολύμπιον»
To μυθιστόρημα της Brigitte Reimann «Αδέρφια» (μετάφραση-επίμετρο Μαρία Μαντή) κυκλοφορεί στις 10 Οκτωβρίου από τις Εκδόσεις Αλεξάνδρεια
Η εκδήλωση φιλοξενήθηκε στο Ιταλικό Μορφωτικό Ινστιτούτο Αθηνών
Ο ψυχολόγος-ψυχοθεραπευτής μιλά για το νέο του βιβλίο «Αντί καληνύχτας», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Key Books
H σωτηρία της ψυχής είναι πολύ μεγάλο πράγμα
Το γελοίο συναντά το τραγικό και η παραφροσύνη παίρνει ανθρώπινη µορφή
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.