-Σβήσε αυτό το φως. Βάλε νερό στη γλάστρα. Κλείσε τα ρολά. Ναι, θα ξεραθεί. Ξέχασέ το. Δεν μπορείς να τα φροντίσεις όλα, ποτέ δεν μπορείς να τα φροντίζεις όλα.
-Ξημερώνει. Είσαι έτοιμος να φύγεις; Έχεις εισιτήρια; Φεύγεις με αεροπλάνο ή με καράβι; Βιάζεσαι να πας κάπου ή σου χρειάζεται χρόνος για ν’ αφήσεις την πόλη πίσω σου;
-Έχεις ένα καταφύγιο; Ένα μέρος που να θεωρείς δικό σου; Έχεις τουλάχιστον κάπου να πας;
-Αναρωτιέσαι τι να διακόψεις; Μην είσαι αυθάδης με την τύχη σου. Σύντομα ίσως έρθουν περίπλοκες νύχτες και ακόμα πιο δύσκολες μέρες.
-Νοιώθεις ότι φέτος οι διακοπές δεν αρκούν, δεν είναι αυτό που περίμενες; Ναι, υπό ορισμένες συνθήκες η κατάθλιψη θα μπορούσε να θεωρηθεί υγιής αντίδραση. Όχι στους 40 βαθμούς. Σκέψου τη θάλασσα. Σκέψου να βυθίζεσαι στο νερό. Το αλάτι στο δέρμα. Τον ήλιο, την καυτή άμμο.
-Δεν είναι καταπληκτικό να είσαι ζωντανός;
-Τελευταία νύχτα στην πόλη. Ένα τηλέφωνο χωρίς σήμα, ένα κορίτσι που κλαίει όταν κάνει έρωτα, βρεγμένα σεντόνια, ο θόρυβος από το αιρκοντίσιον. Κλειδωμένες πόρτες. Δάκρυα. Γιατί φεύγεις;
-Δεν μπορείς να τον αφήσεις; Φοβάσαι να πεις αντίο; Σκέφτεσαι μήπως δεν γυρίσει;
-Εγώ πάντα επιστρέφω, είπε απειλητικά αλλά στα χείλη της ακούστηκε σαν υπόσχεση.
-Δακρύζεις στους χωρισμούς;
-Που θες να πας διακοπές; Εκεί που θα πας εσύ.
-Έχεις φύγει; Με ποιον; Οι άνθρωποι είναι πιο σημαντικοί απ’ τα μέρη.
-Κλείσε τη βαλίτσα. Πήρες ότι χρειάζεσαι; Τα ρούχα που σ’ αρέσουν; Τον σκέφτεσαι όταν ντύνεσαι το πρωί;
-Θέλεις να του γράψεις κάτι μικρό για να διαβάζει και να σε θυμάται όταν δεν σ’ έχει; Ν’ αγγίζει τα γράμματα απαλά όπως το σώμα σου;
-Μη διαβάσεις αυτό το γράμμα πριν περάσουν 10 μέρες. Πριν σου λείψει πολύ.
-Προτιμάς τις σκληρές αλήθειες ή τα γλυκά ψέματα;
-Ζέστη. Έρημη πόλη. Κολλάνε οι μηχανές, στ’ αμάξια ανάβουν όλα τα φωτάκια, ένδειξη «πρόβλημα». Κάκτοι στροβιλίζονται στην Ακαδημίας, καυτός άνεμος στις ξεραμένες όχθες της Πανεπιστημίου. Κροταλίες σφυρίζουν κάτω απ’ τα εγκαταλελειμμένα αμάξια, καγκουρό πηδάνε και χάνονται. Οφθαλμαπάτες στην κόκκινη έρημο, ψευδαισθήσεις στην γκρίζα αστική έρημο της άδειας πόλης. Υπάρχει μια πτήση απόψε, είναι ώρα να φύγεις.
-Φοβάσαι να φύγεις μόνος; Η μοναξιά έχει πλεονεκτήματα.
-Μην το παρακάνεις. Μια λεπτή γραμμή χωρίζει τον μοναχικό άνθρωπο από τον φοβισμένο ερημίτη. Και ακόμα πιο λεπτή είναι η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στον ερημίτη και τον μνησίκακο άνθρωπο.
-Τι ώρα είναι; Ξημερώνει, ώρα να φύγεις.
-Τι σκέφτεσαι; Τι νοιώθεις; Ποιος είσαι;
-Τι μας έχει συμβεί; Τι κάναμε ο ένας στον άλλον;
-Πόσο καλά πιστεύεις πως γνωρίζεις αυτόν που αγαπάς;
-Θα μ’ αφήσεις ν’ αγγίξω την καρδιά σου;
-Η καρδιά χτυπάει 101.000 φορές τη μέρα. Άγγιξε το στήθος μου. Σ’ αρέσει;
-Θέλω να με σφίξεις στην αγκαλιά σου. Δεν θέλω να με πλησιάζεις πάρα πολύ. Θέλω να με μαζεύεις τα βράδια όταν χάνομαι. Δεν θέλω να ξέρεις που βρίσκομαι. Θέλω να είμαι μαζί σου. Θέλω να χαθώ κάπου που κανένας δεν θα μπορεί να με βρει.
-Δεν μπορούμε να τα ‘χουμε όλα. Όταν το καταλάβεις αυτό, μπορείς να πας παρακάτω.
-Θέλεις να μείνεις μόνος σου;
-Γιατί τρέμουν τα χέρια σου;
-Έχεις λίγες ώρες ακόμα. Ξεχνάς τίποτα; Μπορείς να κοιμηθείς λίγο. Φοβάσαι τα όνειρα;
-Κλειδιά, εισιτήρια, λεφτά, τηλέφωνο. Κλείσε το ψυγείο. Ας χαλάσουν. Ελαττωματικό ψυγείο. Ο καταψύκτης πιάνει πάγο. Το υπόλοιπο δεν έχει ψύξη. Παγώνεις όταν πρέπει να φλέγεσαι; Καις τις λάθος ώρες;
-Τι είναι αυτό που σε διεγείρει; Που σε συγκινεί;
-Σε ξέρω; Ξέρεις τι ψάχνω;
-Υπάρχει κάποιος που θα σε ψάξει; Κάποιος που θα του λείψεις;
-Κλείσε την πόρτα. Φύγε. Μην το σκεφτείς δεύτερη φορά. Κλείδωσε την πόρτα. Άνοιξε τα μάτια. Την καρδιά σου. Ξημέρωσε. Είναι ο Αύγουστος του 2012 που έρχεται μονάχα μια φορά στην ιστορία και δεν θα ξανάρθει ποτέ πια.
Εικονογράφηση: “Grandma” Benoit Pare
ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΙ ΠΑΝΤΑ
ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
Σημαντικό να απευθυνθούμε γρήγορα στον γιατρό
Μια πρωτοβουλία ευαισθητοποίησης για τους νευροενδοκρινείς όγκους από την εταιρεία IPSEN
Τη μεγαλύτερη νύχτα του χρόνου το θρυλικό street party της Athens Voice θα περιμένει όλους εσάς
Το συνολικό αποτύπωμα της πλατφόρμας είναι περίπου 50 εκατ. μετρικοί τόνοι CO2e
Είναι η πρώτη φορά που μια πόλη λαμβάνει τέτοια μέτρα
Σύμφωνα με το περιοδικό Science
Τέλεια φώτα, σωστός ήχος, dark rooms, αυστηρή πόρτα, εκλεκτικά DJ sets, ενδιαφέρον crowd
H σειρά αποδείχθηκε μια από τις πλέον επιτυχημένες στην ιστορία
Η διαδρομή του από τα πέριξ της Ομόνοιας στις εγκαταστάσεις της Οδού Ανθέων
Έχουμε φάει τόσες φάπες, τόση ανασφάλεια και πίεση πανταχόθεν, που αναζητάμε πια λίγη χαρά, λίγη χριστουγεννιάτικη τρέλα, λίγο τζέρτζελο, απ’ όπου κι αν προέρχεται
Θέλοντας να τεστάρω τις δυνατότητες και τα όρια του εργαλείου, άρχισα να ζητάω συμβουλές θεωρώντας μάλλον απίθανο (και ηθικά απωθητικό) το να το χρησιμοποιήσω. Μέσα σε μισή ώρα είχα αγοράσει μηνιαία συνδρομή.
Η πρωτοβουλία της Ελληνικής Πνευμονολογικής Εταιρείας με τη Chiesi Hellas διακρίθηκε στην κατηγορία «Κοινωνία»
4 διαφορετικά εστιατόρια σε έναν όροφο
Για πρώτη φορά θα ξεπεραστεί το συμβολικό φράγμα του 1,5°C της παγκόσμιας ανόδου της θερμοκρασίας
Ένα πρωτοποριακό πρόγραμμα για την τεχνολογική εκπαίδευση
Ποια είναι τα κύρια ευρήματα της μελέτης
Αναλυτικός οδηγός από το σωματείο «Αντιμετώπιση Παιδικού Τραύματος»
Ένα παράσιτο που μπορεί να επηρεάσει όχι μόνο τα ζώα μας, αλλά και εμάς τους ανθρώπους
Δέκα χρόνια, ένας μοναδικός χώρος όπου η παράδοση συναντά τη σύγχρονη μαγειρική τέχνη
Έχετε δει 20 από 200 άρθρα.