
 Γιώργος Ρόρρης 
 Ο σπουδαίος εικαστικός 

μιλάει στην A.V.  
 Του Γιώργου Δήμου 

 Συνεντεύξεις 
Αντώνης Βουγιουκλάκης

Βίκτωρ Ελιέζερ

Γκαζμέντ Καπλάνι

Ευθύμης Καραδήμας (Nightfall)

Κάρλο Μασάλα

Νίκο Μιούλι 

Κυριάκος Μούρτζης

Αλαίν ντε Μποττόν

 Αφιέρωμα 

 Sweet 
L o v ers

Επιμέλεια: Χριστίνα Μισιρλή

22 - 28 ΟΚΤΩbΡΙΟΥ 2026, ΤΕΥΧΟΣ 1015
210 Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ 
www.athensvoice.GR 
free press KAΘΕ ΠΕΜΠΤΗ 

Τα βιβλία που θα μας κρατήσουν συντροφιά τους επόμενους μήνες
Επιμέλεια: Αγγελική Μπιρμπίλη

bookvoice



Eκδότης-Διευθυντής Φώτης Γεωργελές

Αρχισυνταξία Δήμητρα Γκρους
 

Senior Editor Λουκάς Βελιδάκης
 

Γενική Διεύθυνση Διαφήμισης Λουίζα Nαθαναήλ
 

Art Director Φώτης Πεχλιβανίδης
 

Διεύθυνση Web Δημήτρης Αθανασιάδης
 

Σύμβουλος Διεύθυνσης Χριστίνα Γαλανοπούλου
 

Αρχισυνταξία Δανάη Καμζόλα (Podcast & City Guide), 
Μπάμπης Καλογιάννης

Αρχισυνταξία Newsroom Τόνια Ζαραβέλα,  
Μάριος Βελέντζας

Τεχνικός διευθυντής Βάιος Συντσιρμάς
Social Media Manager Τάσος Ανέστης

 
Yπεύθυνος ύλης Τάκης Σκριβάνος

Επιμέλεια ύλης Φανή Κουλούντζου, Κατερίνα Ασήμου
 

Συντακτική ομάδα: Κ. Αθανασιάδης, Ν. Αμανίτης,  
 Ε. Βαρδάκη, Μ. Βελέντζας, Σ. Βλέτσας, Κ. Βνάτσιου,  

Κ. Βουλγαρέλη, Ρ. Γεροδήμος, N. Γεωργελέ, N. Γεωργιάδης, 
Κ.Γιαννακίδης, Κ. Γλυνιαδάκη, Β. Γραμματικογιάννη,  

B. Γρυπάρης, Γ. Δαββέτας, Γ. Δήμος, Π. Διαμαντάκου,  
Α.Μ. Δρουμπούκη, Θ. Κ. Ευθυμίου, Γ. Ζερβογιάννη,  

Μ. Ζουμπουλάκη, Κ. Καϊμάκης, Σ. Καλαμαντή, Μ. Καλτάκη,  
K. Καμπόσου, Β. Καμπουροπούλου, Δ. Καραθάνος,  

Λ. Καψάλη, Ν. Κοσκινά, Α. Κοσμοπούλου, Δ. Κουμαριώτης, 
Α. Μανουσάκη, Μ. Μανωλοπούλου, Ι. Μαραγκουδάκη,  

Α. Μαρκάκης, Χ. Μαρκάκης, Δ. Μαστρογιαννίτης,  
Β. Ματζάρογλου, Τζ. Μελιτά, Ε. Μπινάζη, Α. Μπρουντζάκη,  

Γ. Νένες, Ε. Ντάκουλα, Δ. Παπαδόπουλος,  
Π. Παναγιωτόπουλος, Κ. Παναγοπούλου, Γ. Παυριανός,  

Μ. Προβατάς, Τζ. Ρουσάκη, Μ. Ι. Σιγαλού, Τ. Σκραπαλιώρη,  
Ζ. Σφυρή, Σ. Tριανταφύλλου, Σ. Tσιτσόπουλος, Γ. Φλωράκης,  

Ε. Χελιώτη, Κ. Χριστοφόρου, Γ. Ψύχας, Ε. Ψυχούλη

Γραμματεία Σύνταξης Γεωργία Σκαμάγκα
info@athensvoice.gr / avguide@athensvoice.gr

Aτελιέ Sotos Anagnos 

Lookmag Κωνσταντίνα Βλαχοπούλου
 

Creative Manager Θάνος Ψυλλίδης 
Creative Marketing Manager Λαμπρινή Τρούγκου 
Branded Content Editor Χαρά Αλεξανδροπούλου

Multimedia Designer Όλγα Καραγιάννη
 

Εικονογραφήσεις art@athensvoice.gr
Φωτό: Ειρήνη Σιούσιουρα, Θανάσης Καρατζάς,  

Γιώργος Ζαρζώνης, Τάσος Βρεττός, Έκτορας Δ. Βούτσας, 
Κώστας Αμοιρίδης, Βαγγέλης Τάτσης, Χρήστος  

Κισατζεκιάν, Δημήτρης Κλεάνθης, Μαρία Μαρκέζη,  
Πέτρος Νικόλτσος, Λάζαρος Γραικός

 
Αccount Directors 

Τίνα Γαϊτανίδου, Βόνη Ζαφειροπούλου 
 

Direct Market Advertising Director 
Άννα Αντωνίου 

Direct Market Advertising Managers 
Μιχάλης Δρακάκης, Εύα Βαλαμβάνου, Ελένη Βαρύτη, 

Νώντας Νταμπάνης, Ελεωνόρα Τζεφρόνη 
Marketing & Event Coordinator AV

Κωνσταντίνα Μιχάλη
 

Συντονισμός Διαφήμισης Μαίρη Κούρτη 
 marketing@athensvoice.gr 

Digital Traffic Manager Εύη Ταρνάρη
Digital Advertising Coordinator Μίνα Γιαννάκη

 

Ψηφιακή Υποστήριξη Nικόλας Αργυρίου 
Διεύθυνση Λογιστηρίου Έφη Μούρτζη 

Λογιστήριο Ουρανία Μιχάλη,  
Μαίρη Λυκούση, Κωνσταντίνα Ζαβιτσάνου

 
Υπεύθυνοι Διανομής Γιάννης Μιχάλης, Γιάννης 

Βαρουξής - Διανομή Παναγιώτης Λομπαρδής

Διαχωρισμοί - Eκτύπωση «Kαθημερινές Εκδόσεις AE»
 

Athens Voice S.A.
Xαρ. Tρικούπη 22, 106 79 Aθήνα

Σύνταξη: 210 3617.360, 3617.369, fax: 210 3632.317
Διαφημιστικό: 210 3617.530, fax: 210 3617.310

Voice RADIO: 210 3648.213
Aγγελίες: 210 3617.369  Λογιστήριο: 210 3617.170

www.athensvoice.gr
Aν δεν βρίσκετε την A.V. στα σημεία διανομής,  
επικοινωνήστε: 210 3617.360, 210 3617.369

Κωδικός εντύπου: 7021, ISSN 1790-6164

Νόμιμος Εκπρόσωπος: Γεωργελέ Ελισάβετ Τρισεύγενη
    Κύριος Μέτοχος: Γεωργελές Φώτιος

 
Αρ. Πιστοποίησης ΜΕΤ: 230237

  

2 A.V. 22 - 28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026



Πιτσιρίκα 4-5 ετών, μαζί με τον μπαμπά της, 
μπροστά στη βιτρίνα με τα μαγειρευτά  

εστιατορίου. Παρατηρώντας προσεκτικά  
τη χύτρα με τη σούπα, λέει:

«Μπαμπά, αυτή η σούπα δεν έχει τίποτα 
μέσα. Είναι τιποτένια».

(Χαλάνδρι, Σάββατο βράδυ)

Κυρία με πιτζάμες κυκλοφορεί στον δρόμο 
και ζητάει τσιγάρο από μια περαστική  

κοπέλα. Εκείνη δεν έχει, αλλά σταματάει  
περαστικό ταξί και λέει στον οδηγό:

-Συγγνώμη, καπνίζετε;
-Ναι.

-Μπορείτε να δώσετε ένα τσιγάρο  
στην κυρία με τις πιτζάμες;

(Μεσογείων, Μαρούσι, 8 το πρωί)

-Βγαίνουμε τρεις μήνες τώρα και μπήκα  
να τον δω στο Facebook και γράφει 

single.
-Μα κι εσύ, στο Facebook; 
-Καλέ, έχει και παιδί λέει!

(Νεαρές κάνουν σοβαρή συζήτηση σε καφέ, Πανόρμου,  
Πέμπτη απόγευμα)

Στο Mall. Κόρη 15 χρονών και μαμά:
-Μαμά, ήρθε η ώρα να μου πάρετε  

σκυλάκι.
-Και ποιος θα το φροντίζει;

-Εγώ!
-Εσύ! Που για να πιεις νερό πρέπει  

να στο θυμίζω εγώ;
(Κυριακή πρωί, Μαρούσι)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Αυτή την εβδομάδα το σχεδιάζει ο Γιώργος 
Ρόρρης. Γεννήθηκε το 1963 και αποφοίτησε 
από την ΑΣΚΤ της Αθήνας το 1987. Συνέχισε 
τις σπουδές του στην Καλών Τεχνών του Πα-
ρισιού. Ήδη από το 1988 εμφανίζεται στα ει-
καστικά δρώμενα, είτε με ατομικές εκθέσεις 
είτε συμμετέχοντας σε ομαδικές σε Ελλάδα 
και Γαλλία. Το 2001 τιμήθηκε από την Ακαδη-
μία Αθηνών με το Βραβείο για νέο ζωγράφο 
κάτω των 40. To 2006 του απενεμήθη τιμητική 
διάκριση για το έργο του από το Κοινωφελές 
Ίδρυμα «Αλέξανδρος Σ. Ωνάσης». Η μεγάλη α-
ναδρομική έκθεση «Από φως κι από χώμα», με 
έργα δικά του και του καθηγητή του Παναγιώ-
τη Τέτση, εγκαινιάστηκε στην Πινακοθήκη Ε. 
Αβέρωφ στο Μέτσοβο στις 17/10. Το έργο του 
εξωφύλλου ανήκει σε ιδιωτική συλλογή.​
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Σύμβουλος Έκδοσης 
Σταυρούλα Παναγιωτάκη

Διευθύντρια Σύνταξης 
Aγγελική Mπιρμπίλη

Εβδομαδιαία εφημερίδα, διανέμεται δωρεάν.  
Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, 
ολική ή μερική, η διασκευή ή απόδοση του περιε-

χομένου της έκδοσης με οποιονδήποτε τρόπο, μηχανικό, ηλεκτρονικό ή 
άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή έγκριση του εκδότη.

ΔΗΜΟΣΙΑ ΥΓΕΙΑ
Φήμες λένε ότι το ΙΚΑ θα μετονομαστεί  
σε ΙΚΕΑ, με σλόγκαν: «Θεραπεύσου μόνος σου».

ΠΕΡΛΕΣ ΠΑΡΜΕΖΑΝΑΣ
Εθεάθησαν σε deli της Κηφισιάς, έτοιμες να 
κοσμήσουν κάθε πιάτο με το διακριτικό άρωμά 
τους. Εύχομαι γρήγορα και σε περιδέραιο.

ΟΙ ΕΦΑΡΜΟΓΕΣ Γ ΙΑ ΤΑΞΙ
Τώρα πια ζητούν εκβιαστικά εκ των προτέρων 
φιλοδώρημα για να σου στείλουν ταξί,   
που έτσι κι αλλιώς δεν βρίσκεις, γιατί οι οδηγοί 
κυνηγούν τον τουρίστα με το 10ευρώ τιπ. 

ΑΡΩΜΑΤΑΔΙΚΑ ΤΗΣ ΣΥΜΦΟΡΑΣ
Μαγαζάκια που, για φραγκοδίφραγκα, πουλούν 
παραποιημένα, σκάρτα και ιμιτασιόν «γνωστά  
αρώματα», τα οποία, μετά από 10 λεπτά,  
μυρίζουν όλα το ίδιο: ξινισμένο φρούτο.

OPERA SHOES
Τον 19ο αιώνα συνόδευαν τις βραδινές  
ανδρικές εμφανίσεις. Η φετινή μόδα 
τα λανσάρει ως εναλλακτική στις μπαλαρίνες. 
Μια χαρά μόδα, αρκεί να συνοδεύονται  
και με λευκή περούκα.

ΟΙ ΒΑΝΔΑΛΙΣΜΟΙ  ΤΩΝ ΠΑΡΙΣ ΙΝΩΝ  
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΩΝ
Το θέμα δεν είναι ο Dior και η Louis Vuitton.  
Tο θέμα είναι αν ο ιδιοκτήτης τους, Μπερνάρ 
Αρνό, ο πλουσιότερος άνθρωπος στον κόσμο, 
με περιουσία πάνω από 120 δισεκατομμύρια 
σύμφωνα με το Forbes, έχει την ευαισθησία  
και τη γενναιοδωρία να αποκαταστήσει όλες  
τις μικρές επιχειρήσεις που καταστράφηκαν.

ΑΠΟ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ
«Η Μαρία Μπεκατώρου, ο Γρηγόρης  
Βαλτινός και ο Vincent Cassel σε ένα τεύχος  
που ξεχωρίζει» 
(με αυτή τη σειρά!)

BABY BOOM
Γεννητούρια στα γραφεία της εφημερίδας μας. 

Εκεί που είχαμε να δούμε μωρό εδώ  
και 10 χρόνια, ξαφνικά δύο νεογέννητα μέσα  

σε τρεις μέρες. Επόμενο δημοσιογραφικό  
ρεπορτάζ: Τα παρκάκια! 

ΜΠΕΤΥ ΒΑΛΑΣΗ 
Υπέροχη ηθοποιός αλλά και αξεπέραστη  

τηλεοπτική Λωξάντρα. Χάρη σ’ αυτή χιλιάδες 
Έλληνες γνώρισαν το θρυλικό μυθιστόρημα  

της Μαρίας Ιορδανίδου. 

«ΤΟ ΠΑΙΔΙ»
Η ελληνική σειρά της ΕΡΤ που απέσπασε  

το βραβείο Καλύτερης Τηλεοπτικής Σειράς  
στα Seoul International Drama Awards 2026  

στη Νότια Κορέα. Πάνω που ήταν να την  
κόψουν, η ΕΡΤ ζήτησε και νέα επεισόδια.

TO Σ ΙΝΑΦΙ
Νέο στέκι στη γειτονιά μας, στη Χαριλάου  

Τρικούπη. Από το πρωί με καφεδάρες και δικη-
γορίστικες παρέες και στη συνέχεια lunch break 
με πεντανόστιμα πιάτα, αυγουλάκια με ντομάτα 

και λουκανικάκι, τραχανάς με φέτα, πατάτες 
μπλουμ ή γιαχνί με κρέμα τυριού κ.ά. Και πάνω 
από το μπαρ, φωτισμένος νοσταλγικός τίτλος 

από τα νιάτα μας: Video killed the radio star.

ΑΡΗΣ ΣΕΡΒΕΤΑΛΗΣ  
ΜΕ ΜΟΝΑΣΤΙΚΟ ΛΟΥΚ

Αφήστε τον ήσυχο. Μην κατασπαράζετε  
τους ανθρώπους.

Η ΑΤΑΚΑ ΤΟΥ ΦΕΤΙΝΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ
«Πετρέλαιο για τις ψείρες, ρε φίλε.  

Πόσο πλούσιοι ήμασταν...»

ΕΚΤΑΚΤΗ Ε ΙΔΗΣΗ
«Άγνωστος έχει ανέβει σε ταράτσα  
στον Κολωνό και πετάει κεραμίδια»

Και ο σχολιαστής κάτω από την είδηση:  
«Από εξοικονομώ-ανακαινίζω θα είναι».

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ
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ο πεζοδρόμιο της Ζωοδόχου Πηγής παραείναι στενό, 
ίσως μισό μέτρο, το πολύ ένα, ωστόσο για το ψηλόλιγνο 
αγόρι που αντίκρισα τις προάλλες φάνταζε μεγέθους 
δυσθεώρητου, χωρίς όρια. Είχε μια μπάλα στα πόδια 
και μάλλον ένιωθε ότι βρισκόταν σε γήπεδο. Καμιά φο-

ρά συμβαίνει αυτό με τα αγόρια έντεκα, δώδεκα χρονών. Φτιάχνουν 
νοερά κόσμους ψεύτικους, τοπία μες στα οποία μπορούν να χω-
ρέσουν. Η μπάλα ήταν δερμάτινη, από αυτές που κοστίζουν πέντε 
ευρώ στο περίπτερο, κόκκινη και άσπρη, με το έμβλημα της Λίβερ-
πουλ τυπωμένο ανάμεσα στις ραφές της. Απαλά την κλότσαγε στον 
τοίχο. Επί ώρα. Είχα σταθεί ακριβώς απέναντι και παρατηρούσα την 
ιεροτελεστία, ένα αγόρι στην καρδιά της φλογισμένης Αθήνας, να 
κλοτσάει μια μπάλα προς τον ξεφτισμένο τοίχο ενός παμπάλαιου 
κτιρίου. Τη χτυπούσε με το μυτάκι, με το κουντουπιέ, με φάλτσο, δί-
χως φάλτσο, και απλώς πρόσεχε μην του κυλήσει στον δρόμο, γιατί 
αρκετοί οδηγοί επιλέγουν το χωμένο στενάκι για να κατέβουν προς 
Ακαδημίας από τα Εξάρχεια ή από τη Σόλωνος. 

Κάποια στιγμή, φάνηκε μια γυναίκα γύρω στα 40, η μάνα του 
μάλλον. «Σε λίγο φεύγουμε», του υπενθύμισε, «λίγη υπομονή ακόμα, 
τον νου σου στα αυτοκίνητα». Ο μικρός κατένευσε υπάκουα κι έμεινε 
προσηλωμένος στο να παίζει πάσες με τον τοίχο.Έμοια-
ζε να έχει αναδυθεί από άλλες εποχές. Ούτε κινητό στο 
χέρι ούτε ηλεκτρικό πατίνι στα πόδια. Απλώς μια μπάλα 
της Λίβερπουλ και το μπετό με τον ξεθωριασμένο ασβέ-
στη. Ποιος ξέρει; Ίσως φανταζόταν ότι είναι ο Τσιμίκας, 
ένα άλλο αγόρι, καμιά δεκαπενταριά χρόνια μεγαλύτερό 
του, που έφτασε φέτος να είναι αρχηγός της Λίβερπουλ. 
Κάτι τέτοια θαύματα εμπνέουν ακόμα τους πιτσιρικάδες, 
κι ας ζούμε στον αιώνα του TikTok και των τράπερς. 

Ύστερα κοίταξα την γκρίζα παλιά κατασκευή που είχε 
βαλθεί να παίζει με το αγόρι. Σαν κάτι πάνω της να είχε 
ξάφνου ζωντανέψει. Αυτή είναι η μοίρα των κτισμάτων 
που αργοσβήνουν στη μοναξιά. Χιλιάδες βιαστικοί δια-
βάτες τα προσπερνούν καθημερινά χωρίς να τα προσέ-
χουν, κι έρχεται από το πουθενά ένας πιτσιρίκος που τα 
καθιστά επίκεντρο του κόσμου, βλέπει στην πρόσοψή 
τους τα όνειρά του, θέλει να γίνει φίλος τους, και με μια 
δερμάτινη μπάλα τα διασώζει για λίγο απ’ το πεπρωμένο 
της λήθης. Δεν ξέρω αν ήταν η φαντασία μου, αλλά όντως μου φά-
νηκε ότι ο τοίχος ύστερα από δέκα, είκοσι μπαλιές είχε γίνει πιο φω-
τεινός, είχε απαλλαγεί από την κρούστα του χρόνου, το περίβλημα 
της ώχρας είχε πάρει μια απόχρωση χρυσαφένια, σαν να παρέπε-
μπε σε παραμυθένιο παλάτι που υψώθηκε μέσα από τέφρα. 

Γίνεται τα κτίρια να αισθάνονται; Κι όμως. Να που ίσως και να 
γίνεται. Η πρόσοψη σαν να λαμποκοπούσε από την απρόσμενη διά-
δραση μ’ εκείνο το μοναχικό παιδί που, στριμωγμένο σε μισό μέτρο 
φαγωμένης πλάκας, υποδυόταν το ποδοσφαιρικό ίνδαλμά του. 
Και η μπάλα πήγαινε, ερχόταν, πήγαινε, ερχόταν, ντάπα ντούπα, 
ντάπα ντούπα, κι όσο το παιχνίδι δεν σταμάταγε, το γκρίζο του τοί-
χου γινόταν στα μάτια μου όλο και πιο λευκό, όλο και πιο λαμπερό, 
θαρρείς και οι πάσες του μικρού το ράντιζαν με φρέσκια λαμπερή 

μπογιά. Τον θαύμασα τον λεβεντάκο. Κλοτσούσα κι εγώ κάποτε 
μια μπάλα σε τοίχους, με την ίδια επιμονή, με την ίδια αφοσίωση, 
μα είχα περισσότερο χώρο στη διάθεσή μου, όχι ένα τοσοδούτσικο 
πεζοδρόμιο πλάι σε θορυβώδεις πομπές αυτοκινήτων. 

Το ξέρω το κτίριο με το οποίο συνδιαλεγόταν ο πιτσιρίκος. Πι-
θανώς κι εσείς να το ξέρετε, αν δίνετε σημασία στα οικοδομικά 
απομεινάρια άλλων καιρών. Ζωοδόχου Πηγής 9, ανάμεσα σε Σό-
λωνος και Ακαδημίας. Τρεις όροφοι από κυφωτούς ψευδόλιθους, 
θωράκια, γείσα, μαρμάρινα φουρούσια, γεισίποδες και χυτοσιδηρά 
κιγκλιδώματα. Αστική εσάνς του Μεσοπολέμου. Ανεγέρθη το 1926 
από τον αρχιτέκτονα Ηλ. Α. Κουρμουλή εκ Σμύρνης, γράφει η μία από 
τις δύο μικρές επιγραφές που κοσμούν διακριτικά το πολυκαιρι-
σμένο τούβλο. Ο σπουδαίος Κουρμουλής. Το εκλεκτικιστικό λεξι-
λόγιο των αρχιτεκτόνων εκείνης της Ελλάδας. Οι ξύλινοι εξώστες 
με τις ποδιές και τα πλέγματα στα τζαμιλίκια, οι βαριές πόρτες, τα 
φινετσάτα μικρά μπαλκόνια, η συμμετρία των παραθύρων, όλο μια 
χαρισματική ομορφιά, που ωστόσο πεθαίνει, σβήνει, εξαϋλώνεται 
μέσα στη μοναξιά των δεκαετιών. Για φαντάσου. Τόσο εμβληματικό 
κτίσμα, και να γερνάει εντελώς παραμελημένο. 
Το 1942 κατοικούσε και ίδρυσε την πρώτη σχολή Θεάτρου Τέχνης ο Κά-

ρολος Κουν. Ιδού τι λέει η δεύτερη επιγραφή. Αυτός είναι 
ο λόγος που κάποιοι γνωρίζουμε το κτίριο. Μεσούσης 
της Κατοχής, ένας νέος θεατράνθρωπος ήρθε εδώ, νοί-
κιασε δύο δωμάτια κι άρχισε να φτιάχνει κόσμους ονεί-
ρων με υλικά από Ίψεν, Λόρκα και Πιραντέλο. Η μαγεία 
της σκηνής ως απάντηση στον όλεθρο. Ο Κουν μεγα-
λούργησε, δοξάστηκε, σημάδεψε εσαεί την εθνική μνή-
μη, οι τρεις αυτοί όροφοι όμως καταδικάστηκαν σε αργό 
θάνατο. Έμειναν όρθιοι σαν μεγαλόπρεπο φάντασμα. Ε-
πέζησαν σιωπηρά, χωρίς να προσελκύουν τα βλέμματα. 
Και συνήθισαν να βουλιάζουν στην ώχρα. Ώσπου τούτο 
το φθινοπωρινό πρωινό του 2026, ακριβώς 100 χρόνια 
μετά την κατασκευή τους, είδαν έναν πιτσιρίκο να τους 
πλησιάζει και να τους καλεί σε παιχνίδι. Και μπορεί τα 
μάτια μου να με γέλασαν, δεν ξέρω, αλλά ναι, έχω τελικά 
την αίσθηση ότι ολάκερο το κτίσμα έφτασε να λαμπα-
διάσει από φως. Ο μελλοντικός Τσιμίκας να ρίχνει τις 
σιγανές μπαλιές του στο κάτω μέρος της πρόσοψης. Και 
όλη αυτή την ώρα οι σοβάδες να παίρνουν ζωή. 

Και ύστερα εμφανίστηκε πάλι η μητέρα. Χαμογελαστή. Ικανοποι-
ημένη. «Φεύγουμε;» είπε στον μικρό. Εκείνος έγνεψε καταφατικά, 
ανέβασε την κουκούλα της ζακέτας του, σήκωσε αμίλητος την μπά-
λα από το έδαφος και την έβαλε κάτω από την αμασχάλη. Ξάφνου, 
το φως στην πρόσοψη του κτιρίου άρχισε να τρεμοπαίζει. Μάνα και 
γιος πήραν να κατηφορίζουν τη Ζωοδόχου Πηγής. Για μια στιγμή έ-
μεινα ασάλευτος να κοιτάζω το παλαιό σπίτι του Καρόλου Κουν 
στον αριθμό 9. Ήταν πάλι γκρίζο. Μουντό. Διάσπαρτο από ρωγμές. 
Είχε σκοτεινιάσει εντελώς. Κατόπιν, έπιασα κι εγώ να κατευθύνομαι 
προς την Ακαδημίας. Τους πρόλαβα στο φανάρι, καθώς περίμεναν 
ν’ ανάψει το πράσινο για τους πεζούς. Εκείνη χαρωπή, αυτός με την 
μπάλα στα χέρια. Πριν τους χάσω για πάντα μες στο πλήθος, την ά-
κουσα να του λέει: «Είδες που δεν αργήσαμε, Κάρολε;».  A

At h e n s  S h o r t  S t o r i e s

Του Σ τέφανου Δ άνδολου 

Ο γκρίζος τοίχος στον αριθμό εννιά 

Αυτή είναι 
η μοίρα των 
κτισμάτων 

που αργοσβή-
νουν στη μο-
ναξιά. Χιλιά-
δες βιαστικοί 
διαβάτες τα 

προσπερνούν 
καθημερινά 
χωρίς να τα 
προσέχουν.
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«Τα όχι και τα 
ναι μου. Οι ει-
κόνες από τα 
παρασκήνια των 
μουσικών βίντεο 
που γυρίσαμε. 
Οι στιγμές που 
θα μείνουν για 
πάντα εδώ. Μό-
νος, ανάμεσα σε 
πρόσωπα, στη 
μέρα, στη νύχτα, 
στο παντού και 
στο πουθενά… 
και τελικά, στο 
πάντα».
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Έπειτα από τρία χρόνια στρατιωτικών επιχειρήσεων 

στη Γάζα, στον Λίβανο, στη Συρία και στο Ιράν, κα-

θώς και παράνομων εποικισμών στη Δυτική Όχθη, 

το Ισραήλ ολισθαίνει προς τη διεθνή απομόνωση. 

Στο εσωτερικό, εν όψει των βουλευτικών εκλογών 

της 27ης Οκτωβρίου, συγκρούονται δύο αντιλήψεις 

για την εθνική ασφάλεια: από τη μία πλευρά εκείνη 

του έφεδρου αντισυνταγματάρχη Ιταμάρ Εϊτάμ, 

μέλους του ψηφοδελτίου του Θρησκευτικού Σιωνι-

σμού (επικεφαλής του οποίου είναι ο νυν υπουργός 

Οικονομικών Μπεζαλέλ Σμότριτς)· από την άλλη 

πλευρά, εκείνη του Εράν Ετζιόν, πρώην αναπληρω-

τή διευθυντή του Συμβουλίου Εθνικής Ασφαλείας, 

πρώην διευθυντή του τμήματος πολιτικού σχεδια-

σμού στο Υπουργείο Εξωτερικών και υποψήφιου 

για την Κνεσέτ με το κεντροαριστερό κόμμα Δημο-

κράτες, του οποίου ηγείται ο Γιαΐρ Γκολάν.

Για τον Ιταμάρ Εϊτάμ η μείζων απειλή ήταν και παρα-
μένει το Ιράν, «το κεφάλι του χταποδιού του ριζοσπα-
στικού Ισλάμ», όπως λέει, το οποίο έχει τα κίνητρα, τις 
κρατικές δυνατότητες και τις πυρηνικές φιλοδοξίες 
που μπορούν να θέσουν σε κίνδυνο το Ισραήλ. Για 
τον Εράν Ετζιόν, την ασφάλεια της χώρας απειλεί η 
ίδια η κυβέρνηση Νετανιάχου. Ο Μπίμπι πρέπει να 
παραιτηθεί και να οδηγηθεί στη δικαιοσύνη για ένα 
ευρύ φάσμα εγκλημάτων, από τα οποία, προς το πα-
ρόν, μόνο λίγα είναι γνωστά. Παραλλήλως, πρέπει 
ν’ αλλάξει ριζικά η πολιτική σε όλους τους βασικούς 
τομείς: στο κράτος δικαίου, στη διπλωματία και στην 
ασφάλεια, καθώς και στην ενσωμάτωση των υπερορ-
θόδοξων και των Αράβων Ισραηλινών στον στρατό, 
στην οικονομία και στην κοινωνία. Το Ισραήλ πρέπει 
να επανιδρυθεί. 
	
Σύμφωνα με τον Εϊτάμ, η Χαμάς έχει υποστεί βαρύ 
πλήγμα και έχει αποδυναμωθεί. Αλλά, η αποστολή 
στη Λωρίδα της Γάζας δεν ολοκληρώθηκε, κυρίως 
λόγω της «ευαισθησίας σχετικά με την κατάσταση 
των ομήρων και του σεβασμού των αμάχων». Ο Εϊ-
τάμ ισχυρίζεται ότι ο ισραηλινός στρατός έδειξε αυ-
τοσυγκράτηση κατά τη διάρκεια των μαχών στη Γάζα 
και τώρα το κόμμα του, η Εβραϊκή Ισχύς, ελπίζει ότι 
οι ειρηνευτικές πρωτοβουλίες των αραβικών χωρών 
θα καταλήξουν στην αποστρατιωτικοποίηση του πα-
λαιστινιακού θύλακα και στη διάλυση του καθεστώ-
τος της Χαμάς. Αν αυτό δεν συμβεί (και μάλλον δεν θα 
συμβεί), το Ισραήλ θα επαναλάβει τις στρατιωτικές 
επιχειρήσεις με στοχευμένες δολοφονίες χαμασιτών 
μέχρι την πλήρη παράδοση και τον αφοπλισμό της Χα-
μάς. Ο Εϊτάμ δηλώνει πως, αν η Χαμάς επιμείνει μέχρις 
εσχάτων, ο ισραηλινός στρατός θα εισβάλει στη Γάζα 
και θα «αναλάβει την ευθύνη για τον πληθυσμό». Η 
απάντηση του Εράν Ετζιόν είναι σκληρή: πιστεύει ότι 
οι κύκλοι του Νετανιάχου οδήγησαν στην 7η Οκτω-
βρίου, έχοντας ενισχύσει τη Χαμάς επειδή προσπα-
θούσαν να αποδυναμώσουν την Παλαιστινιακή Αρχή 
και να αποτρέψουν οποιαδήποτε πολιτική διευθέτηση 
της σύγκρουσης. 
	
Αυτή τη στιγμή, ολόκληρος ο κόσμος —με εξαίρεση 
την κυβέρνηση Νετανιάχου, τη Χαμάς και το Ιράν— 
φαίνεται ότι υποστηρίζει το σχέδιο του Τζο Μπάιντεν 
(που έχει οικειοποιηθεί ο Ντόναλντ και το διαφημίζει 
ως δικό του), το οποίο περιλαμβάνει αφοπλισμό της 
Χαμάς, εγκαθίδρυση εναλλακτικής διακυβέρνησης 
στη Λωρίδα της Γάζας, σταδιακή αποχώρηση των 
Ισραηλινών Αμυντικών Δυνάμεων και ανοικοδόμη-
ση του θύλακα. Το σχέδιο Μπάιντεν θα μπορούσε να 
τερματίσει τον πόλεμο πολύ νωρίτερα, αλλά ο Νετα-

νιάχου το ματαίωσε· φέρθηκε δηλαδή περίπου όπως 
η Χαμάς, η οποία απορρίπτει οποιαδήποτε πολιτική 
λύση, απαιτώντας την καταστροφή του Ισραήλ: οι χα-
μασίτες απαιτούν από τους Ισραηλινούς να μετακο-
μίσουν αλλού· το ίδιο απαιτεί η ισραηλινή δεξιά από 
τους Παλαιστινίους, προσφέροντάς τους την εναλλα-
κτική να παραμείνουν σε αποκεντρωμένους, μη συνε-
χόμενους θύλακες (καντόνια), χωρίς δικό τους στρατό, 
με το Ισραήλ να διατηρεί τον πλήρη έλεγχο των συνό-
ρων, του εναέριου χώρου και της ασφάλειας.
	
Η κατάσταση περιπλέκεται διότι αυτή τη στιγμή ο 
ισραηλινός στρατός ελέγχει μέρος της Λωρίδας της 
Γάζας, τον νότιο Λίβανο και μέρος της Συρίας. Ο Ιταμάρ 
Εϊτάμ πιστεύει ότι δεν υπάρχει στρατιωτική επιλογή 
εκτός από τη διατήρηση αυτών των ασφαλών ζωνών, 
δεδομένου ότι ούτε η Χαμάς, ούτε η Χεζμπολάχ θα 
καταθέσουν τα όπλα. Ακούγεται λογικό, αλλά δεν είναι 
και τόσο: το Ισραήλ πρέπει να επικεντρωθεί σε ανα-
γνωρισμένα σύνορα και να σεβαστεί τα σύνορα των 
κυρίαρχων κρατών της περιοχής. Όμως ο Νετανιάχου 
σαμποτάρει συστηματικά όλες τις διαπραγματεύσεις 
και παραβιάζει τις συμφωνίες, με τη φιλοδοξία να α-
νατρέψει ακόμα και το ιρανικό καθεστώς: μα, δεν εί-
ναι εύκολο· εάν είναι καν εφικτό… Αν και πράγματι 
το Ιράν είναι εξαγωγέας τρομοκρατίας και έχει περι-
κυκλώσει το Ισραήλ από την Υεμένη, τη Γάζα και τον 
Λίβανο, δεν παύει να συνιστά μια μεγάλη και ισχυρή 
χώρα στο εσωτερικό της οποίας επικρατεί έξαλλος 
αντισιωνισμός και ευρεία συναίνεση. Ο 
Νετανιάχου προσπαθούσε ματαίως επί 
δεκαετίες να παρασύρει κάθε Αμερικανό 
πρόεδρο σε πόλεμο εναντίον του Ιράν: 
αυτή τη φορά, με τον χαζο-Τραμπ, τα κα-
τάφερε, βλάπτοντας τα ισραηλινά και α-
μερικανικά συμφέροντα, δημιουργώντας 
ρήξη στις σχέσεις μεταξύ των Ηνωμένων 
Πολιτειών και των κρατών του Κόλπου και 
ανακατώνοντας ολόκληρο τον κόσμο. Οι 
Αμερικανοί έμπλεξαν σε μία ακόμα αδιέ-
ξοδη σύγκρουση. 

Ο Ιταμάρ Εϊτάμ τη βλέπει ως πόλεμο σε εθνικό, πο-
λιτιστικό και θρησκευτικό επίπεδο, που θα τελειώσει 
στο πεδίο, όχι σε συμφωνίες επί χάρτου. Το κόμμα του, 
όπως σχεδόν ολόκληρη η ισραηλινή πολιτική τάξη, 
δεν πιστεύει στη λύση δύο κρατικών οντοτήτων εντός 
της επικράτειας του Ισραήλ: αν ιδρυθεί αραβική κρα-
τική οντότητα στη Δυτική Όχθη, θα εξελιχθεί γρήγορα 
σε κράτος της Χαμάς, όπως η Γάζα, και θα αποτελέσει 
υπαρξιακή απειλή για το Ισραήλ. Αλλά η πρόταση για 
«παλαιστινιακό κράτος» δεν είναι απαραιτήτως αυ-
τή: η πρόταση της διεθνούς κεντροαριστεράς είναι η 
ίδρυση παλαιστινιακού κράτους με πρωτεύουσα την 
Ανατολική Ιερουσαλήμ, το οποίο να ενώνει τη Λωρίδα 
της Γάζας με τη Δυτική Όχθη μέσω διαδρόμου, με την 
ελπίδα ότι θα υπάρξει κάποιου είδους κατευνασμός ώ-
στε το Ισραήλ να μην έχει τον εξτρεμιστικό ισλαμισμό 
στα σύνορά του, αλλά μία ακόμα αραβική χώρα που 
να προσπαθεί να αναπτυχθεί ειρηνικά. Όσο για την 
πρόταση της αριστεράς και της άκρας αριστεράς είναι 
«Παλαιστίνη από τον Ιορδάνη μέχρι τη θάλασσα» — ου 
γαρ οίδασι τι ποιούσι.
 
Οι ακραίοι σιωνιστές επιμένουν στην επανάκτηση 
της κοιτίδας των προγόνων τους: αρνούνται να κατα-
λάβουν ότι στο πέρασμα των αιώνων, όπως παντού 
στον κόσμο, έγιναν πολλές πληθυσμιακές μετατοπί-
σεις. Αν όλες οι εθνικές οντότητες, αληθινές και φα-
ντασιακές, διεκδικούσαν τα χώματα των προγόνων 

τους, θα είχαμε αλληλοσφαγιαστεί. Αλλά για τον Εϊ-
τάμ, η Ιουδαία και η Σαμάρεια (δηλαδή η Δυτική Όχθη 
του Ιορδάνη) είναι η κοιτίδα της Βίβλου και η κοιτίδα 
της επιστροφής των Εβραίων στη γη τους, στην οποία 
δηλώνουν ότι μπορούν να ανεχθούν Άραβες κατοί-
κους «αν είναι αρκετά σοφοί ώστε να αναγνωρίσουν 
το εβραϊκό κράτος του Ισραήλ». Το σχέδιό του είναι 
ένα εβραϊκό κράτος ανάμεσα στον Ιορδάνη και τη θά-
λασσα, εντός του οποίου θα ζει μια αραβική μειονότη-
τα, υπό τον όρο να διαλυθεί η Παλαιστινιακή Αρχή, η ο-
ποία υποκινεί την τρομοκρατία, και να αντικατασταθεί 
με δημοτικές, περιφερειακές ή κοινοτικές διοικήσεις, 
με ποικίλα μοντέλα αυτονομίας που θα τους επιτρέ-
ψουν να ζήσουν «με αξιοπρέπεια». 

Ήδη, το 20% των Ισραηλινών πολιτών είναι Άραβες. 
Αλλά δεν είναι όλοι οι Άραβες ίδιοι και προπάντων δεν 
έχουν όλοι την ίδια καθοδήγηση. Αν συμφωνούν σε 
κάτι οι Ισραηλινοί πολιτικοί, είναι ότι, χωρίς νέα παλαι-
στινιακή ηγεσία, νόμιμη και ειρηνική, δεν θα υπάρξει 
καμιά συνεννόηση. Εξάλλου, δεν θα υπάρξει συνεννό-
ηση αν δεν σταματήσει ο ισραηλινός εποικισμός στα 
παλαιστινιακά εδάφη της Δυτικής Όχθης, όπου έχουν 
εγκατασταθεί πάνω από 540.000 Ισραηλινοί, συν ακό-
μα 220.000 που ζουν στην προσαρτημένη Ανατολική 
Ιερουσαλήμ. Πρόκειται για διάχυση σιωνιστών και 
Χαρεντί αλλά και κοσμικών ή μετριοπαθών θρησκευ-
ομένων που μετακομίζουν εκεί επειδή το κόστος αγο-
ράς γης και κατοικιών είναι χαμηλότερο συγκριτικά με 

το Τελ Αβίβ ή τη Δυτική Ιερουσαλήμ. Πά-
ντως, για τη διεθνή κοινότητα και τον ΟΗΕ, 
αυτοί οι οικισμοί είναι παράνομοι βάσει 
της Τέταρτης Σύμβασης της Γενεύης.

Η ισραηλινή κεντροαριστερά φρονεί 
πως, εκτός του ότι πρέπει να γίνουν σε-
βαστές οι αποφάσεις του Όσλο (που δεν 
ολοκληρώθηκαν λόγω της δολοφονίας 
του Γιτζάκ Ράμπιν το 1995 και της παλαι-
στινιακής Ιντιφάντα), το Ισραήλ δεν πρέ-
πει επιβαρυνθεί με τη διαχείριση του ιρα-

νικού ζητήματος. Η αντιμετώπιση της ιρανικής απει-
λής αποτελεί, κατά τη γνώμη των κεντροαριστερών, 
μέρος ενός παγκόσμιου και περιφερειακού πλαισίου, 
όχι ευθύνη του Ισραήλ. Το Ισραήλ οφείλει τώρα να 
ασχοληθεί με την ποιότητα της δημοκρατίας του και 
με την αποτροπή μιας νέας σφαγής τύπου 7ης Οκτω-
βρίου 2023, δεδομένου ότι οι τρομοκρατικές οργανώ-
σεις κατέχουν ακόμα μεγάλο οπλοστάσιο και μεγάλη 
προπαγανδιστική δύναμη.

Τα προγνωστικά για τις βουλευτικές εκλογές της 
27ης Οκτωβρίου δεν δείχνουν αποφασιστική στρο-
φή της κοινής γνώμης. Το Λικούντ με τον Νετανιάχου 
και το κεντρώο Γιασάρ με τον Γκάντι Άιζενκοτ προη-
γούνται με σχεδόν ίσο αριθμό εδρών στην Κνεσέτ. 
Οι κατηγορίες κατά του Νετανιάχου για δωροληψία 
από τον χολιγουντιανό παραγωγό Άρνον Μίλτσαν και 
τον Αυστραλό δισεκατομμυριούχο Τζέιμς Πάκερ, κα-
θώς και για συμφωνία με τον εκδότη της εφημερίδας 
Yedioth Ahronoth, Άρνον Μόζες, για ευνοϊκή κάλυψη 
της πολιτικής Νετανιάχου, δεν ενδιαφέρουν καθό-
λου τους οπαδούς του Μπίμπι. Αντιθέτως, το ένταλμα 
σύλληψής του (μαζί με τον πρώην υπουργό Άμυνας 
Γιοάβ Γκάλαντ) από το Διεθνές Δικαστήριο της Χάγης 
για εγκλήματα πολέμου και εγκλήματα κατά της αν-
θρωπότητας που σχετίζονται με τον πόλεμο στη Γάζα 
(περίοδος Οκτωβρίου 2023-Μαΐου 2024) τους έχει ε-
ξοργίσει ως κατάφωρη εκδήλωση «αντισημιτισμού» 
και μετράει υπέρ του στις εκλογές. A  
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Είναι το Ισραήλ ασφαλέστερο τρία xρόνια 
μετά τnν επίθεσn τnς Χαμάς; 

Πώς βλέπουν την ασφάλεια η ισραηλινή δεξιά και η ισραηλινή κεντροαριστερά 

Της  Σώτης Τριανταφύλ λου

Τα προγνωστικά για 
τις εκλογές της 27ης 

Οκτωβρίου δεν δεί-
χνουν αποφασιστική 

στροφή της κοινής 
γνώμης 
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Δεν χρειάζεται να φταίει η ακρίβεια και το προ-
βληματικό κοινωνικό κράτος. Τη νύχτα της 
30ής Μαΐου του ’26, με αφορμή τη νίκη της Πα-
ρί Σεν Ζερμέν στον τελικό αγώνα Champions 
League, ακολούθησαν βανδαλισμοί από τους 
20.000 οπαδούς που μαζεύτηκαν γύρω από το 
Παρκ ντε Πρενς και απλώθηκαν και σε άλλα 
σημεία της γαλλικής πρωτεύουσας. Αποτέλε-
σμα 780 συλλήψεις, 220 τραυματίες και ένας 
νεκρός. Για έναν τελικό και μια κατάκτηση 
ευρωπαϊκού κυπέλλου. Και η πόλη τι τους έ-
φταιγε; Ανάλογα βάρβαρα γεγονότα είχαμε το 
1994, το 2006 το 2018 και το 2019 με τα Κίτρινα 
Γιλέκα. Βλέπετε, ο Μάης του ’68 στοιχειώνει 
ακόμα τους Γάλλους και κάθε γενιά οφείλει 
ένα remake. Και δεν είναι καθόλου φάρσα η 
επανάληψη αυτή της Ιστορίας. 

Η Γαλλία βρίσκεται εδώ και χρόνια σε σοβαρή δη-
μοσιονομική κρίση, με το δημόσιο χρέος να αγγί-
ζει το 120% του ΑΕΠ και το δημοσιονομικό έλλειμα 
να κινείται πάνω από το 5%. Διότι έχει το προνόμιο 
να διαθέτει το πιο σπάταλο αλλά και πιο αναπο-
τελεσματικό κοινωνικό κράτος. Τα ομόλογα δα-
νεισμού ακριβαίνουν, το μισό της χρέος είναι στα 
χέρια ξένων επενδυτών και ο κίνδυνος εκροής 
κεφαλαίων ορατός. Η ηλικία συνταξιοδότησης 
ανέβηκε πρόσφατα από τα 62 στα 64 έτη! Από την 
άλλη, η ασθενής οικονομική ανάπτυξη (0,8%) α-
δυνατεί να στηρίξει το κοινωνικό κράτος. Ανισό-
τητες, μετανάστευση, στεγαστικές επισφάλειες, 
μείωση της κοινωνικής κινητικότητας, πιέσεις στη 
μεσαία τάξη. Δηλαδή η απόλυτη χαρά κάθε ακραί-
ου. Η Γαλλία μόνη της βγάζει τα μάτια της. Με δυο 
λόγια, η Γαλλία έπαθε Ελλάδα και τώρα τρέχει. Και 
η οικονομική κρίση είναι ευνόητο 
ότι φέρνει και την πολιτική. Και τα 
τέρατα να σαλεύουν.

Αλλά και ποια χώρα της Ευρώ-
πης δεν έχει προβλήματα σήμερα, 
μετά τη «σοφή» πολιτική της ΕΕ 
που οδήγησε στην πλήρη αποβι-
ομηχάνισή της; Αλλά φυσικά και 
τον πόλεμο σ την Ουκρανία και 
την έλλειψη του φθηνού Ρωσικού 
καύσιμου, αλλά και τον πόλεμο στο 
Ιράν, που επέφερε τη σημερινή ε-
νεργειακή κρίση. Τα αδιέξοδα της 
νεολαίας, η έλλειψη προοπτικών 
για πολλούς, η κρίση εκπροσώπησης και άλλα α-
ντίστοιχα υπάρχουν παντού. Δεν καταστρέφουν 
όμως όλοι τα δημαρχεία των πόλεών τους. Και 
με τα δημόσια σχολεία υπάρχουν προβλήματα, 
αλλά δεν βλέπω να λύνονται διά του εμπρησμού 
τους. Εκτός κι αν η παραλογική λέει ότι με καμέ-
να σχολεία όλα γίνονται αμέσως καλύτερα. Λέτε 
στη Γαλλία να γίνονται; Απλώς τα οικονομικά και 
κοινωνικά προβλήματα είναι η ακίδα, η αφορμή 
για το τελετουργικό των βανδαλισμών και του 
προσφιλούς πλιάτσικου. Διότι μη μου πείτε ότι οι 
μπούκες στα κοσμηματοπωλεία ή στις πανάκρι-
βες μπουτίκ έχουν πολιτικό περιεχόμενο. Μαζί 
με τους οργισμένους αριστερούς και ισλαμοαρι-
στερούς που διαμαρτύρονται για τη «γενοκτο-
νία» στη Γάζα και υψώνουν χαμασίτικες σημαίες 
σε εμβληματικά παρισινά κτίρια, οργανώνονται 
και απλοί παραβατικοί, που βρίσκουν ευκαιρία 
για ένα καλό και ανέξοδο πλιάτσικο. Διότι το Υ-
πουργείο Εσωτερικών της Γαλλίας πετούσε, μαζί 
με τον Μακρόν, χαρταετό. Η μαζική βία στους 
γαλλικούς δρόμους είναι κάτι σαν τελετή ενη-
λικίωσης για ένα ικανό μέρος της νεολαίας. Και 
επαναλαμβάνεται διαχρονικά.

Από κοντά βεβαίως και οι μετανάστες κάθε 
γενιάς των λεγόμενων προαστίων, οι οποίοι δεν 
αφομοιώθηκαν ποτέ και για τους οποίους η Γαλ-
λία άνοιξε διάπλατα τις πόρτες της και συνεχίζει 
να τις έχει ανοιχτές. Προς το παρόν, δεν γνωρί-
ζουμε αν η μουσουλμανική αδελφότητα της Ευ-
ρώπης έχει κάποια οργανωμένη συμμετοχή στα 
γεγονότα της Γαλλίας αλλά και άλλων ευρωπα-
ϊκών χωρών. Αν τα υποκινεί, όπως ισχυρίζονται 
κάποιοι. Για μένα είναι πιθανότατο. Προφανώς ό-

μως η πλειονότητα των μουσουλμάνων μετανα-
στών δεν αισθάνεται τη χριστιανική Ευρώπη ως 
σπίτι και είναι πρόθυμη να βγει στους δρόμους 
και να καταστρέψει κάτι που στο φαντασιακό της 
είναι εχθρικό. Κι ας της έδωσε τροφή, δουλειά, 
στέγη και προστασία. Κι ας είναι δική της επιλογή 
η μετανάστευση στην Ευρώπη. Το πολιτικό Ισλάμ 
είναι βαθιά μέσα της. Και γι’ αυτό δεν έχει καμία 
διάθεση να αφομοιωθεί. Η πρόσφατη απόπειρα 
μαζικής μετανάστευσης από τη Βόρεια Αφρική 
προς τη Θέουτα και τη Μελίγια λέτε να συνδέεται 
με τη σημερινή γαλλική έκρηξη;

Οι βανδαλισμοί φυσικά δεν θα φέρουν δουλειές 
ούτε καλύτερα σχολεία ούτε ευημερία. Θα αυγα-
τίσουν όμως ακραίες πολιτικές ομάδες που πο-
ντάρουν στη βία. Όπως η Ανυπότακτη Γαλλία του 
Μελανσόν, που έχει αναλάβει εργολαβικά την 
υπεράσπιση αλλά και την πολιτική καθοδήγηση 
της εξέγερσης. Η Αριστερά πανηγυρίζει βεβαίως 
για τις εξελίξεις, αισθανόμενη πάντοτε ωσάν τον 
Λένιν τον Οκτώβρη, αλλά η Λεπέν είναι πάντα 
εκεί και μουρμουρίζει ένα τεράστιο ευχαριστώ 
στους ανεγκέφαλους αριστερούς επαναστάτες. 
Η λαϊκιστική και ριζοσπαστική ακροδεξιά βλέπει 
το δώρο που της κάνει η Αριστερά, μιας και οι 
προεδρικές εκλογές έρχονται μέσα στο 2027. Η 
χρεοκοπία του γαλλικού πολιτικού συστήματος 
αυξάνει την επιρροή της Λεπέν και τη μετατρέ-
πει από έναν παρία του κομματικού συστήματος 
στην πιθανότερη αυριανή πρόεδρο της Γαλλίας. 
Ένα έργο για το οποίο τόσο ο Μακρόν όσο και ο 
Μελανσόν δούλεψαν σκληρά και η Λεπέν πρέ-
πει να τους ευγνωμονεί. Και όλα αυτά στα πλαί-
σια της στροφής στον ακροδεξιό ριζοσπαστικό 

λαϊκισμό που καλπάζει ήδη στην 
Ευρώπη. Στην ουσία η γαλλική Α-
ριστερά οδηγεί τους Γάλλους κυρ 
Παντελήδες στα νύχια της Λεπέν. 
Αλλά η καταστροφή και η αυτοκα-
ταστροφή είναι στο DNA της, πώς 
να κάνει αλλιώς; 

Υπάρχει άραγε εξαγωγή επανά-
στασης; Απ’ ό,τι φαίνεται, η γαλλι-
κή σπίθα άναψε φωτιές στο Βέλγιο 
και στην Ιταλία. Ενώ η χρονιά που 
έρχεται θα είναι σίγουρα χειρότε-
ρη από οικονομική και κοινωνική 
άποψη, Ισπανία, Γαλλία, Ιταλία και 

η Ελλάδα θα έχουν εκλογές. Και στη Γερμανία το 
AfD ενισχύεται και αμφισβητεί το μέλλον του Φρί-
ντριχ Μερτς στην καγκελαρία. Δηλαδή η κατά-
σταση είναι πολύ χειμέρια για τα θεσμικά κόμματα 
και ανοίγεται γήπεδο για να παίξουν μπάλα τα ρι-
ζοσπαστικά και τα ακραία. Η πολιτική καταιγίδα 
έρχεται και δεν ξέρω αν οι δημοκρατίες μας έχουν 
βρει κάποιο απάγκιο μέχρι να περάσει η μπόρα.

Στην Ελλάδα ήδη γράφονται και λέγονται διά-
φορα για το δίκιο των Γάλλων πυρπολητών και 
δεν θ’ αργήσουν οι ατάκες ακραίων πολιτικών 
που θα υποδαυλίζουν ανάλογα γεγονότα και στη 
χώρα μας. Τα κόμματα της αντιπολίτευσης ξερο-
γλείφονται για ένα μπάχαλο –μιας και κάτι τέτοιο 
θεωρείται γι’ αυτά δίκαιο και αυτονόητο–, που 
θα ξεβρακώσει την κυβέρνηση Μητσοτάκη. Από 
την άλλη, όμως, η εγχώρια αντιπολίτευση δεν εί-
ναι Μελανσόν. Είναι αρκούντως σιγουρατζίδικη. 
Και καταλαβαίνει ότι γεγονότα όπως εκείνα του 
2008 μάλλον θα δώσουν την αυτοδυναμία στη 
ΝΔ. Είναι παράτολμο γι’ αυτήν να προκαλέσει 
ή να καλύψει πολιτικά τη βία και τους βανδαλι-
σμούς με δικαιολογία την ακρίβεια ή τα κυβερ-
νητικά σκάνδαλα, σε μια τόσο πονηρή εποχή για 
την ευρύτερη περιοχή μας. Και υποθέτω ότι δεν 
θα το κάνει. Εκτός κι αν αυτά ξεσπάσουν τελείως 
από τα κάτω. Θα είναι δύσκολες για όλους οι επό-
μενες μέρες. Όχι μόνο για τους Γάλλους. 

Στα βάθη της Ανατολής αλλά και στην άλλη ά-
κρη του Ατλαντικού, ο Πούτιν και ο Τραμπ, λίγο 
πριν τηλεφωνηθούν για να πουν τα δικά τους, 
χαμογελούν ικανοποιημένοι. Η Ευρώπη είναι στα 
δύσκολα. Και χωρίς μεγάλους ηγέτες. A

Βανδαλισμοί: Η Γαλλία καταρρέει 
και κάποιοι στnν Ελλάδα ζnλεύουν  

Του Λεωνίδ α Κ α σ τανά

Ο Πούτιν και ο Τραμπ 
χαμογελούν 

ικανοποιημένοι.
Η Ευρώπη είναι στα 
δύσκολα. Και χωρίς 
μεγάλους ηγέτες.
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Τα νούμερα τnς εβδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

2.397  άνθρωποι συνελή-
φθησαν και 997 αστυνομικοί 
και χωροφύλακες τραυματί-
στηκαν (επτά εκ των οποίων 
σοβαρά) ως αποτέλεσμα της 
νύχτας χάους στη Γαλλία, με 
πλήθος κόσμου να καίει και 
να λεηλατεί την πόλη με προ-
σχήματα την ακρίβεια, τις 
κοινωνικές ανισότητες και τις 
κυβερνητικές επιλογές. 

1,2 δισ. ευρώ εκτιμάται ήδη 
το κόστος από το μπάχαλο 
που προκλήθηκε στη γαλλι-
κή πρωτεύουσα και σε άλλες 
πόλεις της Γαλλίας. 

30.000  επισκέπτες την 
ημέρα δέχεται το Λούβρο 
σύμφωνα με τη Le Monde και 
παρέμεινε κλειστό στις 19 
Οκτωβρίου, υπό τον φόβο 
ζημιών (ή και πιθανού πλιά-
τσικου) από τις ταρα χές. 
Εδώ δεν σεβάστηκαν τα Luis 
Vuitton, στα κλασικά γλυπτά 
και στους πίνακες ζωγραφι-
κής θα κολλήσουν;

62 ετών συνεχίζουν να συ-
νταξιοδοτούνται οι Γάλλοι, 
σε αντίθεση με τους Έλληνες, 
που βγαίνουν στη σύνταξη 
στα 67. Του Γάλλου ο τρά-
χηλος, όμως, ζυγό δεν υπο-
μένει. Προτιμά να βλέπει τα 
ομόλογά του να θεωρούνται 
από τις αγορές χειρότερα 
από τα ελληνικά. 

33% περίπου μειώθηκαν οι 
καταγεγραμμένες παράτυ-
πες διελεύσεις στα εξωτερικά 
σύνορα της ΕΕ το πρώτο εν-
νεάμηνο του 2026. Η Frontex 
κατέγραψε λίγο περισσότε-
ρες από 91.000 διελεύσεις. 
Στην Ανατολική Μεσόγειο κα-
ταγράφηκαν περίπου 31.800, 
μειωμένες κατά 15%.

2,7 δισ. χρόνια θα πρέπει να 
εργάζεται ένας άνθρωπος 
για να πραγματοποιήσει τις 
μαθηματικές πράξεις που 

μπορεί να φέρει σε πέρας ο 
υπερυπολογιστής Δαίδαλος 
σε ένα μόλις δευτερόλεπτο. 
Ξεκίνησε τη λειτουργία του 
τη Δευτέρα. 

31ος ισχυρότερος υπολογι-
στής στον κόσμο είναι ο Δαί-
δαλος. 

85,69 petaflops είναι η «με-
τρημένη» ταχύτητα του υπε-
ρυπολογιστή. 

85.000 φορές ταχύτερος 
από ένα καλό οικιακό PC.

2,198 exaflops είναι η επίδο-
ση του ταχύτερου υπολογι-
στή στον κόσμο. Ονομάζεται 
LineShine και βρίσκεται στην 
Κίνα. 

58,9 εκατ. ευρώ κόστισε ο 
νέος ελληνικός υπερυπολο-
γιστής. Αντιλαμβάνεστε πό-
σα σχολικά γεύματα ή πόσες 
ΜΕΘ θα μπορούσαν να χρη-
ματοδοτηθούν με αυτά τα 
λεφτά. Περιττό να σας το πω. 

28 μέτρα μακριά από το Big 
Ben πέρασε μια σήραγγα του 
μετρό του Λονδίνου, χωρίς 

να χυθεί ούτε μια σταγόνα 
από ένα υπερχειλισμένο φλι-
τζάνι τσάι. Ο άνθρωπος που 
το κατόρθωσε αυτό έρχεται 
στην Αθήνα για να σώσει τη 
σήραγγα του μετρό που περ-
νά από την Κυψέλη, αλλά 
κυρίως τις κατοικίες των αν-
θρώπων στην περιοχή. 

76 ετών είναι ο λόρδος/βα-
ρόνος Ρόμπερτ Τζέιμς Μέιρ. 
Ο κατάλληλος άνθρωπος για 
τη δουλειά. Περιμένω την 
ώρα που κάποια «συλλογι-
κότητα» θα τον χαρακτηρίσει 
«άσχετο και επικίνδυνο». 

30ή μεταξύ 38 χωρών του 
ΟΟΣΑ κατατάσσεται η Ελ-
λάδα στη φορολόγηση της 
ιδιοκτησίας, σύμφωνα με 
τον Δείκτη Διεθνούς Φορο-
λογικής Ανταγωνιστικότητας 
2026. Συνολικά βρίσκεται 
στην 23η θέση, αλλά στην 5η 
ως προς τη φορολόγηση φυ-
σικών προσώπων.

50%  αυξημένα είναι τα ε-
νοίκια στην Αθήνα μεταξύ 
2019 και 2024, σύμφωνα με 
ρεπορτάζ του Reuters. Τα 
επιδόματα φυσικά δεν βοη-

θούν προς την κατεύθυνση 
της αποκλιμάκωσης (μάλλον 
αυξάνουν τις τιμές), αλλά κυ-
βέρνηση και αντιπολίτευση 
συμφωνούν στο να δίνονται 
όσο περισσότερα γίνεται. 

4,7  ευρώ το τετραγωνικό 
κοστίζει κατά μέσο όρο για 
ενοικίαση ένα σπίτι 80 τ.μ. 
στη Θάσο. Είναι η φθηνότερη 
περιοχή της χώρας σύμφωνα 
με τη RE/MAX. 

14 ευρώ το τ.μ. κοστίζει ένα 
αντίστοιχο σπίτι στο Κολωνά-
κι ή στη Σαντορίνη, σύμφωνα 
με την έρευνα του ίδιου δι-
κτύου μεσιτών. 

0,40 ευρώ το λίτρο είναι η α-
νακοινωθείσα επιδότηση στο 
πετρέλαιο θέρμανσης, ενώ 
η κυβέρνηση ανακοίνωσε 
αύξηση του επιδόματος θέρ-
μανσης κατά 30%, στο πλαί-
σιο των παρεμβάσεων για το 
ενεργειακό κόστος.

7,3 εκατομμύρια Ισραηλινοί 
θα προσέλθουν στις κάλπες 
για τις εκλογές της 27ης Ο-
κτωβρίου. Δηλαδή την επό-
μενη Τρίτη. 

120  έδρες συνιστούν την 
Κνεσέτ, δηλαδή τη βουλή 
του Ισραήλ. Απαιτούνται 61 
για πλειοψηφία.

6 εκλογικές αναμετρήσεις 
έχουν πραγματοποιηθεί στο 
Ισραήλ τα τελευταία επτά 
χρόνια.

100 εταιρείες κατάφερε να 
παραβιάσει ένας χάκερ χρη-
σιμοποιώντας πράκτορες 
τεχνητής νοημοσύνης. Η τε-
χνολογία που υπόσχεται να 
μας απαλλάξει από τις βαρε-
τές και επαναλαμβανόμενες 
εργασίες φαίνεται ότι προ-
σφέρει την ίδια ευκολία και 
στους κυβερνοεγκληματίες. 

367 ημέρες έχει διαρκέ-
σει η θερμική καταιγίδα 
Vera, που συνεχίζει να ε-
πηρεάζει τη Γη, σύμφωνα 
με ρεπορτάζ του Reuters 
το οποίο βασίστηκε στην 
ανάλυση μετεωρολογικών 

δεδομένων των τελευταί-
ων 66 ετών.

85% της επιφάνειας της 
Γης επηρεάστηκε κάποια 
στιγμή κατά το προανα-
φερθέν διάστημα. 

Αλέξης Τσίπρας 

«Ηηηη… εγώ δεν συγκυ-
βέρνησα ποτέ με τη δεξιά». 
Ο Rebranded ξαναγράφει 
την ιστορία. Αυτή τη φορά 
σωστά, χωρίς παραχάρα-
ξη. Το ελληνικό Σύμφωνο 
Ρίμπεντροπ-Μολότοφ 
δεν ήταν παρά μια ιστο-
ρική αναγκαιότητα για να 
κερδίσει η αριστερά την 
εξουσία, ενώ ο σύντροφος 
Πάνος δεν ήταν αυθεντικός 
ακροδεξιός, αλλά ένας πα-
ραστρατημένος κνίτης. 

Πηνελόπη
 Αναστασοπούλου

«Το να υποβιβάζεις τους 
καλλιτέχνες που έχουν 
το σθένος να αποχωρούν 
ή επιλέγουν να επικοινω-
νούν τα κακώς κείμενα της 
εποχής, με ειρωνεία και 
έπαρση, είναι για μένα το 
απόλυτο κόκκινο πανί». Η 
καλή ηθοποιός κατακεραυ-
νώνει τους Metallica χωρίς 
οίκτο, επειδή ουσιαστικά 
«δεν είναι με τον άνθρωπα» 
και χωρίς φυσικά να νοιά-
ζεται για τις επιπτώσεις στη 
φήμη και τον τζίρο τους 
από τη δήλωσή της. Γιατί 
σωστός καλλιτέχνης χωρίς 
τα καλύτερα χαμασίτικα 
υλικά γίνεται; Δεν γίνεται.

Παύλος Χρηστίδης

«Εγώ έχω τοποθετηθεί 
πάντα με τα ίδια ακριβώς 
κριτήρια τόσο απέναντι 
στον αντισημιτισμό, όσο 
και απέναντι στη γενοκτο-
νία του παλαιστινιακού 
λαού». Ο «άφθαρτος» 
βουλευτής πρώτα απο-
δέχθηκε την πρόσκληση 
και πήγε στη συνάντηση 
με Ισραηλινούς στην Αθη-
ναϊκή Λέσχη. Εν συνεχεία 
απολογήθηκε σε ακροαρι-
στερούς για την επιλογή 
του και τελικά αποκάλεσε 
«γενοκτόνους» τους οικο-
δεσπότες του. Γιατί; Γιατί 
μπορεί. 

Κυριάκος Βελόπουλος 

«Μόνο στο μυαλό ενός 
νεοδημοκράτη άμυαλου 
θα μπορούσε να χωρέσει 
ότι υπάρχει μείωση φο-
ρολογίας όταν βλέπουμε 
αύξηση των φορολογικών 
εσόδων». Λογικό. Από το 
μυαλό του μυαλωμένου 
προέδρου-δρυΐδη δεν 
πέρασε ότι μπορεί όσοι 
έκλεβαν προηγουμένως 
τους φόρους τώρα να τους 
αποδίδουν. Για του λόγου 
το αληθές, η παραοικονο-
μία το 2013 ήταν περίπου 
30% του ΑΕΠ, ενώ ήδη από 
το 2023 είχε μειωθεί στο 
16-18% του ΑΕΠ, σύμφωνα 
με το Γραφείο Προϋπολογι-
σμού της Βουλής. 

verba
vOlant

©
 P

ix
a

b
a

y

Η άλωσn        τnς Δnμοκρατίας ante portas και n γαλλική πρόβα τζενεράλε  
Του Νίκου Γεωργιά δη

Ακόμη και το λεξιλόγιο των Γάλλων πολιτι-
κών, οι οποίοι αναγκάστηκαν να διαχειρι-
στούν δημόσιο λόγο μετά τα πρωτοφανούς 
έντασης βίαια επεισόδια του περασμένου 
Σαββατοκύριακου, είναι αποκαλυπτικό της 
«κρίσης πανικού» που ενέσκηψε συνολι-
κά στο σύστημα εξουσίας της Γαλλίας. Οι 
δηλώσεις του πρωθυπουργού Σεμπαστιάν 
Λεκορνί το πρωί της Δευτέρας 19 Οκτω-
βρίου στα σκαλοπάτια του Υπουργείου 
Εσωτερικών είναι χαρακτηριστικές: «Όπως 
σε όλες τις δύσκολες επιχειρήσεις, υπάρχουν 
πράγματα που πετυχαίνουν και πράγματα 
που σκατώνουν», παραδέχτηκε για τη δια-
χείριση των κινητοποιήσεων που συγκλό-
νισαν τη χώρα το Σάββατο.

Η ορολογία, εκφρασμένη σε άπταιστη λαϊκή γαλ-
λική του πεζοδρομίου, σε καμία περίπτωση δεν 
συνάδει με το αυστηρό γλωσσικό πρωτόκολλο 
του πρωθυπουργικού γραφείου. Προφανώς ό-
μως οι συνθήκες αλλά και ο συλλογικός φόβος, υ-
παρκτός ή επίπλαστος, επέβαλαν αυτήν τη γλωσ-
σική ιδιαιτερότητα. Όπως είχαν επιβάλει 24 ώρες 
πριν την ελάχιστα πειστική ως προς την ένταση 
που απέπνεε συνθηματολογία του Προέδρου 
της Δημοκρατίας. Εκείνα τα «Ζήτω η Δημοκρατία» 
και «Ζήτω η Γαλλία» που ειπώθηκαν για να «τονώ-
σουν» το ηθικό των Γάλλων νοικοκυραίων δεν 
έπεισαν κανέναν. Ο Μακρόν απλά ασχολήθηκε με 
τη ρητορική διαχείριση μιας πολιτικής συντριβής 
του αποκαλούμενου «μακρονισμού».

Βία και λεηλασία σε ζωντανή μετάδοση
Έγραφε η Le Monde της 20ης Οκτωβρίου: «Από το 
εξαιρετικά χαοτικό ξεκίνημα της κινητοποίησης στο 
Παρίσι, όταν η Ορχήστρα του Νέου Κόσμου έγινε 
στόχος ρίψης δακρυγόνων ήδη από το μεσημέρι, 
περνώντας στην εισβολή στο δημαρχείο της Μασ-
σαλίας και φτάνοντας μέχρι τις σκηνές λεηλασίας 
στην πρωτεύουσα ή στη Λυών, κάθε στιγμή αυτής 
της ημέρας καταγράφηκε σε βίντεο. 
»Ορισμένοι λογαριασμοί, τους οποίους διαχειρί-
ζονταν έφηβοι ή νεαροί ενήλικες, πρόσφεραν συ-
νεχείς (ή σχεδόν συνεχείς) ζωντανές μεταδόσεις 
βίντεο, με ρητό σκοπό να κερδίσουν ακολούθους... 
»Επί παραδείγματι, εικόνες που κατέγραψε ο ανε-
ξάρτητος δημοσιογράφος Λικ Οφρέτ και έδειχναν 
περιπολικά της αστυνομίας να δέχονται επίθεση με 
πέτρες κοντά στην Πλατεία Δημοκρατίας το Σάββα-
το, προβλήθηκαν πάνω από 45 εκατ. φορές σε λιγό-
τερο από 24 ώρες μόνο στην πλατφόρμα X».

Περίεργο τω όντι. Η Ορχήστρα του Νέου Κόσμου 
είναι πολιτικό και καλλιτεχνικό προϊόν των κοι-
νωνικών κινητοποιήσεων. Σάρκα εκ της σαρκός 
«της αυτόνομης κινητοποίησης» του πρόσφατου 
παρελθόντος. Προτείνει έτσι μια νέα μορφή ακτι-
βισμού, όπου η τέχνη λειτουργεί ως ηχείο ενός 
στρατευμένου μηνύματος. Μέσα από ποικίλες 
δράσεις (συναυλίες, παρεμβάσεις σε σχολεία, 
διαλέξεις, βίντεο κ.λπ.), επιδιώκει να πυροδοτή-
σει προβληματισμούς, να παρακινήσει στην ανά-
ληψη δράσης και να συμβάλει στη συγκρότηση 
ενός κοινού κινήματος ελπίδας και φιλοδοξίας. 
Έτσι αυτοσυστήνονται επίσημα τα μέλη της. Τι 
έκαναν ακριβώς οι μουσικοί για να γίνουν στό-
χος δακρυγόνων. Απλά έπαιζαν κλασική μουσική 
στην Πλατεία της Δημοκρατίας. Δεν πρόκειται για 
παρεξήγηση. Πρόκειται για συγκεκριμένη συ-
μπεριφορά και για υλοποίηση συγκεκριμένων δι-
αταγών. Όπως πρωτοφανές είναι και το γεγονός 
ότι πλέον η βία στους δρόμους, οι λεηλασίες και 
οι καταστροφές, αποτελούν πρώτης τάξεως τη-
λεοπτικό προϊόν για τους φιλόδοξους influencers 
παντός καιρού. Όσο πιο βίαιο το βιντεάκι στο 
TikTok, τόσο περισσότερο η «Κοινωνία του θεάμα-
τος» του Γκυ Ντεμπόρ επαναπροσδιορίζεται και 
επιβεβαιώνεται δεκαετίες μετά την έκδοσή της.

Εάν θα έπρεπε να περιορίσουμε σε ένα τηλεο-
πτικό κλιπ τις ώρες απόλυτης βίας που έζησε το 
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Παρίσι, θα μπορούσαμε να το κάνουμε δημοσι-
εύοντας το βίντεο με το ζευγαράκι που απολάμ-
βανε το κονιάκ του σε υπαίθριο τραπεζάκι ενός 
μπιστρό ενώ καίγονταν γύρω του το σύμπαν. Α-
ναισθησία; Επίδειξη μικροαστικής αυτοϊκανοποί-
ησης; Σύμπτωμα συνδρόμου μετατραυματικής 
απολιτίκ συμπεριφοράς; Είναι φανερό πως στους 
δρόμους της γαλλικής πρωτεύουσας, δυο βή-
ματα από τη Βαστίλη, ένα φαινόμενο εξαιρετικά 
αρρωστημένο άρχισε να εξελίσσεται, καθόλου 
συμπτωματικά και με σαφή προειδοποιητικά μη-
νύματα που εκπέμπονταν εδώ και πολύ καιρό για 
όσους είχαν την πολιτική επάρκεια και την πνευ-
ματική ευχέρεια να τα αντιληφθούν. Το γαλλικό 
πολιτικό σύστημα, οι διανοούμενοι, οι πολιτικοί 
παντός καιρού και ευκαιρίας και οι «δήμιοι» της 
πολιτικής σκέψης, οι Μελανοχίτωνες του ακρο-
δεξιού φασισμού της Λεπέν και της φασίζουσας 
αριστεράς του αριστεροεθνικιστή - λαϊκιστή Με-
λανσόν ήταν και γνώστες της κατάστασης και ο-
ρισμένοι από αυτούς, οι δύο τελευταίοι σίγουρα, 
και διαχειριστές της.

Αυτά ως προς το «θέαμα». Αναφορικά με το πο-
λιτικό ζήτημα τώρα, τα πράγματα ξεκαθαρίζουν 
ως προς το εξής: Ο μακρονισμός αποχωρεί από 
το προσκήνιο ηττημένος κατά κράτος, αφού 
επέτρεψε, αν δεν προκάλεσε, λόγω πολιτικής 
ανεπάρκειας, τη συρρίκνωση των πολιτικών ε-
πιλογών των Γάλλων πολιτών σε δύο εναλλακτι-
κές, εκ των οποίων η μία είναι αυτή της νίκης της 
Λεπέν στις επερχόμενες εκλογές.

Οι προαναφερθείσες δύο επιλογές είναι απο-
λύτως συμπληρωματικές. Η προοπτική του Με-
λανσόν ως δεύτερου υποψήφιου απέναντι στην 

Λεπέν στον Β΄ γύρο των προεδρικών εκλογών 
λειτουργεί μόνο ως άλλοθι που νομιμοποιεί τη 
νίκη της ακροδεξιάς στην Γαλλία. Το σύστημα το 
ξέρει, η ελίτ το γνωρίζει και ήδη η επιχειρηματική 
τάξη της χώρας έχει αρχίσει να διαχειρίζεται την 
επόμενη ημέρα.

Υπό συνθήκες αφόρητης οικονομικής πίεσης 
με απαγορευτικούς όρους δανεισμού και πλήρη 
αδυναμία αποτροπής της ακραίας 
κοινωνικής δυσφορίας, λόγω φτω-
χοποίησης της αριθμητικά τερά-
στιας σε επιρροή γαλλικής μικρο-
αστικής και αγροτικής τάξης, η ελίτ 
της Γαλλίας προσανατολίζεται ήδη 
σε εναλλακτικές έκτακτης διαχεί-
ρισης της κρίσης. Κακά τα ψέματα. 
Όπως ξεκάθαρα προειδοποίησε και 
ο Κρούγκμαν, «Η Γαλλία είναι πολύ 
μεγάλη για να σωθεί». Αλί και τρισα-
λί για το ευρώ και την ΕΕ.

Κάποιοι, οι λιγότεροι, αναρωτιού-
νται αν το κόστος από τις λεηλασίες 
σε 1.500 καταστήματα, τα περισ-
σότερα στο Σεντ Ονορέ, ήταν τόσο 
αποτρεπτικό ώστε να προκαλέσει ένα πρωτό-
γνωρα διογκωμένο αίσθημα συλλογικής ανα-
σφάλειας. Διερωτώνται αυτοί που γενικά θέτουν 
ερωτήματα, αν το 1,4 δισ. ευρώ που κόστισαν 
συνολικά οι ζημιές του Σαββατοκύριακου που 
μας πέρασε στη Γαλλία, είναι αρκετά για να προ-
καλέσουν αυτή τη συλλογική αίσθηση κρατικής 
ανεπάρκειας και αδράνειας. Γιατί άραγε ο Εμα-
νουέλ Μακρόν δεν έκανε δεκτή την παραίτηση 
του υπουργού Εσωτερικών, ο οποίος αποδεδειγ-

μένα πια υπέπεσε σε λάθος εκτιμήσεις και άρα δι-
αχειρίστηκε ανεπαρκώς την κατάσταση. Μήπως 
γιατί θα έπρεπε να υπερτονιστεί αυτό το αίσθη-
μα ανασφάλειας, του οποίου η εκμετάλλευση 
οδηγεί αναπόφευκτα στον προσεχή θρίαμβο της 
Λεπέν και της ακροδεξιάς;

Μήπως αυτή την αναπότρεπτη πραγματικό-
τητα αντιλήφθηκαν εκ των υστέρων ο σοσια-

λιστής δήμαρχος του Κεντρικού 
Παρισιού Αριέλ Βέιλ αλλά και ο Ρα-
φαέλ Γκλουκσμάν, νέος ηγέτης της 
σοσιαλδημοκρατίας, και έσπευσαν 
ο πρώτος να ζητήσει την ανάπτυξη 
στρατού στο Κεντρικό Παρίσι και 
ο δεύτερος να απαιτήσει σκληρή 
στάση απέναντι στους μπαχαλάκη-
δες της ακροδεξιάς και της λαϊκιστι-
κής αριστερής όχθης; Πρόκειται γι’ 
αυτό το άρρωστο κοκτέιλ που τόσο 
εξυπηρετεί τους διαχειριστές των 
αδιεξόδων των πολιτικών ελίτ.

Ο ιστορικά «αντιπαθητικός» νε-
οφιλόσοφος Μπερνάρ Ανρί Λε-
βί, σε μια χειμαρρώδη συνέντευ-

ξή του προ ημερών και αφού ξεκαθάρισε πως 
Λεπέν και Μελανσόν είναι εκ των πραγμάτων 
συμπληρωματικοί συμπαίκτες σ’ ένα βρόμικο 
παιχνίδι θεάτρου σκιών, κατέληξε στο εξής: Ι-
κανοί να διαχειριστούν την έξοδο από την κρίση 
στη Γαλλία είναι ο Εντουάρ Φιλίπ της κεντροδε-
ξιάς, ο πρώην πρόεδρος Φρανσουά Ολάντ της 
κεντροαριστεράς και ο Γκλουκσμάν των σοσια-
λιστών. Έδειξε δηλαδή εναλλακτική πρόταση για 
τον πρώτο γύρο των επερχόμενων προεδρικών 

εκλογών. Ακόμη και οι νεοφιλόσοφοι άρχισαν να 
σκέπτονται σοβαρά.
Στη γειτονική Ιταλία, η Μελόνι με πολύ λιγότερα 
συμπτώματα εκτροπής και σαφώς λιγότερες ζη-
μιές, κατέβασε στρατό στο Μιλάνο. Δεν έχασε 
την ευκαιρία και εκμεταλλεύτηκε το momentum 
ως γνήσιο τέκνο της ιταλικής ακροδεξιάς.
Στην Αθήνα κάποιοι τόλμησαν να ψελλίσουν ανό-
ητα «και στα δικά μας», αλλά ποιος απώλεσε την 
πολιτική σκέψη για να την αποκτήσει ο Αλέξης 
Τσίπρας, που προφανώς φθονεί τον Μελανσόν, 
ο οποίος, έστω και ως κομπάρσος, διαδραματίζει 
ρόλο νεροκουβαλητή στο γαλλικό πολιτικό προ-
σκήνιο; Πάντως δεν είναι ο μόνος ο οποίος «επεν-
δύει» σε έκρηξη οργής. Κάποιοι στην Πειραιώς 
σπεύδουν να πλειοδοτήσουν πουλώντας ανα-
σφάλεια και προοπτική βίας και λεηλασιών. Γιατί 
άραγε; Εξαντλήθηκαν τα αποθέματα παροχών και 
υποσχέσεων; Η μήπως η «πολιτική υστερία» που-
λάει και μάλιστα με υπερτιμημένες υπεραξίες;

Η Ευρώπη βρίσκεται εδώ και καιρό στην Εντατι-
κή, διασωληνωμένη. Υποβάλλεται σε συνεχείς ε-
ξετάσεις αλλά οι θεράποντες αδυνατούν να δια-
γνώσουν τις πραγματικές προοπτικές του πολιτι-
κού πολυτραυματία. Ο Τραμπ, ο Σι και ο Πούτιν 
μοιράζουν, σε μια νέα Γιάλτα, τον πλανήτη. Και οι 
τρεις έχουν υιοθετήσει πολιτικές επιλογές οι ο-
ποίες είναι διαχειρίσιμες μόνο με αυταρχικά κα-
θεστώτα. Οι κοινωνίες, ναρκοθετημένες από δε-
καετίες ανισοτήτων, παραδίδονται αμαχητί. Για 
να επιβληθούν οι νέοι κανόνες, χρειάζεται το αί-
σθημα της συλλογικής ανασφάλειας να είναι κυ-
ρίαρχο και αναμφισβήτητο. Βρισκόμαστε στη 
φάση της σκηνοθεσίας της εκτροπής. «Les loups 
sont déjà entrés dans Paris». A

Η άλωσn        τnς Δnμοκρατίας ante portas και n γαλλική πρόβα τζενεράλε  
Του Νίκου Γεωργιά δη

Η Ευρώπη βρίσκεται 
εδώ και καιρό στην 

Εντατική, διασωληνω-
μένη, αλλά οι θερά-

ποντες αδυνατούν να 
διαγνώσουν τις προο-
πτικές του πολιτικού 

πολυτραυματία
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Το 1959 ο τότε πρωθυπουργός 
Κωνσταντίνος Καραμανλής και ο 
διοικητής της Τράπεζας της Ελλά-
δος Ξενοφών Ζολώτας πρότειναν 
τη διεύθυνση του νεοσύστατου 
Κέντρου Οικονομικών Ερευνών 
(ΚΟΕ, νυν ΚΕΠΕ) στον καθηγητή 
του Μπέρκλεϊ Ανδρέα Παπανδρέ-
ου, ο οποίος απουσίαζε 20 χρόνια 
από την Ελλάδα και είχε αποκτήσει 
διεθνή φήμη ως οικονομολόγος. 
Έπειτα από κάμποση αμφιθυμία, 
ο Ανδρέας ανέλαβε το Κέντρο και 
του έδωσε βαθμιαία μεγάλη δυνα-
μική στην οικονομική σκέψη. 

Κορυφαία στιγμή του Ανδρέα ήταν η 
ολοκλήρωση της «Στρατηγικής Οικο-
νομικής Αναπτύξεως της Ελλάδος», η 
οποία δημοσιεύθηκε το 1962 από το 
ΚΟΕ και πρότεινε την πλήρη αναδι-
οργάνωση της ελληνικής οικονομίας 
μέσα από κάποιες νέες αρχές: 
1) Την εξασφάλιση επιχειρηματικής 
δραστηριότητας σε ευρεία κλίμακα, 
2) τον εκσυγχρονισμό του θεσμικού 
οικονομικού περιβάλ-
λοντος, 3)  την απρό-
σκοπτη λειτουργία του 
ανταγωνισμού και το 
άνοιγμα κλειστών κλά-
δων, 4) καλά στοχευμέ-
νες πιστώσεις, 5) τη συ-
στηματική διερεύνηση 
των δυνατοτήτων της 
μικρής βιομηχανίας και 
της οργανωμένης γε-
ωργίας και την παροχή 
σύγχρονων υπηρεσιών 
προς τις μικρές επιχει-
ρήσεις, 6) την αντιμετώ-
πιση του ζητήματος της 
ενίσχυσης των εξαγω-
γών μέσα από το σωστό 
πρίσμα κινήτρων, 7) τη μείωση των 
ανισοτήτων των εισοδημάτων, 8) τη 
δραστική αντιμετώπιση της ανεργίας 
και 9) την ανύψωση της παιδείας. 
«Αι επιδιώξεις αυταί είναι λίαν επιτακτι-
καί και, εάν δεν αναληφθούν αμέσως 
και μετά της δεούσης σοβαρότητος, η 
Ελλάς, μετά την σύνδεσίν της μετά της 
Ε.O.K., ενδέχεται να παραμείνη ή να α-
ποβή μία ακραία γεωργική οικονομία 
και τόπος παραθερισμού τουριστών και 
να μη δυνηθή να συμμερισθή τον ρυθ-
μόν οικονομικής προόδου των συνεταί-
ρων της Ε.Ο.Κ», προειδοποιούσε.

Ακραία αγροτική χώρα δεν γίναμε, 
όμως στα υπόλοιπα ο καθηγητής Πα-
πανδρέου έπεσε μέσα: Τα περί τόπου 
παραθερισμού των Ευρωπαίων ήταν 
μια προειδοποίηση του Ανδρέα ήδη 
από το 1962, δύο δεκαετίες προτού 
το κάνει πιο λιανά, μιλώντας για τον 
ενδεχόμενο να γίνουμε «τα γκαρσό-
νια της Ευρώπης» ή αργότερα «το 
ξενοδοχείο της Ευρώπης». Ενώ το 
χάσμα με την Ευρώπη δεν καλύφθη-
κε ποτέ, παρά τα αμέτρητα δισεκα-
τομμύρια από την Ε.Ε., τις αγορές και 
τους φόρους του ελληνικού λαού – 
τουναντίον, παραμένουμε ουραγοί. 
Η Ελλάδα του 1962 προφανώς δεν εί-
χε καμία απολύτως σχέση με τη σημε-
ρινή. Τότε η χώρα μας ήταν πάμφτω-
χη και αγροτική, με πάνω από 1 εκατ. 
αγράμματους πολίτες και ένα ΑΕΠ της 
τάξης των 80 δισ. δρχ. (περί τα 25 δισ. 

ευρώ - κάπου 10 φορές μικρότερο σε 
σχέση με το σημερινό). Αλλά, αν δει 
κανείς τις επισημάνσεις του (καθη-
γητή ακόμη) Παπανδρέου, τι απ’ όλα 
αυτά έγινε πραγματικότητα σχεδόν 
65 χρόνια μετά την έκθεσή του; 

Η επιχειρηματική δραστηριότητα 
σε ευρεία κλίμακα τελεί υπό προϋπο-
θέσεις και είναι υπόθεση λίγων μεγά-
λων επιχειρήσεων. Το θεσμικό οικο-
νομικό περιβάλλον παραμένει ρευ-
στό ή και χαοτικό. Ο ανταγωνισμός 
υπονομεύεται από τη συγκέντρωση 
και τις αποτυχίες της αγοράς, ενώ το 
άνοιγμα των επαγγελμάτων παραμέ-
νει ζητούμενο. Τα περί στοχευμένων 
πιστώσεων προκαλούν γέλωτα, όταν 
η μισή Ελλάδα είναι στον «Τειρεσία». 
Δυνατότητες μαζικής βιομηχανίας 
και γεωργίας δεν φαίνονται πουθε-
νά στον ορίζοντα, καθώς η πρώτη 
χρεοκόπησε τη δεκαετία του ’70 σε 
έναν κυκεώνα κόκκινων δανείων και 
επιβιώνει μόνο ένα υγιές τμήμα της, 
ενώ η δεύτερη συρρικνώνεται, συ-

μπαρασύροντας συνδυ-
αστικά και το εξαγωγικό 
ζητούμενο. Η ανεργία 
αντιμετωπίστηκε με τη 
μετανάστευση εκατο-
ντάδων χιλιάδων Ελλή-
νων – και αυτή είναι η 
πικρή πραγματικότητα. 
Οι ανισότητες δυστυ-
χώς διευρύνονται κατά 
πάγιο τρόπο, ενώ η Παι-
δεία, παρότι παρέχεται 
δωρεάν και παντού, υ-
ποχωρεί, ίσως όμως για 
άλλους λόγους. 

Τι πραγματικά συμβαί-
νει στην Ελλάδα; Πώς 

είναι δυνατόν μεταρρυθμίσεις και αλ-
λαγές δεκαετιών να μην πιάνουν τό-
πο; Πώς φτάσαμε από τη διακήρυξη 
του (πρωθυπουργού) Παπανδρέου το 
1993 ότι «είτε το έθνος θα εξαφανίσει 
το χρέος είτε το χρέος θα αφανίσει το 
έθνος», στον αφανισμό του τελευταί-
ου από τον δανεισμό για πάρα πολλά 
χρόνια; Και πόσο πραγματικά προε-
τοιμασμένοι είμαστε για το ραντεβού 
του ελληνικού χρέους με την ιστορία 
το 2032, όταν και θα λήξει η περίοδος 
χάριτος των μνημονιακών δανείων 
και θα πρέπει να εξυπηρετούμε κάθε 
χρόνο τεράστια κεφάλαια;

«Όσοι γνωρίζουν την Ελλάδα, δεν 
δύνανται παρά να είναι αισιόδοξοι […]. 
Η χώρα ευρέθη και κατά το παρελθόν 
προ μεγάλων δυσχερειών και πάντοτε 
τας αντιμετώπισεν γενναίως. Με την 
κατάλληλον προδιάθεσιν, προσπάθει-
αν και αντίληψιν του προβλήματος, και 
ίσως με κάποιαν αρχικήν θυσίαν, ο ελ-
ληνικός λαός θα επιτύχη τους τεθέντας 
αντικειμενικούς σκοπούς και η Ελλάς 
θα αναλάβη ενεργόν ρόλον εις την Ευ-
ρωπαϊκήν Κοινότητα των Εθνών», έ-
γραφε το 1962 ο Ανδρέας. Άλλωστε, 
το 2032 θα έχουν περάσει 70 χρόνια 
από τη δημοσίευση της έκθεσής του 
και τότε κάποιοι θα είναι μιας κάποιας 
ηλικίας – και ίσως ήδη να σκέφτονται 
να περάσουν τη σκυτάλη των θυσιών 
στις επόμενες γενιές ως τίμημα της 
σημερινής μας αβελτηρίας. A

Τα ραντεβού με τnν ιστορία  
Από τη «Στρατηγική Οικονομικής Αναπτύξεως» 

του 1962 στο χρέος του 2032

Του Α χιλ λέ α Χεκίμογλου

Ακραία αγροτική 
χώρα δεν γίναμε, 

όμως στα υπόλοιπα 
ο Παπανδρέου έπεσε 
μέσα: Τα περί τόπου 
παραθερισμού των 

Ευρωπαίων ήταν μια 
προειδοποίησή του 

ήδη από το 1962
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Τον Γιούργκεν Κλοπ, τον προπονητή 
της Εθνικής Γερμανίας τον γουστά-
ραμε από τον καιρό που ήταν στη 
Λίβερπουλ. Τον αγαπήσαμε πιο πολύ 
πρόσφατα, μετά τη δημόσια αντιπα-
ράθεση που είχε με το ακροδεξιό AfD. 
Του έκανε κριτική επειδή η Εθνική 
δεν είναι αρκετά «λευκή». Κι αυτός 
επιτέθηκε στην κουλτούρα του κίβδη-
λου πατριωτισμού και της μιζέριας. 
Προέτρεψε τους Γερμανούς να είναι 
περήφανοι για την πατρίδα τους. 
Να εκτιμούν «πόσο τυχεροί είναι που 
γεννήθηκαν και μεγάλωσαν σ’ αυτή τη 
θαυμάσια χώρα». Και πρόσθεσε: μπο-
ρείς να είσαι περήφανος Γερμανός 
και ταυτόχρονα «ανοιχτός, διαφορετι-
κός, καλός και να δείχνεις συμπόνια». 

Πόσο παράταιρα ακούγονται τα λό-
για του στη σημερινή Ευρώπη που 
φλέγεται από τις διαμαρτυρίες. Μια 
Ευρώπη που μοιάζει να κατρακυλά 
στον διχασμό, τη βία και την ακρο-
δεξιά. Σαν να ξηλώνεται το πουλόβερ 
που υφάνθηκε ως αντίδοτο σ’ έναν 
πόλεμο με εκατομμύρια θύματα.
 
Να, για παράδειγμα, τι έγραφε ένας 
ψυχίατρος-ψυχαναλυτής με αφορμή 
την έκρηξη στη Γαλλία. 
«Κανείς δεν φροντίζει κα-
νέναν και ο πολίτης αισθά-
νεται μια συνεχή εγκατάλει-
ψη ή και περιφρόνηση. Οι 
ελίτ είναι τελείως αποκομ-
μένες από τον λαό, ζουν σε 
ξεχωριστούς κόσμους. Το 
σχολείο έχει πάψει να είναι 
χώρος μάθησης και μετάδο-
σης αξιών και έχει γίνει μι-
κρογραφία μιας κοινωνίας 
σε αδιέξοδο. Ελλείποντος 
του λόγου, ελλειπούσης της σκέψης, 
ήταν αναπόφευκτη η έκρηξη, ένα δεν 
πάει άλλο». 

Είναι στ’ αλήθεια τόσο μαύρα τα 
πράγματα; Να λοιπόν κι ένα ακόμα 
παράδοξο. Αυτή η ήπειρος που αυτο-
μαστιγώνεται αποτελεί τον μαγνήτη 
για εκατομμύρια ανθρώπους απ’ όλο 
τον κόσμο. Όχι μόνο ή όχι τόσο για 
την ευημερία της, αλλά για την ελευ-
θερία, τις ευκαιρίες που προσφέρει 
και, βέβαια, για το δίχτυ ασφαλεί-
ας που παρέχουν τα πιο εξελιγμένα 
συστήματα πρόνοιας. Μπορεί να 
υποχωρεί η οικονομία της, να υπο-
φέρουν οι υποδομές, να έχει πήλινα 
γεωπολιτικά πόδια, πουθενά αλλού 
στον κόσμο όμως δεν θα βρει κανείς 
ανάλογη ποιότητα ζωής. 

Ποια από τις δύο εκδοχές της ευ-
ρωπαϊκής πραγματικότητας είναι η 
σωστή; Είμαστε μπροστά σε μια βα-
θιά πολιτισμική κρίση, όπως θέλει να 
μας πείσει ο Τραμπ; Έχουν αυξηθεί 
οι ανισότητες σε τέτοιον βαθμό που 
η κοινωνική έκρηξη να έχει γίνει α-
ναπόφευκτη; Για τη Γαλλία μπορούν 
να μιλήσουν καλύτερα όσοι πραγμα-
τικά γνωρίζουν. Δεν έχει και πολύ 

νόημα να προβάλλουμε τις δικές μας 
προκαταλήψεις σε γεγονότα που κα-
τά βάθος αγνοούμε. Άλλο Μακρόν 
και άλλο Μητσοτάκης, όπως άλλο 
Μελανσόν και άλλο Τσίπρας.
 
Με όλες τις σημαντικές ιδιαιτερό-
τητες κάθε χώρας, ωστόσο, υπάρχει 
η αίσθηση ότι όλοι λίγο πολύ στο ί-
διο καζάνι βράζουμε. Μια ανάλογη 
κουλτούρα ότι «δεν πάει άλλο» έχει 
αρχίσει και καλλιεργείται και στην 
Ελλάδα τα τελευταία χρόνια. Τα 
κόμματα της αντιπολίτευσης, κυρίως 
η αριστερά δηλαδή, κάνουν ό,τι μπο-
ρούν για να την ενθαρρύνουν. Δεν 
έχουν συνείδηση ότι παίζουν με τη 
φωτιά. Ότι θα βρουν μπροστά τους 
αυτά που σήμερα υιοθετούν. Δεν πή-
ραν το μάθημα το 2015. Το «άντε και 
στα δικά μας» εύκολα θα γίνει «άντε 
και στα δικά σας». 

Το φαινόμενο, όμως, δεν εξα-
ντλείται στην αντιπολίτευση, είναι 
βαθύτερο. Η εικόνα της βαθιά προ-
βληματικής χώρας όπου τίποτα δεν 
λειτουργεί και όλοι υποφέρουν κυ-
ριαρχεί στα μέσα ενημέρωσης. Πολύ 
περισσότερο κυριαρχεί στα κοινωνι-

κά δίκτυα. Εκεί όπου συ-
νυπάρχει με μια θάλασσα 
παραπληροφόρησης. Πό-
σο ανταποκρίνεται στην 
πραγματικότητα δεν έχει 
μεγάλη σημασία. Όπως 
δεν έχει σημασία αν ο-
ρισμένα πράγματα είναι 
ανα πό φ ε υκ τα .  Κ αμία 
χώρα δεν μπορεί να βγει 
αλώβητη από μια παγκό-
σμια ενεργειακή κρίση. 
Αυτό που μετράει είναι η 

αντίληψη που διαμορφώνεται στην 
πλειονότητα των πολιτών. Το ότι 
λειτουργεί σε βάρος της κυβέρνησης 
είναι το λιγότερο. Γι’ αυτό άλλωστε 
έχουμε εκλογές κάθε τέσσερα χρό-
νια. Για να επιλέγουμε την κυβέρνη-
ση της αρεσκείας μας. Το πραγματι-
κό πρόβλημα είναι ότι τείνει να γίνει 
αυτοεκπληρούμενη προφητεία. Ό-
ταν όλα είναι χάλια, τότε στην πρά-
ξη τίποτα δεν διορθώνεται.Τίποτα 
δεν είναι αρκετό. Γιατί οι όποιες αλ-
λαγές συνήθως επιφέρουν οριακές 
βελτιώσεις. Δεν υπάρχουν, βλέπετε, 
μαγικές λύσεις. Η δυσαρέσκεια, με 
άλλα λόγια, παραμένει. Για να μην 
πούμε ότι οι μεταρρυθμίσεις γίνο-
νται απαγορευτικές. Κάθε αλλαγή η 
οποία θα χρειαστεί να ξεβολέψει κά-
ποιους ή να ανατρέψει κατεστημένες 
συνήθειες γίνεται απαγορευτική. 

Πολλοί πιστεύουν ότι αυτό είναι το 
πραγματικό πρόβλημα της Γαλλίας. 
Μια κοινωνία σε παράλυση. Για εμάς 
τους υπόλοιπους, πάντως, καλός ο-
δηγός μπορεί να είναι το απόφθεγμα 
της Αν Άπλμπαουμ: «Η απαισιοδοξία 
είναι ανευθυνότητα και ο μηδενισμός α-
νηθικότητα». Και να ξεκινήσουμε κα-
ταπολεμώντας τον μηδενισμό.  A

Για την Ευρώπη προτιμώ 
τον Γιούργκεν Κλοπ  

Του Παντε λή Κα ψή

Μπορεί η Ευρώπη να 
έχει πήλινα γεωπολι-
τικά πόδια, πουθενά 

αλλού στον κόσμο 
όμως δεν θα βρει 

κανείς ανάλογη ποιό-
τητα ζωής
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Το Σάββατο 10 Οκτωβρίου, ο 24χρονος Γου-
ίλιαμ Τσάπμαν σκαρφάλωσε και πέρασε 
δύο προστατευτικές περιφράξεις, εισερ-
χόμενος στον ειδικά διαμορφωμένο χώρο 
φιλοξενίας τίγρεων Σιβηρίας του Yorkshire 
Wildlife Park στο Ντόνκαστερ της Αγγλίας.

Για τον νεαρό είχαν αρχικά κυκλοφορήσει ανε-
πιβεβαίωτες αναφορές ότι βρισκόταν στο φά-
σμα του αυτισμού. Στη συνέχεια, ωστόσο, έγινε 
γνωστό ότι είχε διαγνωστεί με σχιζοφρένεια.
Λίγο μετά την είσοδό του στον χώρο, μία από τις 
τίγρεις τού επιτέθηκε, τραυματίζοντάς τον θανά-
σιμα. Σύμφωνα με μαρτυρίες που δημοσιεύτηκαν 
στον βρετανικό Τύπο, κατά τη διάρκεια του περι-
στατικού ο νεαρός φέρεται να φώναξε στο ζώο 
να σταματήσει, ενώ έκανε μια χαρακτηριστική 
χειρονομία με το μικρό του δάχτυλο. Ορισμένοι 
αναγνώρισαν σε αυτήν το σύμβολο της Makaton 
για τη λέξη «κακό». Πρόκειται για ένα σύστημα 
υποστηρικτικής επικοινωνίας που χρησιμοποιεί-
ται, μεταξύ άλλων, από ανθρώπους με δυσκολίες 
στον λόγο και την επικοινωνία.
Η τίγρη ενήργησε σύμφωνα με τα φυσικά της έν-
στικτα, χωρίς να μπορεί να της αποδοθεί οποια-
δήποτε ηθική ευθύνη για την τρα-
γωδία. Όσο για τον Γουίλιαμ, κανείς 
μας δεν γνωρίζει με βεβαιότητα τι 
τον οδήγησε να εισέλθει στον χώ-
ρο της. Αυτό που γνωρίζουμε είναι 
πως ένας νέος άνθρωπος έχασε τη 
ζωή του, μια οικογένεια βυθίστηκε 
στο πένθος και πολλοί ακόμη άν-
θρωποι, ακόμη κι αν δεν τον γνώ-
ριζαν προσωπικά, συγκλονίστηκαν 
από την τραγική του κατάληξη.
Προσωπικά, ένιωσα φρίκη και βα-
θιά θλίψη, τόσο για εκείνον όσο 
και για τους οικείους του. Εκείνο το 
βράδυ δεν κατάφερα να κοιμηθώ. 
Έχοντας έναν γιο με αυτισμό και 
νοητική αναπηρία, δεν μπορούσα 
παρά να κάνω επώδυνες σκέψεις, 
να νιώθω απέραντη συμπόνια για τον Ουίλιαμ και 
να προσπαθώ μάταια να χωρέσω στο μυαλό μου 
το σπαρακτικό τέλος του. Ένας νέος άνθρωπος, 
γεμάτος ζωή, που λίγη ώρα νωρίτερα, σύμφωνα 
με μαρτυρίες, χαμογελούσε και ζητούσε από πε-
ραστικούς να τον φωτογραφίσουν με τις τίγρεις 
στο φόντο. Ένας άνθρωπος που πέρασε τις προ-
στατευτικές περιφράξεις, ενδεχομένως χωρίς 
να έχει συνειδητοποιήσει τον θανάσιμο κίνδυνο 
στον οποίο εξέθετε τον εαυτό του. Και που, όταν 
βρέθηκε αντιμέτωπος με αυτόν τον κίνδυνο, έ-
κανε εκείνη τη χειρονομία προς το ζώο, σαν να 
προσπαθούσε να το σταματήσει. Για να χάσει, 
τελικά, τη ζωή του με τόσο τραγικό τρόπο.

Αναζητώντας πληροφορίες για το περιστατι-
κό, βρέθηκα αντιμέτωπος με κάτι που πρόσθεσε 
στη θλίψη και το σοκ μου ένα ακόμη συναίσθημα: 
τον αποτροπιασμό. Δεκάδες χρήστες των μέσων 
κοινωνικής δικτύωσης και ειδησεογραφικών ι-
στοσελίδων εξύβριζαν και διαπόμπευαν έναν 
άνθρωπο που μόλις είχε χάσει τη ζωή του. «Ηλί-
θιος», «ψυχοπαθής», «μ@λ@κ@ς» ήταν μερικοί 
μόνο από τους χαρακτηρισμούς που διάβασα. 
Άλλοι αντιμετώπιζαν με γέλια και ειρωνείες την 
απόφασή του να εισέλθει στον χώρο των τίγρε-
ων, λες και ο τραγικός θάνατός του αποτελούσε 
αφορμή για διασκέδαση. Και σαν να μην έφτα-
ναν όλα αυτά, ακολούθησε κι ο ίδιος ο «πλανη-
τάρχης», Ντόναλντ Τραμπ, δημοσιεύοντας ένα 
βίντεο δημιουργημένο με ΤΝ, στο οποίο εμφανί-
ζεται να παίζει με μια τίγρη, επαναλαμβάνοντας 
μάλιστα, σύμφωνα με το ITV News, τη χειρονο-
μία του Ουίλιαμ.

Μπροστά σε αυτή την επίδειξη αναλγησίας, 
ήρθε στο μυαλό μου μια σκηνή από την εξαιρετι-

κή τηλεοπτική σειρά «Breaking Bad». Ο Γουόλτερ 
Τζούνιορ, ένας έφηβος με εγκεφαλική παράλυ-
ση, βρίσκεται σε ένα κατάστημα ρούχων μαζί 
με τους γονείς του και δοκιμάζει ένα παντελόνι. 
Λίγο πιο πέρα, τρεις νεαροί αρχίζουν να γελούν 
εις βάρος του, μιμούμενοι τις κινήσεις του και κο-
ροϊδεύοντάς τον επειδή χρειάζεται βοήθεια για 
να ντυθεί. Ο πατέρας του, βλέποντας τον εξευ-
τελισμό του παιδιού του, εξοργίζεται και αντιδρά 
βίαια απέναντι σ’ εκείνον που πρωτοστατεί στον 
χλευασμό. Δεν είναι, φυσικά, η βία του πατέρα 
που αποτελεί παράδειγμα προς μίμηση. Είναι ό-
μως η ίδια η σκηνή που αποτυπώνει με οδυνηρή 
ακρίβεια κάτι βαθιά προβληματικό: την ευκολία 
με την οποία κάποιοι άνθρωποι μετατρέπουν 
τη διαφορετικότητα και τις δυσκολίες ενός συ-
νανθρώπου τους σε αντικείμενο διασκέδασης. 
Και το ακόμη πιο οδυνηρό είναι πως, σχεδόν δύο 
δεκαετίες μετά την προβολή εκείνου του επει-
σοδίου, εξακολουθούμε να συναντάμε την ίδια 
σκληρότητα. Μόνο που σήμερα, πολλές φορές, 
εκδηλώνεται και πίσω από μια οθόνη.

Ζούμε σε μια εποχή όπου ο θόρυβος των μέ-
σων κοινωνικής δικτύωσης πολλές φορές καλύ-

πτει την ανθρώπινη φωνή. Όπου 
ένα σχόλιο γράφεται μέσα σε δευ-
τερόλεπτα, χωρίς σκέψη για τον 
άνθρωπο στον οποίο αναφέρεται, 
για τις δυσκολίες που μπορεί να α-
ντιμετωπίζει ή για τους δικούς του 
ανθρώπους που ενδέχεται να το 
διαβάσουν. Ξεχνάμε πως πίσω από 
μια φωτογραφία, μια είδηση ή μια 
διάγνωση υπάρχει μια ολόκληρη 
ανθρώπινη ζωή. Μια ζωή με όνει-
ρα, συναισθήματα, αγώνες, χαρές 
και λύπες. Μια ζωή που αξίζει σεβα-
σμό, ανεξάρτητα από τις επιλογές, 
τα λάθη ή τις δυσκολίες της.
Ως πατέρας ενός μη λεκτικού αυτι-
στικού παιδιού, αλλά και μέσα από 
το συγγραφικό μου έργο και τις 

δημόσιες παρεμβάσεις μου, προσπαθώ εδώ και 
χρόνια να συμβάλω στην ενημέρωση και την ευ-
αισθητοποίηση της κοινωνίας. Θέλω να πιστεύω 
πως τα σχόλια αυτά δεν αντιπροσωπεύουν την 
πλειονότητα των ανθρώπων. Το ελπίζω, αλλά δεν 
γνωρίζω αν πράγματι ισχύει κάτι τέτοιο. Εκείνο 
που γνωρίζω, όμως, είναι ότι, διαβάζοντάς τα, συ-
νειδητοποίησα με επώδυνο τρόπο πόσο δρόμο 
έχουμε ακόμη μπροστά μας. Πόση δουλειά χρειά-
ζεται να γίνει, όχι μόνο για την ενημέρωση και την 
καταπολέμηση των προκαταλήψεων, αλλά και για 
κάτι που θα έπρεπε να θεωρείται αυτονόητο: τον 
σεβασμό στην ανθρώπινη ζωή και αξιοπρέπεια.

Χρειάζεται να είναι κανείς ειδικός για να μη 
λοιδορήσει και να μη γελάσει με έναν άνθρωπο 
που αντιμετωπίζει μια ψυχική διαταραχή ή ζει με 
κάποια αναπηρία; Όχι. Μπορεί να μη γνωρίζεις 
τι ακριβώς είναι η σχιζοφρένεια ή ο αυτισμός. 
Αυτό, όμως, δεν σε εμποδίζει να δείξεις σεβασμό 
και ενσυναίσθηση.Χρειάζεται να καταλάβεις πως 
πίσω από κάθε διάγνωση υπάρχει ένας άνθρω-
πος. Με τα συναισθήματά του, τις ανάγκες του, 
τις δυσκολίες του και τις δικές του καθημερινές 
ανηφόρες. Και δίπλα του, συχνά, μια οικογένεια 
που αγωνίζεται, που ξενυχτά, που ανησυχεί, 
που παλεύει με εμπόδια και προκαταλήψεις. Που 
προσπαθεί καθημερινά να προσφέρει αγάπη, 
φροντίδα και στήριξη. Ένας αγώνας που πολλοί 
δεν βλέπουν και ίσως δεν μπορούν καν να φα-
νταστούν. Δεν χρειάζεται να έχεις ζήσει αυτόν 
τον αγώνα για να τον σεβαστείς. Δεν χρειάζεται 
να καταλαβαίνεις κάθε δυσκολία για να δείξεις 
συμπόνια. Χρειάζεται απλώς να είσαι άνθρωπος.
Γι' αυτό, ενημερώσου. Μάθε. Προσπάθησε να 
καταλάβεις πριν κρίνεις. 
Γίνε άνθρωπος.  A

Είμαστε όλοι στο κλουβί 
με τις τίγρεις

Ο τραγικός θάνατος του Γουίλιαμ Τσάπμαν, ο διαδικτυακός χλευασμός 
και η ανθρωπιά που δεν πρέπει να χάσουμε.

Του Γιώργου Γ ιώτ σ α

Χρειάζεται να είναι 
κανείς ειδικός για να 

μη γελάσει με έναν 
άνθρωπο που αντιμε-

τωπίζει μια ψυχική 
διαταραχή ή ζει με 
κάποια αναπηρία; 

Χρειάζεται απλώς να 
είναι άνθρωπος.
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ο 2027 είναι χρονιά εκλογών 
–όχι μόνο δικών μας, αλλά και πάρα 
πολλών χωρών– που αφορούν το 
μέλλον της Ευρώπης και της ευρύ-

τερης περιοχής της: Γερμανία (30/1), Γαλλία 
(18/4), Ιταλία, Αλβανία, Ινδία, Ηνωμένα Αρα-
βικά Εμιράτα, Παλαιστίνη (11/9). Τα όργανα 
έχουν όμως αρχίσει ήδη: Σερβία, Ισπανία και 
κατεχόμενη Κύπρος πάνε στις κάλπες μέχρι 
τα τέλη του 2026, όπως φυσικά και οι ΗΠΑ, 
στις ενδιάμεσες εκλογές της 4ης Νοεμβρίου. 
Τον χορό των (πολύ) πιθανών ανακατατάξεων 
σέρνει το Ισραήλ, στις 27 Οκτωβρίου. Μιλή-
σαμε με τον δημοσιογράφο Βίκτορα Ελιέζερ, 
από τους πιο οξυδερκείς αναλυτές του Ισραήλ, 
για να καταλάβουμε τι ακριβώς διακυβεύεται.

― Ας αρχίσουμε με τα βασικά, Βίκτορα: Ποιο είναι το 
εκλογικό σύστημα στο Ισραήλ;
Από την ίδρυση του κράτους, η απλή αναλογική. Απλά 
στο παρελθόν το όριο εισόδου στην Κνεσέτ, τη Βου-
λή, ήταν το 1%· κι επειδή η κατάσταση αυτή παρήγε 
χαοτικά αποτελέσματα, κάποια στιγμή αποφάσισαν 
και το αύξησαν στο 3,25%. 

― Υπάρχουν εκλογικές περιφέρειες; Σταυροδοσία;
Το Ισραήλ είναι όλο μία ενιαία περιφέρεια. Και δεν υ-
πάρχει σταυροδοσία, μόνο ιεραρχική λίστα υποψη-
φίων, η οποία σε κάποια κόμματα καθορίζεται από τα 
εγγεγραμμένα μέλη του κόμματος, ενώ σε άλλα την 
ορίζει απλά ο αρχηγός ή κάποια κεντρική επιτροπή. 

― Γιατί βλέπουμε αυτή τη συνεχή μεταμόρφωση των 
κομμάτων; Κόμματα να ιδρύονται, κόμματα να κλεί-
νουν και να δημιουργούνται καινούργια.  
Εδώ πρέπει να ανατρέξουμε λίγο στην ιστορία. Μέχρι 
και το 2010 υπήρχαν στο Ισραήλ δύο βασικοί πυλώνες 
κυβερνητικής αντιπαλότητας: το Λικούντ, οι συντηρη-
τικοί δηλαδή, και οι Εργατικοί. Κατά καιρούς υπήρξαν 
κι άλλες μορφές αντίπαλου δέους προς το Λικούντ, ό-
πως το Καντίμα («Εμπρός») επί Εχούντ Ολμέρτ και Τζί-
πι Λίβνι, μετά επανήλθαν οι «ατόφιοι» Εργατικοί, αλλά 
γενικά αυτοί ήταν οι δύο πυλώνες. Μέχρι που το Εργα-
τικό Κόμμα κατέρρευσε ως κυρίαρχη πολιτική δύναμη 
και αναδείχθηκαν, από το κέντρο και την αριστερά, 
δυνάμεις ως επί το πλείστον προσωποπαγείς: πρώτα 
το Γες Ατίντ («Υπάρχει Μέλλον»), κεντρώο κόμμα του 
Γιαΐρ Λαπίντ, μετά άλλοι σχηματισμοί. Και σήμερα α-
κόμα, δεξιά του Λικούντ πάλι προσωποπαγή κόμματα 
θα βρούμε: το ακροδεξιό Ότζμα Γιεχουντίτ («Εβραϊκή 
Ισχύς») του πρ. υπουργού Εθνικής Ασφάλειας Μπεν 
Γκβιρ, το κόμμα των Θρησκευτικών σιωνιστών του 

Σμότριτς και τώρα εμφανίστηκε κι ένα άλλο κόμμα, το 
Αμχά Ισραέλ («Λαός του Ισραήλ»), του πρ. ταξίαρχου 
Οφέρ Βίντερ. 

― Κι από την άλλη πλευρά του πολιτικού χάρτη;
Από την άλλη πλευρά του πολιτικού χάρτη δημιουργή-
θηκε πριν από λίγους μήνες το κόμμα Γιασάρ! («ίσιο», 
«ευθύ», «ντόμπρο») του πρώην αρχηγού των Ισραη-
λινών Αμυντικών Δυνάμεων (IDF) Γκάντι Άιζενκοτ – το 
οποίο εξοβέλισε, ως αντίπαλο δέος του Λικούντ, την 
κεντρώα συμμαχία Μπεγιάχαντ («Μαζί») των πρ. πρω-
θυπουργών Ναφτάλι Μπένετ και Γιαΐρ Λαπίντ. Αυτή τη 
στιγμή στο δεξιό στρατόπεδο κυριαρχεί το Λικούντ, 
το κόμμα του Νετανιάχου, και στην απέναντι πλευρά 
το Γιασάρ! του Άιζενκοτ. Βεβαίως, δίπλα του υπάρχει 
το επίσης προσωποπαγές κόμμα Γισραέλ Μπεϊτένου 
(«Ισραήλ, το Σπίτι μας») του Άβιγκντορ Λίμπερμαν, το 
οποίο απευθύνεται κυρίως σε Εβραίους που έχουν 
προέλθει από την πρώην Σοβιετική Ένωση και αντιτί-
θεται σε οποιαδήποτε συνεργασία με τα υπερορθό-
δοξα κόμματα. Και πιο αριστερά του υπάρχει επίσης 
το πρώην Εργατικό Κόμμα – το οποίο έχει αλλάξει το 
όνομά του αφότου ενώθηκε με το Μέρετς, το κόμμα 
της αριστεράς, και δημιούργησαν το κόμμα των Δημο-
κρατών, με επικεφαλής τον Γιαΐρ Γκολάν. Αυτή είναι η 
κεντρική πολιτική σκηνή. Υπάρχει κι ένα νεοσύστατο 
κόμμα, οι Έφεδροι και Οικονομολόγοι, έτσι ονομάζε-
ται, στο οποίο είναι επικεφαλής ένας πρώην στρατιω-
τικός και ένας καθηγητής οικονομικών. Αυτοί είναι στο 
όριο να μπουν στην Κνεσέτ. Είναι κεντρώοι που λένε 
ότι το Ισραήλ θα σωθεί μόνο εάν σχηματιστεί κυβέρ-
νηση εθνικής ενότητας. 

― Έχουμε όμως και κάποια υπερορθόδοξα και αρα-
βικά κόμματα· και αυτά ανεβοκατεβάζουν κυβερνή-
σεις, σωστά;
Σωστά. Έχουμε σημαντικά εκλογικά ποσοστά σε δύο 
θρησκευτικά κόμματα που εκπροσωπούν τους υπε-
ρορθόδοξους Εβραίους: το ένα, το Γιαχαντούτ Χα 
Τορά («Ο Ιουδαϊσμός της Τορά») απευθύνεται στους 
Ασκενάζι υπερορθόδοξους, δηλαδή τους Εβραίους 
που προέρχονται από την Ανατολική Ευρώπη, και το 

άλλο, το Σας, απευθύνεται στους υπερορθόδοξους 
Σεφαραδίτες και Μιζραχί, που προέρχονται από τη 
Βόρεια Αφρική και από τις άλλες αραβικές χώρες, Υε-
μένη, Ιράκ, Συρία και τα λοιπά. 

― Αυτά είναι τα δύο κόμματα που αντιτίθενται στην 
υποχρεωτική στρατιωτική θητεία;
Ακριβώς. Στην προηγούμενη τετραετία και τα δύο αυ-
τά κόμματα είχαν ασκήσει πιέσεις ώστε να νομοθετη-
θεί η απαλλαγή των σπουδαστών θρησκευτικών σχο-
λών από την υποχρεωτική στρατιωτική θητεία. Να 
τονίσω εδώ ότι τα θρησκευτικά κόμματα πάντα είχαν 
σταθερή συμμετοχή σε κυβερνήσεις συνασπισμού, 
και με τον Νετανιάχου αλλά και με τους Εργατικούς. 
Παλαιότερα υπήρχε νόμος βάσει του οποίου συγκε-
κριμένο ποσοστό σπουδαστών υπερορθόδοξων σχο-
λών υποχρεωνόταν να πηγαίνει στον στρατό, πράγμα 
που επέτρεπε σε οποιαδήποτε σιωνιστική κυβέρνηση 
να κάθεται στο ίδιο τραπέζι με τους μη σιωνιστές υπε-
ρορθόδοξους. 

― Και τα αραβικά κόμματα;
Εκεί έχουμε πάλι δύο: το ένα, το Ρα’άμ ή Ενωμένη Α-
ραβική Λίστα, με αρχηγό τον Μανσούρ Αμπάς, είναι 
ένα μετριοπαθές κόμμα που συμμετείχε άλλωστε και 
στην κυβέρνηση του δεξιού Ναφτάλι Μπένετ στις ε-
κλογές του 2021. Αλλά και επί Εργατικών υπήρξε –είτε 
διά ψήφου ανοχής, είτε ενεργά– συμμετοχή αραβι-
κών κομμάτων στην κυβέρνηση. Το δεύτερο, η Ενιαία 
Λίστα, είναι το Αραβικό Δημοκρατικό Μέτωπο και η 
Κομμουνιστική Παράταξη. Αυτός είναι, πάνω κάτω, ο 
πολιτικός χάρτης του Ισραήλ σήμερα. 

― Τα αραβικά κόμματα είναι και τα δύο αντισιωνι-
στικά;
Το κόμμα του Μανσούρ Αμπάς αποδέχεται τη Διακή-
ρυξη Ανεξαρτησίας του Ισραήλ. Άρα δεν είναι αντι-
σιωνιστικό. Δεν είναι όμως και σιωνιστικό. Αφού α-
ποδέχεται τη Διακήρυξη Ανεξαρτησίας του Ισραήλ, 
σημαίνει ότι αποδέχεται απευθείας τον εβραϊκό και 
δημοκρατικό χαρακτήρα του κράτους του Ισραήλ, αλ-
λά δεν ασπάζεται τη σιωνιστική ιδεολογία, απλώς δεν 

Εκλογές στο Ισραήλ 
Το πολιτικό 

σύστημα, 
τα κόμματα, οι 
πιθανότητες, η 
επόμενη μέρα 
 Ο δημοσιογράφος Βίκτωρ Ελιέζερ μάς εξηγεί  
τι έχουμε να περιμένουμε από τις επερχόμενες  

εκλογές στο Ισραήλ στις 27 Οκτωβρίου 

Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη
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την απορρίπτει. Εξάλλου μετέχουν και Εβραίοι 
στο Ρα’άμ: το νούμερο δύο του κόμματος είναι 
στέλεχος του πρώην κεντρώου κόμματος του 
Λαπίντ. Είναι ένα αραβικό κόμμα που τίθεται ο-
πωσδήποτε υπέρ της λύσης δύο κρατών, τάσ-
σεται σαφώς εναντίον της τρομοκρατίας και 
δεν έχει διστάσει ποτέ να την καταδικάσει. Γι’ 
αυτό άλλωστε συμμετείχε και στην κυβέρνη-
ση του Μπένετ. Ο Μπένετ, υπενθυμίζω, ήταν 
και εξακολουθεί να είναι ένας δεξιός πολιτικός. 
Ενώ η Ενιαία Λίστα, το άλλο αραβικό κόμμα, 
δεν αποδέχεται τη Διακήρυξη Ανεξαρτησίας 
του Ισραήλ. 

― Παρ’ όλα αυτά συμμετέχει στις εκλογές;
Βεβαίως. Από τη στιγμή που είναι ένα δημο-
κρατικό κόμμα και δεν αμφισβητεί τη δημο-
κρατία στο Ισραήλ, συμμετέχει στις εκλογές. 
Από την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ με-
τέχουν αραβικά κόμματα στη Βουλή, δεν είναι 
κάτι καινούργιο. 

― Τότε, φαντάζομαι ότι θα θέλει ένα ενιαίο 
κράτος χωρίς εβραϊκό χαρακτήρα.
Δεν το έχει πει ευθέως, γιατί και αυτό είναι υ-
πέρ των δύο κρατών. Απλώς, για να το πω λίγο 
παραστατικά, δεν θεωρεί αυτομάτως τρομο-
κρατική ενέργεια κάθε πλήγμα εναντίον αμά-
χων πολιτών του Ισραήλ. Ο πρώην αρχηγός 
του κόμματος, ας πούμε, απέφυγε να καταδι-
κάσει την 7η Οκτωβρίου και στις πρώτες του 
δηλώσεις την παρουσίαζε ως πράξη αντίστα-
σης. Γι’ αυτόν τον λόγο η εκλογική επιτροπή 
που εγκρίνει τη συμμετοχή κομμάτων και βου-
λευτών στις εκλογές (σσ.: όπως κάνει εδώ το 
πολιτικό τμήμα του Αρείου Πάγου) συνέστησε 
τον αποκλεισμό αυτού του αρχηγού. Το θέμα 
έφτασε στο Ανώτατο Δικαστήριο του Ισραήλ 
–γιατί οι απορρίψεις της εκλογικής επιτροπής 
πρέπει να εγκρίνονται απ’ αυτό–, ωστόσο η 
πρόταση της εκλογικής επιτροπής δεν υιοθε-
τήθηκε και η υποψηφιότητα του ανθρώπου 

αυτού δεν απορρίφθηκε, αλλά του έγινε σύσταση να απο-
συρθεί. Κι αυτός το αποδέχτηκε, έκανε διορθωτικές δηλώ-
σεις και αποσύρθηκε. Γενικά, το Ανώτατο Δικαστήριο του 
Ισραήλ και οι αποφάσεις του γίνονται σεβαστές και από 
Άραβες και από Εβραίους Ισραηλινούς. Θα σου έλεγα ότι 
περισσότερο αμφισβητούνται από την άκρα δεξιά παρά 
από τα αραβικά κόμματα. 

― Θα κάνω την ίδια ερώτηση και για τα δύο υπερορθόδοξα 
κόμματα: είναι αντισιωνιστικά; 
Όχι. Θα μπορούσα να τα χαρακτηρίσω «μη σιωνιστικά». 
Έτσι αυτοχαρακτηρίζονται εξάλλου. Δεν απορρίπτουν τον 
σιωνισμό, απλώς δεν τον υιοθετούν. Για λόγους καθαρά 
θεολογικούς.

― Ναι, γιατί υποτίθεται ότι, αν υπάρχει κράτος του Ισραήλ, 
δεν θα έρθει ο Μεσσίας. Εδώ όμως ας πούμε, για χάρη της 
συζήτησης, ότι έχω ένα μικρό πρόβλημα κατανόησης: Αν 
κάποιος δεν απορρίπτει τον σιωνισμό, πώς είναι μη σιω-
νιστής; 
Το σιωνιστικό κίνημα, αφότου δημιουργήθηκε, είχε πάρα 
πολλές εκφάνσεις. Από την άκρα αριστερά μέχρι την άκρα 
δεξιά και από τον πλέον φιλελεύθερο Εβραίο μέχρι τον πλέ-
ον θρησκευόμενο.

― Ναι, θυμάμαι που ο Άμος Οζ έλεγε ότι ο σιωνισμός είναι 
ένα οικογενειακό επώνυμο: πρέπει να ξέρεις το μικρό όνο-
μα για να καταλάβεις τον χαρακτήρα του καθενός.
Πολύ σοφή ρήση. Θα προσπαθήσω να το εξηγήσω: οι υ-
περορθόδοξοι έφτασαν στο Ισραήλ ως αποτέλεσμα των 
διωγμών και των διακρίσεων. Δεν ήταν επιλογή τους να 
πάνε να εγκατασταθούν στη γη του Ισραήλ. Η επιλογή να 
πάει κάποιος να εγκατασταθεί στο Ισραήλ, ανεξαρτήτως 
αν είναι αριστερός ή δεξιός, αυτό σημαίνει σιωνισμός. Οι 
υπερορθόδοξοι προφανώς έχουν αναγκαστεί να συνυ-
πάρχουν στο Ισραήλ, γιατί πού αλλού να πάνε; Δεν είχαν 
κι άλλες επιλογές. «Και η Αμερική;» θα μου πεις. Μα στην 
Αμερική αυτό ακριβώς γίνεται. Εκεί τα κινήματα των υπε-
ρορθοδόξων δεν υπερασπίζονται το Ισραήλ, συμμετέχουν 
στις διαδηλώσεις του Free Palestine, ψήφισαν ως επί το 
πλείστον Μαμντάνι για δήμαρχο της πόλης· αυτή είναι η με-
γάλη διαφορά. Να γιατί δεν θέλουν να πάνε και στο στρατό: 
γιατί η κύρια προτεραιότητά τους δεν είναι η υπεράσπιση 
της ασφάλειας των πολιτών, είναι η μελέτη των Γραφών. 
Θεωρούν ότι με τη μελέτη, με την αφιέρωσή τους στις Γρα-
φές υπερασπίζονται την ανθρώπινη υπόσταση του λαού 
του Ισραήλ, με την ευρεία έννοια του όρου«Ισραήλ». Τα λέω 
όλα αυτά για να εξηγήσω με τον πλέον παραστατικό τρόπο 
τι σημαίνει το να ζεις στο Ισραήλ ή το να είσαι υπερορθόδο-
ξος και να μην υιοθετείς τον σιωνισμό. 

― Και η βία που ασκούν οι υπερορθόδοξοι; Εσύ μου λες 
ότι οι υπερορθόδοξοι δεν είναι σιωνιστές κι εγώ βλέπω 
τους Hilltop Youth, τους εθνικιστές Χαρεντί εποίκους στη 
Δυτική Όχθη, να θέλουν να ιδρύσουν το Μεγάλο Ισραήλ 
τρομοκρατώντας τους Παλαιστινίους.
Μισό λεπτό, για να λυθεί η παρεξήγηση: τα υπερορθόδοξα 
κόμματα δεν ασχολούνται καθόλου με το παλαιστινιακό. 
Δεν τους απασχολεί αν θα είναι ένα κράτος, αν θα είναι δύο, 
ή κανένα. Την προσάρτηση της Δυτικής Όχθης και της Γάζας 
στο Ισραήλ την υποστηρίζουν οι ακροδεξιοί, ο Μπεν Γκβιρ 
και ο Σμότριτς. Καμία σχέση με τους υπερορθόδοξους. Η 
βία που ασκούν οι υπερορθόδοξοι είναι εναντίον της αστυ-
νομίας όταν συλλαμβάνει τους ανυπότακτους που αρνού-
νται να παρουσιαστούν στον στρατό. 

― Αυτό είναι εντός του Ισραήλ. Εγώ μιλώ για τη Δυτική 
Όχθη, όπου βλέπουμε υπερορθόδοξους να τα κάνουν γυα-
λιά καρφιά.
Πολλοί από αυτούς είναι υπερορθόδοξοι, ναι, αλλά όχι ό-
λοι. Υπάρχει όμως όντως μια μερίδα υπερορθόδοξων που 
τάσσεται υπέρ του Μεγάλου Ισραήλ. Αυτοί είναι οι διάδο-
χοι και μαθητές του ραβίνου Καχάνε. Αλλά θέλω εδώ να 
ξεκαθαρίσω κάτι, παρακαλώ: υπάρχουν οι μετριοπαθείς 
θρησκευόμενοι, οι θρησκευόμενοι που κυκλοφορούν με 
το καπελάκι, το κιπά τους, όπως ο Ναφτάλι Μπένετ, και 
αυτοί μετέχουν σε όλα τα κόμματα, από τη δεξιά ως την 
αριστερά, δεν είναι εξτρεμιστές.

― Θα επιμείνω λίγο, γιατί μου κάνει εντύπωση που υπάρχει 
αυτός ο διαχωρισμός εντός της ίδιας της υπερορθόδοξης 
κοινότητας: αυτοί που δεν θέλουν καν να υφίσταται το 
Ισραήλ και αυτοί που θέλουν το Μεγάλο Ισραήλ. 
Γιατί σου κάνει εντύπωση; Δεν ξέρεις την παροιμία που λέει 

τρεις Εβραίοι, τέσσερις γνώμες; Εδώ υπάρχουν υπερορ-
θόδοξοι που κάνουν παρέα με τον Αχμαντινετζάντ, τον 
πρώην πρόεδρο του Ιράν, και συμμετείχαν σε εκδηλώσεις 
που αποσκοπούσαν στην καταστροφή του «σιωνιστικού 
καρκινώματος». 

― Πες μου και κάποια πράγματα παραπάνω για τον Άιζεν-
κοτ. Φαίνεται ότι μάλλον αυτός θα είναι, στο νήμα, ο νικη-
τής των εκλογών της 27ης Οκτωβρίου. 
Ο Γκάντι Άιζενκοτ ήταν αρχηγός του γενικού επιτελείου 
στρατού μεταξύ 2015 και 2019, διορισμένος από τον Νε-
τανιάχου. Φημιζόταν για την αναλυτική του ικανότητα και 
για την επιμονή του να τιμωρούνται τα πειθαρχικά παρα-
πτώματα εντός του στρατού. Επί θητείας του, στρατιώτες 
παραπέμπονταν στη στρατιωτική δικαιοσύνη για το παρα-
μικρό παράπτωμα εναντίον των Παλαιστινίων στη Δυτική 
Όχθη, με πιο τρανταχτό παράδειγμα εκείνο του Ελόρ Αζα-
ρία, που πυροβόλησε εν ψυχρώ έναν Παλαιστίνιο στη Χε-
βρώνα το 2016. Ο Αζαρία καταδικάστηκε και φυλακίστηκε, 
και γι’ αυτό άλλωστε είναι κόκκινο πανί για την άκρα δεξιά 
(σσ.: Πρόσφατα ο πρόεδρος του Ισραήλ απένειμε, αναδρο-
μικά, χάρη στον Αζαρία). 
Ο Άιζενκοτ είναι φρέσκος στην πολιτική ζωή. Έχασε τον 
γιο του και δυο ανιψιούς στον Πόλεμο της Γάζας. Ήταν 
βουλευτής του κόμματος της αντιπολίτευσης του Μπένι 
Γκαντζ, που, μετά την 7η Οκτωβρίου, εντάχθηκε στο πο-
λεμικό κυβερνητικό συμβούλιο, μέχρι την αποχώρησή 
του τον Ιούνιο του 2024, και ήταν αυτός που πίεσε τον 
Νετανιάχου να γίνουν και χερσαίες επιχειρήσεις στη Γά-
ζα, πιστεύοντας ότι η Χαμάς δεν επρόκειτο να πληγεί αν 
δεν έμπαινε μέσα ο στρατός να καταστρέψει σήραγγες, 
υποδομές κ.λπ. Και στην πρώτη χερσαία επιχείρηση σκο-
τώθηκε ο γιος του. 

― Στο παλαιστινιακό πού τοποθετείται;
Είναι ένας άνθρωπος μετριοπαθής, του διαλόγου. Βεβαίως 
δεν έχει ταχθεί –ειδικά μετά την 7η Οκτωβρίου– υπέρ των 
δύο κρατών, αλλά έχει ταχθεί υπέρ του διαλόγου με την 
Παλαιστινιακή Αρχή. Και επίσης, σε ό,τι αφορά τη Γάζα, μι-
λάει για μια επόμενη μέρα χωρίς την παρουσία ισραηλινών 
στρατευμάτων. 

― Πώς δηλαδή; Ποια είναι η λύση του για τη Γάζα;
Αυτή τη στιγμή υπάρχει η διεθνής επιτροπή που πρέπει, 
υποτίθεται, να αναλάβει την ανασυγκρότηση της Γάζας, το 
Συμβούλιο της Ειρήνης, που κάποια στιγμή θα έβρισκε και 
τον άνθρωπο που θα σχημάτιζε παλαιστινιακή κυβέρνηση 
χωρίς τη συμμετοχή της Χαμάς. 
Όλα αυτά, όπως ξέρουμε, έχουν παγώσει γιατί δεν έχει 
αφοπλιστεί η Χαμάς – που είναι ο επόμενος όρος του σχεδί-
ου εκεχειρίας των είκοσι σημείων, μετά την επιστροφή των 
ομήρων και μετά την αποχώρηση του Ισραήλ από το 60% 
της Λωρίδας, στην «κίτρινη γραμμή». Αλλά, τέλος πάντων, 
ο Άιζενκοτ πιστεύει ότι μόνο με τη συμμετοχή παλαιστινια-
κών δυνάμεων αντίθετων προς τη Χαμάς μπορεί να ανασυ-
γκροτηθεί η Γάζα. 

― Βάζει δηλαδή το αντίθετο στοίχημα απ’ αυτό που είχε 
βάλει ο Νετανιάχου, ο οποίος στοιχημάτισε στη Χαμάς για 
να πάει κόντρα στη Φατάχ (Παλαιστινιακή Αρχή). 
Ακριβώς. Βεβαίως σήμερα ο Νετανιάχου πιέζεται από τις 
ακροδεξιές δυνάμεις που μετέχουν στην κυβέρνησή του 
και οι οποίες αποσκοπούν στη μόνιμη παρουσία του ισ-
ραηλινού στρατού στη Γάζα, αποκλείοντας οποιοδήποτε 
σύστημα παλαιστινιακής εξουσίας. Τους ενδιαφέρει η Γάζα 
να ανακτηθεί. 

― Και στη Δυτική Όχθη; Είπες ότι ο Άιζενκοτ δεν είναι υπέρ 
της λύσης των δύο κρατών. Συνεπώς είναι υπέρ της λύσης 
του ενός κράτους; Τι προβλέπει όμως αυτό; 
Όχι, στο θέμα των οικισμών στη Δυτική Όχθη ο Άιζενκοτ 
είναι προσκολλημένος σε όσα συμφωνήθηκαν στο Όσλο 
– συμφωνία, να τονίσουμε, που έγινε αμοιβαία αποδεκτή 
από Ισραηλινούς και Παλαιστίνιους: μια Δυτική Όχθη σε 
τρεις ζώνες: μία όπου επιτρέπονται οι οικισμοί, μία όπου 
απαγορεύονται και η μεικτή ζώνη. 
Δεν είναι όλοι οι οικισμοί παράνομοι. Ο Άιζενκοτ αποκλείει 
λοιπόν κάθε οικισμό σε ζώνη που απαγορεύεται και δήλω-
σε ότι δεν θα περιμένει να γίνονται προσφυγές στα δικα-
στήρια για να επέμβει ο στρατός εναντίον των παράτυπων 
εποίκων, όπως γίνεται σήμερα. Όπου απαγορεύεται απα-
γορεύεται· οι παράνομοι θα απομακρύνονται. Ενώ σήμερα 
ο Σμότριτς στο Υπουργείο Αμύνης ενθαρρύνει και χρημα-
τοδοτεί τέτοιους οικισμούς.  A                                                       
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Αριστερά Ο Γκάντι  
Άιζενκοτ, πρώην  
αρχηγός των Ισραηλι-
νών Αμυντικών Δυνά-
μεων και επικεφαλής 
του κόμματος Γιασάρ!,
που είναι ο κύριος  
αντίπαλος του πρω-
θυπουργού Νετανιά-
χου στις επερχόμενες  
εκλογές

Κάτω Ο δημοσιογρά-
φος Βίκτωρ Ελιέζερ

Διαβάστε όλη 
τη συνέντευξη
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Του Γιώργου Δήμου - Φωτό: Τάσος Ανέστης

«Ο Τέτσης παρακολουθούσε την εξέλιξή 
μου με σχεδόν πατρικό ενδιαφέρον»

16 A.V. 22 - 28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026



υναντώ τον Γιώργο Ρόρρη, έναν από τους σημαντικότε-
ρους Έλληνες ζωγράφους της γενιάς του 1960, στο ατελιέ 

του στην Πανόρμου. Στους τοίχους υπάρχουν αφίσες με 
έργα μεγάλων ζωγράφων, κυρίως από την εποχή της Αναγέν-
νησης και του Μοντερνισμού. Το εργαστήριό του διαθέτει και 

ταράτσα, απ’ όπου μπορείς να δεις το μεγαλύτερο μέρος της 
γύρω περιοχής, μια θέα που, όπως μου λέει, έχει αναζωπυ-
ρώσει το ενδιαφέρον του για το αστικό τοπίο.

Αφορμή για τη συνάντησή μας είναι η διατομική αναδρομική έκθεση «Από 
φως κι από χώμα», με έργα δικά του και του καθηγητή του στην Ανώτατη 
Σχολή Καλών Τεχνών, Παναγιώτη Τέτση, που εγκαινιάστηκε το Σάββατο 17 
Οκτωβρίου στην Πινακοθήκη Ε. Αβέρωφ στο Μέτσοβο.

Η συζήτησή μας περιστρέφεται γύρω από την καριέρα του και τη σχέση του 
με τον δάσκαλό του, από τα χρόνια της σχολής και την εποχή που γνώρισε μέ-
σω αυτού την οικογένεια Γουλανδρή. Τρέφοντας μεγάλη ευγνωμοσύνη και 
αγάπη στο πρόσωπο του Τέτση, ο Ρόρρης δέχτηκε με χαρά να συμμετάσχει 
στην έκθεση, που επιμελήθηκε η ιστορικός τέχνης και διευθύντρια Συλλο-
γών, Μουσειολογικού και Καλλιτεχνικού Προγραμματισμού της Εθνικής 
Πινακοθήκης Έφη Αγαθονίκου στους χώρους του Ιδρύματος Αβέρωφ. Με το 
ίδρυμα, όπως και με την Τατιάνα Αβέρωφ, μια από τις δύο κόρες του μεγάλου 
ευεργέτη, ο ζωγράφος διατηρεί ιδιαίτερη σχέση από τις αρχές της δεκαετίας 
του 2000, όταν φιλοτέχνησε το πορτρέτο του Ευάγγελου Αβέρωφ-Τοσίτσα.

→

― Ο Παναγιώτης Τέτσης υπήρξε καθηγη-
τής σας στην Α.Σ.Κ.Τ. Με τα χρόνια, ανα-
πτύξατε και προσωπική σχέση μαζί του. 
Πώς ήταν ως άνθρωπος και ως δάσκαλος;
Στο εργαστήριο του Τέτση πήγα αρχικά με 
μεγάλο δισταγμό. Το έργο του το είχα γνω-
ρίσει λίγους μήνες νωρίτερα, όταν είχε γίνει 
η έκθεσή του με τη «Λαϊκή αγορά», στο πρώ-
το κτίριο της Εθνικής Πινακοθήκης. Η σειρά 
αυτή εκτέθηκε για πρώτη φορά εκεί στο σύ-
νολό της, με όλους αυτούς τους τεράστιους 
πίνακες που την απαρτίζουν. Ως νέος ζωγρά-
φος τότε, ένιωσα δέος στη θέα αυτών των 
έργων, που είχαν όλα τις ίδιες μνημειώδεις 
διαστάσεις –2,5 μ. ύψος και 4 ή 8 μ. πλάτος–, 
όταν εμείς αγοράζαμε τελάρα 50 x 70 εκ. και 
τα βάζαμε στο καβαλέτο μας για να ζωγραφί-
σουμε. Ένιωσα, λοιπόν, ας πούμε, καταπίεση 
από την πρώτη μου γνωριμία με το έργο του. 

― Πώς έγινε, τελικά, και πήγατε; 
Είχα σκοπό να πάω στο εργαστήριο του Μό-
ραλη, όπως πολλοί τότε, οι οποίοι τελικά εί-
χαν αξιόλογες μετέπειτα πορείες. Μάλιστα, 
στο προκαταρκτικό μου έτος στη σχολή, κα-
θώς τα εργαστήρια ήταν το ένα δίπλα στο 
άλλο, παρακολουθούσα καμιά φορά το μά-
θημά του, γιατί έτρεφα μεγάλο σεβασμό στο 
πρόσωπό του. Στο τέλος, όμως, του έτους, 
ο Μόραλης πήρε σύνταξη κι έτσι βρέθηκα 
ξανά σε δίλημμα. Δεν γνώριζα καλά το έργο 
των υπόλοιπων καθηγητών. Εγώ ήθελα να 
ζωγραφίζω έργα σαν εκείνα της τελευταίας 
περιόδου του Τσαρούχη. Ήξερα ότι στο ερ-
γαστήριο του Τέτση δεν θα μπορούσα να κά-
νω κάτι τέτοιο, γιατί έβλεπα τον τρόπο με τον 
οποίο ζωγράφιζε εκείνος και τη χρωματική 
παλέτα που επέλεγε, η οποία δεν είχε καμία 
σχέση με τα έργα αυτά του Τσαρούχη που 
μου άρεσαν – καθώς, τότε, δεν είχα ακόμα 
τις γνώσεις για να εκτιμήσω τα πρώιμα έργα 
του και να καταλάβω ποιες ήταν οι επιρροές 
του. Αισθητικά, με απλοϊκό τρόπο και χωρίς 
βαθιές γνώσεις Ιστορίας της Τέχνης, ταυτι-
ζόμουν περισσότερο με τα πιο πλαστικά και 
ρεαλιστικά έργα της τελευταίας περιόδου 
της ζωγραφικής του.
Πήγα, τελικά, στο εργαστήριο του Τέτση, 
παρακούοντας όσους μου έλεγαν να μην το 

κάνω. Καθώς ήμασταν νέοι φοιτητές –δεκα-
εννέα, είκοσι χρονών–, θέλαμε να περνάμε 
όμορφα – ανέμελα και κάπως ράθυμα. Ο 
Τέτσης είχε τη φήμη του απαιτητικού. Δεν 
μπορώ ακόμα να απαντήσω στον εαυτό μου 
τι με έκανε να αγνοήσω τις παραινέσεις του 
περίγυρού μου. Ίσως μια πλευρά της προ-
σωπικότητάς μου και του χαρακτήρα μου να 
επιζητούσε ένα εργαστήριο με υψηλότερα 
στάνταρ. Ο Τέτσης, στην πρώτη επαφή μαζί 
του, έμοιαζε άνθρωπος λιγάκι απόμακρος 
και κάπως αυστηρός. Μιλούσε στους σπου-
δαστές πάντα στον πληθυντικό και τους απο-
καλούσε «κύριους» και «κυρίες», πράγμα το 
οποίο στην ελληνική πραγματικότητα της τό-
τε εποχής ακουγόταν εντυπωσιακό. Αν δού-
λευες και ζωγράφιζες, κι αν εκδήλωνες την 
ύπαρξη αυτού που λέμε «τσαγανό», αμέσως 
η συμπεριφορά του απέναντί σου άλλαζε και 
γινόταν οικείος και φιλικός. 

Χρωστάω, και θα χρωστάω πάντα σε αυτόν 
τον άνθρωπο, το ότι με πίεσε με μεγάλη επι-
μονή, όταν τελειώσω τη σχολή, να φύγω από 
την Ελλάδα και να πάω σε μια μεγάλη χώρα με 
παράδοση στη ζωγραφική, όπως την Ολλαν-
δία ή τη Γαλλία, για να συνεχίσω τις σπουδές 
μου. Μου έγραψε, λοιπόν, τη συστατική επι-
στολή που χρειαζόμουν για την Beaux-Arts 
στο Παρίσι, όπου διάλεξα τελικά να πάω, και 
παρακολουθούσε την εξέλιξη της ζωγραφι-
κής μου με ένα πατρικό, θα έλεγε κανείς, εν-
διαφέρον. Ήθελε να μην παραιτηθείς, να μην 
παραστρατήσεις και να επιβεβαιώσεις αυτό 
το οποίο ο ίδιος είχε διαγνώσει ότι ήταν η φύ-
ση σου. Αν δεν το επιβεβαίωνες, πιστεύω θα 
πικραινόταν πολύ. Ήταν άνθρωπος που δεν 
τσιγκουνευόταν τον έπαινο όταν θεωρού-
σε πως έπρεπε να τον δώσει. Από την άλλη, 
δεν σου χάιδευε τ’ αυτιά. Ό,τι πίστευε θα σ’ 
το έλεγε, χωρίς ωστόσο να τονίζει σαδιστικά 
συνεχώς τα αρνητικά σου στοιχεία, σαν να 
μην είχες κάνει ποτέ τίποτα που να άξιζε, και 
σου άφηνε πάντα περιθώριο να φανταστείς 
ότι έχεις τη δυνατότητα εξέλιξης. Αν είχες 
κάνει κάποιο «άλμα», θα το επισήμαινε και θα 
το επαινούσε. Γενικά, ήταν ένας άνθρωπος 
ικανός να σου εμπνεύσει τον ενθουσιασμό γι’ 
αυτό που έκανες.
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― Την εποχή που ήσασταν φοιτητής στην 
Καλών Τεχνών (1982-87) δεν υπήρχε αυτός 
ο καταιγισμός πληροφορίας που χαρακτη-
ρίζει τη σημερινή εποχή. Πριν το internet, 
πώς γνωρίζατε το έργο των μεγάλων ζω-
γράφων και πώς μαθαίνατε για τα σημαντι-
κά κινήματα της τέχνης;
Η Βιβλιοθήκη της Σχολής Καλών Τεχνών ή-
ταν για εμάς τους σπουδαστές μια όαση – ένα 
είδος μουσείου. Άλλος ένας τέτοιος χώρος 
ήταν, βέβαια, και η Εθνική Πινακοθήκη. Δεν 
ξέρω αν ένας νέος άνθρωπος σήμερα μπορεί 
να καταλάβει πλήρως τι σημαίνει να μην έχεις 
την εμπειρία της εικόνας μέσα από μια οθόνη 
και ταυτόχρονα να έχεις την απόλυτη ελευ-
θερία να επιλέξεις εσύ ποιο θα είναι το κάδρο 
της εικόνας αυτής. Σήμερα δεν μπορεί πια να 
υπάρξει, για παράδειγμα, ένα βλέμμα σαν κι 
εκείνο ενός μικρού παιδιού που γεννήθηκε 
στο Σκλαβοχώρι της Τήνου στα μέσα του 1800, 
που παρατηρούσε τα βράχια κι ίσως εκτός από 
τις εικόνες στην εκκλησία του χωριού του να 
μην είχε δει ποτέ άλλη εικόνα και που μεγα-
λώνοντας έγινε ο Νικόλαος Γύζης. Το βλέμμα 
αυτού του παιδιού όμως διακρινόταν από μια 
απέραντη ελευθερία.

Οι γνώσεις μας, όσον αφορά τους μεγάλους 
ζωγράφους και τα σημαντικά κινήματα προ-
έρχονταν κυρίως από τα βιβλία Ιστορίας της 
Τέχνης που είχαμε στη σχολή. Υπάρχουν, 
άλλωστε, αριστουργήματα στο συγκεκριμέ-
νο πεδίο: «Το χρονικό της τέχνης» του Έρνστ 
Γκόμπριχ ή «Η κοινωνική ιστορία της τέχνης» 
του Άρνολντ Χάουζερ ήταν και είναι εξαιρετικά 
βιβλία. Αργότερα κατάλαβα πως η Ιστορία της 
Τέχνης καλό είναι να διαβάζεται και σε παραλ-
ληλισμό με τις ευρύτερες κοινωνικο-πολιτικές 
εξελίξεις της εποχής. Αν δεν λάβουμε υπόψη 
μας τη Μεταρρύθμιση, για παράδειγμα, πώς θα 
καταλάβουμε γιατί η ολλανδική τέχνη τον 17ο 
αιώνα στρέφεται προς αυτό που ονομάζουμε 
«εσωτερικό» ή «νεκρή φύση» και δεν ζωγρα-
φίζει όπως η Ιταλία την ίδια περίοδο, που κατα-
πιανόταν ακόμα με θρησκευτικά θέματα; Είναι, 
για παράδειγμα, σημαντικό να συνειδητοποι-
ήσουμε ότι, με την ανεξαρτητοποίησή της το 
1648, η Ολλανδία έπαψε να είναι βασίλειο, άρα 
δεν είχε πια και αριστοκρατία. 

Ελλείψει αριστοκρατίας από τη μία και παλα-
τιών από την άλλη, δεν χρειαζόταν πια να γε-
μίζουν τεράστιοι χώροι με έργα τέχνης που θα 
απεικόνιζαν τον βαρόνο Χ ή τον κόμη Ψ και ού-
τω καθεξής. Όπως γράφει ο Χέγκελ στην «Αι-
σθητική» του, είναι μια χώρα αστών, οι οποίοι 
ήταν πάρα πολύ περήφανοι για το γεγονός ότι 
ανεξαρτητοποιήθηκαν και ότι προστάτεψαν 
τη χώρα τους από την αγριότητα των φυσικών 
στοιχείων, όπως της θάλασσας – ως γνωστόν, 
το 1/3 του εδάφους της Ολλανδίας, μιας εκ 
των Κάτω Χωρών, βρίσκεται κάτω από την 
επιφάνεια της θάλασσας. Έτσι, ό,τι δημιούρ-
γησαν ως χώρα, είτε αυτό αφορούσε την καλ-
λιέργεια της γης, είτε την παραγωγή μπίρας 
και άλλων προϊόντων, ήθελαν να το βλέπουν, 
οπότε και η θεματολογία της ζωγραφικής τους 
ήταν συχνά φρούτα, λαχανικά και άλλα αγαθά 
που παρήγαν οι ίδιοι, τα οποία απεικονίζονταν 
ρεαλιστικά, με μεγάλη έμφαση στη λεπτομέ-
ρεια. Από την άλλη, αυτό επέτρεψε τη μετά-
βαση σε μια πιο «φορητή» ζωγραφική, με την 
οποία κοσμούσαν τα σπίτια τους –για τα οποία 
επίσης ένιωθαν περήφανοι–, σε αντίθεση και 
πάλι με τους Ιταλούς, οι οποίοι είχαν τόσο πολ-
λές καθολικές εκκλησίες και μονές, που όλοι ο 
ζωγράφοι ασχολούνταν με το να τις καλύψουν 
με τοιχογραφίες, θρησκευτικού κυρίως περιε-
χομένου.

― Η συναναστροφή σας με τον Τέτση σάς 
έφερε κοντά σε μία από τις σημαντικότερες 
φιλότεχνες οικογένειες της Ελλάδας εκείνη 
την εποχή, την οικογένεια Γουλανδρή. Ήταν 
καθοριστική για τη μετέπειτα πορεία σας 
η γνωριμία αυτή, στο ξεκίνημα ουσιαστικά 
της καριέρας σας;
Γνώρισα τον Βασίλη και την Ελίζα Γουλανδρή 
τέσσερα χρόνια μετά την αρχική μου γνωριμία 

με τον Τέτση στην Α.Σ.Κ.Τ. –ένα χρονικό διά-
στημα που, όταν είσαι είκοσι χρονών, φαντάζει 
μεγάλο. Ο Βασίλης Γουλανδρής αποφάσισε να 
αγοράσει ένα μεγάλο μου έργο. Τα χρήματα 
που μου έδωσε γι' αυτό μου πρότεινε να τα 
χρησιμοποιήσω για να μάθω γαλλικά, ώστε να 
μπορέσω να σπουδάσω στην École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts στο Παρίσι. Η συ-
νέχιση και η μετεξέλιξη των σπουδών μου στη 
Γαλλία με κατέστησαν πιο ώριμο και στοχαστι-
κό ως άνθρωπο και ως καλλιτέχνη. 

Το πορτρέτο τους, που σήμερα βρίσκεται στο 
νέο κτίριο του Ιδρύματος Β&Ε Γουλανδρή, στο 
Παγκράτι, και το οποίο το 2021 συμπεριλήφθη-
κε στην αναδρομική έκθεση «Η ευγένεια του α-
πέριττου» στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης της 
Άνδρου, το ζωγράφισα σχεδόν είκοσι πέντε 
χρόνια μετά τον θάνατο του Βασίλη και είκοσι 
χρόνια μετά τον θάνατο της Ελίζας Γουλανδρή. 
Ήταν, μάλιστα, ένα ιδιαίτερα απαιτητικό έργο 
για εμένα, καθώς δεν γνώριζα καθόλου την 
καθημερινότητα που θα μπορούσε να έχει ένα 
ζευγάρι που ανήκε στη μεγαλοαστική τάξη, 
όπως οι Γουλανδρήδες. Κάποιες λεπτομέρειες 
προστέθηκαν από πράγματα που είχα ακούσει 
ή είχα διαβάσει για εκείνους, όπως, για παρά-
δειγμα, οι ορχιδέες που βλέπουμε σε μια γλά-
στρα μπροστά από την καθήμενη Ελίζα Γου-
λανδρή, που έμαθα πως ήταν τα αγαπημένα 
της λουλούδια.

― Ποιοι ζωγράφοι ήταν οι «ήρωές» σας ό-
ταν ήσασταν φοιτητής στην Καλών Τεχνών; 
Έχει αλλάξει σήμερα η εκτίμησή σας για ορι-
σμένους από αυτούς;
Δεν έχω αλλάξει γνώμη σχεδόν για κανέναν. 
Περιστοιχίζομαι, όπως βλέπεις, καθημερινά 
από τα έργα τους. Στους «ήρωές» μου θα συ-
μπεριλάμβανα τον Βελάθκεθ, τον Ρέμπραντ, 
τον Καραβάτζιο, τον Γκόγια. Τα τελευταία χρό-
νια έχει προστεθεί σ’ αυτούς και ο Πικάσο. Ε-
πίσης, τελευταία, στον νου μου στριφογυρίζει 
συνέχεια το έργο και η ζωή του Βαν Γκογκ. Δεν 
μπορώ –και ούτε θα ήθελα– να απαλλαγώ από 
τη σκέψη του έργου του. Έχω, μάλιστα, επι-
σκεφτεί δύο φορές το νεκροταφείο έξω 
από το Παρίσι όπου είναι θαμμένος μαζί 
με τον αδελφό του. Δεν εννοώ πως επιχει-
ρώ να αντλήσω «μαθήματα» από τον Βαν 
Γκογκ, γιατί η ζωγραφική του είναι «εκτός 
ορίων». Είναι μια ζωγραφική της «κρίσης» 
– ενός ανθρώπου που βρίσκεται στο μεταίχ-
μιο και ζει τη ζωή του με μια πυρετώδη αγω-
νία. Τα έργα του σου δίνουν την εντύπωση πως 
έχουν φιλοτεχνηθεί από κάποιον που αγωνιά 
να «προλάβει» να τα ζωγραφίσει. Κάποια, μάλι-
στα, είναι πιο πρόχειρα από άλλα, όμως η ποιό-
τητα δεν απουσιάζει από αυτά καθόλου – φαί-
νεται απλώς να είναι δευτερεύουσας σημασίας 
για τον καλλιτέχνη. Αυτός ίσως να είναι και ο 
λόγος που το έργο του είναι τόσο πρωτοπορι-
ακό. Δημιούργησε ένα νέο γούστο, που διαφέ-
ρει ως προς τους κανόνες αισθητικής του, από 
τον μέχρι τότε κοινώς αποδεκτό ορισμό της 
καλαισθησίας.

Οφείλω να ομολογήσω πως οι ορίζοντές μου 
έχουν διευρυνθεί σήμερα, συγκριτικά με την 
εποχή που ήμουν φοιτητής. Σπάνια την εποχή 
εκείνη είχα τη δυνατότητα ή τον χρόνο να με-
λετήσω το έργο ζωγράφων όπως του Πιέρο 
ντέλα Φραντσέσκα, για παράδειγμα, που έκα-
νε κυρίως τοιχογραφίες. Τα τελευταία χρόνια, 
όμως, έχει κερδίσει μεγάλο μερίδιο της προσο-
χής μου και η προ-αναγεννησιακή ζωγραφική, 
ιδιαίτερα της Ιταλίας, αλλά και της Φλάνδρας: 
Η Σχολή της Σιένας, με τον Ντούτσιο και τον Α-
μπρόζιο Λορεντσέτι, η Σχολή της Φλωρεντίας, 
με τον Τσιμαμπούε και τον Φρα Αντζέλικο, ή οι 
πρωτοπόροι της φλαμανδικής ζωγραφικής, 
από την άλλη, όπως ο Βαν Άικ, ο Πέτρους Κρί-
στους και ο Χανς Μέμλινγκ, μου έχουν κεντρί-
σει το ενδιαφέρον, και γι’ αυτό έχω ταξιδέψει 
πολλές φορές το τελευταίο διάστημα στις α-
ντίστοιχες πόλεις, όπου μπορεί κανείς να δει 
από κοντά έργα τους. Δυστυχώς, δεν έχω δει 
ακόμα από κοντά έργο του Τζότο, στην Καπέλα 
ντέλι Σκροβένι, για παράδειγμα, ή στην Ασίζη. 

Όλοι αυτοί ήταν ζωγράφοι που προσπάθησαν, ο καθένας με τον τρόπο 
του, να απαλλαγούν από την καταπίεση της βυζαντινής ζωγραφικής και 
να δημιουργήσουν έργα που να αντικατοπτρίζουν τον κόσμο τους. Η 
εποποιία της Αναγέννησης είναι η απόδειξη της επιτυχίας του εγχειρή-
ματός τους αυτού.

― Η φιγούρα στους πίνακές σας βρίσκεται συνήθως στο κέντρο της 
σύνθεσης, σχεδόν σαν άξονας γύρω από τον οποίο κινούνται οι φω-
τοσκιάσεις και τα αντικείμενα που βρίσκονται στο δωμάτιο…
Ξεκινώ και τελειώνω ένα έργο από το πρόσωπο, συγκεκριμένα από τα 
μάτια. Εσωτερικό χωρίς ανθρώπινη φιγούρα δεν μου λέει και πολλά. Το 
μοντέλο μου είναι «συνδημιουργός» του έργου και όχι απλά ένας δευτε-
ρεύων χαρακτήρας ή ένα ακόμα «αντικείμενο» στον χώρο. Στα δικά μου 
έργα υπάρχει επιπλέον μια συγκεκριμένη συνθήκη φωτισμού: Επειδή 
είμαι δεξιόχειρας, το φως πέφτει από αριστερά. Καθώς οι περισσότεροι 
ζωγράφοι ήταν, μάλλον, επίσης δεξιόχειρες, όλη η παραστατική ζω-
γραφική είναι φωτισμένη κυρίως από αριστερά. Δεν μου ήταν, λοιπόν, 
δύσκολο. Η δυσκολία βρίσκεται στο ότι, στην αρχή, ο ζωγράφος έχει 
μπροστά του ένα χάος: Έναν λευκό καμβά που δεν σε βοηθάει καθόλου 
να καταλάβεις από πού πρέπει ν’ αρχίσεις και πού να σταματήσεις, ή τι 
πρέπει να βάλεις μέσα και τι ν’ αφήσεις απέξω. Αυτό που είναι απέναντί 
σου πρέπει να βρεις τον τρόπο, μέσω των χειρονομιών, των κηλίδων, 
των μορφών, των γραμμών, των σημείων, των στιγμάτων κ.λπ. να το 
μετατρέψεις σε κάτι που μπορούν να «δουν» τα μάτια. Αυτό παίρνει τον 
περισσότερο χρόνο, αλλά μπορεί να μεταβάλει ως και την αίσθηση που 
εκπέμπουν τα απεικονιζόμενα αντικείμενα, από τους τοίχους του δωμα-
τίου μέχρι τα έπιπλά του.

― Πώς ζωγραφίζετε μια ανθρώπινη φιγούρα, ιδιαίτερα όταν τα πρό-
σωπα που απεικονίζονται δεν βρίσκονται στη ζωή ή λόγω απόστα-
σης δεν μπορείτε να τα ζωγραφίσετε από φυσικού;
Χρησιμοποιώ μοντέλα. Ακόμα και σε περίπτωση που το πρόσωπο προ-
έρχεται αναγκαστικά από φωτογραφία, όταν, για παράδειγμα, ο/η α-
πεικονιζόμενος/η έχει πεθάνει (βλ. το πορτρέτο του Αντώνη Μπενάκη ή 
εκείνο του Ελευθέριου Βενιζέλου, που βρίσκεται στη Βουλή), τα υπόλοι-
πα μέρη του σώματος και τα ρούχα είναι ζωγραφισμένα εκ του φυσικού. 
Στόχος μου είναι η φιγούρα να μην είναι δέσμια του παρελθόντος, αλλά ο 
άνθρωπος να είναι «μπροστά μας», εν σώματι και πνεύματι, με τον τρόπο 
που μόνο η ζωγραφική μπορεί να ζωντανέψει τα πράγματα. Τα έργα 
του Βαν Γκογκ, για παράδειγμα, είναι εκατό φορές πιο «ζωντανά» από 
τα έμβια ή τα άψυχα όντα που επιλέγει ως αφορμή για να ζωγραφίσει. 
Τους προσφέρει μια σφύζουσα, αιμάσσουσα και οιστρήλατη ζωή, που 
δεν έχει καμία σχέση με την ανιαρή καθημερινότητά μας. Τα πράγματα 
«κείνται» απέναντί μας κι εμείς οφείλουμε να τα «σηκώσουμε όρθια» και 

να τους δώσουμε ψυχή.

― Το πορτρέτο του Ευάγγελου Αβέρωφ-Τοσίτσα έγινε και αυτό 
αρκετά χρόνια μετά τον θάνατό του, το 1990. Τον γνωρίζατε 
προσωπικά ή ήρθατε σε επαφή με την Πινακοθήκη Ε. Αβέρωφ 
πολύ αργότερα;
Τον Ευάγγελο Αβέρωφ-Τοσίτσα τον γνώριζα, όπως όλοι μας, ως 

πρόεδρο της Νέας Δημοκρατίας και ως αρχηγό της Αξιωματικής 
Αντιπολίτευσης στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Τον έβλεπα, δη-

λαδή, στην τηλεόραση και τις εφημερίδες. Το πορτρέτο, αν και φιλοτε-
χνήθηκε πολύ μετά τον θάνατό του, δεν έγινε καθόλου από τη φαντασία 
μου. Δεν την εμπιστεύομαι τη φαντασία, κι έτσι, τουλάχιστον στη ζωγρα-
φική, δεν της έχω δώσει πολύ «αέρα». Το πρόσωπο του Αβέρωφ το πήρα 
από μια μικρή ασπρόμαυρη φωτογραφία, και το υπόλοιπο σώμα, με το 
κοστούμι και το βαρύ παλτό, τα ζωγράφισα από μοντέλο. Ας είναι καλά 
το κατάστημα Βεστιάριο, που απευθύνεται κυρίως σε ηθοποιούς για τις 
ανάγκες των παραστάσεών τους. Αν δεν υπήρχε αυτό, πώς θα ήξερα 
πώς ακριβώς ήταν ένα παλτό της δεκαετίας του 1950;

― Η «συνάντησή» σας αυτή με τον δάσκαλο, ύστερα από τόσα χρό-
νια, ήταν μια ιδέα της Έφης Αγαθονίκου, που επιμελήθηκε και την α-
ναδρομική έκθεση του Τέτση στους χώρους της Πινακοθήκης, πριν 
από μερικά χρόνια. Βοηθήσατε κι εσείς στο στήσιμο της έκθεσης; 
Ποιο είναι το σκεπτικό της επιμέλειας;
Νομίζω πως το σκεπτικό της κυρίας Αγαθονίκου για τη συγκεκριμένη έκ-
θεση ήταν τα έργα μου να «συνομιλούν» μ’ εκείνα του Τέτση, και γι’ αυτό 
θα δείτε πως είναι κρεμασμένα σχεδόν ανά ενότητες. Ήμουν παρών στο 
στήσιμο, αν και, με τις δυνατότητες που έχουν σήμερα οι επιμελητές χά-
ρη στην τεχνολογία των υπολογιστών, μπορούν εύκολα να δουλέψουν, 
τροποποιώντας το στήσιμο και μετακινώντας τα έργα από τους τοίχους 
όσες φορές θέλουν, χωρίς καμία δυσκολία. Παλαιότερα αναγκάζονταν 
να φτιάχνουν μικρές μακέτες από χαρτί, και πιο πριν ακόμα, βέβαια, 
έπρεπε να μεταφέρουν τα ίδια τα έργα μέσα στον χώρο, προκειμένου να 
κάνουν τις «δοκιμές» τους. 

Ωστόσο, δεν μπορώ να πω ότι δεν νοσταλγώ εκείνη την εποχή. Η άρτια 
επιμέλεια μιας έκθεσης χρειαζόταν ιδιαίτερο ταλέντο και πνεύμα, και ό-
σοι τα κατείχαν αυτά ήταν περιζήτητοι. Θυμάμαι χαρακτηριστικά έναν 
συνάδελφο που, ακόμη κι αν του παρέδιδες τα έργα και τα κλειδιά της 
γκαλερί δύο ώρες πριν από τα εγκαίνια της έκθεσης, μπορούσες να μεί-
νεις ήσυχος για το αποτέλεσμα. Αν πάμε πολύ πίσω, στον 13ο αιώνα, για 
παράδειγμα, και την εποχή που εικονογραφήθηκαν οι χριστιανικοί ναοί 
της Σιένας ή της Φλωρεντίας, οι ζωγράφοι ήταν υπεύθυνοι και για την ε-
πιλογή των θρησκευτικών σκηνών που θα απεικόνιζαν, ανάλογα με τη 
θέση του κάθε τοίχου. A

Ξεκινώ και 
τελειώνω 
ένα έργο 

από το 
πρόσωπο, 
συγκεκρι-
μένα από 
τα μάτια. 

Εσωτερικό 
χωρίς αν-
θρώπινη 
φιγούρα 
δεν μου 
λέει και 
πολλά. 

→



) 
Η εγκατάσταση της Ελληνικής 
Γυμναστικής Ομοσπονδίας ε-
ντός της μεγάλης ανάπλασης 
του Ελληνικού, η οποία είχε 

ανακοινωθεί τον περασμένο Ιούνιο, επι-
σφραγίστηκε με την υπογραφή Σύμβασης 
Συνεργασίας μεταξύ της Πολιτείας, της Ελ-
ληνικής Γυμναστικής Ομοσπονδίας, του Ο-
ΑΚΑ, του ΕΑΚΝ Αγίου Κοσμά και της LAMDA 
Development.

Η Σύμβαση Συνεργασίας υπεγράφη παρου-
σία του αντιπροέδρου της κυβέρνησης, Κω-
στή Χατζηδάκη, από τον αναπληρωτή υπουρ-
γό Αθλητισμού, Γιάννη Βρούτση, τον διευθύ-
νοντα σύμβουλο της LAMDA Development, 
Οδυσσέα Αθανασίου, τον πρόεδρο της Ελ-
ληνικής Γυμναστικής Ομοσπονδίας, Βασίλη 
Τσολακίδη, την πρόεδρο του ΟΑΚΑ, Ιωάννα 
Μπάτσου, και τον πρόεδρο της Επιτροπής Δι-
οίκησης του ΕΑΚΝ Αγίου Κοσμά, Ιωάννη Πα-
παδημητρίου.
Η συμφωνία θέτει το πλαίσιο για τη δημιουρ-
γία νέων, σύγχρονων αθλητικών εγκαταστά-
σεων για την Ελληνική Γυμναστική Ομοσπον-
δία στο Υπόστεγο Β (Hangar B) του πρώην 
αεροδρομίου Ελληνικού, προσφέροντας ένα 
σύγχρονο περιβάλλον προπόνησης και ανά-
πτυξης για αθλητές και αθλήτριες όλων των 
αγωνισμάτων της γυμναστικής. 

Το Υπόστεγο B Αεροσκαφών (Hangar B) έχει 
χαρακτηριστεί μνημείο νεότερης πολιτιστικής 
κληρονομιάς από το Υπουργείο Πολιτισμού. Η 
αξιοποίηση του ιστορικού αυτού κτιρίου για 
τη στέγαση της νέας έδρας της Ε.Γ.Ο. αποτυ-
πώνει τη δέσμευση της LAMDA για διατήρηση 
και ανάδειξη της ιστορικής κληρονομιάς της 
περιοχής, μέσω της επανάχρησης εμβλημα-
τικών κτιρίων, τα οποία αποκτούν νέα ζωή και 
σύγχρονο ρόλο, διατηρώντας παράλληλα τη 
σύνδεσή τους με το παρελθόν του τόπου. 
Η εξέλιξη αυτή αποτελεί ένα ακόμη σημαντικό 
βήμα για την ενίσχυση των αθλητικών υποδο-
μών της χώρας από τη LAMDA Development, 
αλλά και της δέσμευσής της για την αναβάθ-
μιση των αθλητικών υποδομών και της συνο-
λικής εμπειρίας άθλησης. Παράλληλα, ανα-
δεικνύει τον ρόλο του The Ellinikon ως προ-
ορισμού αθλητισμού, ευεξίας και ποιότητας 
ζωής, με εγκαταστάσεις που εξυπηρετούν 
τόσο τον οργανωμένο αθλητισμό όσο και το 
ευρύ κοινό.

Ο αντιπρόεδρος της κυβέρνησης, Κωστής 
Χατζηδάκης, ο οποίος έχει αναλάβει τον συ-
ντονισμό των πρωτοβουλιών για την επιτά-
χυνση του έργου της ανάπλασης του Ελληνι-
κού, δήλωσε: «Η ομοσπονδία θα αποκτήσει 
νέες, σύγχρονες εγκαταστάσεις στο Υπόστε-
γο Β του Ελληνικού, μετά την ολοκλήρωση 
των απαραίτητων εργασιών και εγκρίσεων. 
Στο μεταξύ, οι αθλητές της ενόργανης και 
της ρυθμικής γυμναστικής θα φιλοξενηθούν 
προσωρινά στο ΟΑΚΑ, ώστε να συνεχίσουν 
απρόσκοπτα την προετοιμασία τους. Με τη 
συμφωνία αυτή συνδυάζουμε την πρόοδο 
της μεγαλύτερης επένδυσης που εξελίσσεται 
σήμερα στην Ελλάδα με την αναβάθμιση των 
εγκαταστάσεων για τους αθλητές μας. Αυτή 
είναι και η προσπάθεια που έχω αναλάβει να 
συντονίζω από την πλευρά της κυβέρνησης: 
ξεπερνώντας τα όποια εμπόδια προκύπτουν, 
να προχωρεί το έργο του Ελληνικού με σταθε-
ρά και γρήγορα βήματα».

Ο αναπληρωτής Υπουργός Αθλητισμού, 
Γιάννης Βρούτσης, επισήμανε: «Το υπουργείο 
Αθλητισμού δημιουργεί, μαζί με τη Lamda, 
στις εγκαταστάσεις του Ελληνικού, το “Σπίτι 
της Γυμναστικής”, έναν σύγχρονο χώρο προ-
πόνησης, που θα παραχωρηθεί στην Ελλη-
νική Γυμναστική Ομοσπονδία για τα επόμενα 
30 χρόνια, καλύπτοντας τις ανάγκες των ε-
θνικών μας ομάδων. Κάνουμε ένα ουσιαστικό 
βήμα για την ελληνική γυμναστική, που μας 
έχει χαρίσει ανεπανάληπτες στιγμές και μεγά-
λες διακρίσεις. Διασφαλίζουμε ότι οι εθνικές 
μας ομάδες θα συνεχίσουν απρόσκοπτα την 

Στο The Ellinikon η Ελληνική
Γυμναστική Ομοσπονδία
Υπογραφή σύμβασης συνεργασίας μεταξύ της ΕΓΟ,
της Πολιτείας και της LAMDA Development

προετοιμασία τους, με προοπτική την περαιτέρω 
ανάπτυξη και ενίσχυση του αθλήματος. Με το 
“Σπίτι της Γυμναστικής” και τα περισσότερα από 
858 αθλητικά έργα που υλοποιούμε σε ολόκληρη 
την Ελλάδα, συνολικού προϋπολογισμού που 
ξεπερνάει το 1 δισ. ευρώ, έχουμε μετατρέψει την 
Ελλάδα σε αθλητικό εργοτάξιο». 

Ο διευθύνων σύμβουλος της LAMDA Develop-
ment, Οδυσσέας Αθανασίου, σημείωσε: «Είναι 
μεγάλη η χαρά μας, επειδή, εδώ στο Ελληνικό, 
σε ένα ιστορικό κτίριο, ένα μνημείο της νεότε-
ρης πολιτιστικής κληρονομιάς της χώρας μας, θα 
εγκατασταθεί η Ελληνική Γυμναστική Ομοσπον-
δία, μία ομοσπονδία που έχει προσφέρει στη χώ-
ρα πλήθος ολυμπιονικών. Και η χαρά μας γίνεται 
ακόμα μεγαλύτερη καθώς βλέπουμε μέρα με τη 
μέρα το Ελληνικό να αποκτά παλμό, να παίρνει 
ζωή. Η υπόσχεση που δώσαμε για έναν νέο τόπο 
ανοιχτό και προσβάσιμο σε όλους γίνεται πραγ-
ματικότητα». 

Τις ευχαριστίες του προς τη LAMDA Development 
και την κυβέρνηση, για τη συμβολή τους στην 
προώθηση και υλοποίηση του σημαντικού έργου 
κατασκευής του νέου γυμναστηρίου ενόργανης 
γυμναστικής στο The Ellinikon, εξέφρασε ο ο-
λυμπιονίκης και τρις παγκόσμιος πρωταθλητής 
στους κρίκους Λευτέρης Πετρούνιας. 

Η εξέλιξη αυτή αποτελεί ένα ακόμη σημαντικό βήμα για την 
ενίσχυση των αθλητικών υποδομών της χώρας από 

τη LAMDA Development, αλλά και της δέσμευσής της για 
την αναβάθμιση των αθλητικών υποδομών και της συνολικής

 εμπειρίας άθλησης

Βασιλική Μιλλούση, Κωστής Χατζηδάκης, Βασίλης 
Τσολακίδης, Οδυσσέας Αθανασίου, Εύα Χριστοδούλου

 Ιωάννης Παπαδημητρίου, Ιωάννα Μπάτσου, Γιάννης Βρούτσης, Κωστής Χατζηδάκης, 
Οδυσσέας Αθανασίου,  Βασίλης Τσολακίδης

Οδυσσέας Αθανασίου, Γιάννης Βρούτσης, 
Κωστής Χατζηδάκης
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«Δεν μπορείς
να γίνεις αυτό
που επιθυμείς,
αν δεν δεχτείς
αυτό που είσαι»
Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά
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Συναντηθήκαμε με την Αγλαΐα Παππά σε ένα ήσυχο καφέ 
του Κολωνακίου. Αφορμή οι «Ευτυχισμένες μέρες» του 
Σάμιουελ Μπέκετ, το έργο που ερμηνεύει αυτόν τον καιρό 
στο Θέατρο Πορεία, σε σκηνοθεσία Δημήτρη Τάρλοου.
Μπροστά της, πάνω στο τραπέζι, βρίσκεται το κείμενο της 
παράστασης, γεμάτο σημειώσεις. Μια πρώτη ματιά αρκεί 
για να καταλάβω πόση προσοχή δίνει σε κάθε λεπτομέρεια. 
Μου το δείχνει: διαφορετικά σύμβολα, σχόλια και σημει-
ώσεις με ποικίλα χρώματα συνθέτουν έναν προσωπικό 
κώδικα, τη δική της διαδρομή προς το έργο. Αναρωτιέμαι  
αν αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο δουλεύει πάντα.



«Δεν πάω ποτέ στην πρώτη πρόβα χωρίς να έχω δουλέψει πολύ. Αρχικά, μόνη 
μου, για να ανακαλύπτω τη δράση του κειμένου. Ο ηθοποιός πρέπει να ακολουθεί έ-
ναν τρόπο εργασίας στο σπίτι του, και ο τρόπος εργασίας δεν είναι να μάθει τα λόγια 
του απέξω. Αυτό είναι το τελευταίο. Πρέπει να ξέρει τι έχει να κάνει».
Οι σημειώσεις της συνοδεύουν τόσο την προσωπική της μελέτη όσο και τη δουλειά 
που ακολουθεί με τον σκηνοθέτη. Στη συγκεκριμένη παράσταση, μάλιστα, το υλικό 
της είναι ακόμη πιο ιδιαίτερο: μέσα στο βαλιτσάκι της Γουίνι (του χαρακτήρα που υ-
ποδύεται) υπάρχει και το γαλλικό κείμενο, με τις σημειώσεις της Χριστίνας Τσίγκου. 
Πάνω σε αυτές η Αγλαΐα Παππά έχει προσθέσει τις δικές της, τις οποίες ακόμη προ-
σπαθεί να αποκρυπτογραφήσει, παλεύοντας κάποιες φορές να αναγνωρίσει τα ίδια 
της τα γράμματα.

Για εκείνη, άλλωστε, η σχέση με το χαρτί έχει ξεχωριστή σημασία: «Έχω πάντα τα 
κείμενά μου μαζί μου, από την αρχή μέχρι την ολοκλήρωση των παραστάσεων. Έπει-
τα τα φυλάω στη βιβλιοθήκη μου. Aν χάσω το κείμενο, μπορεί να πάθω πανικό, γιατί 
αισθάνομαι σαν να πηγαίνω στη μάχη χωρίς τα όπλα μου. Όπως λέει και η ηρωίδα 
του Μπέκετ, “τα πράγματα έχουν ζωή”. Κι εγώ ταυτίζομαι πλήρως μ’ αυτό». Στη συ-
γκεκριμένη παράσταση, μάλιστα, της δίνεται η δυνατότητα να έχει το κείμενο μαζί 
της ακόμη και στη σκηνή, χωρίς αυτό να γίνεται αντιληπτό από τον θεατή. 

Η συζήτησή μας στρέφεται στη μοναδική γραφή του Μπέκετ, στις χαρακτηρι-
στικές παύσεις του και στη βαθιά συγκίνηση που διατρέχει τις «Ευτυχισμένες μέρες». 
Ένα έργο που έχει συνδεθεί με τη μητέρα του συγγραφέα, η οποία έπασχε από τη 
νόσο του Πάρκινσον, και που μέσα από τη λιτότητα της γραφής του θέτει με αφο-
πλιστικό τρόπο ερωτήματα για την ανθρώπινη ύπαρξη, τη μνήμη και την επιμονή για 
ζωή, ακόμη και στις πιο δύσκολες συνθήκες.

Τη ρωτώ τι είναι, κατά τη γνώμη της, αυτό που κάνει το κείμενο τόσο δυνατό. 
«Έχω πάντα την αίσθηση ότι, αν ένα γεγονός της ζωής δεν μπορέσει να μετατραπεί 
σε κάτι άλλο με όρους καλλιτεχνικούς, δεν μπορεί να γίνει έργο τέχνης. Ο Μπέκετ 
δεν καταγράφει απλώς ένα γεγονός, δεν κάνει ντοκιμαντέρ. Μετατρέπει την εμπει-
ρία και το βίωμα σε έργο τέχνης, με αισθητικούς, ιδεολογικούς και καλλιτεχνικούς ό-
ρους. Κι αυτό, ουσιαστικά, κάνει το θέατρο. Γιατί, διαφορετικά, η ζωή είναι πολύ πιο 
ισχυρή. Άλλωστε, υπάρχει μια τερατώδης διαφορά ανάμεσα στο θέατρο και τη ζωή: 
στο θέατρο γνωρίζουμε το τέλος. Και πολλές φορές, για να κατανοήσουμε ένα έργο, 
ξεκινάμε από το τέλος. Στη ζωή, όμως, αυτό δεν μπορούμε να το κάνουμε.
Για μένα το θέατρο δεν είναι απλώς ο καθρέφτης μιας συνηθισμένης, καθημερινής 
μετριότητας. Κι αυτός πιστεύω ότι είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους κά-
ποιος πηγαίνει στο θέατρο, έστω και ασυνείδητα. Αλλά υπάρχει και μια συνειδητή υ-
ποχρέωση του καλλιτέχνη, του ηθοποιού, του ανθρώπου του θεάτρου γενικότερα, 
να παρουσιάσει το εν δυνάμει της ανθρώπινης ύπαρξης. Αυτό είναι που συγκινεί».

Σπεύδει, ωστόσο, να διευκρινίσει ότι η καθημερινότητα δεν πρέπει να συγχέεται 
με τη μετριότητα. «Ας μη θεωρήσουμε ότι η ζωή είναι μια μετριότητα. Όμως στην κα-
θημερινότητα δεν αγγίζουμε πάντα κάποια ουσιαστικά ζητήματα. Η συμπεριφορά 
μας απέναντι στους φίλους μας, στην οικογένειά μας, ακόμη και στον ίδιο μας τον 
εαυτό, δεν είναι πάντοτε η καλύτερη. Επιπλέον, μέσα στην καθημερινότητα ξεχνάμε 
την αξία της ίδιας της ζωής. Τη θεωρούμε δεδομένη. Αλλά δεν είναι. Γιατί, από το ένα 
δευτερόλεπτο στο άλλο, όλα μπορούν να ανατραπούν».

Η Αγλαΐα Παππά έχει συνδέσει τη θεατρική της υπόσταση με ένα πιο αφαιρετικό 
θέατρο. Πόσο άραγε την εκφράζει καλλιτεχνικά η τάση πολλών νέων δημιουργών 
προς το ρεαλιστικό θέατρο; Τη ρωτώ αν θα έβλεπε τον εαυτό της σε ένα πιο ρεαλι-
στικό πλαίσιο. 
«Τι ωραίο δώρο μού κάνετε πρωί πρωί!», λέει χαμογελώντας. «Σας ευχαριστώ που 
έχετε συνδέσει τη θεατρική μου υπόσταση μ’ αυτό που εγώ ονομάζω ποιητικό θέ-
ατρο. Μπορεί και ένα σύγχρονο έργο να είναι ποιητικό, δεν είναι μόνο τα κλασικά. 
Για παράδειγμα, πριν από δύο χρόνια, μου ζητήθηκε να κάνω μια αντικατάσταση. 
Μπαίνω στο θέατρο όταν το σκηνικό έχει ήδη στηθεί, βλέπω έναν καναπέ και συ-
νειδητοποιώ ότι είχα 25 χρόνια να παίξω σε σκηνικό με καναπέ. Αυτό κάτι σημαίνει. 
Και με πιάσανε τα γέλια τότε, σκεφτόμουν: τώρα εγώ μ’ αυτόν τον καναπέ τι θα κάνω; 
Ωστόσο είναι απολύτως σεβαστή η άποψη των νέων δημιουργών για το ρεαλιστικό 
θέατρο. Δεν έχω δικαίωμα να κρίνω το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα κανενός, γιατί 
ξέρω τι κόπο απαιτεί. Από τη μεριά μου αισθάνομαι ότι, ανεβαίνοντας στη σκηνή και 
παίρνοντας το θάρρος να βγω από την ομάδα και να παρουσιαστώ ως μονάδα, θέλω 
να εκφραστώ διαφορετικά. Είμαι άλλωστε επαγγελματίας ηθοποιός, ζω απ’ αυτό. 
Και εδώ θέλω να επισημάνω με πόση λεπτότητα, ευγένεια και συνέπεια γίνεται αυτό 
στο Θέατρο Πορεία, σε μια εποχή που τα πράγματα είναι δύσκολα. Το συγκεκριμένο 
θέατρο σέβεται την επαγγελματική διάσταση του ηθοποιού».

Η πρόκληση της απόλυτης ακινησίας στη σκηνή –η Γουίνι στην πρώτη πράξη 
είναι ακίνητη από τη μέση και πάνω, και στη δεύτερη εντελώς ακίνητη– απαιτεί μια 
βαθιά εσωτερική πειθαρχία. Αναρωτιέμαι πόσο δύσκολο είναι να το προσεγγίσει, ό-
ταν η ίδια έχει βιώσει ένα διάστημα ακινησίας έπειτα από ένα σοβαρό ατύχημα. Μου 
αναφέρει έναν απρόσμενο «σύμμαχο»: τα αγάλματα του Αρχαιολογικού Μουσείου: 
«Μ’ αρέσει πάρα πολύ να παρατηρώ τα αγάλματα», εξομολογείται. Η βόλτα στο 
Αρχαιολογικό Μουσείο αποτελεί μια συνήθεια για τις στιγμές που θέλει να ξεφύγει 
από την καθημερινότητα και να χαλαρώσει: «Νομίζω ότι, ειδικά για έναν ηθοποιό, 
επαναπροσδιορίζουν τον σωματικό άξονα και την προοπτική του. Και έπειτα είναι ο 
χρόνος και η ενέργεια που κρύβουν. Αν προσηλωθεί το βλέμμα σ’ ένα σημείο, αρχί-
ζει να δημιουργείται η ψευδαίσθηση της κίνησης. Αυτή είναι εξαιρετική παρατήρη-
ση για έναν ηθοποιό, καθώς έτσι αποφεύγουμε την κινησιολογική φλυαρία. Διότι 
ενέργεια δεν σημαίνει φλυαρία, ούτε σωματική ούτε οποιαδήποτε άλλη. Ενέργεια 
σημαίνει πυκνότητα. Άλλωστε, ο άξονας της Γουίνι είναι οντολογικός. Eίναι κάθετος, 
όχι οριζόντιος». 

Στο έργο διάφορα αντικείμενα αναδύονται από την τσάντα της ηρωίδας. Της ζη-
τώ να μου εξηγήσει. «Είναι μια αντίσταση στον χρόνο. Μια ψευδαίσθηση ότι τίποτα 
δεν έχει αλλάξει. Υπάρχω γιατί υπάρχουν τα αντικείμενα αυτά. Για παράδειγμα, ο 
καθρέφτης στον οποίο κοιτάζεται. Υπάρχει μια φράση που μ’ αρέσει πολύ, αυτά τα 

αντικείμενα είναι "σωσίβια μνήμης". Είναι αυτά που της θυμίζουν το προηγούμενο 
στάδιο της ζωής της χωρίς να την πληγώνουν. Αντιθέτως, της δίνουν μεγάλη δύνα-
μη, γιατί της επιβεβαιώνουν ότι συνεχίζει να υπάρχει». 

Η τσάντα και το βαλιτσάκι που χρησιμοποιούνται στην παράσταση ανήκαν στη 
Χριστίνα Τσίγκου. Εκείνη τα δώρισε λίγο πριν πεθάνει στη μητέρα του Δήμητρη 
Τάρλοου. «Η τσάντα φέρει τη ζωή της Χριστίνας Τσίγκου, της μητέρας του Δημήτρη, 
Μαρίνας Καραγάτση, του ίδιου του Δημήτρη, ίσως λίγο και τη δική μου».

Ο ρόλος του Γουίλι, τον οποίο ερμηνεύει ο Δημήτρης Μπίτος, σχεδόν σιωπηλός, κα-
θηλωμένος και βαθιά τραγικός, λειτουργεί ως ο εγγυητής της ύπαρξης της Γουίνι: «Ο 
Γουίλι είναι εκεί για να έχει η Γουίνι διαρκώς τη σιγουριά ότι κάποιος την ακούει, ότι 
επικοινωνεί». Γιατί δεν τον βλέπουμε ποτέ όρθιο, τη ρωτώ: «Πρόκειται για μια στάση 
βαθιάς αγάπης. Είναι ένας άνθρωπος που αγαπάει πάρα πολύ κάποιον που δεν έχει 
την ικανότητα να κινηθεί. Εγώ έτσι το καταλαβαίνω, κι ο Δημήτρης Τάρλοου έτσι το 
κατάλαβε... Ο Γουίλι είναι απολύτως αφοσιωμένος στην Γουίνι, που δεν μπορεί να 
υπάρξει χωρίς αυτόν. Της υπενθυμίζει την πεμπτουσία της ζωής, την επικοινωνία. 
Γι’ αυτό το λέει συνέχεια: “Τι θα έκανα αν δεν ήσουνα; Θα καθόμουν και θα κοίταζα 
ευθεία μπροστά μου με σφιγμένα χείλη. Δεν θα ’χα να πω τίποτα. Δεν πειράζει, ας 
μην απαντάς. Απλώς να ξέρω ότι κάποιος ακούει”» .

Η συζήτηση έρχεται στο αινιγματικό φινάλε του έργου, αλλά η Αγλαΐα Παππά 
προτιμά να αφήσει ανοιχτή την ερμηνεία: «Ας σκεφτεί ο καθένας ό,τι θέλει γι’ αυτό 
το τέλος, ανάλογα με την προσωπική του διαδρομή κατά τη διάρκεια της παράστα-
σης. Ποια είμαι εγώ για να πω τι σημαίνει το τέλος, όταν ο ίδιος ο Μπέκετ το αφήνει 
ανοιχτό; Έχω μάθει να μην είμαι πιο έξυπνη από τους μεγάλους συγγραφείς!».

Κατά τη διάρκεια της παράστασης χρησιμοποιούνται κάποιες γαλλικές φράσεις. 
Ήταν κάτι που πρότεινε ο Δημήτρης Τάρλοου, σαν έναν φόρο τιμής στην παιδική 
ηλικία της Αγλαΐας Παππά: «Μεγάλωσα στη Γαλλία και μικρή μιλούσα αποκλειστικά 
γαλλικά. Μάλιστα πήγαινα σ’ ένα αυστηρό καθολικό σχολείο καλογραιών. Οι προ-
σευχές που λέω στην αρχή της παράστασης ήταν αυτές που κάναμε στο σχολείο. 
Ήταν λίγο σαν “στρατιωτική εκπαίδευση” – κάτι που μου δημιούργησε μια μεγάλη 
αντίδραση στην εφηβεία. Αλλά αυτά είναι άλλη συζήτηση», σχολιάζει.

Τον Δημήτρη Τάρλοου τον γνώριζε από παλιά, ήταν συμφοιτητές στη σχολή του 
Εθνικού. Η πρώτη φορά που συνεργάστηκαν ήταν στην «Ηλέκτρα εντός». Έπειτα 
προέκυψαν οι «Ευτυχισμένες μέρες»: «Ειλικρινά, ευχαριστώ από καρδιάς τον Δημή-
τρη που μου έδωσε τη δυνατότητα να ασχοληθώ μ’ αυτό το κείμενο και μου έκανε 
αυτό το δώρο. Με εμπιστεύτηκε, με σεβάστηκε και αγκάλιασε με αγάπη αυτό που 
έβλεπε να γεννιέται στη σκηνή. Υπήρχε αυτή η διαρκής αγωνία και των δυο μας να 
τιθασεύσουμε ένα τέρας! Ο Δημήτρης, επειδή είναι ηθοποιός κι ο ίδιος, ξέρει ότι, αν 
ο ηθοποιός δεν είναι ελεύθερος, δεν μπορεί να σε παρασύρει».

Η Αγλαΐα Παππά, εκτός από σπουδαία ηθοποιός, είναι εδώ και κάποια χρόνια 
καθηγήτρια της Δραματικής Σχολής του Εθνικού Θεάτρου. «Δεν δίνω συμβουλές», 
μου λέει. «Δεν είμαι καθόλου του να κουνάω το δάχτυλο. Ποια είμαι εγώ που θα συμ-
βουλέψω κάποιον; Αυτό που προσπαθώ να μεταδώσω στους νέους ηθοποιούς είναι 
η αποδοχή του εαυτού τους. Υπάρχει μια φράση που χρησιμοποιώ συχνά: “Δεν μπο-
ρείς να γίνεις αυτό που επιθυμείς, αν δεν δεχτείς αυτό που είσαι”. Τον ηθοποιό το τε-
λευταίο που πρέπει να τον απασχολεί είναι η κρίση των άλλων. Αν θέλεις να αρέσεις, 
θα υποταχθείς στη γνώμη τρίτων. Ο ηθοποιός είναι ηγέτης πάνω στη σκηνή: τον 
αφορά το να παρασύρει τον θεατή, να τον πάρει από το χέρι και να τον συγκινήσει».

Τη ρωτώ γιατί δεν έχει στραφεί η ίδια στη σκηνοθεσία. Η απάντησή της είναι α-
φοπλιστική: «Διότι μου αρέσει να παίζω. Άλλωστε, ο ηθοποιός, όντας πάνω στη σκη-
νή, πρέπει να νιώθει ότι κάθε δευτερόλεπτο παίζει τη ζωή του κορόνα γράμματα. Κι 
αυτό είναι που δίνει το εν δυνάμει της ανθρώπινης ύπαρξης. Πρέπει να έχεις σαγήνη 
πάνω στη σκηνή ή να κυνηγάς τη στιγμή που θα τη δημιουργήσεις».

Λίγο πριν ολοκληρώσουμε τη συζήτησή μας, στεκόμαστε στην επαναλαμβανό-
μενη φράση «Α, τι ευτυχισμένη μέρα», που διατρέχει το έργο του Μπέκετ. Τη ρωτώ τι 
σημαίνει για εκείνη αυτή η επίμονη επανάληψη. «Για μένα, αυτό αποτελεί τη μεγαλύ-
τερη πράξη αντίστασης».  A

Ο ηθοποιός
είναι ηγέτης
πάνω στη
σκηνή: τον
αφορά το να
παρασύρει
τον θεατή,

να τον πάρει
από το χέρι
και να τον
συγκινήσει
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Το να μεγαλώνεις με 
metal στην Αθήνα μιας 
άλλης εποχής σήμαινε 
ότι κάποιος είχε ήδη α-
ποφασίσει τι άνθρωπος 
είσαι, πριν καν ανοίξεις 
το στόμα σου. Έβλεπε 
τα μαλλιά, τα μαύρα 
δερμάτινα, τα καρφιά. 
Η ετυμηγορία έβγαι-
νε γρήγορα. Εσύ, στο 
μεταξύ, έψαχνες έναν 
δίσκο που να χωράει 
όσα δεν μπορούσες να 
εξηγήσεις στο οικογε-
νειακό τραπέζι.  
Και κάπου μακριά,  
έναν άγνωστο που θα 
άνοιγε τον φάκελό σου 
και θα καταλάβαινε. Ο 
Ευθύμης Καραδήμας 
θυμάται εκείνους τους 
φακέλους. Έστελνε και 
λάμβανε αρκετούς, υ-
πογράφοντας με πένα 
αντί για στιλό. 
Οι Nightfall, η μπά-
ντα που ίδρυσε στις 
αρχές των 90s, συνέ-
βαλαν καθοριστικά 
στην ανάπτυξη και την 
εξωστρέφεια της ελ-
ληνικής metal σκηνής 
– την ίδια στιγμή που 
εκείνος πάλευε με την 
εσωστρέφεια και την 
κατάθλιψη. Υπέγραψαν 
πρώτοι συμβόλαιο με 
διεθνή δισκογραφική 
εταιρεία, ηχογράφησαν 
πρώτοι σε στούντιο στο 
εξωτερικό, έγιναν η 
πρώτη ελληνική metal 
μπάντα που κυκλοφό-
ρησε βιντεοκλίπ και 
που έπαιξε σε ένα μεγά-
λο ευρωπαϊκό φεστιβάλ 
όπως το Wacken. 

Τα χρόνια πέρασαν και 
σε λίγες μέρες, το Σάβ-
βατο 24 Οκτωβρίου, 
στο Fuzz σκοπεύουν 
να παρουσιάσουν για 
πρώτη φορά τη με-
γαλύτερη παραγωγή 
τους στη χώρα, με ένα 
σκηνικό που θα ζυγίζει 
περισσότερα από 200 
κιλά. Η σκηνογράφος 
Μαρία Φιλίππου και 
ο κατασκευαστής σκη-
νικών Παναγιώτης 
Λαζαρίδης φέρνουν τη 
θεατρική τους εμπειρία 
σε μια μουσική που ξέρει 
να αναμετριέται με το 
σκοτάδι, για να δούμε 
κάτι καινούργιο. Κάτι 
που δεν έχει παρουσια-
στεί ξανά στην Ελλάδα. 
Στη βραδιά συμμετέχουν 
οι Shattered Hope και 
οι Daylight Misery, που 
αποχαιρετούν το κοινό 
δίπλα στον άνθρωπο που 
τους παρακίνησε να ξε-
κινήσουν. Από εκεί ξεκι-
νάμε τη συζήτησή μας.

Οι Nightfall ετοιμάζονται να παρουσιάσουν στο Fuzz Club ένα σκηνικό που     ζυγίζει περισσότερα από            200 κιλά, μια υβριδική ζωντανή εμπειρία και μια metal συναυλία που θέλουν να θυμόμαστε 

«Ρίζες 
έχουν 
μόνο 

τα 
δέντρα»
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Του Δημήτρη Αθανασιάδη - Φωτό: Τάσος Ανέστης

― Τι κάνει τη συναυλία της 24ης Οκτωβρίου στο 
Fuzz ξεχωριστή για τους Nightfall; Προσπαθούμε 
να ανεβάσουμε τον πήχη της συναυλιακής εμπειρίας 
στον metal χώρο. Μετά την πανδημία υπάρχει μια 
καλοδεχούμενη έξαρση συναυλιών και πιστεύω ότι 
η ζωντανή εμφάνιση έχει γίνει σημαντικότερη ακόμη 
και από τη στούντιο κυκλοφορία. Καλείσαι να ικα-
νοποιήσεις και το αυτί και το μάτι. Τέσσερις, πέντε 
μαυροφορεμένοι που χτυπιούνται στη σκηνή είναι 
μια χαρά. Εμείς έχουμε μια πιο θεατρική προσέγγιση 
και τώρα θα την κάνουμε πράξη μαζί με μια ομάδα 
επαγγελματιών του θεάτρου. Αυτή η συνεργασία 
ανεβάζει τις απαιτήσεις. Ο κόσμος θα κρίνει με τα αυ-
τιά, τα μάτια και τις υπόλοιπες αισθήσεις του αν τον 
ικανοποιεί το αποτέλεσμα. Το οπτικό κομμάτι συχνά 
στερείται πρωτοτυπίας. Για εμάς έχει έρθει η στιγμή 
να δοκιμάσουμε κάτι που βρίσκεται πιο κοντά στη 
δική μας προσέγγιση. Αυτή είναι η επιλογή μας.

― Γιατί δίνεις μεγαλύτερο βάρος στη ζωντανή εμ-
φάνιση; Στο στούντιο, αν το θέλουν η μπάντα και ο 
παραγωγός, δεν φεύγει τίποτα που να μην είναι εκα-
τό τοις εκατό όπως το έχουν στο μυαλό τους. Στη συ-
ναυλία πρωταγωνιστεί ο ανθρώπινος παράγοντας. Η 
τεχνολογία βοηθάει, αλλά όλα αρχίζουν και καταλή-
γουν στον άνθρωπο: θα παίξεις καλά, θα ακουστείς 
καλά. Παλιά ο σωστός ήχος σε μια ακραία συναυλία 
ήταν στοίχημα. Μερικές φορές τον φανταζόσουν μέ-
σα στη βαβούρα. Σήμερα μπορείς να αποδώσεις τον 
πραγματικό ήχο της μπάντας. Και λέμε «πήγα να τους 
δω». Ο θεατής σού αφιερώνει τον χρόνο του για να 
τον ταξιδέψεις εκεί όπου τον οδηγούν οι δίσκοι σου. 
Είναι η ευκαιρία να πας την τέχνη σου παραπέρα.

― Τι κρατάς από την ευρωπαϊκή περιοδεία με τους 
Possessed; Τις καλύτερες αναμνήσεις. Περιμένουμε 
πώς και πώς να ξαναφύγουμε. Ήταν ένα crash test ύ-
στερα από αρκετά χρόνια. Είχε προηγηθεί η Βραζιλία, 
αλλά μια ευρωπαϊκή περιοδεία με αμερικανική μπά-
ντα έχει διαφορετικές απαιτήσεις και πολύ αυστηρό 
επαγγελματισμό. Είναι μια πλευρά της μουσικής που 
δύσκολα την αντιλαμβάνεται όποιος δεν έχει βρεθεί 
μέσα σ’ αυτή την επαγγελματική καθημερινότητα. 
Για εμάς η δοκιμασία αυτή είχε ιδιαίτερη σημασία. 
Οι παλιοί ακροατές χάρηκαν που μας ξαναείδαν στο 
σανίδι. Το ακόμη ομορφότερο ήταν ότι νέα παιδιά, 
που δεν μας είχαν δει ή δεν μας γνώριζαν καν, έγιναν 
φίλοι της μπάντας. Έχουμε μακρά πορεία, αλλά και 
μεγάλα κενά εξαιτίας δικών μου αποφάσεων, λόγω 
της κατάθλιψης. Τώρα συνδυάζουμε την εμπειρία 
με τη φρεσκάδα μιας μπάντας που εμφανίζεται ξανά 
έπειτα από χρόνια.

― Πώς βρήκες τη metal σκηνή στην Ευρώπη; Ζω-
ντανή, με περισσότερο κόσμο. Τα παιδιά εκείνων που 
πρωτοστάτησαν πριν από 30 και 40 χρόνια φέρνουν 
φρεσκάδα και αισιοδοξία. Το metal, όμως, είναι αντι-
δραστικό στον πυρήνα του. Δεν μπορείς να κάνεις το 
αντιδραστικό mainstream. Εμείς παραμένουμε οπα-
δοί περισσότερο από 30 χρόνια. Τα παιδιά μας γνω-
ρίζουν τη σκηνή, ενημερώνονται. Θα την πιστέψουν 
εξίσου ή θα περάσουν σε άλλα μουσικά είδη; Αυτό 
μένει να φανεί. Η τεχνολογία και η άνθηση του ιδιώ-
ματος έχουν βοηθήσει πολύ να μεγαλώσει το κοινό. 
Το ερώτημά μου αφορά τη σταθερότητα αυτής της 
σχέσης, το πόσο θα αντέξει στον χρόνο.

― Τι σημαίνει να είσαι metalhead μετά τα πενή-
ντα; Δεν το σκέφτομαι. Είμαι εγώ, λειτουργώ ενστι-
κτωδώς. Έχω περισσότερη εμπειρία και κατανόηση 
για τα δικά μου λάθη και για τα λάθη των άλλων. Ζω 
μέσα στο κοινωνικό σύνολο όπως κάθε άνθρωπος. 
Παλιότερα ήμασταν στις παρυφές του. Με τα μακριά 
μαλλιά και τα καρφιά ήμασταν δακτυλοδεικτούμενοι, 
παιδιά προς αποφυγήν. Αυτό έχει γράψει μέσα μας, 
δεν ξεχνιέται. Σήμερα προσπαθούμε να ζήσουμε ό-
πως όλοι. Έλεγα κάποτε ότι ήμασταν προβληματικά 
παιδιά που εξελιχθήκαμε σε προβληματισμένους 
νέους. Το «προβληματισμένοι» έχει παραμείνει και 
μετά τα πενήντα.

― Ποια λάθη αναγνωρίζεις στη διαδρομή σου; 
Έκανα επιλογές που τις πλήρωσε η μπάντα. Το ότι 
εγώ ταλανιζόμουν από την κατάθλιψη δεν σήμαινε 
ότι έπρεπε να σταματήσουν οι Nightfall. Θεωρούσα 
επίσης πως, για να παίζουμε «για τη φανέλα», να εί-
μαστε true, δεν έπρεπε να ζητάμε χρήματα ή να συμ-
μετέχουμε σε συναυλίες από τις οποίες θα κέρδιζε 
κάποιος άλλος. Ήταν λάθος. 
Μεγαλώσαμε στην Αθήνα του 1980 κι αρχίσαμε να 
καταθέτουμε τις εμπειρίες και τους φόβους μας τη 
δεκαετία του 1990. Ήταν δύσκολα χρόνια. Ο βιοπο-
ρισμός από τη μουσική συνδεόταν με τα λαϊκά και 
τα πανηγύρια. Ο δικός μας ήχος και η εμφάνισή μας 
ήταν κατακριτέα. Αυτό το περιβάλλον μάς διαμόρ-
φωσε. Εκεί άρχισαν να καταγράφονται οι πρώτες 
μας εμπειρίες. Σηκώναμε το γάντι σε όσα συνέβαιναν 
γύρω μας, αντί να ακολουθούμε απλώς το ρεύμα της 
εποχής. Όλα αυτά τα κουβαλάς κι αργότερα.

― Γιατί πιστεύεις ότι οι Nightfall εξακολουθούν να 
αφορούν διαφορετικές γενιές; Επειδή είμαστε ειλι-
κρινείς με τους εαυτούς μας και με τον κόσμο, ακόμη 
και μ’ εκείνον στον οποίο δεν αρέσουμε. Είμαστε προ-
κλητικοί προς όλες τις πλευρές. Δεν ακολουθούμε τα 
«πρέπει» μιας ομάδας, καταπίνοντας τις διαφωνίες 
για να μη χαλάσει η αρμονία της. Στην αρχή αυτό χτυ-
πήθηκε. Σ’ αυτή τη γαμημένη ζωή πρέπει, βλέπεις, να 
διαλέξεις πλευρά.
Η δισκογραφία μας αποτυπώνει όσα νιώθουμε, όσα 
φοβόμαστε, όσα ονειρευόμαστε. Λειτουργούμε για 
προσωπικούς λόγους, για να σώσουμε την ψυχή μας. 
Όποιος θέλει, ακολουθεί. Υπάρχει η δική μου μάχη με 
την κατάθλιψη και η αποδοχή ευθυνών για πράγματα 
που εκτίμησα λάθος. Η προσέγγιση είναι ανθρώπινη. 
Εάν άλλοι τραγουδούν για θεούς, μοντέρνους ή ξε-
χασμένους, εμείς τραγουδάμε για τον άνθρωπο. Δεν 
σχεδιάζουμε τις κινήσεις μας με σκοπό να κερδίσου-
με τις μάζες, να αγοράσουν δίσκους, μπλουζάκια ή ει-
σιτήρια, ώστε να πούμε μετά ότι έχουμε τον λαό μας. 
Βλέπω πολλές προσπάθειες, ακόμη και στο metal, να 
οργανώνονται γύρω από την επιδίωξη της μεγάλης 
αποδοχής.

― Αναζητάτε σταθερά απαιτητικές συνεργασίες. 
Γιατί; Είναι σεβασμός στην τέχνη που παράγουμε. 
Δεν αφήνουμε τον οποιονδήποτε να την αγγίξει στη 
γέννησή της. Μιλάμε με επαγγελματίες. Και αρκετοί, 
όπως ο Eliran Kantor και ο Jacob Hansen, είναι παλιοί 
οπαδοί των Nightfall. Ξέρουν πώς σκεφτόμαστε και 
πώς προσεγγίζουμε τη μουσική. Δεν κάνουμε εκ-
πτώσεις, Δημήτρη. Θέλουμε να πραγματοποιήσουμε 
αυτό που έχουμε στο μυαλό μας.

― Ακόμη κι αν αυτό σημαίνει μεγαλύτερο οικο-
νομικό ρίσκο; Οι εταιρείες δίνουν συγκεκριμένα 
χρήματα, που ζητούνται πίσω. Βλέπω καλλιτέχνες 
να εγκλωβίζονται σε προϋπολογισμούς και να κά-
νουν εκπτώσεις επειδή νομίζουν ότι δεν έχουν άλλη 
επιλογή. Εμείς, αν υπολογίσουμε ότι ένα άλμπουμ 
θέλει δέκα και τελικά χρειάζεται δεκαπέντε, θα τα 
επενδύσουμε. Δεν περιμένουμε από μια εταιρεία να 
καθορίσει πόσος χρόνος και πόσα χρήματα χρειάζο-
νται για το έργο μας. Μπορεί στο τέλος να χάσουμε 
οικονομικά. 
Ευτυχώς, με τόσο μεγάλη δισκογραφία, ο συνολικός 
απολογισμός είναι θετικός. Η εταιρεία μπορεί να έχει 
το δικό της πλάνο. Εμείς πηγαίναμε πάντα ένα βήμα 
παραπέρα, ακόμη κι όταν αυτό σήμαινε ότι θα βάζαμε 
περισσότερα από την τσέπη μας.

― Από πού θα πρότεινες να ξεκινήσει ένας νέος 
ακροατής; Από το «Children Of Eve». Είμαι πάντα 
περήφανος για το τελευταίο άλμπουμ, επειδή αυτό 
είναι το σήμερα. Μπορεί να μας ορίζει το παρελθόν, 
αλλά αυτό που μας κινεί είναι το παρόν. Από εκεί μπο-
ρεί να κατέβει τη σκάλα προς τα πίσω. 
Σε πόσα υπόγεια θα κατέβει είναι δικό 
του θέμα. Υπάρχουν αρκετές ιδέες και 
διαφορετικές πηγές έμπνευσης για να 
ανακαλύψει.

― Η απόστασή σας από το παιχνίδι των social 
media ήταν συνειδητή επιλογή; Είχε να κάνει με το 
πρόβλημά μου. Θα μπορούσαμε να μην απέχουμε, 
αλλά εγώ το πήρα βαρέως και το ισοπέδωσα. Δεν 
απορρίπτω την εξέλιξη. Ρίζες έχουν μόνο τα δέντρα. 
Εμείς οφείλουμε να προχωράμε, να περπατάμε όσο 
βαστάνε τα πόδια μας, κυριολεκτικά και μεταφορικά.

― Τι άλλαξε από την αλληλογραφία των 90s στη 
σημερινή επικοινωνία; Αλληλογραφούσαμε από 
ανάγκη να βρούμε ανθρώπους που σκέφτονταν σαν 
εμάς. Όταν το κοινωνικό και οικογενειακό περιβάλ-
λον σού λέει συνεχώς ότι είσαι προβληματικός, το 
μαύρο πρόβατο, αρχίζεις να αναρωτιέσαι μήπως έχει 
δίκιο. Και ξαφνικά ανακαλύπτεις άλλους «εξωγήι-
νους», που αντιμετωπίζουν την πραγματικότητα δια-
φορετικά, σε πιο απελευθερωμένα περιβάλλοντα.
Εδώ υπήρχαν άνθρωποι που είχαν ανδρωθεί στη χού-
ντα και δεν ήθελαν ν’ ακούσουν τίποτα καινούργιο, 
τίποτα ξενόφερτο. «Πατρίς, θρησκεία, οικογένεια» 
και τέλος. Η αλληλογραφία μάς έσωσε. Μας έδειξε 
ότι δεν ήμασταν μόνοι. Ανταλλάσσαμε τα προβλήμα-
τά μας και καταλαβαίναμε ότι είχαμε μια διαφορετική 
προσέγγιση στην πραγματικότητα. Βρίσκαμε ανθρώ-
πους που μας έμοιαζαν, που λειτουργούσαν όπως 
εμείς. Αυτό είχε αξία.
Στα social media βλέπω συχνά το αντίστροφο: ποιος 
φαίνεται καλύτερα, ποιος περνάει καλύτερα. Από 
το μοίρασμα του προβλήματος περάσαμε στο «εί-
μαστε καλύτεροι, ζηλέψτε μας». Μια συνεχόμενη 
γιορτή, χωρίς να έχει προηγηθεί κάποια δυσκολία 
και μια νίκη που να τη δικαιολογεί. Δείχνουμε πόσο 
κόσμο έχουμε, πόσο ωραία ρούχα, αμάξια, κιθάρες. 
Για μένα αυτό δεν οδηγεί κάπου. Υπάρχει όμως και ο 
παράγοντας ηλικία. Αν τα καταλάβαινα όλα, ίσως κάτι 
να μην πήγαινε καλά με τη νεολαία.
Δεν εννοώ ότι είμαστε ξεχασμένοι. Μας έχει ορίσει 
το παρελθόν μας, έχουμε κάνει τη διαδρομή μας. Δεν 
είμαστε το νέο κύμα. Είμαστε στο σήμερα, γιατί κάτι 
κάνουμε σωστά και ο κόσμος ανταποκρίνεται. Το αύ-
ριο είναι οι νέοι.

― Και πώς φαντάζεσαι το αύριο του metal; Δεν 
έχω ιδέα. Παρατηρώ ότι ο ήχος καθαρίζει συνεχώς 
με τη βοήθεια της τεχνολογίας. Κάποτε θα φτάσει σε 
ένα όριο. Ίσως τότε υπάρξει επιστροφή στις παλιές, 
μονολιθικές παραγωγές ως άποψη. Ίσως συμβεί μια 
επανάσταση ανάλογη μ’ εκείνη του ηλεκτρονικού 
ήχου, κάτι που δεν έχουμε ξανακούσει. Δεν ξέρω τι 
μπορεί να εμφανιστεί πέρα απ’ όσα χρησιμοποιούμε 
σήμερα.

― Σε κερδίζει περισσότερο ένα μεγάλο φεστιβάλ 
ή ένα club; Όλα αρχίζουν από τον σεβασμό. Πώς 
φέρεται ο υπεύθυνος του χώρου στους μουσικούς, 
στους συντελεστές και στον κόσμο που πληρώνει 
εισιτήριο και αφιερώνει χρόνο. Όταν λέω συντελε-
στές, εννοώ και τον οδηγό του λεωφορείου και τον 
άνθρωπο που σηκώνει την τράσα. Αν συνεργάζεσαι 
με επαγγελματίες που αγαπούν αυτό που κάνουν 
και σέβονται όλους αυτούς, μπορείς να περάσεις υ-
πέροχα οπουδήποτε: σε ανοιχτό χώρο, σε κλαμπ, σε 
υπόγειο ή σε ρετιρέ. Αν λείπει αυτός ο σεβασμός, τα 
πράγματα δυσκολεύουν. Από εκεί ξεκινάει για μένα η 
ποιότητα της συνολικής εμπειρίας.

― Το ατύχημα που μετέθεσε τη συναυλία άλλαξε 
τον τρόπο που βλέπεις τη ζωή; Η ζωή σού υπεν-
θυμίζει ότι δεν είσαι ούτε άτρωτος ούτε αθάνατος. 
Όσα μπορείς να κάνεις σήμερα κάν’ τα σήμερα. Αν 
χρειάζεται να πάρεις απόσταση από μια κατάσταση, 
δούλεψέ τη στο μεταξύ.
Αυτό κάναμε εμείς στο σχεδόν εξάμηνο από το ατύ-
χημα μέχρι τη συναυλία: αποφασίσαμε να αναβαθμί-
σουμε τη σκηνική μας παρουσία και το κάναμε πράξη. 

Δεν μείναμε να περιμένουμε μοιρολατρι-
κά πότε θα περάσει ο καιρός για να ενερ-
γοποιηθούμε ξανά. Το κυνηγάς. Κι όταν 
με ρωτούν πώς νιώθω για όσα έγιναν, 
λέω: «Shit happens».  A
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ποιος φαίνεται 

καλύτερα, 
ποιος περνάει 
καλύτερα. Από 

το μοίρασμα 
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στο «είμαστε 
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ζηλέψτε μας». 

Μια συνεχόμενη 
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έχει προηγηθεί 
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Οι Nightfall ετοιμάζονται να παρουσιάσουν στο Fuzz Club ένα σκηνικό που     ζυγίζει περισσότερα από            200 κιλά, μια υβριδική ζωντανή εμπειρία και μια metal συναυλία που θέλουν να θυμόμαστε 

Διαβάστε όλη 
τη συνέντευξη

athensvoice.gr
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Mια νύχτα με live μουσική από τον 
Monsieur Minimal και special guests 

στο Ploes Floating Venue
Την Πέμπτη 8 Οκτωβρίου, η θάλασσα έγινε το 
σκηνικό μιας βραδιάς που είχε απ’ όλα. Live μου-
σική από τον Monsieur Minimal, την Ανδριάνα 
Μπάμπαλη, τη Μαρία Παπαγεωργίου, τη Λόλα 
Γιαννοπούλου, την Εύη Μάζη, την Ερωφίλη 
Παναγιωταρέα, χαμόγελα, γνώριμα πρόσωπα 
και νέες γνωριμίες. 

Στο Ploes Floating Venue, στο Παλαιό Φάλη-
ρο, το καλοκαίρι πήρε παράταση και ήταν όλοι 
εκεί: φίλοι, αναγνώστες και η ομάδα της ATHENS 
VOICE. Αυτή ήταν εξάλλου και η ιδέα πίσω από 
το Endless Summer Party της ATHENS VOICE και 
του VOICE RADIO: να παρατείνουμε λίγο ακόμη 
την ανεμελιά, με φόντο τα φώτα της νυχτερινής 
Αθήνας. Να ακούσουμε live τους αγαπημενους 
μας μουσικούς, να χορέψουμε κάτω από τ' α-

στέρια, να συναντήσουμε τους φίλους μας, να 
ερωτευτούμε... Μια αίσθηση κοινής εξόδου, μια 
βραδιά που μας έβγαλε από τη ρουτίνα και μας 
θύμισε πόσο ωραίο είναι να μοιράζεσαι την πόλη 
με ανθρώπους που έχουν την ίδια διάθεση να 
την ανακαλύπτουν ξανά και ξανά. 

Όλα αυτά με την ενέργεια της Protergia. 
Ακόμα, μαζί μας ήταν τα METAXA Ready 
to Drink Cocktails με σύνθημα «Taste the 
Unexpected», η ΠΑΡΑΓΚΑ, το κρασί χωρίς τα-
μπέλες, η Estrella Damm με παγωμένες μπί-
ρες και το Φυσικό Μεταλλικό Νερό Πηγές Κω-
στηλάτας με μήνυμα: «Το νερό μάς ενώνει». 
Γιατί τελικά, ποιος βιάζεται να πάει σπίτι όταν η 
παρέα, η μουσική και η θάλασσα συνωμοτούν 
για να μείνεις λίγο ακόμη;

Η ATHENS VOICE 
έδωσε παράταση στο καλοκαίρι!

Special Supporters Supporter
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Φωτογραφία 
της Αλίκης για  

το περιοδικό μόδας  
Harper’s Bazaar  

(αρχές δεκαετίας  
του ’60)
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τις 27 Νοεμβρίου 2026, με αφορ-
μή τη συμπλήρωση 30 χρόνων 
από τον θάνατο της Αλίκης Βου-
γιουκλάκη, οι εκδόσεις BELL 

κυκλοφορούν ένα ξεχωριστό βιβλίο-
ντοκουμέντο, με την υπογραφή του α-
δελφού της, Αντώνη Βουγιουκλάκη. Ά-
γνωστες ιστορίες από τη ζωή της εθνικής 
μας σταρ, προσωπικές αναμνήσεις, χει-
ρόγραφες επιστολές, απολαυστικά περι-
στατικά και σπάνιες οικογενειακές φω-
τογραφίες από το προσωπικό αρχείο του, 
που βλέπουν για πρώτη φορά το φως της 
δημοσιότητας, συνθέτουν ένα διαφορε-
τικό πορτρέτο της Αλίκης, πέρα από τη 
λαμπερή εικόνα που γνώρισε κι αγάπη-
σε το κοινό. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει 
σε συλλεκτική, πολυτελή σκληρόδετη 
έκδοση, με τη δημοσιογραφική επιμέ-
λεια του Παναγιώτη Φύτρα.
Με αφορμή την έκδοση, ο Αντώνης 
Βουγιουκλάκης μοιράζεται μαζί μας 
προσωπικές αναμνήσεις από την αδελ-
φή του. Από το σπίτι στον Θεολόγο και 
τα παιδικά χρόνια τους στο Μαρούσι έως 
τη διαδρομή της στον κινηματογράφο 
και το θέατρο, τις παραστάσεις στην  
Επίδαυρο, τις προσωπικές της σχέσεις 
και το όραμα για τη δημιουργία ενός 
ιδρύματος αφιερωμένου στη μνήμη της, 
ξεδιπλώνει άγνωστες πτυχές της ζωής 
της Αλίκης και φωτίζει την προσωπικό-
τητα της γυναίκας πίσω από τον μύθο.

Τα παιδικά χρόνια 
στο Μαρούσι

Η μητέρα μας ήταν πολύ όμορφη και προσεγ-
μένη. Έχασε όμως τον άντρα της πολύ νωρίς 
και αναγκάστηκε να παλέψει με κάθε τρόπο 
για τα τρία παιδιά της. Στο Μαρούσι εγκατα-
σταθήκαμε επειδή τότε ακουγόταν πως είχε 
πολύ υγιεινό κλίμα. Η μητέρα μου τα έδινε όλα 
για εμάς. Στον κήπο φύτευε πατάτες, κρεμμύ-
δια, μαρούλια. Φανταστείτε τι κόπος ήταν να 
τα ποτίζει κουβά κουβά με νερό που έβγαζε 
απ’ το πηγάδι. Όλα αυτά τα θυμάμαι καθαρά, τα 
γράφω και στο βιβλίο. 

Η αδελφή μου ήταν ένας άνθρωπος χαρούμε-
νος και, όπως όλοι γνωρίζουν, τη γέμιζε ψυχι-
κά το να προσφέρει. Δεν μπορώ να πω με βε-
βαιότητα ότι ήταν ευτυχισμένη, γιατί δεν ξέρω 
αν ένιωσε ποτέ πραγματική ευτυχία. Κανείς 
δεν μπορεί να το ξέρει αυτό. Ούτε το έδειχνε 
ιδιαίτερα. Εμείς, τα τρία αδέλφια, ήμασταν πο-
λύ κοντά. Και είχα πάντα την αίσθηση ότι, πα-
ρά τις όποιες δύσκολες και τις σύντομες κακές 
περιόδους, υπήρχε στη ζωή της χαρά.

«Χρόνο με τον χρόνο γινό-
ταν όλο και πιο γοητευτική»

Προσωπικά μου αρέσουν ακόμη και οι πρώτες 
της ταινίες, που είναι λιγότερο γνωστές. Τη 
θεωρώ πολύ γοητευτική σ’ εκείνες τις πρώτες 
εμφανίσεις της. Ασφαλώς αυτές οι ταινίες δεν 
είχαν την επιτυχία εκείνων που ακολούθησαν. 
Το «Ποντικάκι», για παράδειγμα, δεν πήγε κα-
λά. Σήμερα όμως το βλέπουμε πλέον με άλλα 
μάτια, είναι μέρος της ιστορίας του ελληνικού 
κινηματογράφου. 

Η Αλίκη είχε σκεφτεί κάποια στιγμή να εγκα-
ταλείψει τον κινηματογράφο, έλεγε ότι δεν 
θα ξαναέκανε ταινίες, γιατί δεν της άρεσε κα-
θόλου η αρχή της καριέρας της. Στη συνέχεια, 
βέβαια, ακολούθησε η πορεία που όλοι γνω-
ρίζουμε. 

Εκείνα τα χρόνια που ξεκινούσε υπήρχαν α-
ξιόλογες εταιρείες, όπως η Δαμασκηνός-
Μιχαηλίδης και κυρίως η Φίνος Φιλμ, που οι ται-
νίες της ήταν ιδιαίτερα προσεγμένες. Ο Φίνος 
δεν άφηνε τίποτα στην τύχη. Έδινε ιδιαίτερη 
προσοχή σε κάθε λεπτομέρεια, την επεξεργα-
ζόταν στο στούντιο και φρόντιζε ώστε το τελι-
κό αποτέλεσμα να είναι άψογο. Και πράγματι, 
ακόμη και σήμερα, βλέποντας κανείς αυτές τις 
ταινίες διαπιστώνει την τεχνική τους αρτιότη-

τα. Βέβαια, αυτή η ιδιαίτερη φροντίδα της Φίνος Φιλμ 
είναι μόνο το ένα συστατικό της επιτυχίας των ταινιών 
της. Το άλλο ήταν η ίδια η Αλίκη. Η επιτυχία οφειλόταν 
σε μεγάλο βαθμό στην παρουσία της. Ήταν μια γυναίκα 
πάντα περιποιημένη και είχε επιβάλει αυτή την εικόνα. 
Η Αλίκη, άλλωστε, χρόνο με τον χρόνο γινόταν όλο και 
πιο γοητευτική. Στην εποχή της μεγάλης της εμπορικής 
επιτυχίας ήταν, κατά τη γνώμη μου, εξαιρετικά όμορ-
φη. Εκείνη την εποχή, και λόγω ηλικίας, ένιωθα μεγάλη 
υπερηφάνεια για εκείνη· μου έδινε μεγάλη χαρά το να 
βρίσκομαι κοντά της.

«Το σπίτι στον Θεολόγο 
ήταν πραγματική απόλαυση»

Στην αρχή είχε πάρει ένα κτήμα. Εγώ ήμουν ακόμη φοι-
τητής τότε. Ένας ξάδελφος του Δημήτρη Παπαμιχαήλ 
είχε σχεδιάσει ένα πολύ μικρό σπίτι. Όταν αυτό το σπίτι 
πέρασε στα χέρια της Αλίκης, θέλησε να το βελτιώ-
σει, να το μεγαλώσει και να το κάνει όπως ακριβώς της 
άρεσε. Έτσι το αναλάβαμε κι έγινε πραγματικά πολύ 
όμορφο. Ήταν ένα σπίτι προσαρμοσμένο στο ύφος της 
περιοχής, αλλά ταυτόχρονα κάλυπτε όλες τις ανάγκες. 
Είχε πολλές επιφάνειες, στρωμένες με διαφορετικά 
πλακάκια, χώρους για ψυχαγωγία και φιλοξενία, κα-
θώς και ξενώνες. Κάθε ξενώνας είχε το δικό του λουτρό 
και τον δικό του κήπο. Υπήρχε ανθόκηπος, κι από κει 
μπορούσες να κατέβεις στη θάλασσα. Υπήρχε επίσης 
κεραμοσκεπή και σκιά κοντά στην πισίνα, καθώς και 
σημεία όπου, όταν είχε πολλή ζέστη, μπορούσες να κα-
θίσεις και να απολαύσεις τη δροσιά. Ήταν πραγματική 
απόλαυση. 

Η Αλίκη και ο Δημήτρης
Δεν θέλω να θίγω ιδιωτικά ζητήματα. Για τον Παπαμιχα-
ήλ μπορώ να πω ότι, από την πρώτη στιγμή, υπήρξαν 
προβλήματα με τη συμπεριφορά του. Η Αλίκη πάλεψε 
πάρα πολύ για να μη διαλυθεί αυτός ο γάμος. Αυτό το 
γνωρίζω πολύ καλά. Κι αν αυτή η ιστορία συνέβαινε 
στην εποχή μας, θα αντιμετωπιζόταν με τον τρόπο που 
αντιμετωπίζονται σήμερα τέτοια ζητήματα. Επιλέον, 
αγαπούσε πάρα πολύ τον Γιάννη.

Η προσωπικότητά της 
επηρέαζε τους πάντες

Είχε μια πολύ έντονη προσωπικότητα, που επηρέα-
ζε τους πάντες θετικά. Για παράδειγμα, είχε εκφράσει 
σθεναρά την αντίθεσή της στο δικτατορικό καθεστώς, 
αλλά δεν την ενόχλησαν, ίσως επειδή τη θαύμαζαν. Δεν 
μπορώ, ωστόσο, να γνωρίζω περισσότερες λεπτομέ-
ρειες. Πέρα όμως από τον θαυμασμό, ήταν και η αξία 
της. Μέσα σε λίγα χρόνια η Αλίκη κατάφερε να βρεθεί 
στην κορυφή του καλλιτεχνικού στερεώματος της χώ-
ρας και, ταυτόχρονα, να είναι πρώτη στην αγάπη του 
ελληνικού λαού. Μια τέτοια προσωπικότητα δεν είναι 
εύκολο να την πλησιάσεις. Η ακτινοβολία της γινόταν 
αισθητή ακόμη κι από απόσταση.

Αντώνης
Βουγιουκλάκης
«Την Αλίκη την 

έζησα από μικρό 
παιδί μέχρι 
το τέλος»

Η αγαπημένη σταρ του ελληνικού 
κινηματογράφου και του θεάτρου μέσα από 

τις αναμνήσεις του αδελφού της, που τη 
γνώρισε όσο λίγοι κι έζησε από κοντά 
τις σημαντικές στιγμές της ζωής της

Της Πηνελόπης Μασούρη

Ο Αντώνης συνοδεύει την Αλίκη σε πρεμιέρα ταινίας της (1958)

Πορτρέτο  
της Αλίκης από  
μια σειρά φωτο-
γραφιών του  
Βάσου Μίγγου  
για τις ανάγκες  
του πρώτου  
εξωφύλλου της 
στο περιοδικό  
Εικόνες (1959)
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«Μια ηλιαχτίδα ζήλευε 
την ομορφιά σου»

Ο Λουντέμης είχε γράψει ένα ποίημα για την Αλίκη. Μια φράση 
που θυμάμαι έλεγε: «Κάθε πρωί μια ηλιαχτίδα γλίστραγε μέσα στο 
δωμάτιό σου και ζήλευε την ομορφιά σου».

Η Αλίκη και ο πατέρας μας
Η πίστη της Αλίκης στον Θεό και οι αξίες της προέρχονταν από 
την οικογένειά της, το πιστεύω. Μια φορά, όταν πια η Αλίκη είχε 
γίνει γνωστή στο πανελλήνιο και είχε μεγάλη επιτυχία, ένας φί-
λος του πατέρα μας μου είπε ότι αυτή την ακτινοβολία, αυτή τη 
λάμψη την είχε κληρονομήσει σε έναν βαθμό από τον πατέρα 
της. Ομολογώ πως με συγκίνησε αυτό. Και ίσως να ήταν έτσι.

Η Επίδαυρος και μια άδικη κριτική
Έχω μια δυσάρεστη ανάμνηση από ένα περιστατικό στην Επίδαυ-
ρο. Εκείνη την εποχή δεν με γνώριζε σχεδόν κανείς. Έτσι, είχα την 
άνεση, πριν αρχίσει η παράσταση, να πλησιάζω διάφορες παρέες 
έξω απ’ το θέατρο και ν’ ακούω τις συζητήσεις τους. Ήταν, λοιπόν, 
εκεί μια συγκεκριμένη παρέα. Δεν θα τους περιγράψω, αλλά και 
μόνο η εμφάνισή τους με είχε προδιαθέσει αρνητικά. Έστησα 
αυτί και άκουσα ότι κάποιος είχε ήδη γράψει μια κριτική για την 
Αλίκη, στην οποία την κατακεραύνωνε. Το παράδοξο ήταν ότι το 
έργο δεν είχε αρχίσει ακόμη. Δεν είχε καν παιχτεί. 

Το φωτογραφικό αρχείο και 
το Ίδρυμα Αλίκης Βουγιουκλάκη

Είχαμε ξεκινήσει την προσπάθεια δημιουργίας ενός ιδρύματος 
πριν από κάποια χρόνια και είχε συζητηθεί πολύ. Είχα βγει και σε 
τηλεοπτικές εκπομπές και είχα μιλήσει γι’ αυτό. Τότε δήμαρχος 
Αμαρουσίου ήταν ο Γιώργος Πατούλης. Είχαμε κάνει πολλές συ-
σκέψεις για το θέμα. Είχαμε βρει ακόμη και το οίκημα, το οποίο θα 
έδινα ως δωρεά, προκειμένου να δημιουργηθεί το Ίδρυμα Αλίκης 
Βουγιουκλάκη. Άλλωστε, τα περισσότερα παιδικά της χρόνια τα 
πέρασε στο Μαρούσι, όπως κι εγώ. Τελικά, όμως, το σχέδιο δεν 
υλοποιήθηκε τότε και οι προσπάθειες σταμάτησαν.
Υπάρχουν πολλές φωτογραφίες της Αλίκης. Ο Μαρίνος Κουσου-
μίδης, που ήταν φίλος της, την ακολουθούσε στα ταξίδια της στο 
εξωτερικό και απαθανάτισε πολλές στιγμές. Είχε έρθει, θυμάμαι, 
μαζί μας και στο Μόντε Κάρλο. Υπήρχε επίσης ο Βασίλειος Κυρια-
ζής, ένας πολύ καλός φωτογράφος και φίλος της. Το αρχείο του, 
με πάρα πολλές φωτογραφίες από θεατρικές παραστάσεις και 
πολλά ακόμη, ξεκινά από τη δεκαετία του 1950 και περιλαμβάνει 
την περίοδο που η Αλίκη άρχισε να δίνει παραστάσεις στο θέα-
τρό της. Ένα μέρος του πήρα εγώ σε USB. 

Βιβλία για την Αλίκη
 Έχουν γραφτεί αρκετά βιβλία για την Αλίκη. Κι αυτό είναι κάτι που 
με απασχολεί. Όταν κάποια βιβλία έχουν ως μοναδικό στόχο το 
κέρδος και δεν βασίζονται στην αλήθεια, δεν θεωρώ ότι έχουν 
ιδιαίτερη αξία. Υπάρχουν όμως και βιβλία που, ξεφυλλίζοντας 
ή διαβάζοντάς τα, βλέπει κανείς στις σελίδες τους πραγματική 
αγάπη για την Αλίκη. Ο Δελαπόρτας έχει γράψει πολλά βιβλία για 
εκείνη. Αξίζει να σας πω ότι όλα τα περιοδικά με εξώφυλλα της 
Αλίκης τα είχε φυλάξει με πολύ σεβασμό και αγάπη η μητέρα μου 

κι εκείνη τα έδωσε στον Δελαπόρτα. Δεν επιστράφη-
καν ποτέ. Η μητέρα μου έφυγε από τη ζωή 10 χρόνια 
μετά. Κανείς απ’ όσους δεν την έζησαν από κοντά δεν 
μπορεί να περιγράψει πραγματικά τη ζωή της Αλίκης. 
Εγώ την έζησα από μικρό παιδί μέχρι το τέλος. Γι’ αυτό 
θέλω το βιβλίο αυτό να είναι ένας φάρος αλήθειας για 
όλο τον κόσμο.

«Ξαφνικά η ευαισθησία μου 
ξεχείλισε»

Δεν είχα σκοπό να γράψω βιβλίο. Δεν ήταν ποτέ στους 
στόχους μου όλα αυτά τα χρόνια. Όμως ένιωθα και 
σκεφτόμουν. Είχα πάντα μέσα μου βαθιά συγκίνηση 
και λύπη. Κάποια στιγμή όλη αυτή η έντονη ευαισθη-
σία μου ξεχείλισε και με πλημμύρισε μια έμπνευση 
που τη θεώρησα ουρανόφερτη. Και ήταν πράγματι. 
Μου υπαγόρευε λέξεις και φράσεις μέρα και νύχτα. 
Έτσι, σιγά σιγά, άρχισα να γράφω και να ανακαλύπτω 
μέσα μου πόσα μπορούσα να θυμηθώ. Τα περισσό-
τερα βιώματά μας ξεκινούν από τότε που ήμασταν 
παιδιά. Γιατί, κατά κάποιον τρόπο, μείναμε πάντα σαν 
μικρά παιδιά, αγαπημένοι μέχρι το τέλος. Ελπίζω, λοι-
πόν, ότι αυτό το βιβλίο θα φωτίσει την αλήθεια για τη 
ζωή μας και, κυρίως, για τη ζωή της Αλίκης. Σαν δώρο 
για όλους τους Έλληνες και τις Ελληνίδες που την αγά-
πησαν και συνεχίζουν να την αγαπούν. A

Κανείς απ’ 
όσους δεν την 

έζησαν από κο-
ντά δεν μπορεί 
να περιγράψει 
πραγματικά τη 

ζωή της Αλίκης. 
Εγώ την έζησα 
από μικρό παιδί 
μέχρι το τέλος. 
Γι’ αυτό θέλω 

το βιβλίο αυτό 
να είναι ένας 

φάρος αλήθειας 
για όλο 

τον κόσμο.

Πάνω και κά-
τω αριστερά  
Η Αλίκη με τον 
αδελφό της,  
Αντώνη

Στη μέση Στα 
Χανιά, στην 
πρεμιέρα της 
ταινίας της 
«Χαρούμενοι 
αλήτες», με 
τον αδερφό 
της,  Αντώνη, 
και τον σκη-
νοθέτη της 
ταινίας, Ντίμη 
Δαδήρα (1958)

Κάτω δεξιά Η 
Αλίκη στο πα-
τρικό της στο 
Μαρούσι

voice
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ίναι μια φιγούρα που μοιάζει εύθραυστη. 
Όταν τον φωτογραφίζουμε μπροστά από 
τον «Δρομέα», η αντίθεση είναι εμφανής. 
Το επιβλητικό έργο του Βαρώτσου έχει 

μια δυναμική – νιώθεις ότι θ’ αρχίσει να τρέχει. 
Ο Αλαίν ντε Μποττόν, από την άλλη, έχει μια 
σταθερότητα, είναι ήρεμη δύναμη. Θα σου μιλή-
σει και θα νιώσεις γαλήνη. 

Είναι πολύ νωρίς το πρωί της Παρασκευής και 
συναντιόμαστε στο λόμπι του ξενοδοχείου του, 
μερικές ώρες προτού φύγει από την Αθήνα. Τον 
ρωτάω αν όλη αυτή η γνώση για την ανθρώπινη 
ψυχή τον έχει κάνει πιο ευτυχισμένο ή απλώς τον 
έχει βοηθήσει να καταλάβει γιατί η ευτυχία είναι 
τόσο δύσκολη. «Μάλλον το δεύτερο. Νομίζω ότι η 
ευτυχία είναι για τις διακοπές, για μια μικρή στιγμή». 

Όταν του ζήτησα να συστηθεί, περιέγραψε έναν 
συγγραφέα που ενδιαφέρεται να βοηθήσει τους 

ανθρώπους να κατανοήσουν τον πόνο και το μυα-
λό τους. Θέλει τα βιβλία του να διαβάζονται χω-
ρίς δυσκολία και να λειτουργούν «σαν ένας φίλος 
στις δύσκολες στιγμές». Στα είκοσι δύο του έγραψε 
το πρώτο του βιβλίο για τις σχέσεις, προσπαθώ-
ντας να βρει τον εαυτό του. Το ίδιο κάνει ακόμη. 
«Μπορείς όμως να είσαι αυτοβιογραφικός χωρίς να 
λες “εγώ” ή “έφαγα μεσημεριανό”».

Τα φαντάσματα  
δεν είναι μόνο οι νεκροί

Στην ομιλία του στο Pierce College, το προηγούμενο 
βράδυ, αναφερόταν συχνά στον Φρόιντ. Του ζητώ να 
ξαναπεί την ιστορία για τον Φρόιντ και την Αθήνα. Ο 
πατέρας του, ο Γιάκομπ, δεν είχε μπορέσει να επισκε-
φτεί την πόλη: ήταν πολύ φτωχός και αποτυχημένος, 
όπως τον περιγράφει ο Ντε Μποττόν. Ο γιος είχε γίνει 
επιτυχημένος και διάσημος και είχε τη δυνατότητα να 
κάνει το ταξίδι. Ένιωθε όμως ενοχές επειδή θα έκανε 

κάτι που ο πατέρας του δεν είχε καταφέρει. «Έπεσε 
σε κατάθλιψη και δεν ήθελε να πάει. Δεν καταλάβαινε 
όμως το γιατί. Σταδιακά αντιλήφθηκε ότι αυτό οφειλόταν 
σε κάποιου είδους σύγκρουση με τον πατέρα του. Όσο 
περισσότερο το σκεφτόταν, τόσο κατέληγε στο ότι μπο-
ρούσε τελικά να έρθει».

Αυτές οι εσωτερικές συγκρούσεις είναι που τον εν-
διαφέρουν. «Θέλουμε να κοιμηθούμε και δεν μπορούμε, 
θέλουμε να κάνουμε έρωτα και το σώμα δεν συνεργάζε-
ται, θέλουμε να γράψουμε και το μυαλό λέει όχι. Για πα-
ράδειγμα, ένας άντρας μπορεί να βρίσκεται με μια γυναί-
κα στο κρεβάτι και να μην μπορεί να ανταποκριθεί, χωρίς 
να υπάρχει ιατρικό πρόβλημα. Ίσως φοβάται ότι θα την 
τραυματίσει, επειδή ενδεχομένως η μητέρα του να ήταν 
πολύ εύθραυστη στα σεξουαλικά ζητήματα. Ή μπορεί ο 
πατέρας του να ήταν σπουδαίος εραστής, με πολλές γυ-
ναίκες. Ο γιος δεν τον συμπαθεί και σκέφτεται ότι, αν κά-
νει έρωτα, θα γίνει σαν αυτόν. Πολύ συχνά η σύγκρουση 
εξηγείται μόνο αν κοιτάξουμε πίσω, στο παρελθόν μας». 

Αλαίν ντε Μποττόν «Οι άνθρωποι      αλλάζουν 
μέσα από την αγάπη, όχι την ταπεί        νωση»

Ο Ελβετός 
συγγραφέ-
ας και φι-
λόσοφος 
μιλά στην 
ATHENS 
VOICE 
για τον 
έρωτα, την 
ευτυχία 
και την 
παιδική 
ηλικία

Tου Λουκά 
Βελιδάκη
Φωτό: Τάσος
Ανέστης

voice Συνέντευξn
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Μιλάμε με όλους,  
αλλά όχι με τον εαυτό μας

Η συζήτηση περνάει από την αναλογική εποχή στον 
σημερινό κόσμο των κινητών και της τεχνητής νοημο-
σύνης. «Για να ζεις μια καλή ζωή χρειάζεται να καταλα-
βαίνεις τον εαυτό σου, να του μιλάς». Οι συσκευές μάς 
επιτρέπουν να μαθαίνουμε τι σκέφτονται όλοι οι άλλοι. 
Εμείς όμως τι σκεφτόμαστε; «Οι συσκευές μάς βοηθούν 
να επικοινωνούμε με όλους τους άλλους, όχι όμως με τον 
εαυτό μας. Και η τεχνητή νοημοσύνη είναι το ίδιο πράγ-
μα, μας λέει τι σκέφτεται κάποιος άλλος. Μπορούμε να 
βρούμε όλες τις πληροφορίες που χρειαζόμαστε έξω από 
εμάς. Οι πληροφορίες, βέβαια, που υπάρχουν μέσα μας 
είναι πιο δυσεύρετες από ποτέ».

Προτείνει να περνάμε χρόνο μόνοι μας, παραδέ-
χεται όμως ότι αυτό είναι πολύ δύσκολο, όπως το να 
αφήσεις στην άκρη το τηλέφωνό σου. Κάποτε τα αερο-
πλάνα ήταν τα νέα μοναστήρια, γιατί για μερικές ώρες 
δεν υπήρχε τρόπος να συνδεθείς στο διαδίκτυο. Τώρα 
έβαλαν κι εκεί ασύρματο ίντερνετ, «μια από τις μεγάλες 
τραγωδίες για την ψυχολογία». Πετάς για τη Νέα Υόρκη, 
έχεις οκτώ ώρες και τις περνάς συνδεδεμένος, αντί να 
εκμεταλλευτείς τον χρόνο αυτό για να σκεφτείς.
Τι θα μπορούσαμε να ανακαλύψουμε μένοντας μόνοι 
με τις σκέψεις μας; Αυτά που μας δημιουργούν άγχος. 
«Το άγχος στην πραγματικότητα είναι η ανησυχία που δεν 
καταλαβαίνει τον εαυτό της». Τις περισσότερες φορές, 
εξηγεί, δεν ανησυχούμε για τα πάντα αλλά για κάτι συ-
γκεκριμένο, που είναι δύσκολο να το αναγνωρίσουμε. 
Έτσι αυτό γίνεται καθολικό και ολόκληρος ο κόσμος 
αρχίζει να φαίνεται πολύ δύσκολος και ταραγμένος.

Για τον Ντε Μποττόν, η ευτυχία κρατά λίγο, ενώ η 
ζωή συνεχίζεται με καινούργιες προκλήσεις. Το περι-
γράφει σαν ανάβαση: Ανεβαίνεις ένα βουνό, νομίζεις 
ότι είναι η κορυφή και ξεκουράζεσαι λίγο. Μετά κοιτά-
ζεις ψηλά και βλέπεις ότι υπάρχει άλλο ένα, κι έπειτα 
άλλο ένα. Του αναφέρω τον μύθο του Σίσυφου. «Όχι, 
δεν μοιάζει τόσο με την ιστορία του Σίσυφου. Περισσότε-
ρο μοιάζει με την ιστορία του Οδυσσέα. Είναι ένα ταξίδι».
Έτσι περιγράφει και το βιβλίο του «Θεραπευτικό ταξίδι – 
Μαθήματα από το σχολείο της ζωής» (εκδ. Πατάκη): σαν 
έναν σύντροφο στις δυσκολίες της εσωτερικής ζωής, 
από την αυτοπεποίθηση και τις σχέσεις μέχρι τη θλίψη, 
το σεξ και την κοινωνική ζωή. «Είναι ένας ξεναγός για 
μερικά από τα τέρατα που θα δεις όχι εκεί έξω, αλλά εδώ 
μέσα». Ο αναγνώστης θέλει να καταλάβει ότι η ψυχική 
ζωή όλων μας είναι περίπλοκη και ότι αυτό είναι φυσιο-
λογικό. «Δεν πρέπει να βασανίζεις τον εαυτό σου σκεπτό-
μενος ότι κάτι δεν πάει καλά μ’ εσένα».

Φαντάζεται τον αναγνώστη του αργά το βράδυ, με 
γεμάτη ζωή και πολλά άγχη. Δεν θέλει κάποιον να του 
φωνάζει, θέλει κάποιον να τον αγκαλιάσει. Η αφηγη-
ματική φωνή είναι μια φωνή τρυφερότητας, σαν φίλος 
που βάζει το χέρι του γύρω απ’ τους ώμους σου και 
λέει: «Κοίτα, ξέρω ότι η ζωή είναι δύσκολη κι ότι έχεις προ-
βλήματα. Δεν πειράζει. Κι εγώ αντιμετωπίζω δυσκολίες. 
Ας δούμε τι μπορούμε να κάνουμε».

Επιμένει στην επιλογή των λέξεων. «Δεν με ενδιαφέ-
ρει μόνο τι λέω, αλλά και πώς το λέω». Τον αναγνώστη 
δεν τον φαντάζεται με συγκεκριμένο πρόσωπο ή ηλι-
κία. Πάντα όμως αναρωτιέται αν όσα γράφει είναι αρ-
κετά σαφή, όχι για τον ίδιο, που ξέρει τι λέει, αλλά για 
έναν άγνωστο. Ένα βιβλίο ξαναγράφεται είκοσι φορές. 
«Για το συγκεκριμένο χρειάστηκαν περίπου δύο χρόνια, 
αλλά δεν ασχολούμουν καθημερινά με τη συγγραφή».

Στο τέλος του βιβλίου η ανάρρωση δεν παρουσιά-
ζεται ως τελική νίκη, αλλά ως διά βίου διαχείριση της 
ευαλωτότητάς μας. «Ναι, νομίζω ότι αν φανταζόμαστε 
πως ο στόχος της ζωής είναι να διορθωθούμε και μετά να 
είμαστε ευτυχισμένοι, θα μπλέξουμε. Είναι πολύ καλύτε-
ρο να φανταζόμαστε ότι η ζωή είναι σαν μια κατάσταση 
έκτακτης ανάγκης». Θυμίζει την τελευταία φράση του 
«Οιδίποδα Τυράννου» του Σοφοκλή, να μην αποκαλείς 
κανέναν ευτυχισμένο μέχρι να πεθάνει. Με άλλα λόγια, 
μόνο στο τέλος μπορείς να κρίνεις. «Υπάρχει πάντα η 
πιθανότητα της καταστροφής. Και νομίζω ότι αυτό είναι 
μια πολύ καλή και μετριοπαθής φιλοσοφία για τη ζωή». A

Αν φανταζό-
μαστε πως 
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ζωής είναι 
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θούμε και 
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τερο να φα-
νταζόμαστε 
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Αλαίν ντε Μποττόν «Οι άνθρωποι      αλλάζουν 
μέσα από την αγάπη, όχι την ταπεί        νωση»

Αναφέρεται στη Νέκυια, την κάθοδο στον Κάτω Κό-
σμο για να μιλήσουμε με τα φαντάσματά μας. «Και τα 
φαντάσματα μπορεί να μην είναι μόνο νεκρών, αλλά ο-
ποιουδήποτε από το παρελθόν σου εξακολουθεί να σε 
στοιχειώνει». Στη Δυτική Αφρική, όταν έχεις προβλήμα-
τα, πηγαίνεις σ’ έναν άνθρωπο των προγόνων. Εκείνος 
χτυπά ρυθμικά ένα ραβδί στο έδαφος και συζητά με 
τους νεκρούς τα προβλήματα των ζωντανών. «Και η 
ψυχοθεραπεία έχει να κάνει ακριβώς με το ίδιο πράγμα».

Μπορούμε να συμφιλιωθούμε μαζί τους; Σε ορι-
σμένους πολιτισμούς, λέει, πρέπει να κάνεις θυσία, 
να σκοτώσεις μια κότα. Του θυμίζω ότι αυτό γινόταν 
και στην αρχαία Ελλάδα. «Ναι, ακριβώς. Στη σύγχρονη 
ψυχοθεραπεία η ιδέα δεν είναι η θυσία της κότας, όσο το 
να καταλάβεις». Η κατανόηση όμως δεν αρκεί ως δια-
νοητική άσκηση. «Είναι σαν να γιατρεύεις ένα σπασμένο 
κόκαλο. Παίρνει πολύ χρόνο. Πρέπει να κάνεις ασκήσεις 
για να εμπεδωθεί η ιδέα και να σε αλλάξει πραγματικά».

Τον ρωτάω τι είναι και τι προτιμά να είναι: φιλόσο-
φος ή ψυχοθεραπευτής; «Στην πραγματικότητα είμαι 
και τα δύο». Τα τελευταία χρόνια έχει μετακινηθεί πε-
ρισσότερο προς την ψυχοθεραπεία. Από τους φιλοσό-
φους ξεχωρίζει τον Νίτσε, έναν πολύ ψυχολογικό φι-
λόσοφο, όπως λέει. Τον Ντοστογιέφσκι τον τοποθετεί 
κοντά στον Νίτσε. Αναφέρεται ακόμη στον Αριστοτέ-
λη, τον Πλάτωνα και τον Επίκουρο. Η αρχαία τραγωδία 
τον γοητεύει ως θεραπευτική εμπειρία. «Πηγαίνοντας 
να δεις ένα θεατρικό έργο, δεν διασκεδάζεις απλώς, κά-
νεις ένα είδος θεραπευτικού ταξιδιού». Στις τραγωδίες 
βλέπει ανθρώπους που ξεχνούν ότι είναι άνθρωποι 
και νομίζουν ότι είναι θεοί. «Και μετά έρχεται η πτώση».

Ερωτευόμαστε  
για δεύτερη φορά

Η ομιλία του για τον έρωτα με είχε προβληματίσει. Ρί-
χνω στο τραπέζι το θέμα του κεραυνοβόλου έρωτα. 
Διευκρινίζει ότι το να γνωρίσεις κάποιον τυχαία και 
να τον ερωτευτείς δεν σημαίνει ότι δεν μπορεί αυτό 
να εξελιχθεί σε μια σχέση με διάρκεια. Φαντάζεται 
όμως ότι στο παρελθόν ο ίδιος άνθρωπος μπορεί να 
είχε ερωτευτεί ανθρώπους που δεν ξαναείδε ποτέ, 
ο έρωτάς του δεν οδήγησε κάπου. «Ως ενήλικες ερω-
τευόμαστε για δεύτερη φορά. Την πρώτη φορά που ερω-
τευτήκαμε ήμασταν παιδιά. Ερωτευτήκαμε τους γονείς 
μας. Και ανάλογα με το πώς πήγε εκείνη η αγάπη, αυτό θα 
διαμορφώσει τις δυνατότητές μας στην ενήλικη ζωή».

Τον ρωτώ αν μας καθορίζει ό,τι συνέβη όταν ήμα-
σταν παιδιά. «Ναι, δυστυχώς. Δυστυχώς γιατί είναι πολύ 
ατυχές. Θα θέλαμε να μη συμβαίνει». Επιμένω στο ερώ-
τημα που με είχε απασχολήσει πριν κοιμηθώ: απελευ-
θερωνόμαστε ποτέ; «Μπορεί κανείς να πει ότι, όσο πιο 
υγιής ήταν η παιδική ηλικία κάποιου, τόσο ευκολότερα 
μπορεί να την ξεχάσει – με την καλή έννοια. Νομίζω ότι, 
όσο πιο διαταραγμένη ήταν μια παιδική ηλικία, τόσο πε-
ρισσότερο θα σε στοιχειώνει για πάντα. Αν θέλεις το παιδί 
σου να έχει εμμονή μαζί σου, αγνόησέ το ή φέρσου του 
άσχημα. Αν του φέρεσαι πολύ όμορφα, θα σε ξεχάσει».

Όλη η δουλειά που έχει κάνει για το άγχος, την α-
γάπη και την αξία του εαυτού είναι μια προσπάθεια να 
καταλάβει τη δική του παιδική ηλικία. Τι είναι όμως αυ-
τό που δεν είχε καταλάβει για τον έρωτα ο 22χρονος 
Αλαίν ντε Μποττόν; «Θεωρώ ότι ήταν αρκετά έξυπνος, 
πραγματικά. Ίσως πιο έξυπνος από τον τύπο που είναι 
τώρα». Σε κάθε ηλικία καταλαβαίνεις καλύτερα κάποια 
πράγματα. «Νομίζω ότι δεν εκτιμούσα πόσο περίπλοκη 
είναι η ψυχολογία, ότι υπέθετα πως ορισμένα πράγματα 
θα ήταν ευκολότερα απ’ ό,τι είναι». 

Όσον αφορά τα βιβλία του, επιλέγει να μην τα ξανα-
κοιτάζει. «Είναι ενδεχομένως ταπεινωτικό το να βλέπεις 
λάθη που δεν μπορείς να διορθώσεις. Είναι όπως όταν 
δεν θέλεις να κοιτάζεις παλιές φωτογραφίες σου: Γλυκό-
πικρο – από τη μία όμορφο, από την άλλη πικρό».
Όταν ρωτάω τι ανακάλυψε ως ψυχοθεραπευτής που 
η φιλοσοφία από μόνη της δεν μπορούσε να εξηγήσει, 
στέκεται στη διαφορά ανάμεσα στη διανοητική και 
στη συναισθηματική γνώση. Η πρώτη έρχεται πολύ 
γρήγορα, η δεύτερη πολύ αργά. «Η ψυχοθεραπεία είναι 
ένα είδος χορού όπου πολύ, πολύ αργά προσπαθείς να 
φέρεις κάποιον πιο κοντά στην αλήθεια για τον εαυτό 
του, όπως τη βλέπεις εσύ. Αν το κάνεις πολύ γρήγορα, ο 
άλλος θα την απορρίψει. Είναι μια τεχνική».

Ο Ντε Μποττόν αμφισβητεί τη φράση «αγάπα με γι’ 
αυτό που είμαι». Θέτω ένα υποθετικό παράδειγμα: 
αν κάποιος θεωρεί τη γυναίκα του λίγο μαλθακή και 
επιθυμεί να γίνει πιο δραστήρια, θέλει να την αλλάξει; 
«Βέβαια! Όλοι θέλουμε ν’ αλλάξουμε τον εαυτό μας και 
τους άλλους. Σε αυτή την περίπτωση, μην της φωνάζεις. 
Αγκάλιασέ την. Οι άνθρωποι αλλάζουν μέσα από την α-
γάπη, όχι μέσα από την ταπείνωση».
Το πρόβλημα με την κοινωνία είναι ότι τις περισσότε-
ρες φορές οι άνθρωποι προσπαθούν να αλλάξουν ο 
ένας τον άλλον μέσα από τη βία και την ανυπομονη-
σία. Στις σχέσεις αυτό συμβαίνει συχνά αργά το βρά-
δυ, όταν έχουμε πιει πολύ και λέμε στον άλλον «είσαι 
ηλίθιος». «Και, φυσικά, κανείς δεν ακούει. Αν κάποιος με 
αποκαλέσει ηλίθιο, δεν πρόκειται να τον ακούσω».

Το βιβλίο «Θεραπευ-
τικό ταξίδι» του 

Αλαίν ντε Μποττόν 
κυκλοφορεί από τις 

εκδόσεις Πατάκη
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ον Ιανουάριο του 1991 ο Γκαζμέντ Καπλάνι 
πέρασε τα ελληνικά σύνορα από την Αλβανία, 
πιστεύοντας ότι θα έμενε στην Ελλάδα μόλις 
23 ημέρες. Έμεινε τελικά 23 χρόνια. Στην Αθή-

να έγινε δημοσιογράφος και συγγραφέας, ενώ μέσα 
από τη στήλη του «Αθηναϊκές ιστορίες» στην ATHENS 
VOICE κατέγραψε τις ζωές μεταναστών και τις αντιφά-
σεις μιας κοινωνίας που δυσκολεύεται να συμφιλιωθεί 
με το διαφορετικό. Σήμερα διευθύνει τις Αλβανικές 
Σπουδές στο Πανεπιστήμιο DePaul του Σικάγο.
20 χρόνια μετά την έκδοση του «Μικρού Ημερολογίου 
Συνόρων», του βιβλίου που μετέτρεψε την προσωπική 
εμπειρία της μετανάστευσης σε λογοτεχνία, ο Καπλάνι  
μάς μιλά για τα σύνορα που δεν έπαψαν ποτέ να υπάρ-
χουν, τη σχέση του με την Ελλάδα και την εκκρεμότητα 
της ελληνικής υπηκοότητας, τη νέα του ζωή στις ΗΠΑ, 
αλλά και τις πολιτικές και κοινωνικές προκλήσεις που 
αντιμετωπίζουν σήμερα η Ευρώπη και τα Βαλκάνια.

― Το «Μικρό Ημερολόγιο Συνόρων» συμπληρώνει 20 
χρόνια. Τι σημαίνει για εσάς σήμερα αυτό το βιβλίο; 
Ανήκω στη γενιά των Ευρωπαίων που γεννήθηκαν με 
την πλάτη στο Τείχος του Βερολίνου. Η Αλβανία ήταν 
η πιο ακραία περίπτωση: μεγαλώσαμε σε μια χώρα-
φυλακή, ολοσχερώς απομονωμένη από τον υπόλοι-
πο κόσμο. Μια τέτοια εμπειρία σε σημαδεύει σαν τον 
πόλεμο, χωρίζοντας τη ζωή στα δύο: πριν και μετά τα 
κλειστά σύνορα. Μέσα από τη λογοτεχνία προσπά-
θησα να ενώσω αυτά τα δύο κομμάτια της ζωής μου. 

Η ειρωνεία είναι ότι, όταν περάσαμε τα σύνορα ως ι-
κέτες, νομίζαμε πως θα τα αφήναμε πίσω μας. Όμως 
τα σύνορα πολλαπλασιάστηκαν εκεί όπου πήγαμε. 
Έγιναν πιο αόρατα και συμβολικά, αλλά παρέμειναν 
εξίσου σκληρά. Το να μετατρέπεις μια εμπειρία που σε 
σημάδεψε σε μυθοπλασία και αντικείμενο διδασκαλί-
ας σημαίνει μάλλον,ότι κατάφερες να μην εξοντωθείς 
από τα σύνορα που συνάντησες στη ζωή σου.

― Το βιβλίο συνδυάζει την τραγικότητα της μετανά-
στευσης με το αυτοσαρκαστικό χιούμορ. Πώς λει-
τουργεί το χιούμορ απέναντι στο τραύμα;
Μεγάλωσα σε μια χώρα που δεν έχασε το χιούμορ της 
ούτε κάτω από ένα από τα πιο παρανοϊκά καθεστώ-
τα του 20ού αιώνα. Ο αυτοσαρκασμός καλλιεργείται 
ιδιαίτερα ανάμεσα στους καταπιεσμένους, σε όσους 
βιώνουν την ιστορία ως μια σειρά παράλογων γεγονό-
των. Είναι ένα μελαγχολικό, ανατρεπτικό χιούμορ, που 
συναντάς σε ανθρώπους που παρατηρούν τον κόσμο 
όχι από το κέντρο, αλλά από το περιθώριο. Στο βιβλίο, 
το χιούμορ εκθέτει την απανθρωπιά της εξουσίας και 
τον παραλογισμό της μισαλλοδοξίας και της γραφειο-
κρατίας. Θα το παρομοίαζα με ένα καράβι που μεταφέ-
ρει τραγικό φορτίο. Αν παρατηρήσεις τη ζωή από κά-
ποια απόσταση, βλέπεις ότι προσφέρεται ταυτόχρονα 
με τις δύο όψεις της: την κωμική και την τραγική.

― Μείνατε στην Ελλάδα 23 χρόνια. Τι σας κράτησε και 
πώς βλέπετε σήμερα τη σχέση σας με τη χώρα;
Άνθρωποι, τοπία, οικείες συνήθειες. Κάποια στιγμή 

πίστεψα ότι η Ελλάδα θα μπορούσε να γίνει δεύτερη 
πατρίδα μου. Αυτό αποδείχθηκε μεγάλη αστοχία. Νιώ-
θω τυχερός που τη γνώρισα ως μετανάστης, αλλά και 
λυπάμαι ταυτόχρονα, γιατί χάνεις πολλά όταν γνωρί-
ζεις μια χώρα ως μετανάστης και ικέτης.
Δέθηκα ιδιαίτερα με την ελληνική γλώσσα. Αν δεν είχα 
ζήσει στην Ελλάδα, δεν θα είχα αποκτήσει ποτέ τόσο 
ουσιαστική σχέση μαζί της. Δεν έχω δει τουρίστες να 
έχουν γράψει σε μια ξένη γλώσσα βιβλία που έμειναν 
στην ιστορία της λογοτεχνίας. Έχω δει μετανάστες και 
πρόσφυγες να το κάνουν, από τον Τζόζεφ Κόνραντ μέ-
χρι τον Χαλίλ Γκιμπράν και τον Τζόζεφ Μπρόντσκι.
Έκανα καλά που έμεινα στην Ελλάδα. Εκεί έγινα δημο-
σιογράφος και συγγραφέας, σε χρόνια που συγκατα-
λέγονται στα πιο ξέγνοιαστα της σύγχρονης ιστορίας 
της. Αν όμως έπρεπε σήμερα να ξαναέρθω ως Αλβα-
νός μετανάστης, δεν θα το έκανα. Επιστρέφω όμως 
πάντα με χαρά για να συναντήσω φίλους, αναγνώστες 
και ανθρώπους που μελετούν το έργο μου.

― Στις «Αθηναϊκές ιστορίες» της ATHENS VOICE κατα-
γράφατε τις ζωές μεταναστών. Έχει αλλάξει η ελληνι-
κή κοινωνία απέναντι στο διαφορετικό;
Πιστεύω ότι η Ελλάδα είναι μια χώρα όπου δεν υπάρχει 
πραγματικά θέση για το διαφορετικό. Έτσι δημιουργή-
θηκε ως έθνος-κράτος, με έντονη έχθρα προς το θρη-
σκευτικά, γλωσσικά και εθνοτικά «άλλο». Ξόδεψε πολ-
λή ενέργεια για να κρύψει, να αφομοιώσει ή να απωθή-
σει στη λήθη τους εσωτερικούς «άλλους». Και νομίζω 
ότι αυτή η νοοτροπία εξακολουθεί να επηρεάζει τους 

Γκαζμέντ Καπλάνι «Μια κοινωνία 
που φοβάται το διαφορετικό 
θα παραμείνει για πάντα μέτρια»
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θεσμούς, από τα υπουργεία μέχρι τα σχολεία. 
Το διαφορετικό είναι περισσότερο ανεκτό 
στην ιδιωτική σφαίρα, επειδή πολλοί Έλληνες 
γνωρίζουν από τις οικογενειακές τους ιστορί-
ες ότι έχουν ζήσει και αναμειχθεί επί αιώνες με 
τους «άλλους». Στη δημόσια σφαίρα γίνεσαι 
αποδεκτός κυρίως μέσα από την πλήρη αφο-
μοίωση. Η Ελλάδα έχει εξαιρετικές ικανότητες 
αφομοίωσης, αλλά έχει επιδείξει και μεγάλη 
βία απέναντι στους διαφορετικούς.
Οι κοινωνίες αλλάζουν, αλλά πολύ αργά και 
όχι ευθύγραμμα. Δεν μου αρέσουν οι διακη-
ρύξεις για την ομορφιά της διαφορετικότη-
τας, γιατί συνήθως προέρχονται από ανθρώ-
πους που δεν έχουν ζήσει ως διαφορετικοί. 
Εγώ έχω ζήσει έτσι μια ολόκληρη ζωή. Θα πω 
το εξής: μια κοινωνία που φοβάται συστημικά 
το διαφορετικό μέσα της μπορεί να 
ζήσει και καλά. Είναι όμως μια κοι-
νωνία που θα παραμείνει για πάντα 
μέτρια, δεν θα εξελιχθεί ποτέ σε κά-
τι αξιοσημείωτο.

― Παρά τη μακρά παρουσία και τη 
συγγραφική σας δραστηριότητα 
στην Ελλάδα, δεν αποκτήσατε την 
ελληνική υπηκοότητα. Γιατί;
Εικάζω ότι κάποιοι άνθρωποι που 
μπορούσαν να ελέγχουν τους μη-
χανισμούς του κράτους με εξέλα-
βαν ως διαφορετικό και επομένως 
επικίνδυνο. Στην Ελλάδα, άλλωστε, 
δεν επιτρέπεται συνήθως να προο-
δεύεις χωρίς μέσον. Πώς αλλιώς θα 
αντιμετώπιζαν έναν μετανάστη που 
ήρθε απ’ τα βουνά και, δέκα χρόνια 
αργότερα, έγραφε σε εφημερίδες 
μεγάλης κυκλοφορίας και εξέδιδε 
βιβλία με αναγνωστικό κοινό; Γι’ αυ-
τούς ήμουν, κατά κάποιον τρόπο, 
μια εκτροπή, ένα σκάνδαλο. Δεν 
μπορούσαν να κάνουν όσα θα έκα-
ναν σε μια δικτατορία. Μπορούσαν 
όμως να αφήσουν αναπάντητη την 
αίτηση πολιτογράφησής μου, θεω-
ρώντας ότι έτσι θα με ταπείνωναν. 

― Από την Ελλάδα στις ΗΠΑ, όπου 
διευθύνετε τις Αλβανικές Σπουδές 
στο Πανεπιστήμιο DePaul. Πώς άλ-
λαξε η ζωή και η ταυτότητά σας;
Για να ξεκινήσεις ξανά από το μηδέν, 
χρειάζεσαι πολλή δουλειά και τύχη. 
Οι ΗΠΑ ήταν μάλλον η μόνη χώρα ό-
που μπορούσα να ξαναχτίσω τη ζωή 
μου. Είμαι Αμερικανός και Αλβανός 
πολίτης: αυτή είναι η ταυτότητά μου. 
Πολιτισμικά παραμένω δεμένος με 
την Ευρώπη, ειδικά με τη Νότια Ευρώπη και τα 
Βαλκάνια. Η διεύθυνση της πρώτης Έδρας Αλ-
βανικών Σπουδών στην ιστορία της αμερικα-
νικής ακαδημίας μού δίνει μεγάλη προσωπική 
και διανοητική χαρά. Κάθε μετάβαση απαιτεί 
ανασυγκρότηση όχι μόνο της ταυτότητας, αλ-
λά και της εσωτερικής σου γεωγραφίας, των 
εννοιών με τις οποίες κατανοείς τον κόσμο.
Αυτή την περίοδο γράφω ένα βιβλίο στα αγ-
γλικά, όχι μόνο επειδή ζω και διδάσκω εδώ, 
αλλά και για να ολοκληρώσω το ταξίδι. Στην 
Ελλάδα έγραψα στα ελληνικά για να ολοκλη-
ρώσω το ταξίδι από την Αλβανία στην Αθήνα. 
Τώρα γράφω στα αγγλικά για να ολοκληρώσω 
το ταξίδι από την Ελλάδα στην Αμερική.

― Στο «Με λένε Ευρώπη» υπερασπίζεστε το 
όραμα μιας ενωμένης Ευρώπης. Παραμένει 
εφικτό σε μια εποχή πολέμων και λαϊκισμού;
Το μεγαλύτερο πολιτισμικό πλεονέκτημα της 
Ευρώπης είναι η μνήμη της: οι τραγωδίες και 
οι καταστροφές που έζησε, πολλές από τις ο-
ποίες επέβαλε η ίδια στον εαυτό της. Μια τρα-
γική αντίληψη της ιστορίας σημαίνει ότι δεν 
θεωρείς τίποτα δεδομένο.

Η Ευρωπαϊκή Ένωση είναι ό,τι καλύτερο κατά-
φεραν να δημιουργήσουν οι Ευρωπαίοι τον 
20ό αιώνα, παρά τις αδυναμίες της. Τώρα ό-
μως πρέπει να αλλάξει, γιατί έρχονται μεγά-
λες φουρτούνες. Ήδη υπάρχει πόλεμος και 
θάνατος στα σύνορα της Ευρώπης, στην Ου-
κρανία, λόγω της Ρωσίας του Πούτιν. Αυτός ο 
πόλεμος, σε μεγάλο βαθμό, θα καθορίσει το 
μέλλον της Ευρώπης και της Ε.Ε. 
Θέλω να πιστεύω ότι θα έχουμε μάθει κάτι από 
την ιστορία μας και θα μπορέσουμε να αντιμε-
τωπίσουμε τις προκλήσεις διατηρώντας τη 
δημοκρατία και τον τρόπο ζωής μας. Εύχομαι 
να δω σύντομα την Αλβανία μέλος της Ε.Ε. και 
την Αμερική και την Ευρώπη στην ίδια πλευρά 
της ιστορίας και των δημοκρατικών αξιών.

― Πώς μπορεί να ξεπεραστεί η «αυ-
τοπεριθωριοποίηση» των εθνικών 
ιστοριών των Βαλκανίων;
Τον 19ο και ιδιαίτερα τον 20ό αιώ-
να, τα Βαλκάνια έγιναν μια θλιβερή 
περιοχή. Η μετάβαση από την Ο-
θωμανική Αυτοκρατορία στα έθνη-
κράτη έγινε διά πυρός και σιδήρου. 
Πόλεμοι, ανταλλαγές πληθυσμών, 
εμφύλιες συρράξεις, εθνοκαθάρ-
σεις και οι πόλεμοι στην πρώην Γιου-
γκοσλαβία άφησαν βαθιά σημάδια.
Ταυτόχρονα, τα Βαλκάνια είναι ένα 
σταυροδρόμι άρρηκτα δεμένο με 
την ευρωπαϊκή και την παγκόσμια 
ιστορία. Έχουμε πολλές ιστορίες να 
διηγηθούμε και να ερευνήσουμε. 
Το πρόβλημα είναι ότι ο βαλκανικός 
εθνικισμός μάς εγκλωβίζει συχνά 
στη δική μας αυλή, οδηγώντας μας 
σε έναν μίζερο επαρχιωτισμό, παρά 
τις κοσμοπολίτικες καταβολές μας. 
Οι ανοιχτόμυαλοι συγγραφείς και 
ιστορικοί, αν συνεργάζονταν περισ-
σότερο, θα μπορούσαν να συμβά-
λουν στην υπέρβασή του.

― Τι αποκαλύπτουν οι πρόσφατες 
κινητοποιήσεις στην Αλβανία για 
την πολιτική κουλτούρα της χώρας;
Η Αλβανία βγήκε το 1990 από την 
κόλαση, κυριολεκτικά. Έκανε μεγά-
λα βήματα μπροστά, αλλά με χαώδη 
τρόπο, συχνά ποδοπατώντας αν-
θρώπους και, προπαντός, χωρίς δι-
καιοσύνη. Όσοι ασκούν την εξουσία 
θεωρούν τη χώρα κτήμα τους, όπως 
συμβαίνει συνήθως στα Βαλκάνια, 
ενώ τα κόμματα αντιμετωπίζονται 
σαν προσωπική ή οικογενειακή ιδιο-
κτησία. Πρόκειται για μια αποπνικτι-

κή πολιτική κουλτούρα που ανταμείβει συχνά 
τα πιο αδίστακτα και αρπακτικά στοιχεία.
Απέναντι σ’ αυτή την κατάσταση αντιδρά το 
πιο μορφωμένο και αστικοποιημένο κομμά-
τι της κοινωνίας, μαζί με μεγάλο μέρος της 
διασποράς. Ζητούν αλλαγή πολιτικής κουλ-
τούρας και κράτος δικαίου. Μια χώρα χωρίς 
δικαιοσύνη, όσο κι αν προοδεύει οικονομικά, 
ζει σε ένα είδος βαρβαρότητας και κινδυ-
νεύει να επιστρέψει στο σκοτάδι. Οι πολίτες 
διεκδικούν το δικαίωμα στη στέγαση, στην 
παιδεία, στην υγεία, στο να ανήκουν και να 
υπολογίζονται ως πολίτες στη χώρα όπου 
γεννήθηκαν.
Η Αλβανία έχει χάσει σχεδόν τον μισό πληθυ-
σμό της στη μετανάστευση. Σήμερα, πολλοί 
αναρωτιούνται γιατί πρέπει να εγκαταλείπουν 
μια όμορφη και πλούσια χώρα και να ζουν ως 
μετανάστες σε έναν συχνά εχθρικό κόσμο, ό-
ταν μπορούν να τη χτίσουν και να ζήσουν εκεί 
αξιοπρεπώς. Η απάντηση που δίνουν είναι ότι 
η χώρα παραμένει φτωχή επειδή κυβερνάται 
από μια πολιτική τάξη αυταρχικών και απατε-
ώνων. Πρόκειται για μια καταλυτική αλλαγή 
νοοτροπίας και αυτοαντίληψης. A  
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καθηγητής στο Πανεπιστήμιο των Γερ-
μανικών Ενόπλων Δυνάμεων στο Μόναχο 
στέκεται απέναντί μου στην οθόνη. Η σύν-
δεση δεν είναι καλή – κατά διαστήματα πα-

γώνει η εικόνα, αλλά και οι δύο είμαστε επίμονοι: θέ-
λουμε να μιλήσουμε για όσα συμβαίνουν στην 
Ουκρανία. Κυρίως με αφορμή το βιβλίο που 
έγραψε, με έναν τίτλο που δεν μπορείς εύ-
κολα να ξεπεράσεις: «Αν η Ρωσία νικήσει» 
(εκδ. Μεταίχμιο), το οποίο έχει μεταφρα-
στεί ήδη σε 24 γλώσσες.

Ο Κάρλο Μασάλα αντιλαμβάνεται τα 
προβλήματα της Ευρώπης: Την αερά-
μυνα, τις δυνατότητες πληγμάτων μεγά-
λου βεληνεκούς, την εξάρτηση από τις 
ΗΠΑ. Αμφιβάλλει δε αν οι περισσότε-
ρες ευρωπαϊκές κοινωνίες θα υποστή-
ριζαν μια παρατεταμένη στρατιωτική 
επιχείρηση για την υπεράσπιση της ανα-
τολικής πτέρυγας του ΝΑΤΟ. Αν θα άντεχαν 
το πολιτικό και οικονομικό κόστος μαζί με τις 
απώλειες στρατιωτών. «Η μεγαλύτερη αδυνα-
μία μας είναι οι κοινωνίες μας», λέει.
Στο βιβλίο του περιγράφει μια ρωσι-
κή επίθεση στην Εσθονία το 
2028. Όταν του λέω ότι 
ο τίτλος και μόνο 
π ρ ο κ α λ ε ί  α -
ναστάτωση, 

διευκρινίζει ότι δεν έγραψε το βιβλίο για να ανησυχή-
σει τον κόσμο. Η αφετηρία ήταν ένα άρθρο που συνέ-
ταξε τον χειμώνα του 2023 για γερμανική εφημερίδα: 
τι θα σήμαινε μια ρωσική νίκη για τη Γερμανία; Την ά-

νοιξη του ’24 ακολούθησε η ευρωπαϊκή 
συζήτηση σχετικά με την εκτίμηση 

υπηρεσιών πληροφοριών ότι 
έως το 2029 η Ρωσία θα μπο-

ρούσε να διαθέτει στρατό αρ-
κετά ισχυρό για επίθεση σε 
χώρα του ΝΑΤΟ.

Η αντίρρηση ήταν προ-
βλέψιμη: με τόσες δυσκο-

λίες στην Ουκρανία, πώς 
θα μπορούσε η Ρωσία να 
πολεμήσει εναντίον της 
Συμμα χίας; Ο Μασά λα 
αναρωτήθηκε μήπως η 

συζήτηση γινόταν με λά-
θος όρους. «Ίσως να μη μι-

λάμε για έναν πόλεμο πλήρους 
κλίμακας εναντίον των χωρών της 

Βαλτικής ή της Πολωνίας, αλλά α-
πλώς για μια δοκιμασία του ΝΑΤΟ». 

Το ζητούμενο θα ήταν η αποφα-
σιστικότητα των συμ-

μάχων να ενεργο-
ποιήσουν το 

Άρθρο 5.

«Ως προς τη στρατηγική, 
διαψεύστηκα»

Ο υβριδικός πόλεμος εναντίον της Ευρώπης «με δι-
καιώνει και ταυτόχρονα με διαψεύδει», λέει. Στο βιβλίο 
του, προϋπόθεση ήταν ότι ο πόλεμος στην Ουκρανία 
θα είχε τελειώσει. Τώρα εκτιμά ότι «η ρωσική στρα-
τηγική μπορεί να είναι η κλιμάκωση του υβριδικού πο-
λέμου εναντίον της Ευρώπης, προκειμένου να τερμα-
τιστεί ο πόλεμος εναντίον της Ουκρανίας. Αυτό δεν το 
είχα κατά νου όταν έγραφα το βιβλίο. Επομένως, ως 
προς τις μεθόδους δικαιώθηκα. Ως προς τη στρατηγική 
διαψεύστηκα».

Το σενάριό του το θεωρεί πλέον πιο πιθανό: «Οι 
Ρώσοι γίνονται πιο απερίσκεπτοι. Είναι πρόθυμοι να 
αναλάβουν μεγαλύτερα ρίσκα». Περιγράφει και το 
ενδεχόμενο προβοκάτσιας με ουκρανικό οπλισμό 
που έχουν καταλάβει οι Ρώσοι: «Ένα από τα σενάρια 
είναι να στείλουν πέντε ουκρανικά μη επανδρωμένα α-
εροσκάφη σε μια χώρα του ΝΑΤΟ για να καταστρέψουν 
κάτι». Θα ακολουθούσε η συζήτηση για το αν επιτέ-
θηκαν οι Ουκρανοί ή αν επρόκειτο για προβοκάτσια. 
«Αυτά είναι πράγματα που μπορεί να συμβούν και τα 
οποία δεν έχουμε δει μέχρι στιγμής». 
Επικαλείται επίσης εκτίμηση των αμερικανικών υ-
πηρεσιών πληροφοριών για αυξημένο κίνδυνο μιας 
εκτεταμένης ρωσικής ενέργειας μέσα στους επό-
μενους μήνες, όπως, για παράδειγμα, μια μαζική κυ-
βερνοεπίθεση.

«Αν η Ρωσία νικήσει»  
Το εφιαλτικό σενάριο μιας  
επίθεσης σε χώρα του ΝΑΤΟ
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Ο Τραμπ και οι επιδιώξεις 
του Πούτιν

Ρίχνω στο τραπέζι τον «ελέφαντα στο δωμά-
τιο». Όταν ο Μασάλα έγραφε το βιβλίο, γνώ-
ριζε για το ενδεχόμενο να προκύψει ένας 
«μαύρος κύκνος» που θα ανέτρεπε τις ισορ-
ροπίες. Οι προεδρικές εκλογές βρίσκονταν 
σε εξέλιξη – είχε την αίσθηση ότι ο Τραμπ 
μπορεί να κέρδιζε, αλλά δεν περίμενε τη ση-
μερινή στάση του Αμερικανού προέδρου. Ο 
πρόεδρος του βιβλίου του είναι, όπως λέει, 
μια φιγούρα τύπου Τραμπ. Υπήρ-
ξε, όμως, κάτι που ξεπερνούσε τη 
φαντασία του: «Δεν μπορούσα να 
προβλέψω την απολύτως φιλορω-
σική στάση του». Ούτε φανταζόταν 
ότι οι ΗΠΑ θα απειλούσαν τη Δανία, 
σύμμαχο στο ΝΑΤΟ, με χρήση βίας 
για να αποκτήσουν μέρος της επι-
κράτειάς της. Αν έγραφε σήμερα, 
θα ενίσχυε τον ρόλο του Αμερικα-
νού προέδρου στην υπονόμευση 
της αξιοπιστίας της Συμμαχίας.

Γιατί συμπεριφέρεται έτσι ο 
Τραμπ; Ο Μασάλα μιλά για τη γο-
ητεία που του ασκούν οι ισχυροί 
ηγέτες και για την αντίληψη ότι 
αυτό που έχει σημασία ειναι οι ε-
πιχειρηματικές συμφωνίες από τις 
οποίες μπορούν να κερδίσουν οι 
ΗΠΑ. «Οι Ρώσοι το έχουν καταλάβει 
και προσφέρουν οικονομικά έργα με 
την υπόσχεση μεγάλων κερδών».
Κι ο Πούτιν τι επιδιώκει; «Στόχος του 
είναι να κυριαρχήσει σε ένα μέρος 
της ευρωπαϊκής ηπείρου. Ο πόλεμος 
εναντίον της Ουκρανίας αποσκοπεί 
βεβαίως εν μέρει στην καταστρο-
φή της. Αλλά, όπως είπε το 2021, 
εντάσσεται στην αναδιαμόρφωση 
του ευρωπαϊκού τοπίου ασφάλειας. 
Αυτό που θέλει τελικά ο Πούτιν είναι 
να απομακρυνθούν οι ΗΠΑ από ένα 
μέρος της Κεντρικής και της Ανατολικής Ευρώ-
πης, καθώς και από τις χώρες της Βαλτικής, ώ-
στε να μπορεί να προσπαθήσει να κυριαρχήσει 
σ’ αυτά τα τμήματα με πολιτικά και οικονομικά 
μέσα. Αυτό μας είπε κι αυτό μας λέει επανει-
λημμένα».

Άνθρωποι  
που δεν κοιμούνται

Ο Μασάλα ταξιδεύει στην Ουκρανία από το 
2003 και υπολογίζει ότι στη διάρκεια του 
πολέμου έχει βρεθεί εκεί περίπου δώδεκα 
φορές. Στην πρόσφατη επιστροφή του ε-
πέβαινε σε τρένο που επρόκειτο να δεχτεί 
επίθεση, αλλά αναχώρησε νωρίτερα και 
χτυπήθηκε το επόμενο. Μέρος του δικού 
του τρένου εκκενώθηκε εξαιτίας των επισή-
μων που επέβαιναν σ’ αυτό, ανάμεσά τους ο 
Μπόρις Τζόνσον και ο στρατηγός Πετρέους. 
Έχει επισκεφτεί το Κίεβο και τις γραμμές του 
μετώπου. Αυτό που εξακολουθεί να τον ε-
ντυπωσιάζει είναι ο τρόπος με τον οποίο οι 
άνθρωποι συνεχίζουν τη ζωή τους.
Θυμάται ανθρώπους που, όταν ηχούσε συ-
ναγερμός, αναζητούσαν ένα μέρος όπου θε-
ωρούσαν ότι ήταν ασφαλείς. Η ανθεκτικότη-
τά τους παραμένει μεγάλη. Στις συζητήσεις 
του, όμως, διακρίνει μια διαφορά σε σχέση 
με πριν: «Αυτό που τους λείπει πραγματικά 
είναι ο ύπνος». Οι νύχτες διακόπτονται από 
συναγερμούς. «Βλέπεις ότι οι άνθρωποι είναι 
εξαντλημένοι. Θέλουν να τελειώσει ο πόλεμος 
χωρίς να εγκαταλείψουν εδάφη που κρατούν».

Η εξάρτηση από την αμερικανική υποστή-
ριξη έχει συγκεκριμένες στρατιωτικές δια-
στάσεις. Για το Starlink αναφέρει ότι υπάρ-

χουν ευρωπαϊκές εναλλακτικές, παρότι δεν 
είναι εξίσου καλές. Μεγαλύτερο πρόβλημα 
θεωρεί την έγκαιρη προειδοποίηση για βαλ-
λιστικές επιθέσεις: «Οι ευρωπαϊκοί δορυφό-
ροι δεν μπορούν να καλύπτουν ολόκληρη τη 
Ρωσία όπως οι αμερικανικοί». Επισημαίνει την 
εξάρτηση της ουκρανικής αεράμυνας από 
τους Patriot. «Εσείς οι Έλληνες και οι Ισπανοί 
εξακολουθείτε να έχετε αναχαιτιστικούς πυ-
ραύλους», αναφέρει, προσθέτοντας ότι δεν 
υπάρχει ευρωπαϊκή μονάδα παραγωγής 
τους για αποστολή στην Ουκρανία.

Στο πεδίο της μάχης συνυπάρ-
χουν διαφορετικές εποχές του πο-
λέμου: οι ελιγμοί και ο μηχανοκί-
νητος πόλεμος, μαζί με τα μη επαν-
δρωμένα αεροσκάφη, την τεχνητή 
νοημοσύνη και τον ηλεκτρονικό 
πόλεμο. «Πώς συνδυάζεις αυτά τα 
στοιχεία; Πώς συνδυάζεις τον ηλε-
κτρονικό πόλεμο και μη επανδρωμέ-
να αεροσκάφη με τον μηχανοκίνητο 
πόλεμο ώστε να αποκτήσεις πλεονέ-
κτημα έναντι του στον εχθρού σου; 
Αυτή είναι η μεγάλη πρόκληση με 
την οποία παλεύουν όλοι οι στρατοί 
αυτή τη στιγμή». 
Για τη διάρκεια της σύγκρουσης 
λέει: «Η ανησυχία μου αυτή τη στιγ-
μή είναι ότι αυτός ο πόλεμος δεν θα 
τελειώσει σύντομα. Ότι κινούμαστε 
προς μια κατάσταση σαν αυτή που 
είχαμε από το 2014 και μετά στο 
Ντονμπάς». Περιγράφει μια γραμ-
μή μετώπου με μάχες «άλλοτε πιο 
έντονες, άλλοτε λιγότερο έντονες», 
που μπορεί να συνεχιστούν για 
χρόνια. «Αυτή είναι η ανησυχία μου: 
ότι κατευθυνόμαστε προς αυτό που 
οι πολιτικοί επιστήμονες αποκαλούν 
παρατεταμένους πολέμους».

Το στοίχημα της  
ευρωπαϊκής κόπωσης

Τι κάνουμε από εδώ και μπρος; «Η διατήρηση 
της υποστήριξης προς την Ουκρανία είναι η με-
γαλύτερη πίεση που μπορούμε να ασκήσουμε 
στη Ρωσία», λέει, ζητώντας παράλληλα περι-
ορισμό των ρωσικών εσόδων, μεταξύ άλλων 
μέσω του σκιώδους στόλου. Η οικονομική 
υπεροχή χρειάζεται χρόνο για να αποδώσει, 
ενώ «οι Ρώσοι ποντάρουν στη διχόνοιά μας. Αν 
διατηρήσουμε την πίεση, πιστεύω ότι τελικά 
η Ρωσία θα αναγκαστεί να υποχωρήσει. Αλλά 
αυτό δεν θα συμβεί του χρόνου, πιθανότατα 
ούτε σε δύο χρόνια».

Ο πολιτικός κίνδυνος είναι συγκεκριμέ-
νος: «Αν κερδίσει η Λεπέν, όλο αυτό τελειώ-
νει». Το ίδιο εκτιμά αν η Εναλλακτική για τη 
Γερμανία (AfD) αναδειχθεί πρώτο κόμμα και 
έρθει στην εξουσία. «Η Ευρωπαϊκή Ένωση θα 
συγκρατείται από το συμφέρον της κοινής αγο-
ράς, αλλά τίποτε άλλο, χάνοντας τη δυνατότη-
τα παγκόσμιου ρόλου». Κίνα, Ρωσία και ΗΠΑ 
έχουν έναν κοινό στόχο: «Να καταστρέψουν 
την Ευρωπαϊκή Ένωση ως ισχυρό πολιτικό και 
οικονομικό παράγοντα».

Γιατί και πώς φτάσαμε έως εδώ; «Οι κυβερ-
νήσεις δεν μιλούν αρκετά στους πολίτες ώστε 
να εξηγήσουν τις επιλογές τους. Η ευρωπαϊκή 
ασφάλεια αποτελεί προϋπόθεση της οικονο-
μικής ευημερίας· μια ρωσική νίκη θα αποδυνά-
μωνε και τις δύο». Γι’ αυτό θεωρεί την αποτρο-
πή της ύψιστο εθνικό συμφέρον. 
Για την Ουκρανία, δεν βλέπει προοπτική 
στρατιωτικής αποχώρησης των Ρώσων. 
«Το να υπάρχει ένα βιώσιμο ουκρανικό κράτος 
που επιβιώνει είναι ήδη μια ουκρανική νίκη», 
καταλήγει. A
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Κι αν τελικά δεν υπάρχει μία σωστή 
γραμμή; Στον κόσμο του Λίνε όλα 
είναι ίσια: οι δρόμοι, τα σπίτια, τα 
δέντρα, ακόμη και τα χαμόγελα. 
Μέχρι που μια μικρή καμπύλη εμ-
φανίζεται εκεί που δεν θα έπρεπε 
και κάνει τον ήρωα της ιστορίας  
να κοιτάξει τον κόσμο λίγο διαφορε-
τικά. Ο Κυριάκος Μούρτζης ξεκινά 
από αυτή την απλή εικόνα για να 
μιλήσει για κάτι πολύ μεγαλύτερο, 
την ανάγκη να μεγαλώνουμε χωρίς 
να στριμώχνουμε τον εαυτό μας σε 
καλούπια. Με αφετηρία το νέο του 
βιβλίο «Λίνε» από τις εκδόσεις Key 
books αλλά και την καθημερινή του 
επαφή με τα παιδιά, ο συγγραφέας 
και podcaster της ATHENS VOICE 
μιλά για την περιέργεια που μπορεί 
τελικά να μας οδηγήσει εκεί όπου 
θέλουμε να είμαστε.

― Μιλήστε μας για το νέο σας βιβλίο.  
Τι αποτέλεσε την έμπνευση και την α-
φορμή για την ιστορία του Λίνε; 
Το «Λίνε» ξεκίνησε καθώς παρατηρούσα 
τους ανθρώπους γύρω μου. Στον δρόμο, 
στο λεωφορείο, στο μετρό. Ανθρώπους 
που μέσα στην καθημερινότητά τους εί-
χαν συχνά μια ευθεία γραμμή για στόμα. 
Κι όσο τους παρατηρούσα, τόσο περισ-
σότερο σκεφτόμουν πόσες «ευθείες» 
υπάρχουν τελικά στη ζωή μας. Πώς πρέ-
πει να είμαστε, πώς πρέπει να φαινόμα-
στε, τι πρέπει να μας αρέσει, πώς πρέπει 
να προχωράμε. Κάπως έτσι γεννήθηκε 
ένας ολόκληρος κόσμος όπου όλα είναι 
ίσια. Τα σπίτια, οι δρόμοι, τα δέντρα, α-
κόμη και τα χαμόγελα. Και μέσα σ’ αυτόν 
τον κόσμο ζει το Λίνε, μέχρι τη στιγμή 
που εμφανίζεται επάνω του μια μικρή 
καμπύλη. Η ιστορία συνδέεται φυσικά 
και με τα χρόνια που περνάω καθημε-
ρινά με παιδιά. Βλέπω πόσο ελεύθερα 
ξεκινούν να εκφράζονται και πόσο στα-
διακά αρχίζουν ν’ αναζητούν γύρω τους 
το «σωστό». Το σωστό σχέδιο, το σω-
στό χρώμα, τη σωστή απάντηση. Ήθε-
λα λοιπόν να γράψω μια ιστορία που να 
αφήνει χώρο σ’ εκείνη τη μικρή καμπύλη 
που μπορεί κάποια στιγμή να εμφανι-
στεί στη ζωή μας και να μας βοηθήσει να 
ανακαλύψουμε λίγο περισσότερο ποιοι 
είμαστε.

― Έχετε πει ότι τα παιδιά συχνά μας θυ-
μίζουν πράγματα που εμείς οι ενήλικες 
έχουμε ξεχάσει. Υπάρχει κάτι συγκεκρι-
μένο που σας έχει μάθει κάποιο παιδί 
και τελικά πέρασε στο «Λίνε»; 
Είναι κάτι που έχω δει να συμβαίνει ξανά 
και ξανά μέσα στην τάξη. Ένα παιδί μπο-
ρεί να τραβήξει μια γραμμή που δεν βγή-
κε όπως την είχε φανταστεί και, μέσα σε 
λίγα δευτερόλεπτα, να τη μετατρέψει 

Κυριάκος
Μούρτζης

«Κι αν η σωστή
γραμμή δεν είναι

πάντα ίσια;»
Ο συγγραφέας του «Λίνε» και podcaster της ATHENS VOICE 
μιλά για τα παιδιά, τα «πρέπει» που μαθαίνουμε από μικροί 
κι εκείνες τις μικρές «καμπύλες» που μας βοηθούν να ανα-
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σε δρόμο, σε ουρά ενός ζώου, 
σε κύμα, σε ουρανό. Να την α-
κολουθήσει και να δει τι άλλο 
μπορεί να γίνει. Αυτό μου έχουν 
μάθει τα παιδιά: να αφήνω λίγο 
περισσότερο χώρο σ’ αυτό που 
προκύπτει στην πορεία. Κάπως 
έτσι βλέπω και την καμπύλη 
του Λίνε. Εμφανίζεται ξαφνικά 
και γίνεται η αφορμή για να α-
νακαλύψει κάτι καινούργιο για 
τον εαυτό του. Νομίζω αυτό 
είναι κάτι που θα ήθελα κι εγώ 
να κρατήσω από τα παιδιά. Την 
περιέργεια να ακολουθείς μια 
γραμμή, ακόμη κι όταν δεν ξέ-
ρεις από πριν πού θα σε πάει.

― Το «ίσια» στο βιβλίο δεν είναι 
απλώς μια γραμμή αλλά ένας 
ολόκληρος τρόπος σκέψης. 
Πόσο δύσκολο είναι, τελικά, 
να μεγαλώνουμε χωρίς να μας 
πείθουν ότι υπάρχει ένας «σω-
στός» τρόπος να είμαστε, να 
φαινόμαστε ή να αισθανόμα-
στε; 
Νομίζω ότι από πολύ νωρίς αρ-
χίζουμε να συναντάμε μικρές 
οδηγίες για το ποιοι «πρέπει» να 
είμαστε. Κάποιες λέγονται δυ-
νατά και κάποιες περνούν μέσα 
από εικόνες, προσδοκίες, πρό-
τυπα και καθημερινές συμπε-
ριφορές. Κι όσο μεγαλώνουμε, 
πολλές από αυτές γίνονται τό-
σο οικείες, που κάποια στιγμή 
μπορεί να ξεχάσουμε να ανα-
ρωτηθούμε αν μας ταιριάζουν 
πραγματικά. Γι’ αυτό στο βιβλίο 
επέλεξα την ευθεία. Είναι απλή, 
τακτοποιημένη, προβλέψιμη. 
Μέχρι που εμφανίζεται μια μι-
κρή καμπύλη και το Λίνε αρχίζει 
να αναρωτιέται τι του αρέσει, τι 
το κάνει να χαμογελά, ποια είναι 
τελικά η δική του γραμμή. Αυτό 
είναι ένα από τα πιο σημαντικά 
πράγματα που μπορούμε να 
δώσουμε στα παιδιά. Χώρο για 
να γνωρίσουν τον εαυτό τους, 
να δοκιμάσουν, να αλλάξουν 
γνώμη, να ανακαλύψουν όσα 
τα κάνει να χαμογελούν και να 
νιώσουν ότι η δική τους γραμμή 
έχει χώρο να υπάρχει.

―  Σ τ α  p o d c a s t s  σ α ς  σ τ ην 
ATHENS VOICE, μέσα από τη σει-
ρά «Όταν το παιδί ζωγραφίζει», 
μιλάτε για πράγματα όπως την 
αυτοπεποίθηση, τα χρώματα 
και τον τρόπο που τα παιδιά 
βλέπουν τον κόσμο. Τελικά, τι 
σας αποκαλύπτει περισσότερο 
ένα παιδί: αυτό που λέει ή αυτό 
που ζωγραφίζει; 
Και τα δύο. Μια ζωγραφιά μπο-
ρεί να δώσει μια υπέροχη αφορ-
μή για να μπούμε στον κόσμο 
ενός παιδιού. Την πραγματική 
ιστορία της όμως μπορεί να την 
πει μόνο εκείνο. Αυτό είναι κάτι 
που προσπαθώ να εξηγήσω και 
μέσα από το podcast, γιατί ως 
ενήλικες έχουμε συχνά μεγάλη 
ανάγκη να αποκωδικοποιούμε 

τις παιδικές ζωγραφιές. Ένα με-
γάλο σπίτι, ένα μαύρο χρώμα, 
μια φιγούρα που λείπει και αμέ-
σως ψάχνουμε τι «σημαίνει». 
Προσπαθούμε να κάνουμε μια 
μικρή «διάγνωση», ίσως για να 
κατευνάσουμε ένα δικό μας άγ-
χος ή για να επιβεβαιώσουμε 
κάτι που ήδη υποψιαζόμαστε. 
Εμένα με ενδιαφέρει περισσό-
τερο η στιγμή που θα καθίσω 
δίπλα στο παιδί και θα του πω: 
«Θες να μου πεις γι’ αυτό;». Εκεί 
η ζωγραφιά γίνεται αφορμή για 
αφήγηση. Και πολλές φορές το 
παιδί θα σου πει μια ιστορία που 
δεν θα μπορούσες ποτέ να έχεις 
μαντέψει κοιτάζοντας μόνο το 
χαρτί. Μια αφήγηση που μπορεί 
μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα να 
ανατρέψει όλες τις ερμηνείες 
που είχε ήδη φτιάξει ο ενήλικας 
στο μυαλό του.

― Ποια είναι η προσωπική σας 
καμπύλη; Υπάρχει κάτι στη ζωή 
ή στην πορεία σας που κάποτε 
θεωρήσατε απόκλιση από την 
ευθεία, αλλά σήμερα καταλα-
βαίνετε ότι τελικά ήταν αυτό 
που σας έφερε εκεί που θέλατε 
να είστε;
Ολόκ ληρη η επαγγελματική 
μου διαδρομή είναι μια μεγάλη 
καμπύλη. Σπούδασα τέχνες, 
πέρασα από διαφορετικούς ε-
παγγελματικούς χώρους, από 
τη μετάφραση και τη διαφήμι-
ση, και κάποια στιγμή βρέθηκα 
μέσα σε ένα δημοτικό σχολείο 
να διδάσκω εικαστικά. Εκεί άρ-
χισαν σιγά σιγά να ενώνονται 
όλα. Η ζωγραφική, τα παιδιά, η 
εκπαίδευση, οι ιστορίες, η συγ-
γραφή. Σήμερα γράφω παιδικά 
βιβλία και μέσα από το podcast 
μιλάω για το παιδικό σχέδιο, 
οπότε, κοιτάζοντας προς τα πί-
σω, βλέπω ότι πράγματα που 
κάποτε έμοιαζαν με διαφορε-
τικές διαδρομές τελικά ανήκαν 
στην ίδια γραμμή. Και αυτή εί-
ναι η δική μου καμπύλη: χρειά-
στηκε να περάσω από αρκετά 
σημεία μέχρι να καταλάβω ποια 
πράγματα θέλω να χωρούν μαζί 
στη ζωή μου. 

― Σχέδια για επόμενο βιβλίο; 
Υπάρχουν ήδη ιδέες και ιστο-
ρίες που περιμένουν τη σειρά 
τους. Αυτό που με ενδιαφέρει 
είναι να συνεχίσω να γράφω για 
θέματα που βοηθούν τα παιδιά 
να κοιτάζουν λίγο πιο πέρα από 
τον εαυτό τους. Τον άνθρωπο 
που βρίσκεται δίπλα τους, τον 
κόσμο γύρω τους, όσα συμβαί-
νουν στην κοινωνία και στον 
πλανήτη που μοιραζόμαστε. 
Υπάρχει μάλιστα μια ιστορία 
που έχει αρχίσει να παίρνει πιο 
συγκεκριμένη μορφή. Περισ-
σότερα όμως δεν θα πω ακόμη. 
Μου αρέσει να κρατάω και κάτι 
ως έκπληξη μέχρι να έρθει η κα-
τάλληλη στιγμή.  A
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Φράκο και σορτσάκι. Με αυτό τον συνδυ-
ασμό εμφανίστηκε ο Ντέιβιντ Σεντάρις 
στη σκηνή του θεάτρου DeLaMar στο Άμ-
στερνταμ, με πλατύ χαμόγελο και μια άνε-
ση που λίγοι συγγραφείς διαθέτουν. Στη 
σκηνή υπήρχε μόνο ένα αναλόγιο κι αυτός 
με τα χαρτιά και τις σημειώσεις του. Διάβα-
σε αποσπάσματα από το ημερολόγιό του, 
παλιά και αδημοσίευτα, σχολιάζοντας τους 
χαρακτήρες και τα συμβάντα με αυτοσαρ-
κασμό που μόνο αυτός ξέρει να καλλιεργεί. 
Η φωνή του, το χιούμορ του, το στιλ του… 
καταπληκτικός σε όλα τα επίπεδα. Στο τέ-
λος αφιέρωσε είκοσι λεπτά σε ερωτήσεις 
του κοινού και, απαντώντας σε μία από αυ-
τές, τόνισε πόσο μεγάλη σημασία έχει το να 
κρατάς ημερολόγιο. Για όσους δεν το γνω-
ρίζουν, έχει κάνει σπουδές στις Τέχνες.

Τους τελευταίους μήνες άρχισα να παρα-
κολουθώ πώς κινούνται συγγραφείς διε-
θνούς φήμης στη σκηνή· όχι τη λογοτεχνι-
κή, αλλά την κυριολεκτική. Ακόμα δεν έχω 
καταλήξει αν αυτές οι εμφανίσεις αποτε-
λούν οικονομική ανάγκη (σε μια εποχή που 
οι πωλήσεις βιβλίων και το αναγνωστικό 
κοινό συρρικνώνονται) ή μια νέα μορφή 
τέχνης. Το σίγουρο είναι ότι έχει τεράστιο 
ενδιαφέρον να βλέπεις αυτούς τους αν-
θρώπους να καταλαμβάνουν σκηνές θεά-
τρων ή συναυλιακών χώρων.

Η δεύτερη παρουσίαση που είδα ήταν της 
Κάντας Μπούσνελ, της συγγραφέως στην 
οποία οφείλουμε το «Sex and the City», 
στον συναυλιακό χώρο Tivoli Vredenburg 
της Ουτρέχτης τον Απρίλιο. Εκεί τα πράγ-
ματα πήραν άλλη τροπή, με μια πιο αυτοβι-
ογραφική προσέγγιση. Η σκηνή είχε στη-
θεί σαν νεοϋορκέζικο διαμέρισμα γεμάτο 
γόβες και μπότες επώνυμων σχεδιαστών, 
κυρίως του Manolo Blahnik. Η Μπούσνελ έ-
κανε μια αναπαράσταση της ζωής της: από 
τα πρώτα της χρόνια στη Νέα Υόρκη, τους 
άντρες που πέρασαν από τη ζωή της και τα 
ξεφαντώματα στο θρυλικό Studio 54, ως 
τις δεκαετίες που ακολούθησαν, τη στήλη 
που ενέπνευσε τη σειρά (γιατί η Κάρι Μπρά-
ντσο όντως υπήρχε· ήταν η ίδια), και το πώς 
είναι σήμερα, στα 60 της. Υπήρχε διαδρα-
στικότητα, αλλά η Μπούσνελ δεν δέχτηκε 
ερωτήσεις από το κοινό. Αντιθέτως, έκανε 
εκείνη κάποιες τύπου «σωστό ή λάθος» . 

Όταν πρωτοβγήκε η σειρά, ήμουν φανατι-
κή θαυμάστρια, μου είχε φανεί πρωτοπορι-

ακή για την εποχή της. Παρ’ όλα αυτά, ποτέ 
δεν αναρωτήθηκα ποια ήταν η συγγραφέ-
ας, τι άλλα βιβλία είχε γράψει ή από πού ξε-
κίνησε η ιδέα της σειράς. Κατά τη διάρκεια 
της παράστασης, έμαθα ότι έχει γράψει αρ-
κετά βιβλία, γύρω από το ίδιο θέμα κυρίως, 
και πως είναι δυναμική και στοχοπροση-
λωμένη. Βλέποντάς τη στη σκηνή, ένιωσα 
δύο πράγματα ταυτόχρονα: θαυμασμό για 
το θάρρος της να εκτεθεί τόσο προσωπικά, 
και μια δόση μελαγχολίας για το τι καλείται 
να κάνει σήμερα ένας συγγραφέας για να 
παραμείνει ορατός. Δεν αρκεί πια να γρά-
φεις καλά. Πρέπει και να παίζεις.

Η πιο πρόσφατη εμπειρία μου ήταν μια συ-
ζήτηση του επίσης Αμερικανού συγγραφέα 
Ντέιβ Έγκερς με έναν γνωστό Ολλανδό δη-
μοσιογράφο πάλι στο Tivoli Vredenburg 
τον περασμένο Ιούνιο. Το στήσιμο της σκη-
νής διαφορετικό από τα άλλα δύο: δύο πο-
λυθρόνες, ένα τραπεζάκι ανάμεσα, και μια 
οθόνη στο βάθος που έδειχνε το καινούριο 
του βιβλίο, «Contrapposto». Η συζήτηση 
οργανώθηκε από το Διεθνές Φεστιβάλ 
Λογοτεχνίας της Ουτρέχτης (ILFU) και ή-
ταν μία ακόμα διαφορετική προσέγγιση 
του πώς παρουσιάζουν τη δουλειά τους οι 
συγγραφείς στις μέρες μας πέρα από το να 
στηρίζονται καθαρά στις πωλήσεις.

Ο Έγκερς, αρκετά ομιλητικός και ανθρώπι-
νος, μίλησε για την εμπειρία του ως συγ-
γραφέας αλλά και για το γεγονός ότι και 
αυτός έχει σπουδάσει Τέχνες. Διάβασε α-
ποσπάσματα από το καινούριο του βιβλίο 
και σκίτσαρε τον συνομιλητή του, μια κίνη-
ση απρόσμενη που, νομίζω, εντυπωσίασε 
το κοινό. Μίλησε επίσης για την απέχθειά 
του για την τεχνητή νοημοσύνη σε σχέση 
με τη γραφή, για το γεγονός ότι δεν έχει 
χρησιμοποιήσει κανένα από αυτά τα εργα-
λεία, αλλά και για το ότι κάποιοι από τους 
developers της OpenAI τον είχαν καλέσει 
να συνομιλήσουν στο Σαν Φρανσίσκο. Το 
αστείο της υπόθεσης ήταν ότι ο συνομι-
λητής του ζήτησε από το ChatGPT να σκι-
τσάρει τον Έγκερς σε στάση contrapposto, 
αλλά το ΑΙ εργαλείο δεν το έκανε, λόγω 
προστασίας προσωπικών δεδομένων, 
και τελικά χρησιμοποίησε το Gemini της 
Google, το οποίο δεν είχε κανέναν ενδοια-
σμό. Ο Έγκερς σάστισε, το ίδιο και το κοινό, 
και χαρακτήρισε το σκίτσο «όχι καλό». Δεν 
υπήρξε διαδραστικότητα ούτε ερωτήσεις 
από ή προς το κοινό ούτε σχόλια. Και δεν 
ήταν συνέντευξη. Ήταν μια συζήτηση και 
κυρίως ένα free style του συγγραφέα.

Και οι τρεις «παραστάσεις» ήταν άκρως 
ενδιαφέρουσες. Δύο οι κοινοί παρονομα-
στές: οι σπουδές στις Τέχνες του Σεντάρις 
και του Έγκερς και το ότι και οι τρεις συγ-
γραφείς είναι Αμερικανοί. Δεν ξέρω αν εί-
ναι σύμπτωση ή αν εξηγεί κάτι. Ίσως αυ-
τοί που έχουν μάθει να «αναπαριστούν» 
οπτικά τη δουλειά τους να είναι και οι πιο 
άνετοι μπροστά σε κοινό. Ή ίσως είναι α-
πλά κουλτούρα: η αμερικανική σχέση με 
το θέαμα και το «show, don't just tell». Κι 
όμως, αν αυτό ήταν η εξήγηση, πώς να δι-
καιολογήσει κανείς τον Τόμας Πίντσον, επί-
σης Αμερικανό, που δεν εμφανίστηκε ποτέ 
μπροστά σε κοινό; Τείνω να πιστέψω ότι 
δεν είναι (μόνο) θέμα εθνικότητας, αλλά 
κυρίως προσωπικής επιλογής τού πόσο έ-
νας συγγραφέας θέλει να είναι ορατός. A

Τους 
τελευταίους 
μήνες, 
συγγραφείς 
διεθνούς 
φήμης 
κινούνται 
στη σκηνή· 
όχι τη λογο-
τεχνική, 
αλλά την κυ-
ριολεκτική. 
Αποτελούν 
αυτές οι 
εμφανίσεις 
οικονομική 
ανάγκη ή μια 
νέα μορφή 
τέχνης; 

Η λογοτεχνία ως σόου
Τι καλείται να κάνει σήμερα ένας συγγραφέας για να παραμείνει ορατός; 
Δεν αρκεί πια να γράφεις καλά. Πρέπει και να παίζεις.

Της Κατερίνας ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗ
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Ντέιβιντ Σεντάρις
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Άννα Παχή Γκρι Εκ δόσε ις Bell

Μεσαιωνική Βαυαρία: Ένας διαβολικός φε-
ουδάρχης βασανίζει και σκοτώνει αδιάκρι-
τα, τρομοκρατώντας μια ολόκληρη επαρ-
χία. Αλάσκα, δεκαετία του 1980: Μια σειρά 
ανεξέλεγκτων, αναίτιων δολοφονιών 
αναστατώνει τη μικρή πόλη της Άμπελιν. 
Τι κοινό μπορεί να έχουν δυο τόσο διαφο-
ρετικά μέρη; Ποιος μπορεί να σταματήσει 
τα φρικιαστικά αυτά γεγονότα; Το κακό 
εμφανίζεται με πολλές μορφές. Πάντα, 
όμως, μπορεί να ηττηθεί. Ή μήπως όχι; Με 
απειλητική ατμόσφαιρα, ανατριχιαστικές 
περιγραφές και σκηνές ωμού τρόμου, η 
Άννα Παχή χτίζει μια ιστορία γύρω από την 
πιο δύσκολη αλήθεια: ότι το κακό μπορεί 
να αλλάζει πρόσωπο, εποχή και τόπο, 
αλλά η φύση του παραμένει ίδια. Το «Γκρι» 
είναι ένα μεταφυσικό, σπλάτερ θρίλερ για 
το παράδοξο που πρέπει να αποδεχτούμε.

Γιάννης Λασκαράκης 
Κυνηγημένοι από την ιστορία 
Εκ δόσε ις Επίκ εν τ ρο

Ο Ανέστης από τις Μουρνιές των Χανίων 
και ο Γιάννης από τη Στέρνα της Ανατολικής 
Θράκης προσπαθούν να επιβιώσουν μαζί 
με τις οικογένειές τους, δίπλα στις εκατόμ-
βες νεκρών του κόσμου από το 1880 έως 
το 1923. Οι δύο οικογένειες πορεύονται 
κουβαλώντας και το βάρος των ψυχών 
των προγόνων τους, που τους ζητούν 
να πραγματοποιήσουν τα ανεκπλήρωτα 
όνειρά τους. Δίπλα τους όμως πορεύονται 
και οι αγέννητες ψυχές των επιγόνων τους, 
που επιθυμούν να ζήσουν ειρηνικά τις ζω-
ές τους. Ποιος θεός θα τους βοηθήσει να τα 
καταφέρουν και τα δύο; Τη δικαίωση των 
πόθων που απαιτούν οι πρόγονοι και το 
καταλάγιασμα των παθών που επιθυμούν 
οι επίγονοι; Ανάμεσα σε αυτές τις Συμπλη-
γάδες, θα πορευθούν κυνηγημένοι από 
την Ιστορία, που θα τους διδάξει ότι καμία 
δικαίωση δεν υπάρχει για τους νεκρούς. 
Μόνο οι ζωντανοί δικαιώνονται, όταν 
εκπληρώνουν το χρέος τους απέναντι 
στον Δημιουργό για τη συνέχιση της ζωής 
επάνω στη Γη.

Αύγουστος Κορτώ Παιδάκι  
μ’ άσπρα γένια Εκ δόσε ις Π ατά κ η

Ο Αύγουστος Κορτώ συνθέτει ένα πολυφω-
νικό πορτρέτο του εαυτού του, μέσα από 
αναμνήσεις, εξομολογήσεις, αγαπημένα 
αναγνώσματα, μουσικές, πρόσωπα και 
στιγμές που σημάδεψαν τη ζωή του. Στις 
σελίδες του βιβλίου συνυπάρχουν η αγάπη 
και η κοινή του ζωή με τον Τάσο, η βαθιά 
αγάπη για τη μητέρα του, η λατρεία για τον 
Μάνο Χατζιδάκι, οι φιλίες και οι ματαιώσεις, 
οι έρωτες, η μουσική και τα βιβλία που του 
άλλαξαν τη ζωή. Παράλληλα, ο συγγρα-
φέας επιστρέφει σε γνώριμες πτυχές του 
λογοτεχνικού του κόσμου, μέσα από δύο 
ανέκδοτα κεφάλαια από την πρώτη γραφή 
του «Βιβλίου της Κατερίνας». Με αφοπλι-
στική ειλικρίνεια, αυτοσαρκασμό και συγκι-
νητική τρυφερότητα, ο Κορτώ μιλά για την 

ψυχική του περιπέτεια, τις αποτυχίες και 
τις ανατροπές, το φως και το σκοτάδι που 
συνυπάρχουν στην ανθρώπινη εμπειρία, 
τις αντιφάσεις και τις απρόβλεπτες διαδρο-
μές της ζωής. Μια προσωπική κατάθεση για 
όσα μας διαμορφώνουν. 

Γιάννης Λασκαράκης 
Τα νήματα της Ιστορίας 
Εκ δόσε ις Επίκ εν τ ρο

Το βιβλίο μάς μεταφέρει στην Ελλάδα που 
άφησε πίσω της η Μικρασιατική Καταστρο-
φή και η κατάρρευση της Μεγάλης Ιδέας. Ο 
αναγνώστης παρακολουθεί τη δίνη των πο-
λιτικών αναταράξεων, τον βαθύ Εθνικό Δι-
χασμό, την καταλυτική παρουσία προσωπι-
κοτήτων όπως ο Ελευθέριος Βενιζέλος, την 
τραγωδία του ξεριζωμού των προσφύγων. 
Οι άνθρωποι που αποκαλέστηκαν περιφρο-
νητικά «τουρκόσποροι» και «μεμέτηδες» 
από τους γηγενείς, βρίσκουν τη δύναμη 
να ορθώσουν ξανά το ανάστημά τους και 
να μεταμορφωθούν στους δημιουργούς 
και τους στυλοβάτες της νέας Ελλάδας. Οι 
σελίδες δεν αφορούν μόνο στρατηγούς και 
πολιτικούς, αλλά ζωές που συντρίβονται 
και ξανασηκώνονται. Από τον Ανέστη Πε-
τριδάκη και την οικογένειά του στις Σέρρες 
μέχρι την Αριάδνη στη φλεγόμενη Σμύρνη 
και τη Ρόδο, και από τον Μάρκο Βαφειάδη 
στην Καβάλα μέχρι τον Νίκο Ζαχαριάδη στη 
Μόσχα, οι ήρωες έρχονται αντιμέτωποι με 
αμείλικτα ερωτήματα: Ποιο είναι το εθνικό 
και ποιο το κομματικό συμφέρον; Ποιος εί-
ναι ο πατριώτης και ποιος ο καιροσκόπος;

Κική Τσιλιγγερίδου Stalker -  
Ειδική Πράκτορας Στέλλα Άνταμς #2 
Εκ δόσε ις Bell

Ο ένας από τους δύο βιαστές κειτόταν στον 
επαρχιακό χωματόδρομο της Μοντάνα χω-
ρίς κεφάλι. Κάποιος τον είχε πυροβολήσει 
σχεδόν εξ επαφής, με ένα όπλο για μεγάλα 
και επιθετικά θηράματα. Ο δεύτερος βια-
στής είχε αφεθεί να φύγει προς το βουνό, 
το βουνό-παγίδα, μια πραγματική Κόλαση, 
ένας αρχέγονος τόπος από βράχο, γεμάτος 
απόκρημνες παγίδες και πράγματα –ζω-
ντανά και μη– που μπορούν να σε σκοτώ-
σουν ανά πάσα στιγμή. Ειδικά όταν μπαίνει 
ο χειμώνας. Είναι αδύνατον να γλιτώσεις 
από αυτό το κυνήγι. Απλώς θα ζεις –για λί-
γες ώρες, ή για ένα με δύο εικοσιτετράωρα 
ακόμη– μέσα στον απόλυτο τρόμο και την 
απόγνωση. Μέχρι που η Στέλλα Άνταμς, 
μαζί με τον αυτόχθονα συνάδελφό της, 
αποφασίζουν να κυνηγήσουν τους αν-
θρώπους που κυνηγούν σαδιστικά αυτόν 
τον ζωντανό νεκρό. Με τη διαφορά ότι σ’ 
αυτό το ολέθριο ταξίδι δεν θα είναι μόνη. 
Γιατί κι αυτήν την κυνηγά κάποιος. Η σκιά 
της. Ένας άντρας που ζει και αναπνέει για 
να είναι κοντά της. Ένας άντρας που ονει-
ρεύεται να πεθάνει μαζί της. Ένα γαϊτανάκι 
από ανθρώπους, και όχι μόνο, που ο ένας 
ακολουθεί τον άλλον κάτω από το παγωμέ-
νο φως του φεγγαριού. Ποιος θα απομείνει 
στο τέλος; Και με τι τίμημα;

Book Therapy
Πρόβα (διαβαστερού) χειμώνα

Η ATHENS VOICE ξεφυλλίζει τα βιβλία που θα μας κρατήσουν συντροφιά τους επόμενους μήνες, 
ανακαλύπτει νέες φωνές, επιστρέφει σε κλασικά αριστουργήματα, ανατρέχει 

σε δοκίμια και ιστορικά πονήματα. 

Του Στέφανου Τσιτσόπουλου

voice

Ελληνική  
λογοτεχνία

Κυριάκος Αθανασιάδης, 
Το Στοιχειωμένο, Εκ δόσε ις Bell

Έξι παιδιά, ένα εγκαταλειμμένο σπίτι που όλοι –ή σχε-
δόν όλοι– τρέμουν και αποφεύγουν, ένα μυστικό που 
δεν θάφτηκε ποτέ, καλή ελληνική λογοτεχνία του τρό-
μου. Το Στοιχειωμένο στέκει στην άκρη του παραλιακού 
μετώπου της πόλης σαν μια κακοφορμισμένη πληγή που 
δεν κλείνει. Εκεί, μέσα στη μυρωδιά της αποσύνθεσης 
και στον απόηχο ιστοριών για φαντάσματα που ψιθυρί-
ζονται εδώ και δεκαετίες, η παρέα των δεκάχρονων αγο-
ριών που μπήκε κρυφά στην παλιά, ερημωμένη έπαυλη 
με τα τυφλά παράθυρα, θα κάνει κάτι αδιανόητο. Κάτι 
που δεν είχε σχεδιάσει και που δεν φαντάστηκε ποτέ 
πως θα μπορούσε να συμβεί. Χρόνια αργότερα, ο αφηγη-
τής επιστρέφει στον τόπο που άλλαξε τη ζωή τους για να 
καταλάβει τι συνέβη, και να αναμετρηθεί με το παρελθόν. 
Ένα σκοτεινό και ανατριχιαστικό ψυχολογικό αφήγημα 
για τη διάβρωση και την απώλεια της αθωότητας. Ένα βι-
βλίο που σε τραβάει μέσα στο ίδιο του το σκοτάδι και δεν 
σε αφήνει να ανασάνεις μέχρι την τελευταία του σελίδα.
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Ξένη λογοτεχνία

Navessa Allen
Χωρίς κανόνες
Εκ δόσε ις A nubis

Πρόκειται για το τρίτο βιβλίο της σειράς dark romance 
«Στο Σκοτάδι». Ο Τάιλερ Νόιμαν ψάχνει εδώ και χρόνια 
τον πατέρα του και είναι αποφασισμένος να εκμεταλλευ-
τεί όποιον χρειαστεί για να πάρει εκδίκηση. Ειδικά τη 
Στέλλα ΜακΚόρμικ. Τα πλούτη και τα προνόμιά της την 
έχουν προστατεύσει σε όλη της τη ζωή κι έχει έρθει η ώρα 
να πληρώσει επιτέλους το τίμημα. Η Στέλλα δεν πιστεύει 
στον έρωτα με την πρώτη ματιά, αλλά πιστεύει σίγουρα 
στο μίσος με την πρώτη ματιά. Από τη στιγμή που αντι-
κρίζει τον Τάιλερ στο στούντιο τατουάζ της, ξέρει πως 
πρόκειται να φέρει τα πάνω κάτω στη ζωή της. Ανίκανη 
να αντισταθεί, συμφωνεί να γίνει μέρος του αδίστακτου 
σχεδίου του, παρά το τίμημα. Όμως ο έρωτας και το μίσος 
είναι οι δύο όψεις του ίδιου νομίσματος και, πολύ σύντο-
μα, η Στέλλα και ο Τάιλερ θα καταλάβουν πως τους είναι 
αδύνατο να μείνουν μακριά ο ένας από τον άλλο. 

Είναι το πρώτο βιβλίο της 
dark romance διλογίας «Cat 
& Mouse» που κατέκτησε την 
κορυφή της λίστας bestsellers 
των New York Times. Η συγ-
γραφέας Άντελαϊν Ράιλι 
επιστρέφει στο Σιάτλ για μια 
νέα αρχή. Αντί όμως να βρει τη 
γαλήνη που τόσο χρειάζεται, 
έρχεται αντιμέτωπη με μια 
σκοτεινή παρουσία που πα-
ρακολουθεί κάθε της κίνηση, 
αφήνοντας πίσω της κόκκινα 
τριαντάφυλλα και απειλητικές 
υποσχέσεις. Έτσι η Άντελαϊν 
καλείται να παίξει ένα επικίν-
δυνο παιχνίδι καταδίωξης με 
τον άνθρωπο που έχει γίνει η 
σκιά της – εκτός κι αν υποκύ-
ψει στην απαγορευμένη έλξη 
που φουντώνει ανάμεσά τους. 
Στο μεταξύ, τα ημερολόγια της 
προγιαγιάς της αφηγούνται 
μια παρόμοια ιστορία εμμονι-
κού πάθους, που οδήγησε τε-
λικά στον φρικτό θάνατό της. 
Ένα εθιστικό και προκλητικό 
μυθιστόρημα που θα καθηλώ-
σει τους λάτρεις του είδους.

H.D. Carlton 
Haunting Adeline – Εμμονή 
Εκ δόσε ις A nubis

Claire Lynch Μια οικογενειακή υπόθεση 
Εκ δόσε ις Με τα ί χ μιο

1982. Η Ντον, μια νεαρή σύζυγος και μητέρα, ζει εγκλωβισμένη στις 
προσδοκίες της εποχής και του τόπου της. Τότε η Χέιζελ μπαίνει στη 
ζωή της σαν φως στο σκοτάδι. Είναι από κείνες τις σχέσεις που είναι 
αδύνατον να τους αντισταθεί κανείς, και ξαφνικά ο κόσμος της Ντον 
γίνεται πιο χαρούμενος αλλά και πιο περίπλοκος απ’ ό,τι περίμενε. 
Όμως η Ντον έχει ευθύνες, έχει δεσμεύσεις: η Ντον έχει τη Μάγκι. 
2022. Ο Χέρον, ένας ηλικιωμένος άντρας με απλές και ήσυχες συνή-
θειες, μόλις έκανε εκείνη την επίσκεψη στον γιατρό που ανατρέπει 
μια ολόκληρη ζωή. Του φαίνεται αδιανόητο να μοιραστεί τη διάγνω-
ση με τη Μάγκι, τη μοναδική του κόρη. Ο Χέρον απλώς δεν μπορεί να 
βρει τα λόγια να της το πει, όπως δεν της έχει πει κάτι ακόμα εδώ και 
τόσο καιρό, σε μια προσπάθεια να την προστατεύσει.

Marcus Kliewer Ζούσαμε κάποτε εδώ 
Εκ δόσε ις Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Η Τσάρλι και η Ιβ, νεαρό ομόφυλο ζευγάρι που μεταπουλά σπίτια, 
αγόρασαν ένα παλιό σπίτι σε γραφική περιοχή σε καταπληκτική τιμή. 
Μια μέρα, χτυπάει την πόρτα ένας άντρας με την οικογένειά του. Ι-
σχυρίζεται ότι έμενε εκεί πριν από χρόνια και ρωτάει αν θα μπορούσε 
να δείξει το σπίτι στα παιδιά του. Η Ιβ τους αφήνει να περάσουν. Από 
τη στιγμή που οι ξένοι μπαίνουν στο σπίτι, αρχίζουν να συμβαίνουν 
ανεξήγητα πράγματα, μεταξύ άλλων, το νεότερο παιδί της οικογέ-
νειας εξαφανίζεται και μια απόκοσμη παρουσία εμφανίζεται στο 
υπόγειο. Η οικογένεια φαίνεται να μην καταλαβαίνει ότι είναι ώρα να 
βάλει τέλος στην επίσκεψή της. Κι όταν η Τσάρλι ξαφνικά εξαφανίζε-
ται, η Ιβ αρχίζει να χάνει την επαφή της με την πραγματικότητα. Κάτι 
πάει στραβά με το σπίτι και με την οικογένεια των επισκεπτών – ή 
μήπως η Ιβ απλώς το φαντάζεται; 

Alexander C. Karp, Nicholas W. Zamiska 
Η τεχνολογική πολιτεία - Τεχνολογία, Ισχύς  
και το μέλλον της Δύσης Εκ δόσε ις Π απα   δόπουλος

Ένα τολμηρό και προκλητικό μανιφέστο για το μέλλον της τεχνολογί-
ας, της εξουσίας και της Δύσης. Η Σίλικον Βάλεϊ έχει χάσει τον δρόμο 
της. Και η Δύση κινδυνεύει να πληρώσει το τίμημα. Για δεκαετίες, οι 
πιο λαμπροί επιστήμονες και μηχανικοί συνεργάζονταν με τα πανεπι-
στήμια και τα κράτη για να αντιμετωπίσουν τις μεγάλες προκλήσεις 
της εποχής τους. Δημιούργησαν τεχνολογίες που άλλαξαν τον κό-
σμο και ενίσχυσαν αποφασιστικά την οικονομική, στρατιωτική και 
πολιτική ισχύ της Δύσης. Σήμερα, αυτή η συμμαχία έχει διαρραγεί. Οι 
Alexander C. Karp και Nicholas W. Zamiska εξετάζουν πώς η ρήξη της 
ιστορικής συνεργασίας ανάμεσα στην τεχνολογία, τα πανεπιστήμια 
και το κράτος επηρεάζει την ασφάλεια, τη δημοκρατία και την πα-
γκόσμια ισορροπία δυνάμεων, σε μια εποχή όπου η τεχνητή νοημο-
σύνη αναδεικνύεται σε κρίσιμο πεδίο γεωπολιτικού ανταγωνισμού.

Harper Lee Η γη της γλυκιάς αιωνιότητας Εκ δόσεις Bell

Μια πολύτιμη συλλογή μικρών ιστοριών που ανακαλύφθηκαν πρό-
σφατα και δημοσιευμένων δοκιμίων και άρθρων της σε περιοδικά, 
που ρίχνουν νέο φως στο εκπληκτικό λογοτεχνικό μυαλό της Χάρ-
περ Λι. Η Λι παραμένει μια εμβληματική μορφή στην αμερικανική 
λογοτεχνική παράδοση – χάρη στη Σκάουτ, τον Τζεμ και τον Άτικους 
του βραβευμένου με Πούλιτζερ πρώτου της μυθιστορήματος, «Ό-
ταν Σκοτώνουν τα Κοτσύφια». Το «Η γη της γλυκιάς αιωνιότητας» 
συνδυάζει τα μυθοπλαστικά στοιχεία των πρώτων μικρών ιστοριών 
της Λι με μεταγενέστερα μη μυθοπλαστικά κείμενά της σε μια ενιαία 
συλλογή που μας επιτρέπει να παρακολουθήσουμε για πρώτη φορά 
την εξέλιξη της συγγραφικής φωνής της. Από τις σχολικές αυλές 
της Αλαμπάμα των παιδικών χρόνων της Λι μέχρι τα σνακ μπαρ και 
τους κινηματογράφους του Μανχάταν των μέσων του 20ού αιώνα, 
το βιβλίο εξακολουθεί να προκαλεί θερμές συζητήσεις για θέματα 
πολιτικής, για την ισότητα, τα ταξίδια, την αγάπη, τα μυθοπλαστικά 
έργα, την τέχνη, τον αμερικανικό Νότο και το τι σημαίνει να ζεις μια 
μεστή και δημιουργική ζωή.

Abdón Ubidia Πρότζεκτ Θεός - Αφήγημα σχετικά  
με την Τεχνητή Νοημοσύνη Εκ δόσε ις Ροές

Είναι εφικτή η επικοινωνία με όντα που ζουν σε άλλους πλανήτες; 
Πόσο απέχει από το «φυσιολογικό» η ψυχική διαταραχή; Ο άνθρω-
πος είναι κύριος ή έρμαιο της Τεχνητής Νοημοσύνης; Οδηγείται το 
ανθρώπινο είδος στον αφανισμό; Οι τεχνολογικές επαναστάσεις 
γίνονται, εν τέλει, για καλό; Ο Αμπδόν Ουμπίδια πατάει στο μονοπάτι 
που συνδέει το φανταστικό με το ρεαλιστικό, το ζοφερό με το κωμι-
κό, το λογικό με το παράδοξο. Άλλοτε με τη στοχαστική διάθεση μιας 
θεωρητικής –σχεδόν φιλοσοφικής– διερεύνησης, εν είδει σύγχρο-
νου πλατωνικού διαλόγου, και άλλοτε με την αμεσότητα και τη φυ-
σικότητα ενός καθημερινού διαλόγου που παραπέμπει σε θεατρική 
γραφή, ο σημαντικότερος εν ζωή συγγραφέας του Ισημερινού επι-
μένει σε καίρια ερωτήματα που απασχολούν τον σύγχρονο άνθρω-
πο. Μέσα από τη σύντομη και συμπυκνωμένη δράση του βιβλίου, 
ο συγγραφέας προβληματίζεται και προβληματίζει, προκαλώντας 
τον αναγνώστη να αναλογιστεί την ουσία της σύγχρονης ζωής, της 
αγάπης, των σχέσεων, της ίδιας της ανθρώπινης ύπαρξης.

voice

Liz Tomforde  
Mile High

Στα σύννεφα
Εκ δόσε ις Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Ένα από τα πιο δημοφιλή σύγχρο-
να αισθηματικά µυθιστορήματα. 
Το χόκεϊ του Σικάγο δεν θα ήταν 
το ίδιο χωρίς τον Ζάντερς, τον 
παίκτη που όλοι αγαπούν να 

μισούν. Ο ίδιος ξέρει τον ρόλο 
του και τον παίζει καλά. Για την 

ακρίβεια, απολαμβάνει πραγμα-
τικά να περνάει το μεγαλύτερο 
μέρος του αγώνα στον πάγκο 
των ποινών, πριν φύγει από το 

γήπεδο με μια διαφορετική κοπέ-
λα στο πλευρό του κάθε βράδυ. 
Αυτό που δεν του αρέσει είναι η 
καινούργια αεροσυνοδός στο 

ιδιωτικό αεροπλάνο της ομάδας 
του, η Στίβι. Εκείνη νόμιζε ότι τα 

είχε δει όλα, αλλά όταν η νέα της 
θέση τη φέρνει κοντά στην πιο 

εγωκεντρική και αυτάρεσκη προ-
σωπικότητα του χόκεϊ, αρχίζει να 
αμφιβάλλει για τα πάντα. Ακόμα 
και για την υπόσχεση που έδωσε 
στον εαυτό της να μην ξαναμπλέ-
ξει ποτέ με αθλητή… όσο γοητευ-

τικός κι αν είναι.

Douglas Stuart 
Τζον, γιος του Τζον 

Εκ δόσε ις Με τα ί χ μιο

Με άδειες τσέπες και έχοντας 
καταφέρει ελάχιστα μετά τις 

σπουδές του στη Σχολή Καλών 
Τεχνών, ο Τζον Κάλουμ Μακλά-
ουντ επιστρέφει στη γενέτειρά 
του. Διαπιστώνει πως σχεδόν 

τίποτα δεν έχει αλλάξει – εκτός 
από τον ίδιο. Στο αγρόκτημα των 
παιδικών του χρόνων ξαναβρί-

σκει την παλιά του ζωή και κατα-
λήγει πάλι παγιδευμένος ανάμε-
σα στις δύο κυρίαρχες φιγούρες 
της οικογένειάς του: τον πατέρα 
του, τον Τζον, κτηνοτρόφο, υφα-

ντή και στυλοβάτη της τοπικής 
πρεσβυτεριανής εκκλησίας, και 
τη γιαγιά του, την αθυρόστομη 
Έλα. Κι ενώ ο Καλ αναρωτιέται 
αν υπάρχουν μοναχικοί άντρες 

στους άγονους λόφους της 
πατρίδας του, ο Τζον απογοη-
τεύεται από τα μακριά μαλλιά 

του γιου του και την απροθυμία 
του να κάνει όσα χρειάζονται 

για τη σωτηρία της ψυχής του. 
Ένα μυθιστόρημα για το πώς οι 
δεσμοί της οικογένειας δοκιμά-
ζονται και διαρρηγνύονται υπό 
το βάρος των προσδοκιών, για 
το καθήκον, την υπομονή και τη 

δύναμη της αλήθειας.
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Lindsay C. Gibson 
Πώς να μεγαλώσετε ένα συναι-
σθηματικό ώριμο παιδί - Από τη 
γέννηση μέχρι την εφηβεία 
 Εκ δόσε ις Με τα ί χ μιο

Η καταξιωμένη ψυχολόγος Lindsay C. 
Gibson εξηγεί τις προκλήσεις που α-
ντιμετωπίζουν τα παιδιά σε κάθε στά-
διο ανάπτυξης, από τη βρεφική ηλικία 
έως την εφηβεία, και διευκολύνει τον 
γονιό να κατανοήσει τον τρόπο με τον 
οποίο βιώνουν τη διαδικασία της συ-
ναισθηματικής ωρίμανσης. Εκτός από 
την επαρκή καθοδήγηση, δίνονται συ-
γκεκριμένα παραδείγματα υποστήρι-
ξης της συναισθηματικής ανάπτυξης, 
ενώ επισημαίνονται όσες συμπεριφο-
ρές πρέπει να αποφεύγονται. Η συναι-
σθηματική ωριμότητα επιτρέπει στο 
παιδί σας να εξελιχθεί σε έναν ενήλικα 
που μπορεί να διαχειρίζεται τα συναι-
σθήματά του, να αγαπά τους άλλους 
ανθρώπους, να αντιμετωπίζει την 
πραγματικότητα και να βρίσκει σκοπό 
στη ζωή του. Διαβάζοντας αυτό το βι-
βλίο, θα μάθετε τις γονεϊκές επιλογές 
που υποστηρίζουν τη συναισθηματι-
κή ωριμότητα ενός παιδιού, καθώς και 
ορισμένες αντιδράσεις που θα πρέπει 
να αποφεύγετε, επειδή είναι πιθανό 
να προκαλέσουν προβλήματα. Θα 
μάθετε τι να περιμένετε από το παιδί 
σας σε διαφορετικές ηλικίες, καθώς 
και ποιες γονεϊκές συμπεριφορές είναι 
πιθανότερο να ευνοήσουν την υγιή 
ψυχολογική ανάπτυξή του.

G.T. Karber 
Φονικά αινίγματα - Η υπόθεση 
των επτά κεφαλών: 64 άκρως 
εθιστικοί γρίφοι μυστηρίου 
Εκ δόσε ις Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Ο Ντεντέκτιβ Λότζικο επιστρέφει στη 
δράση, για να διαλευκάνει ακόμα πε-
ρισσότερους μυστηριώδεις φόνους. 
Οι επτά θρυλικές, πολύτιμες κεφαλές 
του Μυστηριακού Μουσείου έχουν 
κλαπεί και διασκορπιστεί σε ολόκληρο τον κόσμο 
λίγες μόλις μέρες πριν από τα επίσημα εγκαίνια 
του μουσείου. Όμως πώς θα τις ανακτήσει ο Λό-
τζικο όταν διαρκώς γίνονται δολοφονίες; Σε κά-
θε αίνιγμα ο Λότζικο –μαζί του κι εσείς!– καλείται 
να διαλευκάνει ένα μυστήριο. Θα μπορέσετε να 
ξεθάψετε τη λογική εξήγηση πίσω από καθεμία 
από αυτές τις φαινομενικά υπερφυσικές ιστορί-
ες; Ή θα διαπιστώσετε ότι τελικά κάποιες υποθέ-
σεις δεν μπορούν να λυθούν; Το νέο βιβλίο της 
εκδοτικής σειράς φαινόμενο «Φονικά Αινίγματα 
(Murdle)» έρχεται να συναρπάσει τους λάτρεις 
του μυστηρίου. Συνδυάζοντας έξυπνους γρί-
φους, συναρπαστικές υποθέσεις και διαδραστική 
επίλυση μυστηρίων, προσφέρει μια απολαυστι-
κή και καθηλωτική εμπειρία που προκαλεί τον 

αναγνώστη να επιστρατεύσει την 
παρατηρητικότητα και την επαγωγι-
κή του σκέψη για να εξιχνιάσει κάθε 
υπόθεση.

Δρ Zaldy Tan 
Τι να θυμάσαι όταν αρχίζεις να 
ξεχνάς Εκ δόσε ις A nubis

Ένας αισιόδοξος οδηγός για κάθε άν-
θρωπο και κάθε οικογένεια που θέλει 
να αντιμετωπίσει την απώλεια μνήμης 
με γνώση, ψυχραιμία και περισσότε-
ρη ελπίδα. Ένα βιβλίο-στήριγμα για το 
δύσκολο ταξίδι της απώλειας μνήμης 
από τον Δρ Zaldy Tan, διακεκριμένο ει-
δικό στη μνήμη και στη νόσο Αλτσχάι-
μερ και Διευθυντή του Προγράμμα-
τος Μνήμης και Υγιούς Γήρανσης στο 
Ιατρικό Κέντρο Cedars-Sinai, ένα από 
τα κορυφαία νοσοκομεία των ΗΠΑ. Η 
άνοια δεν αλλάζει μόνο τη μνήμη ενός 
ανθρώπου. Αλλάζει την καθημερινό-
τητά του, τις σχέσεις και τις ανάγκες 
του. Η διάγνωση της άνοιας φέρνει τα 
άτομα και τους φροντιστές τους αντι-
μέτωπους με δύσκολες αποφάσεις, 
πρακτικά ζητήματα και πολλά ερωτή-
ματα. Αυτό το βιβλίο απευθύνεται σε 
όσους φροντίζουν ένα δικό τους άν-
θρωπο, σε ασθενείς που θέλουν να κα-
τανοήσουν καλύτερα αυτά που τους 
συμβαίνουν, αλλά και σε αναγνώστες 
και αναγνώστριες που ενδιαφέρονται 
για την πρόληψη και την έγκαιρη ανα-
γνώριση των συμπτωμάτων.

Ρεμπέκκα Μπόυλ 
Η ουράνιο συνοδός μας - Πώς η 
σύντροφος της Γης μεταμόρφωσε 
τον πλανήτη, καθοδήγησε την 
πορεία της εξέλιξης και μας έκανε 
ό,τι είμαστε 
Π α νεπισ τ ημι α κ ές  Εκ δόσε ις Κ ρή τ ης

Η βραβευμένη συγγραφέας και δη-
μοσιογράφος αποκαλύπτει τον κα-
θοριστικό ρόλο που έπαιξε η Σελήνη 
στη εμφάνιση της ζωής στη Γη και στη 

διαμόρφωση του πολιτισμού και της επιστήμης. 
Η Σελήνη σταθεροποίησε το κλίμα του πλανήτη, 
έδωσε ρυθμό στις παλίρροιες και συνέβαλε στην 
εξέλιξη των πρώτων πολύπλοκων οργανισμών, 
από τα ψάρια έως τα πιο εξελιγμένα θηλαστικά. Οι 
φάσεις της βοήθησαν τους πρώτους ανθρώπους 
να μετρούν τον χρόνο, να οργανώνουν τη ζωή τους 
και να στρέφουν το βλέμμα τους προς το μέλλον. Η 
παρατήρησή της γέννησε μύθους και θρησκείες, 
αλλά και τις πρώτες συστηματικές επιστημονικές 
καταγραφές σεληνιακών δεδομένων. Και καθώς 
η ανθρωπότητα ετοιμάζεται να επιστρέψει στη 
Σελήνη, το βιβλίο μάς υπενθυμίζει πως η ιστορία 
της ουράνιας συνοδού μας δεν συνιστά απλώς μια 
εξιστόρηση για το Διάστημα, αλλά και μια αφήγηση 
της περιπέτειας της ανθρωπότητας.

voice

Μπιλ Φρανσουά
Το μεγαλύτερο μενού στον κόσμο -  

Φυσικές ιστορίες στο πιάτο μας
Εκ δόσε ις Π ατά κ η

Κανένας λόγος να ταξιδέψουμε σε ζού-
γκλες για να συναντήσουμε τα θαύματα 
της φύσης. Αρκεί μια προσεκτική ματιά 
στο πιάτο μας! Ξεδιπλώνοντας το Μεγα-
λύτερο μενού στον κόσμο, ο συγγραφέας 
μάς προσκαλεί, με οδηγούς τις πέντε αι-
σθήσεις, σε μια περιπλάνηση στον χρόνο 
και στα μυστήρια των ζωντανών οργανι-
σμών και μας προσφέρει μια ουσιαστική 
αφορμή για να θαυμάσουμε τη βιοποικι-
λότητα που μας τρέφει. Με χιούμορ και 
ποιητικότητα, ο επιστήμονας, φυσιοδί-
φης και συγγραφέας φωτίζει τις ασύλλη-
πτες περιπλανήσεις των εκπροσώπων του 
φυτικού και ζωικού βασιλείου μέχρι να 
καταλήξουν στο πιάτο μας με τη μορφή 
καθημερινών ή/και εξαιρετικά περίτε-
χνων συνταγών. Μια φυσιολατρική και 
γευστική περιήγηση σε έναν παράλληλο 
κόσμο, όπου τα φρούτα και τα μανιτάρια 
αποκαλύπτουν τα ερωτικά μυστικά τους, η 
σαλάτα μας μεταμορφώνεται σε βοτανικό 
κήπο και η τάρτα λεμονιού αποκαλύπτει 
την καταγωγή της ζωής πάνω στη Γη.

Δοκίμιο, Ιστορία, 
Επιστήμη, Γονεϊκότητα,

Χόμπι, Τεχνολογία

Laurent 
Hopman, Isaac 

Jadraque 
Τα φιλαράκια μας 

Εκ δόσε ις A nubis

Πώς γεννήθηκε μία 
από τις πιο αγαπη-
μένες σειρές στην 
ιστορία της τηλε-
όρασης; «Τα Φιλα-
ράκια μας» είναι 

ένα συναρπαστικό 
graphic novel που 
αποκαλύπτει την 
αληθινή ιστορία 

πίσω από το φαινό-
μενο «Friends». Μέ-

σα από ενδελεχή 
έρευνα, άγνωστες 
ιστορίες και εντυ-
πωσιακή εικονο-

γράφηση, το έργο 
φωτίζει τα παρα-

σκήνια της σειράς, 
τις συγκρούσεις, 
τις δυσκολίες και 

τις ανατροπές που 
σημάδεψαν τη 

δεκαετή πορεία 
της. Πίσω από το 

γέλιο και τη λάμψη, 
οι έξι ηθοποιοί, οι 
δημιουργοί και οι 
συνεργάτες τους 
έδωσαν μια δύ-

σκολη μάχη για να 
κατακτήσουν την 
κορυφή. Ένα απο-
λαυστικό και συ-

γκινητικό χρονικό 
για τη δημιουργία 
ενός τηλεοπτικού 

θρύλου.

Ουάλλας  
Στέγκνερ 

Ο νόμος της φύσης 
και το όνειρο του 
ανθρώπου - Για 

την έννοια και τον 
σκοπό της λογο-
τεχνίας και της 

συγγραφής 
Π α νεπισ τ ημι α κ ές   
Εκ δόσε ις Κ ρή τ ης

Στην ανά χείρας 
διάλεξη, που εκφω-
νήθηκε το 1988 στη 

Δημόσια Βιβλιοθήκη 
της Νέας Υόρκης, ο 
Στέγκνερ, κορυφαί-
ος Αμερικανός συγ-
γραφέας και πανεπι-
στημιακός, ένας από 
τους θεμελιωτές των 

Σπουδών Δημιουρ-
γικής Γραφής στις 

ΗΠΑ, ανοίγει το συγ-
γραφικό του εργα-

στήρι και διατυπώνει 
τις απόψεις του για 

την τέχνη και την 
τεχνική της συγγρα-
φής. Ανατρέχοντας 

στη μακρά διαδρομή 
του στα γράμματα, 

θίγει κρίσιμες πτυχές 
της λογοτεχνίας ως 
πράξης και τρόπου 

θέασης του κόσμου. 
Το απολαυστικό αυ-
τό δοκίμιο ποιητικής 
απευθύνεται σε κάθε 

αναγνώστη που 
ενδιαφέρεται για το 
τι, το πώς και το γιατί 

της λογοτεχνίας.
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Sarah Alam Malik 
Τι γνωρίζουμε για το σύ-
μπαν; Όσα έχουμε μάθει και 
όσα θα μάθουμε για αυτό 
Εκ δόσε ις Με τα ί χ μιο

Η συγγραφέας μάς ταξιδεύει 
στις ανακαλύψεις που διαμόρ-
φωσαν την αντίληψή μας για 
τον κόσμο. Κάθε καινοτομία 
είναι κι ένα τεκμήριο της απο-
φασιστικότητας της ανθρω-
πότητας να κοιτάξει πίσω από 
το παραπέτασμα του κόσμου 
μας για να εξετάσει τι κρύβεται 
στο βάθος. Η ικανότητά μας 
να φανταζόμαστε και να ανα-
ζητούμε μια μεγαλειώδη και 
μυστηριώδη πραγματικότητα 
μας οδηγεί προς ένα ασύλλη-
πτο μέλλον. Από τον φλογερό 
θάνατο μακρινών ήλιων έως 
την πολυπλοκότητα του υπο-
ατομικού, αυτή είναι η ιστορία 
όλων όσα έχουμε ανακαλύψει, 
υπενθυμίζοντάς μας πώς αυτά 
συνεχίζουν να μας αλλάζουν. 
Μια γοητευτική ιστορία ανα-
καλύψεων κι ένας ύμνος στην 
ατέρμονη περιέργειά μας.

Ελένη Γαρυφαλάκη 
Τι θα γίνουν τα παιδιά μας 
όταν μεγαλώσουν; 
Εκ δόσε ις K e y Books

Ποιο επάγγελμα θα κάνει το 
παιδί σου σε 20 χρόνια; Κανείς 
δεν μπορεί να πει. Η τεχνη-
τή νοημοσύνη αλλάζει ήδη 
πολλές από τις εργασίες που 
θεωρούσαμε δεδομένες. Πώς 
προετοιμάζεις, λοιπόν, ένα παι-
δί για επαγγέλματα που μπορεί 
σήμερα να μην υπάρχουν; 
Μαθαίνοντάς του να ακούει 
τους άλλους, να συνεργάζεται 
και να προσαρμόζεται. Με 20 
χρόνια μελέτης της παιδικής 
νοημοσύνης, η παιδαγωγός 
Ελένη Γαρυφαλάκη συνδυάζει 
επιστημονική τεκμηρίωση και 
πρακτικά εργαλεία για το σπίτι 
και το σχολείο. Εξετάζει πώς θα 
μπορούσε να είναι ένα σχολείο 
που προετοιμάζει τα παιδιά για 
το μέλλον και παρουσιάζει 12 
πιθανά επαγγέλματα. Το βιβλίο 
ολοκληρώνεται με έναν οδηγό 
επαγγελμάτων ανά αντικείμε-
νο σπουδών.

Μάνος Σαριδάκης 
Στα όρια της πραγματικότη-
τας - Οι μεγάλες προκλήσεις 
και η νέα εποχή της Φυσικής 
Εκ δόσε ις Π α π α δόπουλος

Τι είναι ο χρόνος; Μπορεί ο χώ-
ρος να γεννιέται από την κβα-
ντική πληροφορία; Πώς από τα 
σωματίδια αναδύονται τελικά 
η ζωή και η νόηση; Και πόσο κο-
ντά βρισκόμαστε στην επόμε-
νη επανάσταση της επιστήμης; 
Ποτέ άλλοτε δεν γνωρίζαμε 
τόσα για τον κόσμο. Το βιβλίο 
είναι μια σύγχρονη περιήγηση 
στα μεγάλα επιτεύγματα και 
στα ανοιχτά ερωτήματα της 
Φυσικής. Από τα θεμελιώδη 
σωματίδια, τη Σχετικότητα και 
την Κβαντική Θεωρία έως τη 
σκοτεινή ύλη, τις μαύρες τρύ-
πες, την κβαντική πληροφορία 
και την τεχνητή νοημοσύνη, 
ο Σαριδάκης χαρτογραφεί τα 
όρια της σημερινής γνώσης και 
αναδεικνύει γιατί η εποχή μας 
μπορεί να σηματοδοτεί την αρ-
χή μιας νέας μεγάλης περιόδου 
επιστημονικών ανακαλύψεων.

Άννα Νοβοχάτκο 
Από τα αρχαία κείμενα στη 
μελέτη του νου - Κλασικές 
σπουδές και γνωσιακή 
έρευνα Π α νεπισ τ ημι α κ ές   
Εκ δόσε ις Κ ρή τ ης

Στο βιβλίο εξετάζονται τέσσε-
ρις κύριοι ερευνητικοί τομείς 
και θεματολογίες: το πρώτο 
κεφάλαιο εστιάζει στις πρό-
σφατες μελέτες για τη «γνωσι-
ακή» υλικότητα και την υλική 
ενεργό δράση σε σχέση με τον 
ανθρώπινο νου· το δεύτερο 
κεφάλαιο μελετά την επονο-
μαζόμενη «στροφή στον χώ-
ρο», τις γνωσιακές λειτουργίες 
και την αντίληψη του χώρου 
και του τόπου κατά την αρ-
χαιότητα· το τρίτο κεφάλαιο 
ερευνά την ανθρώπινη φα-
ντασία και την ικανότητά μας 
να παρατηρούμε, καθώς και 
τις γνωσιακές προσεγγίσεις 
στην αίσθηση της όρασης· το 
τέταρτο κεφάλαιο στρέφει 
την προσοχή στην ανθρώπινη 
εμπειρία, την εμπειρικότητα 
και την «αισθητηριακή στρο-
φή» όπως έχει εφαρμοστεί 
στις αρχαίες πηγές. Τέλος, το 
πέμπτο κεφάλαιο αποτελείται 
από συνεντεύξεις με τρεις 
πρωτοπόρους στη μελέτη των 
συναισθημάτων κατά την αρ-
χαιότητα: τον David Konstan, 
τον Άγγελο Χανιώτη και τον 
Douglas Cairns. Ο καθένας 
τους έχει επηρεάσει σε μεγά-

λο βαθμό την αλληλεπίδραση 
και τον διάλογο μεταξύ των 
κλασικών σπουδών και των 
γνωσιακών προσεγγίσεων κα-
τά τις τελευταίες δεκαετίες.

Λέων Τολστόι 
Κατά του κυνηγιού  
και της κρεοφαγίας 
Εκ δόσε ις Ροές

Γνωστός κυρίως για το αμι-
γώς λογοτεχνικό του έργο, 
ο Λέων Τολστόι μετά από μια 
υπαρξιακή κρίση στις αρχές 
του 1880 στρέφεται κυρίως 
σε ζητήματα ηθικής, θρησκεί-
ας, φιλοσοφίας. Σε μια σειρά 
πολιτικών και κοινωνικών 
έργων, ο Ρώσος συγγραφέας 
καταγγέλλει την κοινωνική 
υποκρισία, το κράτος και την 
εκκλησία, επηρεάζοντας 
προσωπικότητες και κινή-
ματα του επόμενου αιώνα. 
Το βιβλίο αναδεικνύει έναν 
Τολστόι πολέμιο της κρε-
οφαγίας και του κυνηγιού, 
πρωτοπόρο και θεωρητικό 
της χορτοφαγίας και της 
οικολογικής συνείδησης. 
Στοχαστής, φιλόσοφος και 
ηθικός κήρυκας, ο Τολστόι 
υπερασπίζεται μια νέα στάση 
ζωής, που άξονάς της θα είναι 
η συμπόνια και ο σεβασμός 
προς κάθε ζωντανό πλάσμα, 
όχι από λύπηση ή οίκτο, αλλά 
από βαθιά ηθική δύναμη. Την 
έκδοση συνοδεύει εκτενής 
εισαγωγή του μεταφραστή 
για τις περί χορτοφαγίας 
ιδέες του Τολστόι και την 
κοινωνικοπολιτική τους διά-
σταση, σε σύνδεση και με το 
χορτοφαγικό κίνημα.

Hoyer Katja 
Βαϊμάρη - Η ζωή στο χείλος της καταστροφής 
Εκ δόσε ις Π α π α δόπουλος

Η συγγραφέας r αφηγείται τα είκοσι χρόνια από το 1919 
έως το 1939 μέσα από τις ζωές των ανθρώπων της πόλης. 
Ο βιβλιοδέτης Καρλ Βάιριχ κρατά ημερολόγιο για όλα. Η 
Ρόζα Σμιτ, Εβραία, διευθύνει με τον άντρα της το ξενοδοχείο 
όπου έμενε ο Χίτλερ στις πρώτες του επισκέψεις. Η Ελίζα-
μπετ Φέρστερ-Νίτσε ασπάζεται τον ναζισμό, και ο ναζισμός 
οικειοποιείται την κληρονομιά του αδελφού της. Ο νεαρός 
σοσιαλδημοκράτης Κουρτ Νέρλινγκ επιλέγει την αντίστα-
ση. Η Hoyer αποφεύγει την εύκολη κρίση εκ των υστέρων. 
Αφήνει τον αναγνώστη να δει τις αποφάσεις τη στιγμή που 
παίρνονταν και να αναρωτηθεί πόσο ελεύθεροι ήταν αυτοί 
οι άνθρωποι να πράξουν αλλιώς. Γιατί η Βαϊμάρη δείχνει ότι 
καμία ιστορία, καμία παράδοση και κανένας πολιτισμός δεν 
αρκούν από μόνα τους για να σώσουν μια δημοκρατία.

Κώστας Στούπας 
Η Επερχόμενη Αταξία - Οι πέντε παγίδες που απειλούν 
τις δημοκρατίες και την ευημερία της Δύσης 
Εκ δόσε ις Επίκ εν τ ρο

Ποια είναι η σχέση της βροχής με τη δημοκρατία και της 
βιομηχανικής επανάστασης με τη γυναικεία χειραφέτηση 
και τους γάμους των ομοφυλοφίλων; Γιατί ο Τζέιμς Βατ συ-
νεισέφερε περισσότερο από τον Κάρολο Μαρξ στην κατάρ-
γηση της δουλείας; Τι σχέση έχει η παγίδα του χρέους με την 
παγίδα του Σκίνερ και η παγίδα του Θουκυδίδη με την παγί-
δα της βιολογίας και τον ανθρωπισμό; Γιατί το Calcoin έχει 
περισσότερες πιθανότητες να επικρατήσει από το Bitcoin; Ο 
Κοντράτιεφ, ο Καρντάσεφ, η Μάργκαρετ Ατγουντ ή ο Χ. Τζ. 
Γουελς έχουν διατυπώσει το καλύτερο σενάριο για το πού 
πάει ο κόσμος; Τι προμηνύουν τα απανωτά ρεκόρ του S&P 
500 και της τιμής του χρυσού; Είναι σε θέση οι κοινωνίες των 
ανθρώπων από «βούτυρο» και των «νάρκισσων» της Δύσης, 
να καταλάβουν τι παίζεται; Είμαστε σε θέση να επανεκκινή-
σουμε τον καπιταλισμό; Αυτή είναι η μεγαλύτερη πρόκληση 
της επερχόμενης περιόδου αταξίας.

Στέφανος Τσιτσόπουλος, Θανάσης Γεωργίου 
Χρονοστιβάδα - 45 ιστορίες για τη Θεσσαλονίκη από λέξεις 
και χαρτογλυπτική Εκ δόσε ις Επίκ εν τ ρο

Ένα πρωτότυπο βιβλίο-λεύκωμα αφιερωμένο στη Θεσσαλονίκη. 
Με κείμενα και εικαστικά έργα που λειτουργούν αφαιρετικά και δυ-
ναμικά, οι δύο δημιουργοί επιχειρούν να αποδώσουν τη βαθύτερη 
αίσθηση της πόλης μέσα από πρόσωπα, τοπόσημα και διαδρομές 
που σημάδεψαν τη διαχρονική της ταυτότητα. Από τον Κικέρωνα 
και τον Χο Τσι Μινχ μέχρι τον Διονύση Σαββόπουλο, τον Νίκο Γαβρι-
ήλ Πεντζίκη και τον ΛΕΞ, και από τη Ροτόντα και την Καμάρα μέχρι 
τα Λαδάδικα και την Άνω Πόλη, το βιβλίο συνθέτει ένα πολυφωνι-
κό καλειδοσκόπιο εικόνων και ιστοριών. Η Θεσσαλονίκη αναδύε-
ται ως ένα ζωντανό σταυροδρόμι πολιτισμών και εμπνευσμένων 
πνευμάτων, που εδώ και αιώνες προσελκύει ανθρώπους και ιδέες 
από παντού. Με γνώση, τόλμη και εικαστική ευαισθησία, οι δύο 
δημιουργοί προτείνουν μια διαφορετική ματιά στην πόλη, πέρα 
από τις συνηθισμένες, στερεοτυπικές απεικονίσεις της, κάνοντας 
τον αναγνώστη να την ξαναγαπήσει από την αρχή.

Κοσμάς Πολίτης Στου Χατζηφράγκου - Μαρία  
Νικολοπούλου «Πατρίδα δεν είναι μια ιδέα στον αέρα»:  
Ο Κοσμάς Πολίτης και η μνήμη της Μικρασιατικής  
Καταστροφής Π α νεπισ τ ημι α κ ές  Εκ δόσε ις Κ ρή τ ης

Σμύρνη 1902. Στη φτωχογειτονιά του Χατζηφράγκου ζουν ο Αρί-
στος, ο Σταυράκης, ο Γιακουμής και η παρέα τους. Ξαφνικά, η ζωή 
των παιδιών αλλάζει χωρίς επιστροφή. Αθήνα 1962. Ο Γιακουμής, 
πρόσφυγας και ηλικιωμένος πια, αφηγείται τη νύχτα της μεγάλης 
φωτιάς, όταν έχασε τα πάντα. Στο μυθιστόρημα του Κοσμά Πο-
λίτη πρωταγωνιστής είναι η Σμύρνη των αρχών του 20ού αιώνα. 
Ρωμιοί, Εβραίοι, Τούρκοι, Ευρωπαίοι συνυπάρχουν σχετικά ειρη-
νικά, ενώ υποβόσκουν οι εντάσεις που είκοσι χρόνια αργότερα 
θα οδηγήσουν στην Καταστροφή. Στη μελέτη της Μαρίας Νικολο-
πούλου εξετάζονται οι ρευστές ταυτότητες των χαρακτήρων του 
μυθιστορήματος, η ταυτότητα του πρόσφυγα και η αμφισημία της 
έννοιας της πατρίδας, που γίνονται το μέσο ώστε ο συγγραφέας 
να αμφισβητήσει την κυρίαρχη εθνική αφήγηση. Ιδιαίτερη σημα-
σία δίνεται και στη σύνδεση του μυθιστορήματος με την επέτειο 
των σαράντα χρόνων από τη Μικρασιατική Καταστροφή το 1962, 
στον τρόπο δηλαδή με τον οποίο ο Κοσμάς Πολίτης επιχείρησε να 
παρέμβει στη διαμόρφωση της συλλογικής μνήμης.
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Mαρία Λαγουμιτζή Εικονογράφηση 
Δήμητρα Παπαδημητρίου Το σπίτι με 
τους σκαντζόχοιρους Εκ δόσε ις Memen t o

Ο μικρός Λευτέρης γεννιέται σε ένα ξύλινο 
αγροτόσπιτο, όπου οι σκαντζόχοιροι ζουν 
κλεισμένοι σε κλουβιά και περιμένουν να τους 
πάρουν άνθρωποι για κατοικίδιά τους. Η μαμά 
του του μιλά συχνά για τη ζωή στη φύση: τα δέ-
ντρα, τα λουλούδια, τα ποτάμια και τα ζώα του 
δάσους. Ο Λευτέρης ονειρεύεται να τα γνωρί-
σει όλα από κοντά. Όταν έρχεται η στιγμή να 
φύγει, η μαμά του τον βοηθά να τολμήσει το 
μεγάλο βήμα. Ο Λευτέρης ξεκινά μια δύσκολη 
διαδρομή και, για πρώτη φορά, αντικρίζει το 
φως του ήλιου και βρίσκεται ελεύθερος στη 
φύση. Εκεί θα γνωρίσει καινούργιους φίλους, 
και θα ανακαλύψει όλα όσα μέχρι τότε είχε α-
κούσει μόνο μέσα από τις ιστορίες της μαμάς 
του. Όμως, όσο όμορφη κι αν είναι η φύση, υ-
πάρχει κάτι που του λείπει: η μαμά του. Γιατί η 
ελευθερία αποκτά νόημα όταν μπορούμε να τη 
μοιραζόμαστε με εκείνους που αγαπάμε.

David Kwong Μάγος είσαι;  
- 25 πανέξυπνα κι απίστευτα μαγικά  
κόλπα για να ξεγελάσεις τους γονείς σου 
Εκ δόσε ις A nubis

Ο μετρ των ψευδαισθήσεων David Kwong, διά-
σημος μάγος, ταχυδακτυλουργός, δημιουργός 
γρίφων και ειδικός στα ανεξήγητα φαινόμενα, 
προσφέρει μερικά πανέξυπνα κόλπα. Μέσα από 
τις σελίδες του βιβλίου, θα αποκαλυφθούν στο 
παιδί δεκάδες ταχυδακτυλουργικά κόλπα, τρικ 
με τραπουλόχαρτα, τεχνάσματα μέσω της τε-
χνολογίας, μυστικοί κωδικοί και άλλα πολλά που 
μέχρι τώρα του φαίνονταν μαγεία. Καθένα από 
τα μαγικά τεχνάσματα χρησιμοποιεί καθημερι-
νά αντικείμενα και είναι εύκολο στην εκμάθηση, 
πλήρως εικονογραφημένο και με αναλυτικές 
οδηγίες. Έτσι, πολύ σύντομα το να παρουσιάζει 
μαγικά τρικ θα του φανεί παιχνιδάκι. Ο Kwong, 
είτε κάνει κόλπα με την τράπουλα είτε με το κι-
νητό του, με αυτό το βιβλίο θα παρέχει στο παιδί 
όσα εργαλεία χρειάζεσαι για να γίνει κι αυτό τα-
χυδακτυλουργός – και να αφήσει την οικογένεια 
και τους φίλους του με ανοιχτό το στόμα!

Βάνα Πολίτη  
Εικονογράφηση Βασίλης Γρίβας 
Η Πλαφ και ο Πλουφ» Εκ δόσε ις Memen t o

Μια ιστορία για τη διαφορετικότητα, την αυτοα-
ποδοχή και τη δύναμη της φιλίας. Η πολύχρωμη 
Πλαφ και ο ασπρόμαυρος Πλουφ είναι αχώρι-
στοι φίλοι. Ο Πλουφ, όμως, ζηλεύει τα χρώματα 
της Πλαφ και εύχεται να γίνει σαν εκείνη. Όταν 
ένα μαγικό αστεράκι τού δίνει τη δυνατότητα 
να αποκτά κάθε μέρα ένα από τα χρώματά της, 
ο Πλουφ ενθουσιάζεται. Σύντομα, όμως, παρα-
τηρεί πως όσο εκείνος αποκτά τα χρώματα που 
τόσο επιθυμεί, η Πλαφ χάνει τα δικά της. Μαζί 
τους χάνει και ένα κομμάτι από τη χαρά και τη 
ζωντάνια της. Ο Πλουφ αντιλαμβάνεται πως 
έχει πληγώσει τη φίλη του και πως κανένα χρώ-
μα δεν αξίζει περισσότερο από μια αληθινή φι-
λία. Με τη βοήθεια του αστεριού, ανακαλύπτει 
πως η διαφορετικότητά του δεν είναι κάτι που 
χρειάζεται να αλλάξει. Η Πλαφ τον αγαπούσε 
εξαρχής όπως ακριβώς ήταν. Και όταν ο Πλουφ 
μαθαίνει να αποδέχεται τον εαυτό του, η καρ-
διά του γεμίζει με τα πιο σημαντικά χρώματα: 
αγάπη, χαρά και φως.

Jonathan McNeill 
Ο αλγόριθμος της εκρηκτικής ανάπτυξης 
Εκ δόσε ις Π α π α δόπουλος

Ο Jon McNeill, πρώην πρόεδρος της Tesla, πα-
ρουσιάζει τη μέθοδο που βοήθησε την Tesla και 
τη SpaceX να πετυχαίνουν στόχους που έμοιαζαν 
αδύνατοι. Πρόκειται για έναν οδηγό για ηγέτες 
και πρωτοπόρους που θέλουν να υιοθετήσουν 
τη ριζοσπαστική προσέγγιση του Elon Musk. 
Σε αυτό το βιβλίο, ο συγγραφέας παρουσιάζει 
το πανίσχυρο σύνολο εργαλείων που βοήθησε 
την Tesla να περάσει από μια κρίση παραγωγής 
σε μια περίοδο εκρηκτικής ανάπτυξης. Κατά τη 
θητεία του, τα έσοδά της εκτοξεύτηκαν από τα 2 
δισ. στα 20 δισ. δολάρια μέσα σε μόλις 30 μήνες. 
Έκτοτε, ο McNeill εφαρμόζει τον Αλγόριθμο στις 
επιχειρήσεις με τις οποίες συνεργάζεται. Με πα-
ραδείγματα από την Tesla, τη SpaceX, τη GM και 
άλλες εταιρείες, αποκαλύπτει πώς κάθε επιχεί-
ρηση μπορεί να εφαρμόσει την ίδια μέθοδο και 
να πετύχει αυτό που τώρα μοιάζει αδιανόητο.

Παιδικά
Κριστιάνα Σοριάνο
Το Μαγαζάκι της αγάπης
Εκ δόσε ις A nubis

Ο Ευτύχης πουλά φιλιά σε βαζάκια. 
Το Φιλί της Καληνύχτας, που συνο-
δεύει το μητρικό νανούρισμα, έχει 
τεράστια ζήτηση. Το Φιλί Θερμομέ-
τρησης είναι το πιο δημοφιλές ανάμε-
σα στους μπαμπάδες. Το Μάκια-Να-
Γιάνει ανακουφίζει από κάθε πόνο, 
πληγή, μώλωπα ή γρατσουνιά. Αν τα 
ντουλάπια σας έχουν αδειάσει, τώρα 
ξέρετε πού θα βρείτε τα καλύτερα είδη 
τρυφερότητας και στοργής: στο Mα-
γαζάκι της Aγάπης, οδός Ξεγνοιασιάς 
5. Ένα βιβλίο που γλυκαίνει την καρ-
διά σαν χάδι ή, καλύτερα... σαν ένα 
φιλί, που μιλά για την ομορφιά της 
αγάπης και της αλληλεγγύης. Η εικο-
νογράφηση είναι ποιητική με μαγευ-
τικές λεπτομέρειες, που ζωντανεύουν 
μια ιστορία-ύμνο στην αγάπη και τη 
γενναιοδωρία. Εύκολο στην ανάγνω-
ση, μια ιστορία κατάλληλη για ηλικίες 
5 ετών και άνω.

Fosbloque
Kutsunia 
Neighbours 
Εκ δόσε ις K e y 
Books 
Σε αυτή την πο-
λυκατοικία κάθε 
πόρτα οδηγεί σε 
έναν διαφορετι-
κό μικρόκοσμο. 
Άλλοι γείτονες 
πίνουν τον καφέ 
τους, άλλοι μα-
γειρεύουν, άλλοι 
ξεκουράζονται ή 
απολαμβάνουν 
τις συνήθειές 
τους. Δώσε ζωή 
σε κάθε γωνιά 
και σε κάθε γεί-
τονα. Κάθε φορά 
που ολοκληρώ-
νεις μια ζωγρα-
φιά μην ξεχνάς 
να χρωματίζεις 
τον αντίστοιχο 
όροφο στην πο-
λυκατοικία. Έτσι 
το κτίριό σου 
θα ζωντανεύει 
σελίδα σελίδα. 
Καλώς ήρθες 
στη γειτονιά! Ένα 
απολαυστικό 
coloring book. 

Νταν Σαντάτ 
SASHIMI: Ένα 
ψαραγόρι  
που το έλεγαν 
Σασίμι 
Εκ δόσε ις A nubis

Το πρώτο 
graphic novel 
της νέας παι-
δικής σειράς 
που θα αφήσει 
εποχή! Ο Σασίμι, 
ένα μοναχικό 
ψαραγόρι από 
τα βάθη του ω-
κεανού, βγαίνει 
στη στεριά και 
μεταμφιέζεται 
σε μαθητή για 
να κάνει φίλους. 
Όμως η πόλη 
κυνηγά την ίδια 
εποχή ένα επι-
κίνδυνο κτήνος, 
πυροδοτώντας 
μια απίθανη 
περιπέτεια. Το 
κείμενο υπογρά-
φει ο κάτοχος 
Εθνικού Βραβεί-
ου Βιβλίου ΗΠΑ, 
Νταν Σαντάτ.

Γιατί δεν σηκώνεται να φύγει εγκαίρως μια γυναίκα που 

κακοποιείται συστηματικά από τον σύντροφό της; Η απά-

ντηση δεν είναι απλή, αν και συχνά συνοψίζεται σε τρεις 

λέξεις για τη γυναίκα (δεν-έχει-λεφτά). Ακόμα κι όταν έχει 

λεφτά, η κακοποίηση είναι μια σύνθετη κατάσταση με πολλά 

πλοκάμια και μακροπρόθεσμες συνέπειες: μαθαίνεις να ζεις μέσα 

στον φόβο, εκπαιδεύεσαι και σιγά σιγά συνηθίζεις να κάνεις ότι 

δεν καταλαβαίνεις ότι ζεις μέσα στον φόβο. Αν έχεις μικρά παιδιά, 

τα πράγματα είναι ακόμα χειρότερα. Πού πηγαίνεις με ένα, δύο ή 

περισσότερα μικρά παιδιά; Σε καταφύγιο, σε κάποια δομή, αλλά 

για πόσο καιρό; Αφήνεις πίσω σου το σπιτικό που έχεις φτιάξει με 

κόπο, την ασφάλεια, τις πετσέτες και τις κουβέρτες, τα παιδικά 

παιχνίδια, τα κουζινικά και τα προσωπικά σου αντικείμενα – και θα 

πείτε «τι σημασία έχουν αυτά όταν κινδυνεύει η ζωή σου;». 

Αλλά το κακό είναι ότι καμία γυναίκα που έχει βουλιάξει σε κακο-

ποιητική σχέση δεν πιστεύει ότι κινδυνεύει η ζωή της. Ο μέσος 

κακοποιητής είναι θεατρίνος, χειριστικός, την πείθει με κάθε τρό-

πο ότι την αγαπάει, ότι είναι μια περαστική φάση, ότι αυτή φταίει 

που της φώναξε, τη χτύπησε, την κλότσησε, την απείλησε – επει-

δή τον έφερε στα όριά του. Αν η γυναίκα δεν το ξανακάνει, είναι 

ασφαλής, και δεν θα τη βρίσει ποτέ ξανά, το ορκίζεται, δεν θα τη 

χτυπήσει ποτέ, δεν θα της κάνει ποτέ κακό, γιατί τη λατρεύει, είναι 

η γυναίκα της ζωής του, δεν μπορεί να ζήσει χωρίς αυτήν.

Το «Πεθαίνω για σένα» ακολουθεί μια ανώνυμη γυναίκα που πα-

ντρεύεται τον καταπληκτικό άντρα των ονείρων της. Αναλαμβά-

νει τον ανήλικο γιο του, δεν αναρωτιέται ποτέ γιατί διαλύθηκε ο 

προηγούμενος γάμος του καταπληκτικού (επειδή πιστεύει τόσο 

στον «μεγάλο έρωτα»). Αποκτάει μια κόρη με τον άντρα της. Η κα-

κοποίηση, λεκτική και ψυχολογική στην αρχή, κορυφώνεται όσο 

περνάει ο καιρός, αλλά, αν χωρίσει, θα χάσει κάθε επαφή με το 

αγοράκι που μεγαλώνει σαν να είναι μαμά του, κι επειδή ο άντρας 

της είναι «ισχυρός», φοβάται ότι θα χάσει και την κόρη της. Χώρια 

που δεν ξέρει πώς θα τα βγάλει πέρα μόνη της, με δύο ή με ένα, 

έστω, παιδί. Χώρια που δεν θέλει να δεχτεί ότι ο καταπληκτικός 

είναι επικίνδυνος. 

Κι ενώ η ηρωίδα προσπαθεί να μην πανικοβάλλεται σε καθημερινή 

βάση, γύρω της, και στο νοσοκομείο όπου δουλεύει ως νοσηλεύ-

τρια, στον περιβάλλοντα χώρο της σκοτώνονται ή κακοποιούνται 

γυναίκες. Όλα τα περιστατικά κακοποίησης και οι γυναικοκτονίες 

στο «Πεθαίνω για σένα» προέρχονται από την επικαιρότητα των 

τελευταίων δέκα χρόνων, όλες οι γυναίκες που αναφέρονται στις 

σελίδες του υπήρξαν, έζησαν, πίστεψαν, αγάπησαν και τελικά πέ-

θαναν από αγάπη. 

Παρ’ όλα αυτά, το βιβλίο είναι αισιόδοξο: θα αλλάξουν τα πράγμα-

τα και θα δικαιωθούν οι γυναίκες, είναι θέμα χρόνου. Ελπί-

ζουμε ότι είναι θέμα λίγου, πολύ λίγου χρόνου ακόμα.

Όταν ο άντρας των 
ονείρων σου γίνει εφιάλτης

Μανίνα Ζουμπουλάκη 
«Πεθαίνω για σένα», μυθιστόρημα 

εκ δόσε ις Π α π α δόπουλος

voice
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Προσωπική ανάπτυξηJed King
Leo Trinidad, LEGO® 

NINJAGO® -  Η γραφίδα 
του πεπρωμένου - 

Η επίθεση του φύλακα 
των παπύρων

¶º ¢Ãª¶ ¹ª º ¤ ¶ ¹¢ ° Ä ¹£»Ãª

Ο Ντεξ, το ροµπότ-
φύλακας των Παπύρων, 
βγήκε ΕΚΤΟΣ ΕΛΕΓΧΟΥ κι 

έκλεψε µια αρχαία γραφί-
δα από τα αρχεία. Οι στοι-

χειακοί µάστερ Γιουφρέζια 
και Κάι πρέπει να τον στα-
µατήσουν. Όµως αυτή δεν 

είναι µια απλή γραφίδα, 
είναι η ΓΡΑΦΙ∆Α ΤΟΥ ΠΕ-

ΠΡΩΜΕΝΟΥ, και µπορεί να 
ξαναγράφει τη µοίρα! Πρό-
κειται για το πρώτο βιβλίο 

µιας επικής περιπέτειας 
της νέας σειράς «LEGO 

NINJAGO». Περιλαµβάνει 
φιγούρα LEGO NINJAGO 
και συλλεκτικό µοντέλο, 
προσκαλώντας τα παιδιά 

να γίνουν µέρος αυτού του 
κόσµου.

Μήπως η συνταγή για µια δυνατή φιλία είναι δύο 
µισά γλυκά; Είσαι εσύ που κρατάς ένα βιβλίο που 
γεννήθηκε από ένα τραγούδι. Το έγραψε η Μόλη το 
µικρό Ζεβρούνι, παρέα µε τη Μάγια τον Παπιαγάλο, 
τη µέρα που κατάλαβαν ότι θα µείνουν φιλαράκια 
για πάντα. Ένα βιβλιοτράγουδο, µια τραγουδιστή 
περιπέτεια για όλες αυτές τις δυνατές φιλίες που µας 
αλλάζουν τη ζωή. Που µας µαθαίνουν να µοιραζό-
µαστε, να αγαπάµε και να ανήκουµε στη δεύτερη οι-
κογένειά µας. Αυτή που επιλέγουµε. Ένας ύµνος στις 
πιο αθώες µας σχέσεις. Αυτές που ξεκινάνε πάνω 
από ένα γλυκό και κρατάνε µέχρι τα βαθιά µας γερά-
µατα. Το βιβλίο περιέχει σούπερ αυτοκόλλητα και QR 
Code µε δραστηριότητες για παιδιά, γονείς και παι-
δαγωγούς από την Ελίνα Μαυροπούλου, Νηπιαγωγό 
MSc και δηµιουργό της εκπαιδευτικής πλατφόρµας 
για γονείς «The Kids Society».

Η ολόφρεσκια, πολύχρωµη εικονογράφηση του 
βραβευµένου Τζο Τοντ-Στάντον ξανανοίγει την 
κουνελότρυπα για µια νέα γενιά αναγνωστών. Και 
είναι όλοι εδώ, αστείοι, πολύχρωµοι και γεµάτοι 
εκφραστικότητα. Ο Στάντον κρατά το αυθεντικό 
πνεύµα του Λιούις Κάρολ, διατηρώντας ταυτόχρονα 
το δικό του αναγνωρίσιµο στιλ. Η ιστορία γνωστή και 
παράξενη – σαν την πρώτη φορά! Ακολουθώντας 
ένα άσπρο κουνέλι, η Αλίκη µπαίνει στην κουνελό-
τρυπα, που τη βγάζει σε έναν ολωσδιόλου αλλόκοτο 
κόσµο µε αλλόκοτους χαρακτήρες. Συναντά µια Γάτα 
Τσεσάιρ µε ένα τεράστιο χαµόγελο, µια πανέξυπνη 
Κάµπια και έναν Καπελά σε ένα πάρτι για τσάι. Όµως 
τα πράγµατα παίρνουν άλλη τροπή όταν γνωρίζει 
και µια οξύθυµη Βασίλισσα. Άλλοτε αινιγµατικό, άλ-
λοτε παράλογο, το κλασικό βιβλίο του Λιούις Κάρολ 
δεν σταµατά να γοητεύει µικρούς και µεγάλους. Η 
Αλίκη επιτρέπει στα παιδιά να κάνουν αυτό που ξέ-
ρουν καλύτερα: να µπουν σε έναν κόσµο παράλογο, 
αναποδογυρισµένο και αδύνατο – και, παρ’ όλα αυτά, 
απολύτως αληθινό για όσο διαρκεί η ιστορία.

Μαριέττα & Κλαίρη 
Φαφούτη

Είσαι εσύ - Το τραγούδι 
της φιλίας

¶º ¢Ãª¶ ¹ª K E Y BOOKS

Lewis Carroll
Εικονογράφηση 

Joe Todd-Stanton
Οι περιπέτειες της 

Αλίκης στη Χώρα των 
Θαυμάτων

¶º ¢Ãª¶ ¹ª ¦ °Æ° º ¸

Karin Kuschik
50 προτάσεις για εσωτερική ηρεμία

¶º ¢Ãª¶ ¹ª º ¤ ¶ ¹¢ ° Ä ¹£»Ãª

Χρήσιµα εργαλεία για περισσότερη αυτοκυρι-
αρχία στην καθηµερινότητα. Έξυπνες φράσεις 
που µας βοηθούν να παραµένουµε ψύχραιµοι, 
να διαχειριζόµαστε δύσκολες καταστάσεις και 
να κάνουµε την καθηµερινότητά µας πιο εύκο-
λη. Το βιβλίο προσφέρει άµεσα εφαρµόσιµες 
τεχνικές για να θέτουµε όρια, να αντιµετω-
πίζουµε συγκρούσεις και να επικοινωνούµε 
µε σαφήνεια. Είναι πραγµατικά εντυπωσιακό 
τι µπορεί να συµβεί σε επίπεδο επικοινωνίας 
ανάµεσα στο «καληµέρα» και στο «καληνύ-
χτα». Απλές φράσεις µετατρέπονται σε κατη-
γορίες και υπονοούµενα, ενώ στη δίνη µιας 
αντιπαράθεσης δεν µας έρχονται συνήθως στο 
µυαλό οι εύστοχες απαντήσεις. 

Μάνος Χατζημανωλάς
Αντί Καληνύχτας

Να σου πω…
¶º ¢Ãª¶ ¹ª K E Y BOOKS

«Είµαι το βάρος που ’χεις κι α-
πόψε στα βλέφαρα. Το νυχτικό 

της νύστας σου. Έρχοµαι την 
ώρα που σβήνουν τα φώτα 
κι ανάβουν οι σκέψεις». Σε 
τούτη την ώρα γεννήθηκε 
το «Αντί καληνύχτας»· τα 

βραδινά κείµενα που ο ψυ-
χολόγος-ψυχοθεραπευτής 

Μάνος Χατζηµαλωνάς άρχισε 
να µοιράζεται στα κοινωνικά 

δίκτυα και που έγιναν βραδινή 
συνήθεια για χιλιάδες άγρυ-

πνους. Κείµενα γραµµένα για 
να διαβάζονται µε µισόκλειστα 

µάτια, για τις σχέσεις, τη µο-
ναξιά, το άγχος, τη µνήµη, το 

σώµα· για όσα ξυπνούν όταν η 
µέρα σωπαίνει. 
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Ιδέες γεννιούνται 
στις σελίδες

Ιδέες γεννιούνται 
στις σελίδες

20 χρόνια 
ATHENS VOICE

2003-2023

Στέλιος Παρλιάρος
20 χρόνια βόλτες 

στην Αθήνα 
μέσα από 37 συνταγές

Τζοάννα 
Χάρκουρτ-Σμιθ

Το LSD, o Tίμοθι Λήρι και η 
Θιβετιανή Βίβλος των Νεκρών 

Κωνσταντίνος 
Ματσούκας 

Αυτόπτης μάρτυς - Ραντεβού 
με το απρόβλεπτο

Σελίδες: 1056
Τιμή: €25,00

Λευκωμα
Σελίδες: 112
Τιμή: €14,40

ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ
Σελίδες: 336
Τιμή: €16,60

ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Σελίδες: 184
Τιμή: €10,00

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Morgan Housel 
Η ψυχολογία του  

Χρήματος - Διαχρονι-
κά μαθήματα για τον 

πλούτο, την απληστία 
και την ευτυχία 

Εκ δόσε ις Ίρ ιδ α

JL Collins 
Ο απλός δρόμος προς 

τον πλούτο - Ο οδικός 
σας χάρτης προς την 
οικονομική ανεξαρ-
τησία και μια πλού-

σια, ελεύθερη ζωή 
Εκ δόσε ις Ίρ ιδ α

Κωνσταντίνος 
Χαραντινιώτης 

αλλά|ΖΩ 
Εκ δόσε ις K e y Books

Το να τα πηγαίνετε καλά με τα χρήματα 
δεν εξαρτάται απαραίτητα από τις γνώ-
σεις που έχετε. Εξαρτάται από το πώς 
συμπεριφέρεστε. Και η συμπεριφορά 
είναι κάτι που δύσκολα διδάσκεται, ακόμα 
και σε πραγματικά έξυπνους ανθρώπους. 
Τα χρηματοοικονομικά διδάσκονται συνή-
θως ως ένας κλάδος βασισμένος στα μα-
θηματικά. Στον πραγματικό κόσμο, όμως, 
οι άνθρωποι δεν παίρνουν χρηματοοικο-
νομικές αποφάσεις πάνω από ένα υπολο-
γιστικό φύλλο κάποιου προγράμματος. Τις 
παίρνουν κατά τη διάρκεια ενός δείπνου ή 
μιας εταιρικής συνάντησης, όπου η προ-
σωπική ιστορία του καθενός, η μοναδική 
του οπτική για τον κόσμο, ο εγωισμός, η 
υπερηφάνεια, η επίδραση της διαφήμισης 
και διάφορα άλλα παράταιρα κίνητρα 
μπερδεύονται μεταξύ τους. Μέσα από 19 
σύντομες ιστορίες και αληθινά παραδείγ-
ματα, ο Morgan Housel μάς διδάσκει πώς 
να κατανοήσουμε καλύτερα το χρήμα 
ώστε να το χρησιμοποιούμε σωστά.

Πολλές φορές γνωρίζεις τι έχει σηµασία για 
εσένα. Κι όµως, ανάµεσα σε αυτό που γνω-
ρίζεις και σε αυτό που τελικά κάνεις υπάρ-
χει συχνά µια απόσταση. Το βιβλίο επιχειρεί 
να σε βοηθήσει να γεφυρώσεις αυτή την 
απόσταση, από όσα γνωρίζεις και θεωρείς 
σηµαντικά σε όσα επιλέγεις να κάνεις και 
να ζεις. Σε µια νέα διαδροµή 52 εβδοµάδων, 
θα έχεις την ευκαιρία να καλλιεργήσεις 
έµπρακτα 12 ουσιαστικές ανθρώπινες ποι-
ότητες, από την Αφύπνιση και την Πρόθεση 
µέχρι τη Σοφία, την Ψυχική Ανθεκτικότητα 
και την Ευδαιµονία. Να τις αναγνωρίσεις 
µέσα στη δική σου ζωή, να εξετάσεις 
πώς εκφράζονται στις επιλογές και στις 
σχέσεις σου και να τους δώσεις σταδιακά 
µεγαλύτερη θέση στον τρόπο που ζεις. Με 
«∆ηλώσεις εις Εαυτόν», ερωτήσεις αυτο-
ανάλυσης, στοχασµό και συγκεκριµένες 
πρακτικές, θα µπορείς να συνδέεις όσα 
διαβάζεις µε τη δική σου εµπειρία.

Σταματήστε να σκέφτεστε τι μπορούν να 
αγοράσουν τα χρήματά σας και ξεκινήστε 
να σκέφτεστε τι μπορούν να κερδίσουν. 
Βασισμένος σε δεκαετίες επενδυτικής 
πείρας, αυτός ο δοκιμασμένος οδηγός σάς 
δείχνει πώς να αναλάβετε τον έλεγχο του 
οικονομικού σας πεπρωμένου. Θα ανακα-
λύψετε την απλή επενδυτική στρατηγική 
που φέρνει αποτελέσματα, εκεί που οι 
περισσότερες οικονομικές συμβουλές 
αποτυγχάνουν. Θα μάθετε την τέχνη για να 
αποκτήσετε τα Λεφτά της Ελευθερίας σας 
(F-You Money), ώστε να είστε ανεξάρτητοι. 
Θα γνωρίσετε πώς να διαχειρίζεστε τους 
συνταξιοδοτικούς λογαριασμούς σας, την 
κατανομή των περιουσιακών σας στοι-
χείων και τους κύκλους της αγοράς. Είτε 
βγάζετε τώρα τα πρώτα σας χρήματα είτε 
βρίσκεστε καθ’ οδόν προς την οικονομική 
σας ανεξαρτησία, ο Collins σάς παρέχει τα 
εργαλεία που χρειάζεστε για να εξασφαλί-
σετε το μέλλον που θέλετε.

Στο τελευταίο μου ταξίδι στην Κρήτη, γνώ-
ρισα έναν καπετάνιο. Γίναμε φίλοι καλοί. 
Εκείνος υπήρξε πλοίαρχος στα μεγάλα 
κρουαζιερόπλοια που έκαναν ταξίδια ανά 
τον κόσμο – άλλοτε στην Καραϊβική, άλ-
λοτε στον Ειρηνικό, κάποιες φορές και τον 
γύρο του κόσμου. Δυστυχώς, τον γνώρισα 
αργά, όταν είχε πια βγει στη σύνταξη, και 
κάπως έτσι έχασα την ευκαιρία να καθίσω 
στο τραπέζι του καπετάνιου. 

Από τις συνομιλίες μαζί του, 
μου μπήκε η ιδέα της κρου-
αζιέρας. Είχα ήδη βρεθεί σε 
μία στη Μαλαισία, όπου είχα 
περάσει εξαιρετικά, και τώρα 
άρχισα να το σκέφτομαι πάλι. 
Επισκέφτηκα δυο τρία ταξι-
διωτικά γραφεία και ζήτησα 
να μάθω σχετικά με τον γύρο 
του κόσμου. Μου είπαν ότι κάτι 
τέτοια ταξίδια –που μπορεί να 
κρατήσουν και τρεις μήνες– 
τα κάνουν συνήθως γηραλέοι 
Αμερικάνοι που, έχοντας συ-
νταξιοδοτηθεί, αποφασίζουν 
να αρμενίσουν στα πέλαγα με 
τις συμβίες τους. 

Αποκαρδιωμένος, είπα να πε-
ριμένω λίγα χρόνια ακόμα για τον γύρο του 
κόσμου. Στο μεταξύ, έπιασα να διαβάζω 
το βιβλίο με το οποίο κέρδισε το βραβείο 
Booker ο Γουίλιαμ Γκόλντινγ (πριν πάρει το 
Νόμπελ). Ο τίτλος του μυθιστορήματος: 
«Μύησις ταξιδευτού», σε μετάφραση Μαρ-
γαρίτας Ζαχαριάδου. Αφού δεν θα πήγαι-
να κρουαζιέρα, ας διάβαζα τουλάχιστον 
ένα ταξιδιωτικό βιβλίο. 

Ο συγγραφέας τοποθετεί τον ήρωά του 
σε ένα καράβι που φεύγει από την Αγγλία 
με προορισμό την Αυστραλία, στα πρώτα 
χρόνια του 19ου αιώνα. Δύσκολες συνθή-
κες – όχι ακριβώς κρουαζιερόπλοιο. Ο ήρω-
ας, για να περάσει την ώρα του, αποφασίζει 
να κρατήσει ένα ημερολόγιο των έργων και 

των ημερών του στο γέρικο εκείνο σκαρί. 

Άλλοτε με το γνωστό βρετανικό χιούμορ κι 
άλλοτε με οξυδερκή ματιά, ο συγγραφέας 
καταγράφει –μέσα από την πένα του ήρωά 
του– τους ταξιδιώτες και το πλήρωμα σε 
ένα ταξίδι που πρόκειται να διαρκέσει μή-
νες. Ο αναγνώστης αντικρίζει μια μικρο-
γραφία της αγγλικής κοινωνίας της εποχής, 
με τις ταξικές διακρίσεις, την ηθική υποκρι-
σία και τη βαναυσότητα της εξουσίας (εν 

προκειμένω του πλοιάρχου).

Ένας δυστυχής εφημέριος, 
που πρόκειται να αναλάβει 
κάποια ενορία στη μακρινή 
εκείνη ήπειρο των καγκουρό 
και των Αβορίγινων, πέφτει 
θύμα της κακεντρέχειας των 
συνταξιδιωτών του αλλά και 
μιας συγκυρίας που τον ω-
θεί σε μια πράξη ατιμωτική 
– τουλάχιστον για τα ήθη του 
καιρού εκείνου. Δυσκολεύε-
ται να επιβιώσει σ’ ένα τόσο 
τοξικό περιβάλλον, άμοιρος 
φίλων και έρμαιο μιας σειράς 
ατυχών γεγονότων. Τι θα απο-
γίνει άραγε;

Μέσα από τις εξαιρετικές σελίδες του Γου-
ίλιαμ Γκόλντινγκ μεταφερόμαστε σε μια 
άλλη εποχή, σε ένα διαφορετικό ταξίδι, 
σε κόσμους άγνωστους. Ο αναγνώστης 
ακούει τα άρμενα να τρίζουν, βλέπει τα 
κύματα να σαρώνουν το κατάστρωμα και 
τις κουκέτες να βουλιάζουν από το βάρος 
των ταξιδιωτών. Είναι εκεί, οσφραίνεται 
την αλμύρα, αντικρίζει την καταιγίδα, μου-
σκεύεται από τα νερά. 

Ωστόσο, αν έπρεπε να διαλέξω, θα επέλεγα 
να διαβάζω το «Μύησις ταξιδευτού» στις ξα-
πλώστρες ενός κρουαζιερόπλοιου, σηκώ-
νοντας ενίοτε το βλέμμα κι αφήνοντάς το 
να χαθεί στη θολή γραμμή των οριζόντων. 
Μπορεί και να κρατούσα ημερολόγιο!

Μύησις ταξιδευτού 
Στο κατάστρωμα του Γκόλντινγκ

Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία

voice
Απόστολος 
Κουμαρινός 

90 Mέρες  
Έμπνευση 

Εκ δόσε ις K e y Books

Το βιβλίο δημι-
ουργήθηκε από 
τον Απόστολο 

Κουμαρίνο, ιδρυτή 
των theSPEAKERS, 
για να σε βοηθήσει 

να πετύχεις έναν 
σημαντικό στόχο 

μέσα σε 90 ημέρες. 
Όχι δέκα στόχους 

ταυτόχρονα. Έναν, 
που θα κάνει πραγ-

ματική διαφορά 
στη ζωή σου. Οι 

ενενήντα ημέρες 
είναι αρκετές για 

να χτίσεις νέες 
συνήθειες, να δεις 
ουσιαστική πρόο-
δο και να μετατρέ-
ψεις τη συνέπεια 
σε αποτέλεσμα. 

Κάθε σελίδα σε βά-
ζει σε δράση: κα-

θορίζεις τον στόχο 
σου, σπας το ταξίδι 
σε καθημερινά βή-
ματα, οργανώνεις 
τις προτεραιότη-

τές σου και πα-
ρακολουθείς την 

πρόοδό σου μέρα 
με τη μέρα – ώστε 
να βλέπεις καθαρά 
πού βρίσκεσαι, όχι 

μόνο πού θέλεις 
να φτάσεις. Γιατί 
η διαφορά δεν 
βρίσκεται στη 

γνώση. Βρίσκεται 
στη δέσμευση. Το 
planner αυτό μπο-
ρείς να το κρατάς 
κάθε μέρα στα χέ-
ρια σου – γι’ αυτό 
είναι φτιαγμένο 

για να αντέχει. Οι ε-
πόμενες 90 ημέρες 
θα περάσουν έτσι 
κι αλλιώς. Η ερώ-

τηση είναι: πού θέ-
λεις να βρίσκεσαι 
όταν τελειώσουν;

William Golding 
Μύησις  

ταξιδευτού 
εκ δόσε ις ΔΙΟ Π Τ ΡΑ



Επιμέλεια  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

Ό,τι είναι  
ο νους και  

η καρδιά για 
τον άνθρωπο, 

είναι και  
η Ελλάδα  

για την  
οικουμένη

- Γκαίτε

KARL LAGERFELD JEANS
Πουκάμισο γυναικείο βαμβακερό x Pietro Terzini €129,90

KATERINA 
MAKRIYIANNI

Σκουλαρίκια Silk Fan Mini Hoop €110

MAXMARA WEEKEND
Φούστα midi Adepto μπεζ 

ANTONIA 
KARRA

Κολιέ Heart Flag €390

SWATCH
Ρολόι What if…see thru 

blue? €105

ADIDAS
Παπούτσια Samba OG σε μπλε 

DRYKORN
Μπλε κοντομάνικο πουλόβερ

AESTHET
Καρό σατέν παντελόνι CKONTOVA €180

STRADIVARIUS
Δερμάτινο Trench σακάκι €119

BOHO OPTICS
Γυαλιά ηλίου €183,95

SILIA D
Biker σουέντ μποτάκι με λάστιχο €44,99

ESSENCE
Gel nail polish μακράς 
διάρκειας αποχρ. 51 

Midnight Magic 

PULL N’ BEAR
Πλεκτή ζακέτα Dickies €45,99
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MINAS DESIGNS
Σκουλαρίκια από ασήμι 925 Force Majeure

OLENG
Τσάντα Dumpling €90



Τα ακριβότερα 
και πιο ιστορικά
αρώματα όλων 

των εποχών

α καλλυντικά, τα ψιμύθια και οι πομά-

δες, οι κρέμες και μαγικοί οροί, σαν 

φίλτρα ομορφιάς και νιότης, έχουν 

πάντα πρωταγωνιστικό ρόλο στη ζωή 

των ανθρώπων, μα η αρωματοποιία στέκεται στον 

πυρήνα της πιο αισθησιακής και λεπτεπίλεπτης 

πολυτέλειας που προσφέρουμε τους εαυτούς 

μας. Είναι ένα αρχαίο τελετουργικό, ένα εργαλείο 

ταυτότητας, ένας αόρατος μανδύας δύναμης και 

φινέτσας και μια υπογραφή της παρουσίας μας.

Αρώματα στον χρόνο: Από τη  
Μεσοποταμία και τους Σουμέριους…

Στην Ιστορία της ανθρωπότητας, από την αρχαιολο-

γία και τις γραπτές πηγές προκύπτει ότι το άρωμα 

δεν ήταν απλώς ένα καλλωπιστικό μέσο, αλλά κάτι 

ιερό, πολιτικό, αισθητικό και οικονομικά ισχυρό. Η 

τέχνη της μυρεψίας υπήρξε διαχρονικά σύμβολο ε-

ξουσίας, πολιτισμού και επιρροής. Από το 4000 π.Χ. 

ξεκινάνε οι τεχνικές και η χρήση αρωμάτων στην 

Μεσοποταμία και την Αρχαία Αίγυπτο. 

Στην Αρχαία Ελλάδα, οι αρωματοποιοί, ή μυρεψοί 

όπως τους αποκαλούσαν, αποτελούσαν ένα ανα-

γνωρισμένο, αξιοσέβαστο επάγγελμα, με τον Θε-

όφραστο, μαθητή του Αριστοτέλη, να έχει γράψει, 

μάλιστα, το πρώτο θεωρητικό κείμενο για τα αρώ-

ματα, το «Περί οσμών». Για τους αρχαίους Έλληνες τα 

αρώματα ήταν σημαντικά, τόσο στην καθημερινό-

τητα όσο και στις τελετουργίες του θανάτου. 

… στο σύγχρονο Παρίσι  
και τη Ρώμη, στο Χόλιγουντ  

και στα περιοδικά μόδας
Στη σύγχρονη εποχή, η μαζική παραγωγή αρωμά-

των ξεκινά στα τέλη του 19ου αιώνα, στη Γαλλία, 

με επίκεντρο την Γκρας, που θεωρείται η παγκό-

σμια πρωτεύουσα της αρωματοποιίας. Η πρόοδος 

της χημείας επιτρέπει τη δημιουργία συνθετικών 

αρωματικών μορίων, γεγονός που απελευθερώ-

νει τη φαντασία των αρωματοποιών και μειώνει το 

κόστος παραγωγής. Εκείνη την εποχή, αναδύονται 

θρυλικοί οίκοι και δημιουργοί, όπως ο Φρανσουά 

Κοτί, ο οποίος συνδυάζει υψηλή τέχνη και εμπορι-

κή στρατηγική, καθιερώνοντας το άρωμα ως προ-

σιτό πολυτελές προϊόν. Παράλληλα, ο Ερνέστ Μπο 

(δημιουργός του Chanel No. 5) συνδέει τα αρώματα 

με την κομψότητα της υψηλής ραπτικής. 

Φτάνουμε, όμως, στο 1921, που το Chanel No. 5 

γίνεται το πρώτο μαζικά παραγόμενο πολυτελές 

άρωμα, ανοίγοντας τον δρόμο για τη σύγχρονη βι-

ομηχανία των αρωμάτων, που συνδυάζει τέχνη, 

επιστήμη και μάρκετινγκ. Και ενώ στην αρχή, τα πο-

λυτελή αρώματα απευθύνονταν κυρίως στην αστι-

κή και αριστοκρατική τάξη της Ευρώπης, σταδιακά, 

και ιδίως μετά τον Ά  Παγκόσμιο Πόλεμο, διαχέονται 

στη μεσαία τάξη, καθώς η βιομηχανοποίηση και η 

εμπορική στρατηγική τα καθιστούν προσιτά και επι-

θυμητά. Παράλληλα, το άρωμα γίνεται και σύμβολο 

γυναικείας χειραφέτησης, εκφράζοντας την προ-

σωπικότητα, την αυτονομία και τη σεξουαλικότητα 

της σύγχρονης γυναίκας. 

Το άρωμα στον 21ο αιώνα: πολυτέλεια, 
βιωσιμότητα και τεχνολογία

Στον 21ο αιώνα, το άρωμα έχει εξελιχθεί σε μια πα-

γκόσμια βιομηχανία δισεκατομμυρίων δολαρίων, ό-

που η δημιουργία, η μάρκα, το αφήγημα και η εμπει-

ρία παίζουν εξίσου σημαντικό ρόλο με το ίδιο το προ-

ϊόν. Η αγορά των αρωμάτων εκτιμάται ότι ξεπέρασε 

τα 60 δισ. δολάρια παγκοσμίως το 2024, με σταθερή 

ανοδική πορεία. Παράλληλα, υπάρχουν οι niche οί-

κοι ή niche brands, εταιρείες ή μάρκες αρωμάτων 

που δημιουργούν περιορισμένα, εξειδικευμένα και 

πολυτελή προϊόντα, συνήθως σε πολύ μικρή κλίμα-

κα. Αυτές οι μάρκες επικεντρώνονται στην αποκλει-

στικότητα, την ποιότητα και την καινοτομία αντί για 

τη μαζική παραγωγή. Τα αρώματά τους είναι συχνά 

μοναδικά και προορίζονται για καταναλωτές που 

επιθυμούν κάτι ξεχωριστό και ιδιαίτερο, συχνά με 

πιο εκλεκτές πρώτες ύλες, πρωτότυπες συνθέσεις 

και σε περιορισμένες εκδόσεις. Οι Le Labo, Byredo, 

Maison Francis Kurkdjian γνωρίζουν άνθηση, α-

πευθυνόμενοι σε ένα κοινό που αναζητά αποκλει-

στικότητα και καλλιτεχνική υπογραφή. 

Τα πιο ακριβά γυναικεία αρώματα  
του κόσμου

Στον γυναικείο κόσμο των αρωμάτων, η γαλλική κλη-

ρονομιά κυριαρχεί, με δημιουργίες που διατηρούν 

σχεδόν μυθική φήμη. Στην κορυφή ωστόσο παραμέ-

νει το Shumukh, ένα άρωμα-κοσμηματοθήκη από 

το Ντουμπάι, το οποίο κοστίζει πάνω από 1,3 εκατομ-

μύρια δολάρια. Εκτός από το ίδιο το άρωμα, η φιάλη 

του αποτελεί έργο τέχνης, με διαμάντια και χρυσό, 

ενώ το περιεχόμενο συνδυάζει εξαιρετικής ποιότη-

τας συστατικά όπως ινδικό αγάρ, μόσχο, σανδαλόξυ-

λο και τριαντάφυλλο τουρκικής προέλευσης. 

Ακολουθεί το Chanel No. 5 Grand Extrait, μια συλ-

λεκτική εκδοχή του πιο εμβληματικού αρώματος 

όλων των εποχών, με τιμή που κυμαίνεται γύρω 

στα €30.000 για 30 ml. Κάθε φιάλη κόβεται στο χέρι 

σαν κόσμημα, ενώ το ελιξίριο δημιουργήθηκε από 

τον Ερνέστ Μπο ειδικά για την Κοκό Σανέλ το 1921, 

σηματοδοτώντας την εποχή που το άρωμα πέρασε 

από μυστικό ελιξίριο σε πολιτιστικό αντικείμενο. 

Τέλος, το Hermès 24 Faubourg, στην περιορισμέ-

νη του έκδοση από καθαρό κρύσταλλο St. Louis, 

αποτελεί αφιέρωμα στη γυναικεία κομψότητα, με 

λουλουδάτες, ηλιοφώτιστες νότες και κλασικό πα-

ριζιάνικο χαρακτήρα, και η τιμή του φτάνει περίπου 

€1,500 για 30 ml.

Η αυτοκρατορία των best seller  
Τα αρώματα που κατέκτησαν  

τον κόσμο
Τα μαζικά αρώματα και οι κολόνιες που έγιναν πα-

γκόσμια επιτυχία έχουν αλλάξει την πορεία της α-

ρωματοποιίας, καθιστώντας τα προϊόντα της πιο 

προσβάσιμα στο ευρύ κοινό. Στην κατηγορία των 

ανδρικών αρωμάτων, το Hugo Boss Bottled και το 

Acqua di Gio από τον Giorgio Armani παραμένουν 

μερικά από τα πιο δημοφιλή και εμπορικά επιτυχη-

μένα αρώματα. Το Acqua di Gio, που κυκλοφόρησε 

το 1996, δημιούργησε έσοδα άνω των 2 δισεκα-

τομμυρίων δολαρίων μέχρι το 2020, καθιστώντας 

το ένα από τα πιο επιτυχημένα ανδρικά αρώματα 

όλων των εποχών. Στην ίδια χρονοκάψουλα ανδρι-

κής μυρωδιάς βρίσκουμε αρώματα-θρύλους όπως 

το Aramis από τον οίκο Estée Lauder, το Drakkar 

Noir του Guy Laroche και το μεταλλικό, εκρηκτικό 

Paco Rabanne pour Homme, τα οποία σημάδε-

ψαν γενιές ανδρών τις δεκαετίες του ’70 και του ’80 

με την τολμηρή, χαρακτηριστική τους ταυτότητα. 

Στον γυναικείο κόσμο, το Chanel No. 5, το πιο ανα-

γνωρίσιμο άρωμα της εταιρείας, συνεχίζει να κυ-

ριαρχεί και να φέρνει τεράστια έσοδα, με εκτιμώ-

μενα κέρδη άνω των 100 εκατομμυρίων δολαρίων 

ετησίως από τις πωλήσεις του. Ένα ακόμα παρά-

δειγμα είναι το J’adore της Dior, το οποίο, από την 

κυκλοφορία του το 1999, κατάφερε να κερδίσει 

περισσότερα από 1 δισεκατομμύριο δολάρια σε πα-

γκόσμιες πωλήσεις και συνεχίζει να είναι ένα από 

τα πιο εμπορικά επιτυχημένα γυναικεία αρώματα 

στον κόσμο. Το Light Blue της Dolce & Gabbana 

είναι ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα και επιτυχημένα 

αρώματα του 21ου αιώνα, με εκτιμώμενα έσοδα 

πάνω από 500 εκατομμύρια δολάρια. 

Πριν από αυτά όμως, η μαζική συνείδηση είχε ήδη 

χαραχτεί από αρώματα-σταθμούς όπως το Opium 

της Yves Saint Laurent, το σαρωτικό Poison της 

Dior, το διακριτικό και ρομαντικό Anaïs Anaïs της 

Cacharel, το νυχτερινό, μυστηριακό Lou Lou αλλά 

και το πιο εναλλακτικό A Paris της Cacharel, τα ο-

ποία εξέφρασαν ολόκληρες εποχές, νοοτροπίες και 

γυναικείες δηλώσεις ταυτότητας και, πέρα από την 

αρωματική τους αξία, έφεραν επανάσταση στην 

αγορά, δημιουργώντας μια νέα γενιά καταναλωτών 

που πλέον συνδυάζει την ποιότητα με τη μαζική δι-

αθεσιμότητα.

Ο Ζίσκιντ στο λογοτεχνικό best seller του, «Το άρω-
μα» έγραψε για εκείνον τον άνθρωπο που δεν μύ-

ριζε τίποτα, ούτε καν τον εαυτό του, κι έτσι δεν υ-

πήρξε ποτέ στ’ αλήθεια για τους άλλους. Γιατί χωρίς 

άρωμα, κανείς δεν θυμάται την παρουσία σου! Ίσως 

γιατί η όσφρηση είναι η σιωπηλή, η πιο ύπουλη από 

όλες τις αισθήσεις. Το άρωμα κάποιου δεν το βλέ-

πεις, δεν το αγγίζεις, δεν το κρατάς. Το θυμάσαι. Το 

κουβαλάς. Ή σε κυνηγά… A

Κόσμος
Της ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΤΣΟΛΚΑ

Το άρωμα  
κάποιου  

δεν το βλέπεις, 
δεν το αγγίζεις, 
δεν το κρατάς. 

Το θυμάσαι.  
Το κουβαλάς.  
Ή σε κυνηγά.

50 A.V. 22 - 28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026



«Στη χάση του φεγγαριού», 
Νίκος  Χατζηκυριάκος-Γκίκας

​Εκατό χρόνια Cahiers d’art
Ένας διαπολιτισμικός άτλαντας αποκαλύπτεται

​Το 1926, σε ένα Παρίσι που αναζητούσε νέες φόρμες 
και οράματα, ο Κριστιάν Ζερβός ίδρυσε το περιοδικό 
Cahiers d’art. Δεν επρόκειτο απλώς για μια εκδοτική προ-
σπάθεια, αλλά για μια αληθινή αισθητική επανάσταση: 
ένα ανοιχτό εικαστικό σύστημα όπου προϊστορικά κυ-
κλαδικά ειδώλια, βυζαντινά ψηφιδωτά και αφρικανικές 
μάσκες συνυπήρχαν δίπλα στα έργα του Πικάσο, του 
Μπρανκούζι, του Ματίς και του Μιρό. Στις σελίδες του, 
η ιστορία της τέχνης απελευθερώθηκε από τη γραμμι-
κότητα και έγινε ένας πολυχρονικός, διαπολιτισμικός 
άτλαντας.
​Εκατό χρόνια μετά, το Μουσείο Μπενάκη συμμετέχει 
στο διεθνές επετειακό αφιέρωμα, παρουσιάζοντας την 

έκθεση «Cahiers d’art, 100 Χρόνια. Μέσα από τις συλλογές 
του Μουσείου Μπενάκη». Σε επιμέλεια των Πολύνας Κο-
σμαδάκη και Βασιλικής Δανιήλ και αρχιτεκτονικό σχε-
διασμό του Παύλου Θανόπουλου, η έκθεση φωτίζει 
τη βαθιά συγγένεια ανάμεσα στο όραμα του Κριστιάν 
Ζερβός και στη συλλεκτική φιλοσοφία του Αντώνη 
Μπενάκη. Και οι δύο, κοσμοπολίτες και πρωτοπόροι, 
αντιλήφθηκαν τον παγκόσμιο πολιτισμό όχι ως στατικό 
μουσειακό έκθεμα, αλλά ως μια βιωμένη, δυναμική συ-
νάντηση. Στους χώρους του Μουσείου Ελληνικού Πο-
λιτισμού, σπάνια αντικείμενα των συλλογών –από νεο-
λιθικά αγαλματίδια και ταφικά πορτρέτα του Φαγιούμ 
μέχρι ισλαμικά κεραμικά και κινεζικές πορσελάνες– 

«διαλέγονται» εκ νέου με τις σελίδες του περιοδικού.
​Στο κέντρο της έκθεσης, η βιωματική, οπτικοακου-
στική εγκατάσταση της Ναταλίας Παπαδοπούλου, 
«Afterimages: Μικρή αρχαιολογία των πιθανοτήτων», μετα-
τρέπει τον χώρο σε ένα πρισματικό περιβάλλον φωτός, 
εικόνας και ήχου. Με τη φωνή του Νίκου Αλιάγα να ζω-
ντανεύει τα κείμενα του Ζερβός και τον ηχητικό σχεδια-
σμό του Δημήτρη Πατσαρού, ο θεατής γίνεται ενεργό 
μέρος της εμπειρίας.  –Νίκη-Μαρία Κοσκινά

IΝFO

 ​Μουσείο Μπενάκη Ελληνικού Πολιτισμού, έως 24 Ιανουρίου 2027  
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➍ Ο Γιώργος Κουμεντάκης επιστρέφει 
στον Παπαδιαμάντη

Η «Φόνισσα» του Γιώργου Κουμεντάκη –συμπαραγωγή της Εθνι-

κής Λυρικής Σκηνής και του Εθνικού Θεάτρου– έρχεται στην Αθήνα 

μετά την πρεμιέρα της τον Σεπτέμβριο στη Σκιάθο. Βασισμένη στο 

διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, παρουσιάζεται σε εκδοχή 

για σύνολο δωματίου. Η Καρυοφυλλιά Καραμπέτη ερμηνεύει 

αποσπάσματα του κειμένου, ενώ ο Μάρκελλος Χρυσικόπουλος 

υπογράφει τη δραματουργία, τη διασκευή και τη μουσική διεύθυν-

ση. Τη μεταγραφή για μικρό μουσικό σύνολο υπογράφει ο Γιάννης 

Σαμπροβαλάκης. Συμμετέχει το Ergon Ensemble. Εθνικό Θέατρο,  

23 έως 25 Οκτωβρίου

➎ Επιστροφή στα 80s

Με έντεκα νέα τραγούδια, η Angelika Dusk παρουσιάζει το άλ-

μπουμ «REWIND» σε ένα μοναδικό live, με disco ατμόσφαιρα, neon 

φώτα και ντισκομπάλες. Εμπνευσμένη από τον ήχο και την αισθητι-

κή των 80s, η μουσικός επιστρέφει στις δικές της ρίζες, γράφοντας 

ένα άλμπουμ που, όπως η ίδια αναφέρει, είναι σαν να φτιάχτηκε το 

1984. Η βραδιά θα ολοκληρωθεί με DJ set από τον Μενέλαο Κου-

τσάκο. Gazarte Roof Stage, 22 Οκτωβρίου 

➌ Τα ίχνη που αποδομούν 
την εικόνα 

Η Χριστίνα Μπρέμπου παρουσιάζει την 

πρώτη ατομική της έκθεση με τίτλο «Super 
Paradise». Στα έργα της, το χρώμα, η κίνηση 

και η ίδια η ζωγραφική διαδικασία έχουν τον 

πρώτο λόγο. Η εικόνα δεν ξεκινά από μια α-

ναγνωρίσιμη μορφή, αλλά διαμορφώνεται 

σταδιακά, μέσα από τις στρώσεις των υλι-

κών, τις χειρονομίες και την εναλλαγή ανά-

μεσα στον έλεγχο και το απρόβλεπτο. Τα ί-

χνη που αφήνει η ζωγράφος στις επιφάνειες 

άλλοτε συγκροτούν και άλλοτε αποδομούν 

την εικόνα. Γκαλερί Σκουφά, έως 7 Νοεμβρίου

Θέατρο, μουσική, εκθέσεις, προβολές. Πολιτιστικές προτάσεις που μας ιντριγκάρουν αυτό το επταήμερο

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε αυτή την εβδομάδα
Της ΝΙΚΗΣ-ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΣΚΙΝΑΕπιλογές

➋ Η ζωγραφική 
ως πεδίο αναζήτησης

Η Ειρήνη Καραγιαννοπούλου επιστρέ-
φει στη ζωγραφική με τη νέα ενότητα 
έργων «Χρυσό Σύνδρομο», που παρουσιά-
ζεται στην ομώνυμη έκθεσή της, σε επι-
μέλεια της Έφης Φαλίδα. Πετράδια, χρυ-
σαφικά και αλυσίδες συνθέτουν εικόνες 
αφθονίας, μέσα από τις οποίες η ζωγρά-
φος εξερευνά την ανθρώπινη επιθυμία 
για πλούτο, απόλαυση και αναγνώριση. Η 
ζωγραφική γίνεται μια διαρκής αναζήτη-
ση, όπου το ένστικτο και η τύχη παίζουν 
τον δικό τους ρόλο. Γκαλερί Αντωνοπούλου, 
22 Οκτωβρίου έως 28 Νοεμβρίου

➊ Οι αφίσες 
που 

ταξίδεψαν 
την Ελλάδα 
στον κόσμο
Πώς παρουσιαζό-
ταν η Ελλάδα στο 
εξωτερικό μέσα 

από την τέχνη της 
αφίσας; Τριάντα 
τουριστικές αφί-
σες του ΕΟΤ, από 
τις συλλογές του 

Εθνικού Ιστορικού 
Μουσείου, που 
καλύπτουν την 

περίοδο 1929-1996, 
δίνουν την απά-
ντηση στην έκ-

θεση «Μνήμη και 
Ορίζοντας», που 
διοργανώνεται 

στο Radisson Blu 
Park Hotel Athens 
με αφορμή τα 50 

χρόνια λειτουργί-
ας του. Έργα δη-

μιουργών όπως ο 
Γιάννης Μόραλης, 
ο Νίκος Χατζηκυ-
ριάκος-Γκίκας και 
ο Γιάννης Τσαρού-
χης αποτυπώνουν 
τις διαφορετικές 
όψεις της ελλη-

νικής ταυτότητας 
μέσα στον χρόνο. 

Την έκθεση επιμε-
λείται η ιστορικός 

τέχνης Ελένη 
Αθανασίου.

Radisson Blu Park 
Hotel Αthens,  

έως 17 Ιανουαρίου

«The moon hunters»
«Γοργόνα», Σπύρος 
Βασιλείου 

Καρυοφυλλιά Καραμπέτη και Μάρκελλος Χρυσικόπουλος

©
 Γ

ιάννης





 
Α

ν
τ

ώ
νογ


λ

ο
υ

 

52 A.V. 22 - 28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026



 Πρεμιέρες

Η σεζόν έχει ξεκινήσει για τα καλά και όπως κάθε εβδο-
μάδα, σας έχουμε συγκεντρώσει τις πρεμιέρες ανά ημέ-
ρα. Οι περισσότερες πρεμιέρες αφορούν νέες παραγω-
γές, όμως δεν λείπουν και οι επαναλήψεις από προηγού-
μενες σεζόν.
	 Στις 22 Οκτωβρίου ξεκινά μια παραγωγή του Εθνι-
κού Θεάτρου, στο Δίπυλον. Πρόκειται για την παράσταση 
«Ομόνοια μια μυθοπλασία», σε κείμενο των Ανέστη Αζά, Πρό-
δρομου Τσινικόρη και Μιχάλη Πητίδη και σκηνοθεσία των 
δύο πρώτων. Όλα ξεκινούν όταν ένας άνθρωπος ανακαλύ-
πτει ένα πτώμα αγνώστων στοιχείων και ξεκινά μια αναζή-
τηση της αλήθειας.
	 Στις 23 Οκτωβρίου κάνει πρεμιέρα στο Πτι Παλαί η 
«Δεσποινίς Μαργαρίτα» του Ρομπέρτο Ατάιντε, σε σκηνοθεσία 
του Βασίλη Μυριανθόπουλου, με τον Τάκη Ζαχαράτο να εν-
σαρκώνει σε έναν μοναδικό μονόλογο την ανατρεπτική προ-
σωπικότητα αυτής της αυταρχικής δασκάλας δημοτικού. 
Την ίδια ημέρα, στο θεάτρο Προσκήνιο ξεκινά η παράσταση 
«Ρομπέρτο Τσούκκο» του Μπερνάρ-Μαρί Κολτές, σε σκηνοθε-
σία του Δημήτρη Καραντζά, εμπνευσμένο από την αληθινή 
ιστορία ενός serial killer, με τον Δημήτρη Καπουράνη στον 
κεντρικό ρόλο. Παράλληλα, για 4η χρονιά επιστρέφουν οι 
«Στρακαστρούκες», σε σκηνοθεσία του Μάριου Κακκουλή, 
το πρώτο θεατρικό κείμενο του Δημήτρη Σαμόλη, που ερ-
μηνεύει ο ίδιος. Ένας μονόλογος γεμάτος εξομολογήσεις, 
αποκαλύψεις, χιούμορ και συγκίνηση. 
	 Στις 26 Οκτωβρίου η ομάδα Elephas tiliensis (Δημή-
τρης Αγαρτζίδης & Δέσποινα Αναστάσογλου) παρουσιάζει 
για πρώτη φορά στη σκηνή τους «Δωσίλογους» του Μενέλα-
ου Χαραλαμπίδη, διασκευάζοντας το ιστορικό σύγγραμμα 
ειδικά για το θέατρο Χώρα.
	 Στις 27 Οκτωβρίου στο θέατρο Άνεσις κάνει πρε-
μιέρα η παράσταση αφιερωμένη στη ζωή και τη σχέση δύο 
σπουδαίων Ελληνίδων συγγραφέων, της Μαργαρίτας Λυ-
μπεράκη και της Σοφίας Καραπάνου, σε κείμενο και σκηνο-
θεσία της Μαρίας Μαγκανάρη, με τη Λυδία Φωτοπούλου και 
την Ευδοκία Ρουμελιώτη να ενσαρκώνουν τις δυο γυναίκες. 
Μαζί τους στη σκηνή ο Νικόλας Ντούρος.
	 Στις 28 Οκτωβρίου επιστρέφει στο Ark η «Δίκη», σε 
σκηνοθεσία του Άρη Μπινιάρη, βασισμένη στο ομώνυμο μυ-
θιστόρημα του Φραντς Κάφκα, με τον Οδυσσέα Παπασπηλι-
όπουλο στον ρόλο του Γιόσεφ Κ. 

➒ Όταν η 
φωτογραφία 
συναντά τη 
ζωγραφική

Στην έκθεση  
«Αμφιδρομίες» δε-
καπέντε φωτογρά-

φοι προσφέρουν 
έργα τους ως πηγή 

έμπνευσης σε 
δεκαπέντε ζωγρά-
φους, οι οποίοι τα 
μεταμορφώνουν 
σε νέες εικαστι-
κές δημιουργίες. 

Η συνάντηση των 
δύο τεχνών ανα-

δεικνύει τη συνερ-
γασία, τη φαντασία 
και την ελευθερία 
της καλλιτεχνι-
κής ερμηνείας, 

προσκαλώντας το 
κοινό να ανακαλύ-
ψει διαφορετικές 
οπτικές και νέες 

μορφές έκφρασης.
Εκθεσιακός Χώρος 

FIAP, Ελληνική Φωτο-

γραφική Εταιρεία, 23 

Οκτωβρίου έως  

3 Νοεμβρίου 

 Η ζωή ενός 
εμβληματι-

κού συνθέτη
Τα ταξίδια, οι 

προσωπικές ση-
μειώσεις και η 

μουσική του Σοπέν 
ζωντανεύουν στη 
μουσικοθεατρική 

παράσταση «Τα 
Ημερολόγια του 
Φρεντερίκ Σο-

πέν». Ο Ανδρέας 
Κωνσταντίνου 

ενσαρκώνει τον 
συνθέτη, ενώ η 

Τατιάνα Παπαγε-
ωργίου ερμηνεύει 
στο πιάνο τα έργα 
του. Η σύλληψη 
και η έρευνα της 
παράστασης ανή-

κουν στην ίδια.
Ωδείο Αθηνών,  

Αμερικάνικο Κολλέγιο 
Ελλάδος,  

24 Οκτωβρίου έως  
7 Νοεμβρίου

Μ Η Ν
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➑ Mουσική και ποίηση σε μια βραδιά
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➐ Η σύγχρονη τέχνη συναντά 
τη βιομηχανική κληρονομιά

Δεκατρείς νέοι καλλιτέχνες παρουσιάζουν τη δουλειά τους στο 
ιστορικό κτίριο του Νέου Υδαταερίου, στην Τεχνόπολη Δήμου Αθη-
ναίων, μέσα από το «Watergas Project». Η ομαδική έκθεση συνδυάζει 
βίντεο, εγκαταστάσεις, ζωγραφική, γλυπτική και κινητικά έργα με 
τον αυθεντικό μηχανολογικό εξοπλισμό του παλιού εργοστασίου. 
Το πρότζεκτ δίνει χώρο σε διαφορετικές καλλιτεχνικές προσεγγί-
σεις και προσκαλεί τους επισκέπτες να περιηγηθούν, να αλληλεπι-
δράσουν με τα έργα και να ψηφίσουν το αγαπημένο τους. Βιομηχανι-
κό Μουσείο Φωταερίου, έως 29 Οκτωβρίου 

Ο Μιχάλης και ο Πα-
ντελής Καλογεράκης 
παρουσιάζουν τον νέο 
τους δίσκο «Τα παιδιά 
που αγαπιούνται». Ποι-
ήματα του Ζακ Πρεβέρ, 
της Κατερίνας Αγγελά-
κη-Ρουκ και του Μιχάλη 
Γκανά γίνονται τραγού-
δια, σε μια παράσταση 
όπου η ποίηση συνα-
ντά τη μουσική, την α-
παγγελία και τον χορό. 
Μαζί με την μπάν τα 
τους, τα Καλογεράκια 
ερμηνεύουν για πρώτη 
φορά τα νέα τους τρα-
γούδια, ενώ επιστρέ-
φουν και σε κομμάτια 
από την προηγούμενη 
δισκογρ α φία τους. 
Σταυρός του Νότου Plus, 
27 Οκτωβρίου

➏ Η ΚΟΑ 
ερμηνεύει 

Μάλερ 

Η Κρατική Ορ-
χήστρα Αθηνών 
παρουσιάζει ένα 

από τα πιο προσω-
πικά και συγκι-
νητικά έργα του 

Γκούσταβ Μάλερ. 
Εμπνευσμένη από 
την αρχαία κινεζι-
κή ποίηση, η σύν-

θεση συνδυάζει τη 
συμφωνική γραφή 
με την ανθρώπινη 
φωνή, αναζητώ-
ντας τη λύτρωση 

και τη μεταφυσική 
παρηγοριά. Τη 

μουσική διεύθυν-
ση έχει ο Βρετανός 
Ντάνκαν Γουόρντ, 
με σολίστ τη με-
σόφωνο Μάιρα 

Τερέζ Καρμάκ και 
τον τενόρο Νέιθαν 

Μπάουλς.
Μέγαρο Μουσικής  

Αθηνών,  
23 Οκτωβρίου 

Ντάνκαν Γουόρντ 

Νέιθαν Μπόουλς 

Μάιρα Τερέζ Κάρμακ 

«Διαστρωμάτωση», Άννι Ξενοδοχίδη

Έργο της Τζένης Ανδρεάδη
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«Ομόνοια μια μυθοπλασία»

«Στρακαστρούκες»

«Ρομπέρτο Τσούκκο»

«Η δίκη»

«Δεσποινίς Μαργαρίτα»
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Εσύ τι
καταλαβαίνεις 
όταν σου λέω 

«αστικό σουβλάκι»;
Της Κατερίνας Βνάτσιου

Θα σας πω τι έχει γίνει: το εθνικό μας 

«του δρόμου», το σουβλάκι που μας έθρε-

ψε, μας μεγάλωσε και μας στάθηκε στις 

πιο δύσκολες στιγμές μας, ζει μια άνθηση. 

Και –δεν θα το πιστέψετε– αυτή η άνθηση 

δεν περιέχει ούτε miso, ούτε kimchi! Πώς 

τη γλιτώσαμε δεν ξέρω, πάντως γεγονός 

είναι ότι τα τελευταία δύο τρία χρόνια 

ανοίγουν σουβλατζίδικα και ψησταριές 

από ανθρώπους (νεαρά μαγείρια αλλά 

και πολυβραβευμένους διάσημους σεφ) 

που το σουβλάκι το σέβονται: χρησιμο-

ποιούν καλό κρέας, χειροποίητες πίτες, 

φρέσκα λαχανικά, ποτέ έτοιμες σάλτσες! 

Δηλαδή, δεν αλλάζουν τίποτα στο σου-

βλάκι που ξέρουμε και αγαπάμε (αν και 

οι περισσότεροι πετάνε στο πυρ το εξώ-

τερον τις τηγανητές πατάτες), αλλά το 

εξελίσσουν μέσα από μια στροφή στην 

ποιότητα των υλικών που το απαρτίζουν. 

Τέλος οι λαδοπιωμένες πίτες και ο τυπο-

ποιημένος γύρος, αλληλούια! 

Εννοείται ότι αυτό μόνο καλό είναι για 

όλους μας. Αλλά εμείς οι έρμοι οι δημοσι-

ογράφοι γεύσης, δεν ξέρουμε πώς να το 

ονομάσουμε αυτό το αριστουργηματικό 

σουβλάκι για να το ξεχωρίσουμε από τα 

υπόλοιπα, εκείνα του «συρμού». Στην αρ-

χή το είπαμε new age, μετά old school, και 

τώρα αρχίσαμε να το λέμε «αστικό», λες 

και κάνει τέρμα στου Ζωγράφου. 

Με αυτό τι εννοούμε ακριβώς; Ότι στην 

επαρχία δεν το βρίσκεις το καλό και σω-

στό σουβλάκι; Ότι στην πόλη μας (αγα-

πημένο κλεινόν άστυ) άνοιξαν πολλά 

σουβλατζίδικα; Ότι έχει τρόπους; Μήπως 

ταξική συνείδηση; Ιδέα δεν έχω, και κιν-

δυνεύουμε να το μπερδέψουμε με την 

αστική κουζίνα που είναι μία πολύ συ-

γκεκριμένη πτυχή της (αθηναϊκής κυρί-

ως) γαστρονομίας και ονομάστηκε έτσι 

γιατί συνδύασε την ελληνική κουζίνα με 

τις ευρωπαϊκές τεχνικές και γεννήθηκε 

στις νέες «αστικές» κουζίνες των (νεόκτι-

στων τότε) αθηναϊκών πολυκατοικιών, 

από νοικοκυρές (που ήθελαν να είναι) κο-

σμοπολίτισσες και φίνες. Καμία σχέση με 

σουβλάκια δηλαδή, που εξ ορισμού δεν 

έχουν τίποτα το εξεζητημένο και γι’ αυτό 

άλλωστε τα γουστάρουμε!

Φυσικά και τίποτα απ’ όλα αυτά δεν έχει 

σημασία. Τι μας νοιάζει αν το σουβλάκι 

το λένε έτσι ή αλλιώς; Εμείς πάντα θα το 

τρώμε. Αλλά είναι λίγο αστείο να το λέ-

με «αστικό» σαν να είναι το 608 (Γαλάτσι-

Ζωγράφου, πάντα γεμάτο).

Γεύση

Στον Vassilenas 
106 χρόνια μετά 
τον Βασίλαινα

Της ΕΛΕΝΗΣ ΨΥΧΟΥΛΗ

Καμιά φορά η ζωή σού κάνει χάρες. Σαν αυτή που μου έκανε να προλά-
βω ανοιχτό τον πρώτο Βασίλαινα και να γνωρίσω τον Γιώργο Βασίλαινα 
πριν γνωρίσω τον Θανάση, τον σημερινό τιμονιέρη μιας αξιόλογης οικο-
γενειακής ιστορίας. Ο παππούς Θανάσης καθιέρωσε πρώτος το menu 
degustation (table d’hote το έλεγαν τότε), σε μια πειραιώτικη ταβέρνα 
που έβλεπε μπροστά από την εποχή της και από την οποία πέρασαν όλοι 
οι καραβοκύρηδες του Πειραιά, ο Καζάν, η Γκάρμπο, ο Σεφέρης, η Μελίνα, 
ο Γκάτσος κι ο Μυριβήλης, ο Τσόρτσιλ και η Λόρεν. Ο γιος Γιώργος σπού-
δασε χημικός, όμως καριέρα έκανε στην οικογενειακή ταβέρνα. Κι αφού 
έτσι το ’χουν οικογενειακό τους συνήθειο, ο Θανάσης, τελείωσε Οικονο-
μικά και Στατιστική στη Σορβόννη, αλλά εδώ θα τον βρεις κι αυτόν, στην 
κουζίνα του Vassilenas των Ιλισίων, να παιδεύεται με μια δράκαινα, δυο 
σκορπίνες και όλο μαζί το Αιγαίο και το Ιόνιο.

Μπαίνοντας στη στιλάτη αίθουσα, σε υποδέχεται η μαρμάρινη ποτη-
ριέρα-έργο τέχνης της παλιάς ταβέρνας. Στίγμα οικογενειακό, αρχή και 
συνέχεια μιας άλλης κατηγορίας αφεντικών, που διαθέτουν γνώση, πο-
λιτισμό και υπέρμετρο γνοιάξιμο για την πελατεία τους. Ο Θανάσης έφερε 
την αναβάθμιση από την ταβέρνα στο καλό εστιατόριο, ανέδειξε μάγειρες 
όπως ο Μ. Ασλάνογλου, ο Ρ. Μεκόλι, ο Άνταμ Κοντοβάς και ο Μ. Γαρνέλης. 
Ο ίδιος, πάντα μαγείρευε. Και πάντα προσπαθούσε να παντρέψει τις ιδέες 
του με την ομάδα της κουζίνας του, ταπεινά και διακριτικά, γιατί αυτός 
είναι ο χαρακτήρας και η παιδεία του. Μπορεί να μην είναι μάγειρας της 
βάρδιας, είναι όμως o ιθύνων νους της κάθε γεύσης που θα δοκιμάσεις.

Το μενού του Βασίλαινα πλέει στα ελληνικά πελάγη, δίνοντας έμφαση 
στο ψάρι της ημέρας, το αληθινό και το καθόλου ιχθυοτροφείου, τιμά την 
οικογενειακή μνήμη με τη signature ταραμοσαλάτα, σου έχει όμως και 
sirloin και μάγουλα σιγομαγειρεμένα με μανέστρα και αρσενικό Νάξου. 
Διαθέτει και μια σπέσιαλ ποικιλία από ελληνικά, εξαιρετικά τυριά, όπως 
γυλωμένη μανούρα Κιμώλου, νιώτικο παλαιωμένο κεφαλοτύρι, μακράς 
ωρίμανσης κρητική γραβιέρα. Δηλαδή δουλεύει και ελαφρώς σαν πρέ-
σβης ό,τι καλύτερου έχουμε σ’ αυτή τη χώρα· η πελατεία του –ανάμεσα 
σε τόσα μεγάλα ξενοδοχεία του κέντρου–, εν πολλοίς, αποτελείται από 
ψαγμένους ουρανίσκους του παγκόσμιου χάρτη.

Η όρεξη ανοίγει με το καταπληκτικό προζυμένιο καρβελάκι με αρωμα-
τικό ελαιόλαδο και γλυκές θασίτικες θρούμπες. Έχοντας στο ενδιάμε-
σο δοκιμάσει τόνους ταραμοσαλάτες, είπα να (ξανα)δοκιμάσω τη θεά 
ταραμοσαλάτα, που, πριν ακόμη εφευρεθούν οι υπόλοιπες, κρατούσε 
τα σκήπτρα στο αθηναϊκό στερέωμα. Έρχεται απλή και αστόλιστη, με 
τραγανή αραβική πίτα και ναι, εξακολουθεί με διαφορά να είναι η ταρα-
μοσαλάτα το-κάτι-άλλο! Θαλασσινές νότες, όση αλμύρα χρειάζεται η 
νοστιμιά και μπόλικο κρεμμύδι, που ξυπνά ατίθασα τη γεύση της. Αυτή 
η ταραμοσαλάτα δεν έχει να φοβηθεί κανέναν «αφρό» και καμία «μους». 
Το θαλασσινό παριζάκι –το λες και ελληνικό φουά γκρα–, με τη βουτυρά-
τη υφή, στέκεται άψογη εισαγωγή σε μια σπαρταριστή ούγαινα, που η 
μισή σερβίρεται ωμή με ελάχιστο ελαιόλαδο, σχοινόπρασο και ραπανάκι, 
ενώ η υπόλοιπη άψογα ψημένη, μαζί με ψητά, άγρια αγκιναράκια. Πιάτο 
όπου μιλά η πρώτη ύλη, με τον μάγειρα απλά να την υπηρετεί με τον πιο α-
ποτελεσματικό τρόπο. Συνέχεια με σουπιά που ψήνεται με το μελάνι της, 
πάνω σε πικλαρισμένα κρίταμα και μια ονειρεμένη φάβα στο πλάι. Στο 
φρικασέ καλαμάρι δεν ξέρεις τι είναι πιο νόστιμο: το θαλασσινό ή αυτά τα 
σούπερ αρωματικά χορταρικά που δένουν μέσα σε κρέμα από σελινόρι-
ζα; Το σαβόρο, εδώ, είναι τραγανοτηγανισμένο φιλέτο ψαριού πάνω σε 
ντοματένια σάλτσα με σταφίδες και κουκουνάρια, και έχει σωστές οξύτη-
τες και γλύκα. Από τα πιάτα του καινούργιου μενού δοκιμάσαμε δράκαινα 
σε σάλτσα παστιτσάδας με το σπετσερικό της και τραγανές-λουκούμι 
χοντροκομμένες πατάτες. Τα μπαχαρικά είναι εκεί, αλλά σε δόση που δεν 
τσακώνεται με το ιώδιο και σε μια εκτέλεση που ανάγει την παστιτσάδα 
σε εκλεπτυσμένη Ευρωπαία βασίλισσα. Μια ολόκληρη σκορπίνα, κυρι-
ολεκτικά «μας τελείωσε», μέσα στο πεντανόστιμο κριθαράκι της, που 
τόσο ταίριαξε με τη γλυκιά φρέσκια ντομάτα και τον βασιλικό.

Η υπόσχεση μιας σεράνο για τελείωμα, άμα είσαι του παλιού καιρού και 
μιας παλιάς σχολής, σε γεμίζει προσδοκίες. Η σεράνο γεύση της κρέμας 
ήταν στο ραντεβού. Ήταν, όμως και κάτι παραπάνω: το αλάτι στο παγωτό 
καραμέλα της συνοδείας, ένα ευπρόσδεκτο κοντράστ, να χαρούν οι πα-
λιοί, μαζί τους και οι μοντέρνοι.

Φύγαμε με τη λαχτάρα να επιστρέψουμε όταν ο Θανάσης καθιερώσει 
το παλιό table d’hote του παππού και του μπαμπά, το οποίο σχεδιάζει αυ-
τή τη στιγμή και μάλλον δεν θα αργήσει να μας παρουσιάσει, σε δική του, 
φαντάζομαι, μετάφραση.

Βρασίδα 13, Ιλίσια, 2107210501

Επιμέλεια: ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕ
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Όλοι έχουμε το αγαπημένο μας γλυκό. Ένα 
ζουμερό γαλακτομπούρεκο, έναν λαχταρι-
στό, σιροπάτο μπακλαβά, μια απολαυστική 
πάστα ή ένα δροσερό παγωτό, που μας δε-
λεάζει ακόμα και μέσα στον χειμώνα. Γιατί, 
όσο κι αν μεγαλώνουμε, όλοι κρύβουμε 
μέσα μας έναν μικρό γλυκατζή! Κι επειδή οι 
γλυκές απολαύσεις δεν είναι ποτέ αρκετές, 
αναζητήσαμε και ξεχωρίσαμε μερικά από τα 
καλύτερα γλυκά της πόλης, που αξίζει να δο-
κιμάσεις. 

Κείμενα: Χριστίνα Μισιρλή 

INFO

Αγ. Νικόλαος
Λ. Ιωνίας 104
2108649124

Αγ. Ελευθέριος
Χρυσοστόμου Σμύρνης 
69
2102023350

Π. Φάληρο
Αγ. Αλεξάνδρου 102 
& Ζησιμοπούλου
2109811677 

Αγ. Μαρίνα
Ιερά Οδός 335
2105447828

Γλυφάδα
Πλ. Βάσως Κατράκη 6
2108943919

Αγ. Παρασκευή
Χαλανδρίου 34
2106086337

www.kosmikon.eu 

 kosmikon
          zaxaroplasteia

  kosmikon_
         zaxaroplasteia

Κάποιες γεύσεις τις έχεις συνδέσει με 
μια εποχή, μια βόλτα ή μια μικρή από-
λαυση που δύσκολα αλλάζεις. Για πολ-
λούς Αθηναίους, το γαλακτομπούρεκο 
του Κοσμικόν είναι ακριβώς αυτό. Μια 
αγαπημένη συνήθεια που κρατά από το 
1961, όταν ο Λεωνίδας Παλαμίδης και ο 
Δημήτρης Τελώνης άνοιξαν το πρώτο 
ζαχαροπλαστείο τους στον Άγιο Νικό-
λαο, ξεκινώντας μια ιστορία που συνεχί-
ζεται μέχρι σήμερα.
Και μπορεί οι εποχές να αλλάζουν, όμως 
κάποια πράγματα μένουν ίδια. Όπως το 
γαλακτομπούρεκο που έχει γίνει σήμα 
κατατεθέν του Κοσμικόν. Με χειροποίη-

το φύλλο, φρέσκο γάλα, αυγά, σιμιγδάλι 
και βούτυρο γάλακτος, φτιάχνεται με 
την ίδια φιλοσοφία που το έκανε αγα-
πημένο από την πρώτη στιγμή. Τραγανό 
φύλλο, πλούσια κρέμα και σιρόπι που 
δένει αρμονικά με κάθε μπουκιά. Είναι 
από εκείνα τα γλυκά που δύσκολα αρκεί-
σαι σε ένα μόνο κομμάτι. Αν πάλι θέλεις 
να δοκιμάσεις κάτι διαφορετικό, οι επι-
λογές είναι πολλές. Πάστες, τάρτες, κο-
κάκια και παραδοσιακά σιροπιαστά γε-
μίζουν τις βιτρίνες, ενώ οι τούρτες κατά 
παραγγελία αναλαμβάνουν να κάνουν 
κάθε γιορτή λίγο πιο ξεχωριστή. Κι αν 
πάλι δεν αποχωρίζεσαι το παγωτό καθ' 
όλη τη διάρκεια του χρόνου, το παγωτό 
ημέρας του Κοσμικόν, φτιαγμένο με α-
γνό γάλα, είναι μια καλή αφορμή για μια 
γλυκιά στάση. Από τον Άγιο Νικόλα μέχρι 
τα ζαχαροπλαστεία του σε όλη την Αθή-
να, το Κοσμικόν παραμένει μια σταθερή 
αξία για όσους αγαπούν το καλό γλυκό. 
Γιατί τελικά, κάποιες γεύσεις δεν τις ξε-
χνάς. Τις αναζητάς ξανά και ξανά.
Extra tip: Το Κοσμικόν αναλαμβάνει προ-
σωπικές και επαγγελματικές εκδηλώσεις, 
με γλυκές δημιουργίες που ταιριάζουν σε 
κάθε περίσταση!

Η γλυκιά συνήθεια της πόλης

Ζαχαροπλαστεία
Κοσμικόν
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INFO

Γεωργίου 
Παπανδρέου & Πλατεία 
Ηρώων Πολυτεχνείου 5
Μεταμόρφωση
2160709607

 LΑ RUCHE
	 patisserie naturelle

 laruche_
	 patisserie_naturelle

Στην καρδιά της Μεταμόρφωσης, το 
La Ruche Patisserie Naturelle δίνει τη δι-
κή του ξεχωριστή πρόταση στον κόσμο 
της ζαχαροπλαστικής, συνδυάζοντας 
αγαπημένες κλασικές γεύσεις με σύγ-
χρονες δημιουργίες. Πίσω από τη γλυκιά 
ταυτότητα του χώρου βρίσκεται ο ιδιο-
κτήτης και pastry chef Βασίλης Σακελ-
λαρίου, με μια μεγάλη ποικιλία επιλογών 
για όσους αγαπούν τη ζαχαροπλαστική 
σε όλες τις εκδοχές της.
Στη βιτρίνα, το New York cheesecake με 
raspberry και strawberry συναντά το ψη-
τό cheesecake με φράουλα, βατόμουρα 

και βάση μπισκότου, σε έναν απολαυ-
στικό συνδυασμό κρεμώδους υφής 
και φρουτώδους φρεσκάδας. Για τους 
λάτρεις της σοκολάτας και των ξηρών 
καρπών, η πάστα La Ruche με πραλίνα 
φουντουκιού και σοκολάτα γάλακτος 
υπόσχεται πλούσια γεύση, ενώ η πάστα 
Club Sandwich συνδυάζει βατόμουρο, 
φιστίκι και μπισκότο αμυγδάλου.
Η γλυκιά περιήγηση συνεχίζεται με χιο-
νούλες, νεγράκια, σοκολατένια βραχά-
κια, ταρτάκια λεμονιού και σοκολάτας, 
εκλεράκια και μπισκότα. Τα σιροπιαστά 
τιμούν την παράδοση, ενώ το παγωτό 
συμπληρώνει τις επιλογές, με ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον και για όσους προτιμούν 
παγωτό με στέβια.
Στο La Ruche Patisserie Naturelle η ποικι-
λία συναντά τη γλυκιά απόλαυση, προ-
σφέροντας επιλογές για κάθε περίστα-
ση: από μια μικρή καθημερινή λιχουδιά 
μέχρι ένα επιδόρπιο για το τραπέζι με 
φίλους ή μια ξεχωριστή γιορτή. 
Με τον Βασίλη Σακελλαρίου στο τιμόνι, 
το La Ruche αποτελεί μια γλυκιά στάση 
στη Μεταμόρφωση, για όσους αναζη-
τούν νέους γευστικούς συνδυασμούς 
αλλά και τις κλασικές γεύσεις που πάντα 
έχουν θέση στην καρδιά μας.

Η γλυκιά τέχνη του Βασίλη Σακελλαρίου 
στη Μεταμόρφωση

La Ruche 
Patisserie  Naturelle

INFO

Αγίου Ελευθερίου 
53-55 
Καμίνια 
2104823735 
2104817806

vassileiou-glyka.gr

 glyka.vasileiou

 glyka.vasileiou

 zaxaroplasteio

       vasileiou

Το φημισμένο ζαχαροπλαστείο Βα-
σιλείου, στα Καμίνια, με ιστορία που 
ξεκινά από το 1968, αποφάσισε να υ-
λοποιήσει μια πολύ γλυκιά ιδέα. Να 
μας επανασυστήσει αγαπημένα παρα-
δοσιακά ελληνικά γλυκά –ακόμα και 
κάποια που χάθηκαν από τις μνήμες 
μας–, μ’ έναν πιο δημιουργικό τρόπο. 
Στα ηνία της επιχείρησης βρίσκονται 
η δεύτερη και η τρίτη γενιά της οικο-
γένειας, φροντίζοντας να ακολουθούν 
την ίδια φιλοσοφία: όλα είναι χειρο-
ποίητα, φτιαγμένα με τις καλύτερες 
πρώτες ύλες. Πάμε τώρα σε μια λέξη 
αγαπημένη: γαλακτομπούρεκο. Εδώ 

έχει γίνει viral. Θα το βρείτε σε μια νέα 
μορφή, στρογγυλό, με τραγανό φύλλο 
ολόγυρα και κρέμα με βελούδινη υφή, 
σε ένα αποτέλεσμα διαφορετικό από 
τα συνηθισμένα, όχι τόσο γλυκό, δεν 
σε λιγώνει – αυτό το γαλακτομπούρεκο 
πραγματικά δεν πρέπει να το χάσεις. Και 
μετά η γλώσσα της πεθεράς. Κάποιοι θα 
το θυμούνται. Είναι ένα παραδοσιακό 
πειραιώτικο γλυκό, με σφολιάτα πάνω 
και κάτω και μαρέγκα στη μέση. Εδώ η 
μαρέγκα συνοδεύεται και από κρέμα 
ζαχαροπλαστικής, με τη σφολιάτα να 
βαπτίζεται στο σιρόπι, με αποτέλεσμα 
μια γλυκιά δημιουργία που μένει αξέχα-
στη. Σε λίγο καιρό την εμφάνισή της θα 
κάνει και η παραδοσιακή πάστα αμυ-
γδάλου, όπως παλιά, με βάση μαλακό 
παντεσπάνι, αφράτο αμύγδαλο και αε-
ράτη κρέμα, αλλά και άλλες εκπλήξεις 
που σίγουρα θα συζητηθούν. Και φυσι-
κά, θα βρείτε λαχταριστές τούρτες, φο-
βερές πάστες και παστάκια, εξαιρετικά 
σιροπιαστά, εκλεράκια, κοκάκια, ό,τι 
ονειρεύτηκε κάθε γλυκατζής. Όλα αυτά 
τα νόστιμα μπορείτε να τα απολαύσετε 
και με delivery μέσω E-food, ενώ το ζα-
χαροπλαστείο μπορεί να φροντίσει και 
για κάθε προσωπική (βάπτιση, γάμος 
κ.λπ.) ή επαγγελματική σας εκδήλωση. 

Γλυκά με παράδοση και φαντασία 

ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ 
ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΙΚΗ 
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INFO

Χλόης 37 & 
Λεωφόρος Κουσίδη
Γρηγορίου 30  
Ζωγράφου 
2107756729

 zaxaroplasteio
         kaggelis#

Το Ζαχαροπλαστείο Καγγέλης απο-
τελεί από το 1982 ένα σταθερό σημείο 
αναφοράς που έχει συνδεθεί με τις 
μικρές καθημερινές απολαύσεις, τις 
οικογενειακές γιορτές και, φυσικά, με 
γλυκά που αν τα δοκιμάσεις δύσκολα 
μένεις στη μία μπουκιά.
Μπαίνοντας στο κατάστημα, έρχεσαι 
αν τιμέτωπος με το πιο απολαυστι-
κό δίλημμα: Τι να πρωτοδιαλέξεις; Τα 
φημισμένα, ανάλαφρα μακαρόν; Τις 
λαχταριστές, ολόφρεσκες πάστες; Τις 
πλούσιες σοκολατένιες δημιουργίες, 
τα αυθεντικά σιροπιαστά, τα μοσχομυ-
ριστά τσουρέκια και τα τραγανά βου-

τήματα που στολίζουν τις προθήκες; 
Ή μήπως το εξαιρετικό χειροποίητο 
παγωτό, που παραμένει ακαταμάχητο 
ό,τι καιρό κι αν κάνει; Είτε ψάχνεις το 
τέλειο συνοδευτικό για τον πρωινό σου 
καφέ είτε ένα προσεγμένο κουτί με κε-
ράσματα για φίλους, οι επιλογές είναι 
απλώς αμέτρητες.
Αυτό που κάνει ένα ζαχαροπλαστείο να 
ξεχωρίζει, άλλωστε, δεν είναι μόνο η 
ποιότητα των υλικών του, αλλά η θέση 
που κερδίζει στην καρδιά και την κα-
θημερινότητά μας. Είναι το γλυκό που 
παίρνεις χωρίς δικαιολογίες, η εντυ-
πωσιακή τούρτα για τα γενέθλια ενός 
αγαπημένου προσώπου ή εκείνο το κέ-
ρασμα που γίνεται η τέλεια αφορμή για 
να βρεθεί ξανά η παρέα.

Με μια γλυκιά ιστορία που μετρά περισ-
σότερες από τέσσερις δεκαετίες, ο Καγ-
γέλης παραμένει η απόλυτη στάση για 
όσους αγαπούν την παραδοσιακή αλλά 
και τη σύγχρονη ζαχαροπλαστική.
 
Extra Tip: Το ζαχαροπλαστείο Καγγέλης 
αναλαμβάνει να ντύσει με τον πιο γλυκό 
τρόπο κάθε προσωπική ή επαγγελματική 
σας εκδήλωση, δημιουργώντας custom 
γεύσεις που θα κλέψουν τις εντυπώσεις. 

Τα 45 χρόνια μιας γλυκιάς ιστορίας 

ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΕΙΟ
ΚΑΓΓΕΛΗΣ

INFO

Παλαιό Φάληρο 
Πρωτέως &
Σειρήνων 48 
2109830869 / 
Αγ. Αλεξάνδρου 41 & 
Ναϊάδων, 2109830049
Νέα Σμύρνη 
2ας Μαΐου 12 
Πλατεία Νέας Σμύρνης
2109357590
Κέντρο
Μητροπόλεως 80 
2103213015 /
Κολοκοτρώνη 18
2103257826
Μοσχάτο 
Στρ. Μακρυγιάννη 71
& Ομήρου 
2109427580

www.zuccherino.gr

 zuccherino.gr

 zuccherino.gr

 zuccherinogr

Στα Zuccherino, το γλυκό δεν είναι α-
πλώς μια μικρή καθημερινή απόλαυση. 
Είναι μια αφορμή να κάνεις pause, να 
αφήσεις για λίγο στην άκρη την καθη-
μερινότητα και να παραδοθείς σε κάτι 
πραγματικά απολαυστικό. Εδώ κάθε 
επίσκεψη μοιάζει με μια νέα σελίδα σε 
ένα ημερολόγιο γεύσεων, όπου η παρά-
δοση συναντά τον πειραματισμό και κά-
θε επιθυμία βρίσκει τον απόλυτο προ-
ορισμό της.  Το Banoffee Oreo παίρνει 
το αγαπημένο banoffee και το πηγαίνει 
ένα βήμα παραπέρα. Μπανάνα, καρα-
μέλα και μπισκότο Oreo συναντιούνται 
σε έναν συνδυασμό με διαφορετικές 
υφές και πλούσια γεύση, που δύσκο-
λα αφήνει χώρο για δεύτερες σκέψεις 
— ή για μοίρασμα. Στο Strawberroffee, 

η φράουλα μπαίνει στο παιχνίδι και αλ-
λάζει τις ισορροπίες. Η φρουτένια φρε-
σκάδα της συναντά την πλούσια γεύση 
της πραλίνας, δίνοντας μια διαφορετι-
κή εκδοχή του banoffee, με σοκολατέ-
νιο χαρακτήρα και παιχνιδιάρικη διάθε-
ση. Και φυσικά υπάρχει πάντα η μία και 
μοναδική Σοκολατόσουπα Zuccherino. 
Ζεστή, πυκνή, γεμάτη κομμάτια σοκο-
λατένιου brownie, είναι το γλυκό που 
απολαμβάνεις κουταλιά-κουταλιά σαν 
μια μικρή τελετουργία. Η σοκολατόπιτα 
δεν είναι απλώς ένα επιδόρπιο,αλλά ε-
μπειρία must taste και απόλαυση.
 Και κάπου εδώ, τα cult γλυκά επιστρέ-
φουν. Ή μήπως δεν έφυγαν ποτέ; Σε μια 
εποχή που οι κλασικές γεύσεις ξανα-
κερδίζουν τη θέση τους και τα γλυκά με 
νοσταλγικό χαρακτήρα γίνονται ξανά 
τάση, τα Zuccherino έχουν τους δικούς 
τους διαχρονικούς πρωταγωνιστές. 
Η πάστα αμυγδάλου και το αγαπημέ-
νο ποντικάκι δεν χρειάστηκαν κανένα 
come back, γιατί δεν έλειψαν ποτέ από 
τις βιτρίνες τους. Παραμένουν σταθε-
ρές αξίες για όσους μεγάλωσαν μαζί 
τους, αλλά και για εκείνους που ανα-
καλύπτουν σήμερα τη γοητεία των αυ-
θεντικών, κλασικών γλυκών. Γιατί στα 
Zuccherino, το καινούργιο έχει πάντα 
τη θέση του, αλλά το διαχρονικό δεν 
χάνει ποτέ την αξία του.

Γλυκά που κάνουν τη δική τους «επανάσταση»

Zuccherino
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COOKIE
JOE 
Η τέχνη του soft-baked 
cookie

Το Cookie Joe είναι το προσωπικό 
project της Ιωάννας, που μεγάλωσε 
στον κόσμο της ζαχαροπλαστικής, 
μέσα από την οικογενειακή της επι-
χείρηση. Με εφόδια την εμπειρία και 
τις σπουδές της, δημιούργησε ένα 
brand που επανασυστήνει το comfort 
dessert μέσα από handmade soft-
baked cookies, με raw, urban αισθητι-
κή και σύγχρονο χαρακτήρα.
Με έμφαση στη φρεσκάδα και τη λε-
πτομέρεια, το Cookie Joe λειτουργεί 
μέσω pre-orders, αφήνοντας χώρο 
για δημιουργικότητα και πειραματι-
σμό σε κάθε παραγωγή. Κάθε γεύση 
έχει τη δική της προσωπικότητα, τη 
δική της χρωματική παλέτα και το δικό 
της μικρό σύμπαν. Red Velvet, Bueno, 
Lotus, Triple Choco, New York, Nutella 
και Pistachio συνθέτουν ένα ξεχωρι-
στό flavor lineup, όπου η πλούσια υφή 
συναντά την αισθητική και η απόλαυ-
ση γίνεται εμπειρία.

INFO

www.cookiejoe.gr

 thecookiejoe

Desire
Έξι δεκαετίες γλυκιάς 
ιστορίας 

Από το 1962, αποτελεί τον απόλυτο 
προορισμό για αυθεντική, ποιοτική 
ζαχαροπλαστική. Στο παραδοσιακό 
εργαστήριό του, με εκλεκτές πρώτες 
ύλες και μεράκι, γεννιούνται γλυκές 
δημιουργίες που ξεχωρίζουν. Οι εντυ-
πωσιακές τούρτες του κλέβουν την 
παράσταση σε κάθε κοινωνική σας 
εκδήλωση. Παράλληλα, οι βελούδι-
νες πάστες ανανεώνονται συνεχώς 
με ακαταμάχητους συνδυασμούς, το 
εμβληματικό Saint Honoré παραμένει 
μια διαχρονική αξία, ενώ σιγά σιγά 
επιστρέφουν τα μελωμένα μελομα-
κάρονα και οι αφράτοι κουραμπιέδες. 
Το ιδανικό spot για να απολαύσεις τον 
καφέ σου, μαζί με κάποιο λαχταριστό 
γλυκό, σε ένα περιβάλλον που διατη-
ρεί αναλλοίωτη την αυθεντική ταυτό-
τητά του στο πέρασμα του χρόνου.

INFO

Δημοκρίτου 6
Κολωνάκι
2103632333 
www.desire.com.gr 

 Desire ζαχαροπλαστείο – 
        catering 

 desire_patisserie

Candy
maniac 
Τρισδιάστατες τούρτες!

Μια τούρτα μπορεί να πάρει τη μορ-
φή ενός αγαπημένου ήρωα ή ενός α-
ντικειμένου που μοιάζει δύσκολο να 
αποτυπωθεί σε γλυκό; Στα χέρια της 
Μάνιας Μυστίλογλου, της δημιουργού 
του Candymaniac, ενός εργαστηρίου 
ζαχαροπλαστικής με ειδίκευση στις 
τρισδιάστατες τούρτες και στις περί-
τεχνες κατασκευές, όχι μόνο μπορεί 
αλλά το αποτέλεσμα είναι τέλειο!  
Εκτός από τούρτες, στο Candymaniac 
θ α βρ εί τ ε μ πισκότα,  c ake p ops, 
cupcakes, τσουρέκια, cinnamon rolls 
και γλυκά σε ποτηράκια. Όλα παρα-
σκευάζονται χειροποίητα, με ποιο-
τικές πρώτες ύλες και χωρίς έτοιμα 
μείγματα, ενώ το εργαστήριο αναλαμ-
βάνει επίσης γλυκές δημιουργίες για 
γάμους, βαφτίσεις και events. 

INFO

Περικλέους 56
Χολαργός 
6936339822
www.candymaniac.gr 

 candymaniac.gr

 candymaniac_

 @candymaniac_ 
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INFO

Νέα Ιωνία
Ελευθερίου 
Βενιζέλου 128 
2114104918  

Νέα Ερυθραία
Ελευθερίου 
Βενιζέλου 114 
2106202622

www.korne.gr

 korne.gr

 korne.gr

Το Κορνέ έκανε τα πρώτα του βήμα-
τα στη Νέα Ιωνία το 2015. Εκεί δημιούρ-
γησε τη φήμη του για τα φρέσκα γλυκά, 
την ποιότητα και τη φιλική εξυπηρέτη-
ση, χτίζοντας σχέσεις εμπιστοσύνης 
με τους κατοίκους της περιοχής. Πριν 
από έναν χρόνο, το Κορνέ άνοιξε νέο 
κατάστημα στη Νέα Ερυθραία, μεταφέ-
ροντας την εμπειρία και το μεράκι του 
σε μια καινούργια γειτονιά.

Με το που μπαίνεις στο Κορνέ στη Νέα 
Ερυθραία, το βλέμμα πέφτει αμέσως 
στην ανοιχτή κουζίνα. Οι ζαχαροπλά-
στες ετοιμάζουν καθημερινά φρέσκα 

croissants από ζύμη που ανοίγουν στο 
εργαστήριο. Βουτυρένια, αφράτα, με 
τραγανή κρούστα, σερβίρονται κάθε 
πρωί, δίπλα στα φρέσκα cinnamon 
buns που μοσχοβολούν κανέλα.

Η crème brûlée παρασκευάζεται κατά 
παραγγελία και η βελούδινη κρέμα βα-
νίλιας καλύπτεται με ζάχαρη που κα-
ραμελώνεται μπροστά στον πελάτη με 
φλόγιστρο. Το αποτέλεσμα είναι ένα 
λεπτό, τραγανό στρώμα που σπάει με 
το κουτάλι και αποκαλύπτει το αρωμα-
τικό, δροσερό εσωτερικό. Στη βιτρίνα 
βρίσκεις κάθε μέρα τα φημισμένα κορ-
νεδάκια με κρέμα patisserie – τραγανά 
και ισορροπημένα στη γεύση. Οι σφο-
λιάτες και οι πίτες φτιάχνονται με υλικά 
πρώτης ποιότητας και προσεγμένη τε-
χνική. Το πολίτικο τσουρέκι με μαστίχα 
και μαχλέπι προσφέρεται όλο τον χρό-
νο, ενώ τα μελομακάρονα και οι κουρα-
μπιέδες σε μπουκίτσες είναι μοναδικές 
λιχουδιές που ξεχωρίζουν.
  
Το Κορνέ αποτελεί πλέον σταθερό ση-
μείο για καφέ, γλυκό και μια μικρή α-
πόδραση καθημερινής απόλαυσης, με 
έμφαση στη φρεσκάδα και τη σταθερή 
ποιότητα.

Η νέα στάση για τα πιο λαχταριστά 
γλυκά στη Νέα Ερυθραία

Ζαχαροπλαστείο
Κορνέ 
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INFO

Θρακομακεδόνων 66
Αχαρναί 
2102471899 
2102445311
www.dstergiou.gr 

 DStergiou.
        bakery.pastry

 dstergiou.bakery

Η σύγχρονη ζαχαροπλαστική εξε-
λίσσεται, αναζητά νέες ιδέες και μετα-
τρέπει κάθε γλυκό σε μια ξεχωριστή 
εμπειρία. Με έμπνευση από τη δυνα-
μική τάση των κορεατικών γλυκών, η  
D. STERGiOU παρουσιάζει το Korean 
Tube, μια νέα σειρά γλυκών που συν-
δυάζει ανάλαφρες υφές, απολαυστικές 
κρέμες και λαχταριστούς συνδυασμούς 
γεύσεων σε μια σύγχρονη, ξεχωριστή 
μορφή. Στην καρδιά του KOREAN TUBE 
βρίσκεται το αφράτο Chiffon Cake, που 
συναντά βελούδινες κρέμες και γευ-
στικούς συνδυασμούς, οι οποίοι προ-
σκαλούν σε μια διαφορετική γλυκιά 

απόλαυση. Κάθε εκδοχή έχει τον δικό 
της χαρακτήρα, με επιλογές που ισορ-
ροπούν ανάμεσα στην ένταση της σο-
κολάτας, την απολαυστική γεύση της 
κρέμας, τις αγαπημένες μπισκοτένιες 
νότες και τη φρεσκάδα των φρούτων. 
Lotus, Ferrero, Oreo, Blueberry, Mango 
Passion Yuzu και Strawberry συνθέτουν 
μια συλλογή που απευθύνεται τόσο 
στους λάτρεις των κλασικών αγαπημέ-
νων γεύσεων όσο και σε όσους αναζη-
τούν νέους γευστικούς συνδυασμούς.
Με σύγχρονη αισθητική και ξεχωριστή 
παρουσίαση, το Korean Tube ακολουθεί 
τη φιλοσοφία μιας νέας γενιάς γλυκών: 
απολαυστικά, ιδιαίτερα και φτιαγμένα 
για να τραβούν το βλέμμα πριν ακόμη 
φτάσουν στην πρώτη δοκιμή. Για την 
D. STERGiOU, μια ελληνική επιχείρηση 
με περισσότερα από 20 χρόνια παρά-
δοσης, ποιότητας και γεύσης στις γει-
τονιές της Αττικής, η καινοτομία αποτε-
λεί έναν ακόμη τρόπο να εξελίσσει την 
καθημερινή εμπειρία του πελάτη, πα-
ραμένοντας κοντά στις νέες τάσεις και 
στις επιθυμίες του σύγχρονου κοινού. 

Korean TubeE by D. STERGiOU: Μια νέα 
γλυκιά άφιξη που φέρνει τη σύγχρονη 
κορεατική έμπνευση σε κάθε στρώση 
και κάνει την απόλαυση να ξεχωρίζει. 

Ανακαλύψτε τα Korean Tube, τη νέα γλυκιά τάση 
που εμπνέεται από την κορεάτικη αισθητική 

D. STERGiOU 
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Όπερα

Νίκο Μιούλι  
Μοντεβέρντι, μια παλιά συνταγή 

με απρόσμενη γεύση
Ο Αμερικανός συνθέτης Νίκο Μιούλι μιλά στην ATHENS VOICE για την ενορχήστρωση 
του «Ορφέα» του Μοντεβέρντι με σύγχρονα όργανα και για τη δύναμη της μουσικής
ενός έργου που 419 χρόνια μετά τη σύνθεσή του εξακολουθεί να ακούγεται τολμηρό 

Της Λένας Ιωαννίδου
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Το κοντίνουο
των συναισθημάτων

Στη μουσική μπαρόκ, το κο-
ντίνουο (ή μπάσο κοντίνουο) 
δεν είναι απλώς μια τεχνική 
συνοδείας, ένας «ρυθμός» στο 
background, αλλά το θεμέλιο ο-
λόκληρης της μουσικής δομής 
της όπερας, καθώς εξυπηρετεί 
τη δραματουργία (πλοκή, συ-
ναισθήματα, θεατρικότητα). 
Στον «Ορφέα», για παράδειγμα, 
ο Μοντεβέρντι χρησιμοποιεί 
«φωτεινά» και «σκοτεινά» όρ-
γανα  κοντίνουο για να διαχω-
ρίσει τον Πάνω από τον Κάτω 
Κόσμο. Ακόμα όμως και ένας 
λόγιος ερμηνευτής πρέπει να 
επιλέξει το πώς θα παίξει τα μέ-
ρη του κοντίνουο, επειδή στις 
παρτιτούρες του ο Μοντεβέρ-
ντι παραλείπει κρίσιμες λεπτο-
μέρειες – σαν να αφήνει χώρο 
στους μουσικούς. Αυτός είναι 
κι ένας από τους λόγους που 
πολλοί συνθέτες θέλησαν να 
δοκιμάσουν τις δυνάμεις τους 
στην επανενορχήστρωση ή τη 
διασκευή του «Ορφέα».

 Ο Νίκο Μιούλι έχει περιγράψει 
την ενορχήστρωση των μερών 
του κοντίνουο ως μία από τις 
μεγαλύτερες προκλήσεις του 
έργου. Τον ρωτώ για τις δυσκο-
λίες που τυχόν συνάντησε.
Μου απαντά: «Το κοντίνουο 
καθαυτό δεν ήταν τόσο δύσκολο 
– είναι, θα έλεγα, ένα οπτικό εφέ. 
Φανταστείτε να υπάρχει έντονη 
ορχηστρική δραστηριότητα και 
ξαφνικά να ακούγεται μόνο ένα 
λαούτο ή ένα τσέμπαλο. Είναι 
σαν ο φακός να εστιάζει σε μία 
και μοναδική λεπτομέρεια.  
Σ’ αυτόν τον ήχο, όποιος κι αν 
είναι, πρέπει να εστιάσεις κι εσύ, 
και ταυτόχρονα να είσαι δραμα-
τουργικά συναφής. Στο περιβάλ-
λον μιας μεγάλης σύγχρονης ορ-
χήστρας θεώρησα ότι δεν θα είχε 
νόημα να αναλάβει αυτόν τον 
ρόλο π.χ. ένα κίμπορντ. Έπρεπε 
να δημιουργήσω ένα εσωτερικό 
“μικρό σύνολο” με άρπα, πλη-
κτροφόρο όργανο, ξύλινα πνευ-
στά… Ουσιαστικά έπρεπε  
να επαναπροσδιορίσω  
τη δραματουργική λειτουργία 
του κοντίνουο». A

 
Εθνική Λυρική Σκηνή εγκαινιάζει τη 
σεζόν 2026/27 με μια μεγάλη διεθνή 
συμπαραγωγή με το βρετανικό Φεστι-
βάλ του Γκλάιντμπορν και τη Μητρο-
πολιτική Όπερα της Νέας Υόρκης. Για 
πρώτη φορά στην ιστορία της ανεβά-

ζει τον «Ορφέα» του Κλάουντιο Μοντεβέρντι. Η όπε-
ρα, που πρωτοπαρουσιάστηκε το 1607 στη Μάντοβα, 
παρόλο που δεν είναι η πρώτη που γράφτηκε, θεω-
ρείται σημείο αναφοράς στην ιστορία της μουσικής, 
καθώς σηματοδοτεί τη γέννηση της όπερας ως ολο-
κληρωμένης δραματικής τέχνης. Ο Μοντεβέρντι, μέ-
σα από το λιμπρέτο του Αλεσάντρο Στρίτζο, πλάθει 
ένα νέο έργο όπου ο λόγος, η μουσική και η δράση 
λειτουργούν αδιαχώριστα, υπηρετώντας με μοναδι-
κή αμεσότητα τον μύθο του Ορφέα, μια ιστορία όπου 
ο έρωτας, η απώλεια και η δύναμη της τέχνης συνα-
ντιούνται με τον θάνατο. 

Τη σκηνοθεσία της συναρπαστικής αυτής παραγωγής 
υπογράφει ο Γουίλιαμ Κέντριτζ. Ο κορυφαίος εικαστι-
κός αντιμετωπίζει τη συγκεκριμένη όπερα ως ένα έργο 
ανοιχτό σε νέες αναγνώσεις και δημιουργεί ένα διαρκώς 
μεταβαλλόμενο σύμπαν με εικόνες που γεννιούνται 
μπροστά στον θεατή, σβήνονται και μετασχηματίζονται 
σε νέες. Η πρεμιέρα της δόθηκε τον περασμένο Ιούνιο 
στο Φεστιβάλ του Γκλάιντμπορν και η υποδοχή από κοι-
νό και κριτικούς ήταν ιδιαίτερα θερμή. 
Η παράσταση, βέβαια, που θα παρακολουθήσουμε στην 
Αθήνα θα έχει μια σημαντική διαφορά. Ο  ήχος της ορ-
χήστρας δεν θα μοιάζει ακριβώς με τον Μοντεβέρντι 
που ίσως έχουμε στο μυαλό μας, με το τσέμπαλο, τη 
θεόρβη, τη βιόλα ντα γκάμπα και τα κορνέτα. Η μουσι-
κή του έργου δεν θα ακουστεί με όργανα εποχής όπως 
στο Γκλάιντμπορν. Στην ενορχήστρωση του Μιούλι, που 
πρωτοπαρουσιάστηκε στην Όπερα Σάντα Φε του Νέου 
Μεξικού το 2023 και θα χρησιμοποιηθεί και στο ανέβα-
σμα της παραγωγής στη Μητροπολιτική Όπερα της Νέας 
Υόρκης, η μουσική επένδυση του έργου θα γίνει με σύγ-
χρονα όργανα.
Ο διακεκριμένος Αμερικανός συνθέτης σύγχρονης ορ-
χηστρικής μουσικής και όπερας και ενορχηστρωτής, συ-
νεχίζοντας μια μακρά παράδοση αναβιώσεων του «Ορ-
φέα» στον 20ό αιώνα, με ενορχηστρώσεις από πρωτο-
πόρους συνθέτες όπως ο Πολ Χίντεμιτ και ο Λουτσιάνο 
Μπέριο, μετέφερε με μαεστρία τη μουσική του παρελ-
θόντος στη δική του μουσική γλώσσα, κατορθώνοντας, 
όπως έγραψαν οι New York Times, «να χρησιμοποιήσει τα 
εργαλεία μιας σύγχρονης ορχήστρας, διατηρώντας τη δια-
φάνεια των παλαιών οργάνων και χωρίς να διολισθήσει σε 
υπερβολικά ρομαντικό ήχο». 
Λίγες μέρες πριν την αθηναϊκή πρεμιέρα, ο Νίκο Μιούλι 
μάς μίλησε για τον δικό του «Ορφέα» και την προσέγγισή 
του στο μουσικό σύμπαν του Μοντεβέρντι.

Ξεκινώντας την ενορχήστρωση στον «Ορφέα» του 
Μοντεβέρντι, πού βάλατε το όριο ανάμεσα στην πι-
στότητα στον συνθέτη και στη δική σας δημιουργική 
έκφραση;  Το γεγονός ότι γνώριζα ότι θα έγραφα για 
όργανα μιας σύγχρονης ορχήστρας, που εκείνος δεν 
είχε στη διάθεσή του, μου έδωσε τεράστια ελευθερία. 
Φυσικά, η αρχική παρτιτούρα περιέχει συγκεκριμένες 
ενορχηστρωτικές οδηγίες, τις οποίες προσπάθησα να 
σεβαστώ όσο το δυνατόν περισσότερο. 

Αισθανθήκατε ότι μπαίνετε σε διάλογο με τους πα-
λαιότερους «μεταφραστές» του «Ορφέα» ή προσπα-
θήσατε συνειδητά να απομακρυνθείτε από τις προ-
σεγγίσεις τους; Ευτυχώς που υπάρχει το προηγούμενο, 
που, δηλαδή, έχουν ενορχηστρώσει κι άλλοι Μοντεβέρ-
ντι πριν από εμένα. Ωστόσο, όταν δέχτηκα να αναλάβω 
το έργο, άκουσα την ενορχήστρωση του καθενός από 
αυτούς κι έπειτα δεν ξανάκουσα τίποτα!

Όταν αντικαθιστούσατε στην παρτιτούρα ένα πα-
λαιό όργανο με ένα σύγχρονο, αναζητούσατε το ί-
διο ηχόχρωμα, την ίδια μουσική λειτουργία ή το ίδιο 

δραματουργικό αποτέλεσμα; Νομίζω ότι είναι ένας 
συνδυασμός όλων των παραπάνω. Σίγουρα δεν προ-
σπαθούσα να ζητήσω από τους μουσικούς να μιμηθούν 
παλαιότερους τρόπους εκτέλεσης. Μόλις αποφασί-
σεις να χρησιμοποιήσεις σύγχρονα όργανα, νομίζω ότι 
πρέπει να παραμείνεις σ’ αυτή την επιλογή και να μην 
ανησυχείς υπερβολικά για το αν πρόκειται για «αντικα-
τάσταση», «ενίσχυση» ή οτιδήποτε άλλο. Είναι σαν να 
χρησιμοποιείς τα σύνεργα που έχεις στην κουζίνα σου 
για να φτιάξεις μια πολύ παλιά συνταγή.

Πολλοί λένε πως ένας από τους κινδύνους της ερμη-
νείας του Μοντεβέρντι με σύγχρονη ορχήστρα είναι 
ότι η μουσική μπορεί να αποκτήσει έναν υπερβολικά 
πλούσιο ήχο. Εσείς τον αποφύγατε; Το ελπίζω. Θέλω 
όμως το αποτέλεσμα να είναι το ίδιο γεμάτο, δραματι-
κό και συναρπαστικό, ακριβώς όπως το πρωτότυπο. Η 
ενορχήστρωση του Μοντεβέρντι (και η σύνθεση, φυσι-
κά) είναι πλούσια, άγρια και ξέφρενη και ελπίζω να τον 
τίμησα!

Ο Γουίλιαμ Κέντριτζ, τοποθετώντας τη δράση του 
Ορφέα περίπου στο 1910, μια εποχή που απέχει πολύ 
από τον Μοντεβέρντι αλλά και από εμάς, δημιουργεί 
έναν χώρο όπου ο αρχαίος μύθος συναντά τη νεό-
τερη ιστορία. Μέσα σ’ αυτό το ενδιάμεσο χρονικό 
τοπίο πώς πιστεύετε ότι θα λειτουργήσουν οι δικές 
σας ενορχηστρωτικές επιλογές;  Στην πραγματικό-
τητα, έχοντας δουλέψει το πρότζεκτ του «Ορφέα» με 
βάση τη σκηνοθεσία του Γιουβάλ Σάρον στη Σάντα Φε, 
η προσέγγιση του Κέντριτζ θα είναι μια ωραία έκπληξη 
και για μένα.

Έχετε κινηθεί σε πολύ διαφορετικούς μουσικούς κό-
σμους – από τη σύγχρονη όπερα και την ορχηστρική 
μουσική έως την παλαιά μουσική. Αυτές οι διαφορε-
τικές μουσικές γλώσσες επηρεάζουν η μία την άλ-
λη στη δική σας σύνθεση; Απολύτως, αν και δεν ξέρω 
ακριβώς πώς. Αλλά δεν το σκέφτομαι και πολύ. Το να 
δουλεύεις σε διαφορετικά πεδία και «είδη» (μισώ αυτή 
τη λέξη!) μοιάζει πολύ με το να ζεις σε μια σύγχρονη πό-
λη με μακρά ιστορία. Δυστυχώς δεν έχω έρθει ποτέ στην 
Ελλάδα, αλλά ζούσα στην Ιταλία και η Ρώμη μού δίνει 
αυτή την αίσθηση. Η αποθήκη του μπακάλικου από όπου 
αγοράζεις το απορρυπαντικό σου είναι χτισμένη μέσα 
σε ένα κελάρι του 3ου αιώνα. Μια γυναίκα χρησιμοποιεί 
το ChatGPT από το κινητό της, ενώ στέκεται μπροστά 
από ένα παρεκκλήσι του 17ου αιώνα…

Έχετε συνθέσει δική σας μουσική με θέμα τους σύγ-
χρονους μύθους, όπως στην όπερα «Two Boys». Με 
τον «Ορφέα» επιστρέψατε σε έναν από τους μεγά-
λους αρχετυπικούς μύθους. Τι σας δίδαξε η επαφή 
σας με τον Μοντεβέρντι σχετικά με το πώς ένας συν-
θέτης σήμερα μπορεί να αφηγηθεί μια ιστορία που 
έχει ήδη ειπωθεί εδώ και αιώνες; Πολύ καλή ερώτηση! 
Νομίζω ότι αυτό που έμαθα μέσα από αυτό το έργο ήταν 
η δύναμη της μουσικής να σηκώνει πολύ βαριές πέτρες 
αλλά και να ρίχνει φως στις μικρές λεπτομέρειες. Αντι-
λαμβάνεσαι πόσο «ρωμαλέα» είναι –αρμονικά, ενορχη-
στρωτικά και σε δραματουργικό επίπεδο– όταν αφη-
γείται μια πραγματικά μεγάλη ιστορία για πραγματικά 
μεγάλες ιδέες. Μετά όμως ζουμάρεις και βλέπεις μόνο 
μια μικρή νότα, ένα σολ δίεση, που κάνει την ανθρώπινη 
πλευρά της ιστορίας ξαφνικά συγκινητική και αληθινή.

Υπάρχει κάτι στη μουσική του Μοντεβέρντι που θα 
θέλατε να «κλέψετε» ως συνθέτης; Η έκπληξη των 
αρμονιών. Κάθε λεπτό της μέρας που δούλευα πάνω σ’ 
αυτό το έργο, ανακάλυπτα κάτι περίπλοκο και θαυμα-
στό που είχε κάνει. Πολλοί μουσικοί της ορχήστρας, οι 
περισσότεροι από τους οποίους είχαν ελάχιστη σχέση 
με την παλαιά μουσική, με πλησίαζαν στις πρόβες και με 
ρωτούσαν πόσες από τις αρμονίες ήταν δικές μου! Έμε-
ναν με το στόμα ανοιχτό όταν τους έλεγα ότι ήταν 100% 
Μοντεβέρντι – κάθε παράξενο χρωματικό στοιχείο, κάθε 
αναπάντεχη ημι-καντέντσα που το 2026 ακούγεται το 
ίδιο σύγχρονη όπως και το 1607! 
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σο κι αν είναι αναγκαίες οι ταξινομήσεις 
των θεωρητικών προκειμένου να διευκο-
λύνεται η μελέτη περιόδων, ειδών, συγ-
γραφικών γενεών κ.λπ., στην πραγματι-

κή, ιστορική ροή των καλλιτεχνικών γεγονότων, η 
αρχή και η εξέλιξη των τάσεων, των «κινημάτων» 
και της εντοπιότητάς τους, είναι πάντα σχετική. Μ’ 
άλλα λόγια, το σημερινό ρεαλιστικό ελληνικό έρ-
γο σαφώς «πατάει» στα σπουδαία έργα που γρά-
φτηκαν από τον Ιάκωβο Καμπανέλλη και μετά, από 
την Αναγνωστάκη, τον Ποντίκα, τον Κεχαΐδη, τον 
Σκούρτη (για να αναφέρω κάποια παραδείγματα). 
 

Ταυτοχρόνως, επίδραση έχουν δεχτεί τα σύγχρονα ελ-
ληνικά έργα από την ευρωπαϊκή παραγωγή, ειδικά από 
το βρετανικό και το γερμανικό θέατρο, που κατά τη 
δεκαετία του ’90 γνώρισαν μεγάλη άνθηση, προκαλώ-
ντας αρκετή συζήτηση ώστε γρήγορα πολλά έργα τους 
να εξαχθούν και σε θέατρα της υπόλοιπης Ευρώπης.

Η Ελλάδα, που από παλιά είχε το βλέμμα στραμμένο 
στη Δύση, δεν αποτέλεσε εξαίρεση. Μέσω και των επι-
χορηγούμενων θεάτρων που εντόπιζαν και παρουσία-
ζαν πραγματικά αξιόλογα σύγχρονα έργα, κατά τη δε-
καετία του ’90 βασική υπήρξε η επίδραση που άσκησε 
στους Έλληνες συγγραφείς της νεότερης γενιάς και 
στο κοινό το βρεατανικό In-yer-face theatre. Τα έργα 
του Ρέιβενχιλ, του Άντονι Νίλσον, του Πάτρικ Μάρ-
μπερ, του Μάρτιν Μακ Ντόνα, του Ντέιβιντ Γκρεγκ, του 
Ντέιβιντ Χάροουερ και της Σάρα Κέιν διαμόρφωσαν 
ένα είδος τάσης που εξέφρασε τη δυσφορία των μη 
προνομιούχων Βρετανών για τις πολιτικές της Θάτσερ 
και την παρακμή του κοινωνικού κράτους στο όνομα 
του νεοφιλευθερισμού. Ήταν ακόμη η εποχή του AIDS 
και του αδειάσματος της πανκ κουλτούρας που ταρα-
κούνησε τη βρετανική δραματουργία – αλλά όχι τόσο 
ώστε να μη διακρίνει κανείς τη σχέση με τη δεκαετία 
του ’60 και τον «Σωσμένο» του Έντουαρντ Μποντ.

Το ενδιαφέρον είναι ότι ο όρος «In-yer-face theatre» 
ανήκει στον Βρετανό θεατρικό κριτικό Άλεξ Σιρζ
(συγγραφέα του βιβλίου «In-Yer-Face Theatre: British 
Drama Today» (2001), οποίος το 2010 ξεκαθάρισε: 
«Καταρχάς, το “Ιn-yer-face” θέατρο δεν υπήρξε ποτέ κίνη-
μα και ουδέποτε ισχυρίστηκα κάτι τέτοιο. […] Συνιστά μια 
αισθητική αντίληψη και μια σειρά θεατρικών τεχνικών. 
Ως αισθητική αντίληψη, εμπεριέχει μια οξύτητα στο συ-
ναίσθημα και μια διεισδυτική πνευματική αντίληψη του 
πνεύματος της εποχής. 
»Ως σύνολο θεατρικών τεχνικών, αποτελεί παράδειγμα 
βιωματικού θεάτρου· οι τεχνικές του περιλαμβάνουν μια 
σκηνική γλώσσα που δίνει έμφαση στην ωμότητα, την 
ένταση και τη σκληρή φρασεολογία, σκηνικές εικόνες 
που αποτυπώνουν οξύ πόνο ή μια απολύτως ευάλωτη 
κατάσταση, καθώς και μια προσέγγιση των χαρακτήρων 
όπου προτιμώνται τα θύματα που είναι συνένοχα (στην 
κατάστασή τους) έναντι των αθώων θυμάτων. Το γεγονός 
ότι αυτές οι τεχνικές του βιωματικού θεάτρου άνθισαν 
στο «θερμοκήπιο» των μικρών θεατρικών χώρων (studio 
theatres) δεν προκαλεί, ασφαλώς, καμία έκπληξη».

Στην καθ’ ημάς Ανατολή θα μπορούσε κάποιος να 
βρει γραμμή σύνδεσης του βρετανικού «Θεάτρου στα 
μούτρα» με έργα που γράφτηκαν από το τέλος της δε-
καετίας του ’90 και εξής. Προσαρμόζοντας τις δραμα-
τουργικές αγωνίες τους στα ελληνικά συμφραζόμενα, 
είδαμε έργα όπως το «Στην Εθνική με τα μεγάλα», του 

Μιχάλη Βιρβιδάκη, το 1997, στο Θέατρο Οδού Κυκλά-
δων, το «Ο Έβρος απέναντι», του Θανάση Παπαθανα-
σίου και του Μιχάλη Ρέππα, το 1998, που παρουσιά-
στηκε τη σεζόν 1999-2000, σε σκηνοθεσία Νίκου Μα-
στοράκη, το «Αξύριστα πηγούνια», του Γιάννη Τσίρου, 
που ανέβηκε για πρώτη φορά το 2006, σε σκηνοθεσία 
Θανάση Παπαγεωργίου, στο θέατρο Πόρτα, το «Γάλα» 
του Βασίλη Κατσικονούρη, του 2003, το οποίο ανέβη-
κε για πρώτη φορά στο Εθνικό Θέατρο το 2006.
Την ίδια εποχή, τη δεκαετία του 2000, εμφανίζεται 
στον κινηματογραφικό μας στερέωμα ο Γιάννης Οικο-
νομίδης, κι έχω την εντύπωση ότι το θεατρικής σύλλη-
ψης «Σπιρτόκουτο» (2002-2003) και οι ταινίες του που 
ακολούθησαν («Η Ψυχή στο Στόμα», 2006, «Μαχαιρο-
βγάλτης», 2010, «Το μικρό ψάρι», 2014 και οι υπόλοιπες) 
αποτέλεσαν την πιο δυνατή επίδραση στους νεότε-
ρους θεατρικούς συγγραφείς για ένα γνήσια ελληνικό 
In-yer-face θεάτρο, το οποίο δεν διστάζει να εκθέσει, 
με κάθε σκληρότητα και ωμότητα, τα μικρά καθημερι-
νά εγκλήματα, που ατιμώρητα διαιωνίζουν την κοινω-
νική παρακμή και αποσύνθεση. 

Πώς ο Γιάννης Οικονομίδης  
επηρέασε όσο λίγοι τη σύγχρονη  

θεατρική γραφή και πράξη

Το 2016, ανεβαίνει στο Εθνικό Θέατρο το «Στέλλα κοι-
μήσου», που, με μακρινή αναφορά στη Στέλλα Βιολά-
ντη του Ξενόπουλου, γνωρίζει πολύ μεγάλη επιτυχία, 
παρά τη «βρόμικη» ιδιόλεκτο των νεόπλουτων ηρώων 
και την απροκάλυπτη βία που χαρακτήριζε ακόμη και 
τις πιο αθώες λέξεις και πράξεις τους. Το ωμό ρεαλι-
στικό θέατρο (που λειτουργεί, αν θέλετε, στον αντί-
ποδα της άλλης αξιοπρόσεκτης τάσης, του λεγόμενου 
«μεταδραματικού θεάτρου») επέβαλε με τη μεγάλη ε-
πιτυχία της και η παράσταση «Άνθρωποι και ποντίκια» – 
διασκευή στα καθ’ ημάς του ομότιτλου έργου του Τζον 
Στάινμπεκ από τη Σοφία Αδαμίδου, την οποία παρου-
σίασε η Ομάδα Cartel του Βασίλη Μπισμπίκη το 2018. 
Έκτοτε αυτό το είδος σκληρού ρεαλιστικού θεάτρου 
εξακολουθεί να εμπνέει συγγραφείς, καλλιτέχνες της 
σκηνικής τέχνης και κοινό. 
Το δίδυμο που αξίζει ξεχωριστής μελέτης είναι βέβαια 
ο ηθοποιός και συγγραφέας Αντώνης Τσιοτσιόπουλος 
και ο σκηνοθέτης Γιώργος Παλούμπης, που μαζί έχουν 

υπογράψει μια σειρά από πολύ επιτυχημένες παρα-
στάσεις (τουλάχιστον όσο μπορεί να κρίνει κανείς από 
την προσέλευση του κοινού). Πράγματι από το «Εθνι-
κός Ελληνορώσων» (2017-2018) μέχρι τον «Κωλόκαιρο» 
(2022), τα «Ανεξάρτητα κράτη» (2024) και το «Αρμπά-
ιτ» (2025) διαμορφώνεται ένα σώμα έργων που λει-
τουργεί σαν καθρέφτης της οικείας πραγματικότητας, 
σκόπιμα αποδοσμένης με τα πιο μελανά χρώματα, με 
γλώσσα εώς και χυδαία, μολυσμένη από την αδικία, 
την ανισότητα, τον σεξισμό και τον ρατσισμό σε βαθ-
μό απόγνωσης και απελπισίας.

Θα έβγαιναν, νομίζω, ενδιαφέροντα συμπεράσμα-
τα από μια αναλυτική μελέτη όσων έργων/συγγραφέ-
ων αναφέρθηκαν –και όσων δεν αναφέρθηκαν χάριν 
οικονομίας χώρου– ως προς τη θεματολογία (που πα-
ρουσιάζει αρκετούς κοινούς τόπους), τη χρήση της 
γλώσσας (βασικό στοιχείο των αρνητικών κριτικών), 
την έντονη σωματικότητα και την εν γένει σκηνοθε-
τική προσέγγισή τους. Ακόμη, θα είχε ενδιαφέρον να 
δούμε πώς ο κινηματογράφος και το θέατρο συνα-
ντιούνται τόσο δυναμικά και ανατροφοδοτούνται όχι 
μόνο ως τις πρώτες ύλες, αλλά και ως προς το κοινό 
τους. Νέο κοινό μπαίνει στα θέατρα, το οποίο αναζητεί 
παραστάσεις που να θυμίζουν Οικονομίδη.
Αλλά αυτή η κατεύθυνση του σύγχρονου ελληνικού 
«Θεάτρου στα μούτρα» συνεχίζει να ενδιαφέρει (το 
διαπιστώνουμε, άλλωστε, από τις επαναλήψεις στις 
παραστάσεις της φετινής σεζόν). Βρίσκεται σε εξέλιξη 
και σαφώς συνομιλεί με την κρίση διαρκείας που βιώ-
νει η χώρα μας την τελευταία 20ετία. Ας μη βιαστούμε 
να την αξιολογήσουμε. Ωστόσο σημεία εξάντλησης 
ή σημάδια ευκολίας (που εκδηλώνονται όταν το ίδιο 
σύνολο ανθρώπων καταπιάνεται με παρόμοια έργα 
επί σειρά ετών) έχουν ήδη εκδηλωθεί. 

Είδα πρόσφατα τα «Ανεξάρτητα κράτη» των Τσιο-
τσιόπουλου και Παλούμπη, σε σκηνοθεσία του δεύτε-
ρου, στο θέατρο Χώρα. Το έργο καθαυτό είναι εξαιρε-
τικά ενδιαφέρον. Κυρίως γιατί εξετάζει την αληθινή ι-
στορία του γιατρού Βασίλη Τσιρώνη (ο οποίος, το 1977, 
καταδιωκόμενος από την αστυνομία, κλείστηκε με 
την οικογένειά του στο διαμέρισμά του στο Φάληρο, 
κηρύσσοντάς το «ανεξάρτητο κράτος») από τη σκοπιά 
μιας δράκας δημοσιογράφων. Εφόσον η δράση του 
έργου μετατοπίζεται στην αίθουσα σύνταξης μιας με-
γάλης εφημερίδας, αν η σκηνοθεσία ξέφευγε της πε-
πατημένης των προηγουμένων συνεργασιών των δύο 
(να ο κίνδυνος της αυτο-επανάληψης), ίσως το έργο 
να αποκτούσε άλλη δυναμική. Δεν χρειαζόταν, κατά 
τη γνώμη μου, όλη αυτή η φωνητική και εκφραστική 
υπερβολή. Και μάλλον περιττοί θα αποδεικνύονταν οι, 
αντισταθμιστικά κωμικοί, ρόλοι της αστρολόγου και 
του πολιτιστικού συντάκτη (οι μόνοι από τα πρόσωπα 
που φορούσαν περούκες). Η παρωδία δεν ισοφαρίζει 
τη δραματική ένταση, την εξαφανίζει. Κατά τ’ άλλα  τα 
«Ανεξάρτητα κράτη» είναι ένα έργο που θα μπορούσε 
να παιχτεί με επιτυχία σε οποιαδήποτε ευρωπαϊκή χώ-
ρα, αν είχαμε σοβαρούς μηχανισμούς που να εξάγουν 
τη σύγχρονη ελληνική δραματουργία.

Θα επανέλθουμε. Γιατί δεν μιλήσαμε για τους ακό-
μη νεότερους της σύγχρονης ελληνικής γραφής και 
πράξης, τον Γιωργή Τσουρή, τη Νεφέλη Μαϊστράλη, τη 
Βαλέρια Δημητριάδου, τον Γιάννη Αποσκίτη κ.ά., όπως 
και για τους λόγους που έχει εκδηλωθεί όλη αυτή η δυ-
σαρέσκεια ως προς την πολιτική του Εθνικού Θεάτρου 
σχετικά με το σύγχρονο ελληνικό θέατρο. A

Θέατρο

Για το σύγχρονο ελληνικό έργο
Της Ματίνας Καλτάκη

theater forum

Η κατεύ-
θυνση του 

σύγχρο-
νου ελλη-

νικού 
«Θεάτρου 
στα μού-
τρα» βρί-
σκεται σε 

εξέλιξη 
και συνο-
μιλεί με 

την κρίση 
που βιώ-

νει  
η χώρα 
μας την 

τελευταία  
20ετία 

«Ανεξάρτητα κράτη»
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Διονύσης Γαρδέλης-Καπλάνης ζωγρα-

φίζει στον δρόμο, τους τοίχους της 

Θεσσαλονίκης και της Αθήνας, όπου 

τους βρίσκει διαθέσιμους, τα ρολά των 

μαγαζιών όπου του επιτρέπεται, και είναι στο 

τσακ ν’ αρχίσει να ζωγραφίζει και τα πεζοδρόμια

«Έκανα γκράφιτι από 15 χρονών», λέει με αφοπλι-

στικό χαμόγελο, «με ενδιέφερε πάντα η δημόσια έκ-

φραση, το να επικοινωνήσω μέσα από ένα σύνθημα 

ή μια σκέψη ή μια εικόνα, ένα σχέδιο, ένα χρώμα. 

Είχα και «ταγκιά» (υπογραφή, ψευδώνυμο), αυτό 

που κρατάω ακόμα δηλαδή, “hue37”, ήταν το όνομά 

μας, μια ομάδα γκραφιτάδων που είχαμε φτιάξει με 

φίλους…»

Ο Διονύσης τελείωσε τη Σχολή Καλών Τεχνών 

πριν από πέντε χρόνια, κι από τότε έκανε πολλά 

γκράφιτι, όπως και κάποιες δουλειές, π.χ. εικο-

νογραφήσεις παιδικών βιβλίων, αλλά και πολλές 

«τοιχογραφίες», μέχρι που κατάλαβε ότι «…η πα-

ρεμβατική τέχνη έχει και επιπτώσεις, και είπα να το 

γυρίσω στη νόμιμη».

Μιλάει με ενθουσιασμό για έναν φαρμακοποιό 

στη Θεσσαλονίκη, που τον πλήρωσε για να του ζω-

γραφίσει τα ρολά – με ένα υπέροχο, πραγματικά, 

πορτρέτο του Θανάση Βέγγου. «Πριν από δύο μή-

νες ζωγραφίζαμε με έναν φίλο (έναν τοίχο) στα Ε-

ξάρχεια, μας πέτυχε ένας καθηγητής της Καλών Τε-

χνών, μας είπε μπράβο, του άρεσε πολύ η δουλειά 

μας – ήταν ο τοίχος του σπιτιού του! Μετά ήρθε ένας 

αστυνομικός και μας είπε ότι η δίωξη είναι αυτεπάγ-

γελτη, αν ζωγραφίζεις σε δημόσιο κτίριο, πας φυ-

λακή, περνάς δικαστήριο και τέτοια… Ναι, προτιμώ 

να ζωγραφίζω σε δημόσιο χώρο αλλά νομικά δεν 

είμαι καλυμμένος. Όταν έκανα τον Βέγγο στη Θεσ-

σαλονίκη, ρωτούσα σε μαγαζιά με ρολά “μήπως 

θα σας ενδιέφερε να ζωγραφίσω το ρολό σας;”. Ε, 

στους δέκα, ας πούμε, οι δύο μπορεί να έδιναν 50 

ευρώ, που δεν καλύπτει ούτε τα υλικά μου. Αλλά ε-

πιλέγω τον δημόσιο χώρο επειδή έχει περισσότερο 

ενδιαφέρον, εκτίθεται αυτόματα η δουλειά σου, τη 

βλέπει ο κόσμος χωρίς να μπει στη διαδικασία “πάω 

σε μια έκθεση να δω ένα έργο”. Καλά, κι επειδή δεν 

έχω ιδιωτικό χώρο για να ζωγραφίσω μεγάλα έργα 

ή για να τα εκθέσω…»

Στη Θεσσαλονίκη ζωγράφισε σ’ έναν τοίχο το 

πορτρέτο του (διάσημου ληστή) Νίκου Παλαιοκώ-

στα και η γειτονιά δεν άφησε τον Δήμο να το «κα-

θαρίσει» – κάτι που θεώρησε προσωπική του επιτυ-

χία. Άλλη προσωπική του επιτυχία, λέει γελώντας,  

ήταν ένα παιδί που του έκανε ιδιαίτερα μαθήματα 

και μπήκε στην Καλών Τεχνών («Έναν μαθητή είχα 

μόνο, και πέρασε με την πρώτη, άρα έχω 100% ε-

πιτυχία!»).

Tέχνη
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Διονύσης Γαρδέλης-Καπλάνης
Ένας καλλιτέχνης (κυριολεκτικά) του δρόμου

Της Μανίνας Ζουμπουλάκη

Προσωπογραφία.

Eyes.



Ζωγραφίζει συνήθως βραδινές ώρες, εκτός αν 

βρει ένα έρημο κτίριο, οπότε μπορεί να δουλέψει 

και μέρα μεσημέρι χωρίς πρόβλημα. Σκέφτηκε να 

κάνει αίτηση για αναπληρωτής καθηγητής, αλλά 

τα λεφτά είναι πολύ λίγα, δεν βγαίνεις με τέτοιο μι-

σθό. Συνεχίζει να «εκθέτει τα έργα του στον δρόμο» 

και να ζωγραφίζει, να γκραφιτάρει, να παίζει με τις 

εικόνες… αν και «η εικόνα έχει χάσει το νόημά της 

πια», λέει κουνώντας το κεφάλι.

Ο Διονύσης, ξέχασα να σας πω, γεννήθηκε το 

1994 και είναι γιος του ηθοποιού Σταμάτη Γαρδέλη 

και της εκδότριας-ραδιοφωνικής παραγωγού Σίσ-

συς Καπλάνη. Μοιάζει και στους δύο γονείς του, λί-

γο, όσο πατάει η γάτα, αλλά είναι εντελώς ο εαυτός 

του: ένας ωραίος καλλιτέχνης που κάνει ομορφό-

τερη την πόλη με τα χεράκια του, τη δημιουργικότη-

τα και το ταλέντο του.  

Πριν από δύο μήνες 
ζωγραφίζαμε με έναν 
φίλο (έναν τοίχο) στα 
Εξάρχεια, μας πέτυχε 
ένας καθηγητής της 

Καλών Τεχνών, μας εί-
πε μπράβο, του άρεσε 
πολύ η δουλειά μας – 

ήταν ο τοίχος του σπι-
τιού του! 

Grief.

Ο Μάνος Χατζιδάκις γεννήθηκε πριν 
από ακριβώς 101 χρόνια, στις 23 Οκτω-
βρίου του 1925. Η οπτική του πάνω στο 
ρεμπέτικο έκανε αρκετούς από εμάς 
να βλέπουμε το συγκεκριμένο είδος με 
άλλα μάτια.

Το 1980 είχα δύο μεγάλες αγάπες: η μία 
ήταν η μουσική –από τα 10 μου περίπου– 
και η άλλη, η καινούργια, ήταν η Κοινωνι-
ολογία. Δύο χρόνια αργότερα, περνώντας 
στη –θηλυκή ακόμα– Πάντειο, ήξερα ότι 
ήταν η σχολή που βρισκόταν πιο κοντά 
στην επιστήμη της Κοινωνιολογίας, ακό-
μη κι αν το ομώνυμο τμήμα δεν είχε δη-
μιουργηθεί ακόμα. Στάθηκα αρκετά τυχε-
ρός ώστε το τμήμα όχι μόνο δημιουργή-
θηκε το 1984 αλλά και είχα τη δυνατότητα 
να το ακολουθήσω, φορτώνοντας απλώς 
το διδακτικό μου πρόγραμμα με μερικά 
επιπλέον μαθήματα. 
Κάνοντας μεγάλες απογευματινές βόλ-
τες στα πολλά τότε βιβλιοπωλεία της 
Σόλωνος, έψαχνα μανιωδώς για βιβλία 
Κοινωνιολογίας. Η «Κοινωνιολογία του 
ρεμπέτικου» του Στάθη Β. Δαμιανάκου 
ήταν το βιβλίο που συνέδεσε την επιστή-
μη που σπούδαζα με τη μουσική. Παρότι 
δεν ήμουν φανατικός του ρεμπέτικου, 
μελέτησα το βιβλίο κρατώντας άπειρες 
σημειώσεις. Το βασικό συμπέρασμα ήταν 
λοιπόν ότι, ναι, υπήρχε τρόπος να συνδε-
θεί η Κοινωνιολογία με τη μουσική! Και η 
βιβλιοθήκη της Παντείου έδειχνε αυτόν 
τον δρόμο με μερικά σπουδαία βιβλία, 
που δεν είχαν να κάνουν με το ρεμπέτικο 
αλλά με το ροκ. Ήταν η εποχή που έκανα 
φύλλο και φτερό το «One Chord Wonders» 
του Dave Laing, τα «Sociology of Rock» 
και «Sound Effects: Youth, Leisure, and the 
Politics of Rock ’n’ Roll» του Simon Frith, 
καθώς και το πολύ σημαντικό «Subculture: 
The Meaning of Style» του Dick Hebdige, 
το μόνο που είχε μεταφραστεί τόσο νω-
ρίς στα ελληνικά.

Εκείνο που ήταν εντυπωσιακό ήταν ότι η 
μεθοδολογία του Frith και του Laing, και 
κατά δεύτερο λόγο του Hebdige, ήταν 
πολύ κοντά στον τρόπο που έβλεπε το 
ρεμπέτικο ο Δαμιανάκος. Ίσως γιατί όλοι 
διαπνέονταν στον έναν ή τον άλλο βαθμό 
από μαρξιστικές θεωρήσεις. Σκαλίζοντας 

τις σημειώσεις εκείνης της εποχής για την 
«Κοινωνιολογία του ρεμπέτικου», βλέπω 
ότι η βασική ιδέα του Δαμιανάκου είναι 
ότι το ρεμπέτικο δεν μπορεί να κατανοη-
θεί μόνο ως μουσική· πρέπει να μελετη-
θεί σε σχέση με τις κοινωνικές τάξεις, τις 
ιστορικές αλλαγές και τις συνθήκες ζωής 
των ανθρώπων που το δημιούργησαν. 
Οι βασικές θέσεις του βιβλίου είναι ότι το 
ρεμπέτικο είναι προϊόν συγκεκριμένων 
κοινωνικών συνθηκών, κεντρικό ρόλο σ’ 
αυτό έχουν τα περιθωριοποιημένα κοινω-
νικά στρώματα, ότι εκφράζει μια συγκε-
κριμένη ταξική και πολιτισμική αντιπα-
ράθεση με τις αξίες και τους κανόνες των 
κυρίαρχων κοινωνικών ομάδων και ότι 
η μουσική αποκαλύπτει έναν ολόκληρο 
κόσμο νοοτροπιών και συναισθημάτων. 
Καθόλου μακριά δηλαδή από τον τρόπο 
που έβλεπαν τα πράγματα ο Frith με τον 
Laing, ασχέτως αν στο κέντρο της δικής 
τους ανάλυσης ήταν το πανκ ή –αν θέλε-
τε– συνολικά το ροκ, η μουσική που προ-
έκυπτε από τον ελεύθερο χρόνο (leisure) 
των νέων της εργατικής τάξης.

Ο Μάνος Χατζιδάκις ήρθε στη ζωή μου 
αρκετά χρόνια αργότερα. Αν και η μεγάλη 
του διάλεξη για το ρεμπέτικο είχε γίνει το 
1949, στα δικά μου χέρια έπεσε στα τέ-
λη της δεκαετίας του ’80. Ο Δαμιανάκος 
μιλάει για το ρεμπέτικο την εποχή που 
αυτό έχει γίνει απόλυτα αποδεκτό, ενώ 
ο Χατζιδάκις –23 ετών ακόμα, με άγνοια 
κινδύνου– τολμά να μιλήσει γι’ αυτό όταν 
το είδος είναι σχεδόν υπό διωγμόν. «Κι ερ-
χόμαστε σε μία από τις πιο βασικές κατηγο-
ρίες που προβάλλουν οι “υγιείς ηθικολόγοι” 
για το ρεμπέτικο. “Είναι αρρωστημένο” λεν 
μ’ αυστηρότητα, “ενώ το δημοτικό τραγού-
δι, γεμάτο υγεία και λεβεντιά” και κινούν το 
κεφάλι με σημασία, ενώ είμαι βέβαιος πως 
το δημοτικό μας τραγούδι τούς είναι το ίδιο 
οχληρό όπως και το ρεμπέτικο, με τη δια-
φορά πως δεν τολμούν να ομολογήσουν ότι 
δεν τους αρέσει». Ποτέ δεν μασούσε τα λό-
για του ο Χατζιδάκις. Ούτε καν στα 23 του. 
«Φανταστείτε τη στοιβαγμένη ζωτικότητα 
και ωραιότητα συνάμα ενός λαού σαν του 
δικού μας να ζητά διέξοδο, έκφραση, επα-
φή με τον έξω κόσμο και να αντιμετωπίζει 
τις ιδιαίτερα σκληρές συνθήκες του τόπου 
μας. Η ζωτικότητα καίγεται, η ψυχικότητα 
αρρωσταίνει, η ωραιότητα παραμένει. Αυτό 
είναι το ρεμπέτικο. Κι από δω πηγάζει η θε-
ματολογία του».
Οι δύο προσεγγίσεις για το ρεμπέτικο 
μπορούν να διαβαστούν συμπληρωματι-
κά: ο Χατζιδάκις εξηγεί γιατί το ρεμπέτικο 
αξίζει να ακουστεί και να μελετηθεί ως 
τέχνη, ενώ ο Δαμιανάκος διερευνά τις κοι-
νωνικές δυνάμεις που το διαμόρφωσαν. 
Με οδηγό την αισθητική θεωρία του Χα-
τζιδάκι αλλά και τις κοινωνικές επιστήμες, 
βάζω στο πικάπ τα «Λειτουργικά». Ο Μάνος 
στο πιάνο συνοδεύει τη φωνή της Φλέ-
ρυς: «Άνοιξε, άνοιξε γιατί δεν αντέχω»…

Ο Χατζιδάκις, ο Δαμιανάκος  
και το ρεμπέτικο

CCCLXΧXXI I I
Του Γιώργου Φλωράκη

Σημειώσεις  Μονομανούς
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Motor City **
Σκηνοθεσία: Πότσι Ποντσιρόλι Πρωταγωνιστούν: Άλαν Ρίτσον, Μπεν 
Φόστερ, Πάμπλο Σράιμπερ, Λάιονελ Μπόις, Σέιλιν Γούντλεϊ

Στο Ντιτρόιτ των 70s ένας εργάτης αυτοκινητο-
βιομηχανίαςερωτεύεται τη λάθος γυναί-

κα και παγιδεύεται από έναν κακο-
ποιό, με συνέπεια να οδηγηθεί στη 

φυλακή. Αρκετά χρόνια αργότε-
ρα θα αναζητήσει δικαίωση.

Παλιομοδίτικο αλλά και σκη-
νοθετημένο με μια αισθητική 
που θυμίζει βουβή ταινία (οι δι-

άλογοι είναι ελάχιστοι), το φιλμ 
εντυπωσιάζει κυρίως χάρη στη 

δυναμική σκηνοθεσία του. Ο Πό-
τσι Ποντσιρόλι («Old Henry») με την 

ταινία του αυτή υμνεί το πνεύμα των α-
ντιηρωικών περιπετειών των 70s –καθόλου 

τυχαία η επιλογή του χώρου και του χρόνου– και διαθέτει το 
πλεονέκτημα της γνώσης της επίδρασης των κλασικών φιλμ 
του είδους στην κινηματογραφική κληρονομιά. Βέβαια, πολ-
λοί θα σκεφτούν ότι έχουμε ξαναδεί κάτι παρόμοιο άπειρες 
φορές, αλλά το ακραίο στιλιζάρισμα του σκηνοθέτη έχει μια 
ακαταμάχητη γοητεία και, μαζί με τις άψογες ερμηνείες των 
Μπεν Φόστερ και Σέιλιν Γούντλεϊ, πετυχαίνει να κάνει το «Motor 
City» ένα αξιοπερίεργο φιλμ που αξίζει την προσοχή μας. 

Ένα φως που δεν σβήνει ποτέ 
(A Light That Never Goes Out) ***
 Σκηνοθεσία: Λάουρι-Μάτι Παρπέι Πρωταγωνιστούν: Σάμουελ Κου-

γιάλα, Άννα Ροσαλίνα Κάουνο, Καμίλ Αου-
έρ, Μάρι Ραντασίλα, Γιάρκο Παγούνεν

Έπειτα από μια ψυχολογική 
κρίση, ο φλαουτίστας Πάουλι 
επιστρέφει στο πατρικό του 
για να βρει την ηρεμία του. Η 
επαφή με το παρελθόν δεν 
τον βοηθά, ώσπου συναντά 

μια παλιά του συμμαθήτρια, 
επίσης μουσικό, που τον προ-

σκαλεί σε ένα live της. 

Το χιούμορ προσδίδει γούστο στην 
τρυφερή δραμεντί του πρωτοεμφανιζό-

μενου σκηνοθέτη, που ακολουθεί ένα μονοπάτι 
αφηγηματικής συνέπειας όπου τα στερεότυπα της μουσικής 
κομεντί αξιοποιούνται με τρόπο ανανεωτικό. Η ταινία δίνει προ-
σοχή στο κομμάτι της ειλικρινούς επικοινωνίας, με μια αφοπλι-
στική ειλικρίνεια που αποτελεί σήμα κατατεθέν της αφήγησης.

Clayface * * ½
Σκηνοθεσία: Τζέιμς Γουότκινς Πρωταγωνιστούν: Τομ Ρις Χάρις, Ναόμι 
Άκι, Έντι Μάρσαν, Μαξ Μινγκέλα, Ντέιβιντ Ντέντσικ, Ρούμπι 
Σίαρ, Γουίλ Κόμπαν, Τζόσουα Τζέιμς

Ένας ανερχόμενος ηθοποιός του Χόλιγουντ 
βλέπει τη ζωή και την καριέρα του να δι-

αλύονται ύστερα από την επίθεση 
ενός γκάνγκστερ που τον αφήνει 

παραμορφωμένο. Επιχειρώντας 
να ξαναπάρει πίσω τη ζωή του, 
θα δοκιμάσει μια πειραματική 
ιατρική θεραπεία με νανοσω-
ματίδια, αλλά τα αποτελέσμα-
τα θα είναι σχεδόν ολέθρια.

Η πρώτη απόπειρα να συνδεθεί 
ένας χαρακτήρας από το υπερη-

ρωικό σύμπαν της DC με τον χώρο 
του μεταφυσικού θρίλερ έχει αρκετές 

αρετές. Μια ενδιαφέρουσα ιστορία γύρω 
από το τίμημα της επιτυχίας αλλά και μια αιμα-

τοβαμμένη ιστορία εκδίκησης συνθέτουν το δίπολο στο ο-
ποίο βασίζεται ο Γουότκινς για να αφηγηθεί την περιπέτεια του 
Clayface. Ο σκηνοθέτης υπογράφει ένα αυστηρά ακατάλληλο 
θέαμα αλλά και ένα αφηγηματικά άρτιο φιλμ που χρησιμοποιεί 
με άνεση τους κώδικες της υπερηρωικής περιπέτειας, δένο-
ντάς τους επιδέξια με τους κανόνες του body horror.

Just the facts
 

Βασίλισσα  

 στη θάλασσα  ***
Ρεσιτάλ ερμηνειών σε 

αβάσταχτο μελόδραμα

Clayface  **1/2

Υπερήρωες στα 
λημέρια του τρόμου

Ένα φως που δεν 

σβήνει ποτέ ***
Ο γλυκός φάρος  

της ζωής

Motor City **
Με στιλιζάρισμα  
που θαμπώνει

Αλλού ο δρόμος **1/2

Πήγαινέ με όπου 
θέλεις, ταξιτζή

Ντε Γκωλ:  Προς την 

ελευθερία **1/2

Ενωμένοι, ελεύθεροι 
Γάλλοι

Quiet Life -
Ρώσοι ζητούν άσυλο 

στη Σουηδία

The Influencer 

Project - 
Ζητούνται ακόλουθοι

▶ ▶ ▶ Το ντοκιμαντέρ της Ειρήνης Βουρλούμη «Αλλού ο δρόμος» (**½)  
αφηγείται την κατά διαστήματα σπαρταριστή προσωπική διαδρομή τριών 

οδηγών ταξί στη σημερινή Αθήνα.▶ ▶ ▶ Το δεύτερο μέρος της βιογραφίας 
του Γάλλου στρατηγού («Ντε Γκωλ: Προς την ελευθερία») (DeGaulle: Liberté) (**½) 

του Αντονέν Μποντρί είναι ελαφρώς ανώτερο του πρώτου μέρους, χάρη στην πιο 
μεστή αφήγηση. ▶ ▶ ▶ Το «Quiet Life» είναι η νέα ταινία του Αλέξανδρου Αβρανά, 
που έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Βενετίας το 2024 και περιγράφει μια περίεργη 
ιστορία μετανάστευσης που εκτυλίσσεται στη σύγχρονη Σουηδία.▶ ▶ ▶Τέλος, το 
«The Influencer Project» (-) του Μάικ Νίμπρο είναι ένα θρίλερ με πρωταγωνίστρια 
την influencer Κιάρα Κινγκ.

ΑΚΟΜΗ

Βασίλισσα στη θάλασσα 
(Queen at Sea)  ***

Σκηνοθεσία: Λανς Χάμερ Πρωταγωνιστούν: Ζιλιέτ Μπινός, Τομ Κόρτνεϊ, Άννα Κάλντερ Μάρσαλ

Μια γυναίκα προσπαθεί να αντιμετωπίσει την προχωρημένη άνοια της ηλικι-
ωμένης μητέρας της. Όταν τη βλέπει σε σεξουαλική επαφή με τον πατριό της, 
κατηγορεί τον τελευταίο και καλεί την αστυνομία, καθώς θεωρεί ότι η ηλικιωμέ-
νη γυναίκα δεν έχει την πνευματική ικανότητα για να συναινέσει στην ερωτική 
πράξη. Η αντίδρασή της θα προκαλέσει μια σειρά γεγονότων που θα φέρει όλους 
τους εμπλεκόμενους σε εξαιρετικά δύσκολη θέση. 

Ένα σκληρό αλλά διεισδυτικό δράμα που θέτει καίρια αλλά και ηθικά 
σύνθετα ερωτήματα γύρω από τις ασθένειες-μάστιγες της εποχής. Η 
άνοια και το Αλτσχάιμερ ολοένα και περισσότερο συγκεντρώνουν το 
ενδιαφέρον των κινηματογραφικών δημιουργών, με αποτέλεσμα την τε-
λευταία 15ετία να έχει φτιαχτεί μια σειρά εξαιρετικών ταινιών («Αγάπη», 
«Πατέρας», «Μνήμη» κ.ά.) που έχουν ανεβάσει αρκετά ψηλά τον πήχη 
των καλλιτεχνικών φιλοδοξιών αλλά και των απαιτήσεων του θεατή. Στη 
δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία του ο Αμερικανός Λανς Χάμερ μπορεί να 
μη φτάνει στα στάνταρ των προαναφερθέντων ταινιών, όμως πετυχαίνει 
να φτιάξει ένα υψηλής έντασης δράμα, το οποίο στηρίζεται κυρίως στο 
ρεαλιστικό αποτύπωμα της κατάστασης που περιγράφει. Οι βίαιες συνέ-
πειες που επιφέρει η σταδιακή απώλεια της μνήμης δεν αφορούν μόνο το 
άτομο που τη βιώνει αλλά και τα οικεία του πρόσωπα, που αναγκάζονται 
να ξεχάσουν τη μέχρι πρότινος ζωή τους και να προσαρμοστούν στις νέες 
συνθήκες. Η προσπάθεια της Ζιλιέτ Μπινός να αποδώσει τα αδιέξοδα της 
ηρωίδας που προσπαθεί να βάλει σε τάξη το χάος της προσωπικής της ζω-
ής (ένα επώδυνο διαζύγιο, η εφηβεία της μοναχοκόρης της, το επαγγελ-
ματικό δίλημμα) και συνάμα να δώσει την καλύτερη φροντίδα στη μητέρα 
της είναι συγκινητική. Η συναισθηματική ζεστασιά του ανθρωποκεντρι-
κού σεναρίου υπηρετείται άψογα από το πρωταγωνιστικό τρίο (το ηλικι-
ωμένο ζευγάρι, και ειδικά ο Τομ Κόρτνεϊ, είναι εκπληκτικό στους ρόλους 
τους, κάνοντας ακόμη και την ερμηνεία της Μπινός να δείχνει «λίγη» 
δίπλα τους) σε ένα βαθυστόχαστο και ειλικρινές φιλμ για τον έρωτα, τον 
θάνατο και τα επώδυνα παιχνίδια της ζωής. Βραβείο της Επιτροπής και 
βραβείο Ερμηνείας Β΄ Ρόλου (το μοιράστηκαν οι Τομ Κόρτνεϊ και Κάλντερ 
Μάρσαλ) στο Φεστιβάλ Βερολίνου.

 *Αδιάφορη  **Μέτρια  ***Καλή  ****Πολύ καλή  *****Εξαιρετική

☛ Στα Χανιά (14ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου) χτυπάει αυτές τις μέρας η καρδιά του ελληνικού σινεμά 

Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗ

Σινεμά   
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Ιδού επτά ταινίες που ξεχωρίσαμε από τα επίσημα προ-
γράμματα του 67ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσ-
σαλονίκης (5-15 Νοεμβρίου). Πρόκειται για φιλμ μυστη-
ρίου, ιστορίες ενηλικίωσης, έργα που καταγράφουν 
οικογενειακά τραύματα αλλά και τολμηρές επιλογές, 
που υπογράφουν παλιοί γνώριμοι του φεστιβάλ (Φατίχ 
Ακίν, Λούκας Τοντ κ.ά.) αλλά και πρωτοεμφανιζόμενοι 
νέοι δημιουργοί (Μαντς Μένγκελ, Μέισον Ριβς κ.ά.). 

1) Λαμπραντόρ: Αυτοψία της σιωπής  
(Labrador: Autopsy of Silence) — Ανοιχτοί Ορίζοντες
Στα παγωμένα νερά του Λαμπραντόρ, στον καναδικό Αρκτικό 
Βορρά, ένα φορτηγό πλοίο αναλαμβάνει τον τελευταίο ανεφο-
διασμό των απομονωμένων κοινοτήτων της περιοχής, όταν η 
δολοφονία ενός μέλους του πληρώματος διαταράσσει την εύ-
θραυστη ισορροπία του κατά τα άλλα μονότονου ταξιδιού. Στο 
επίκεντρο βρίσκεται ο Αλούπα, ένας Ινουίτ μηχανικός και φίλος 
του θύματος, ο οποίος μετατρέπεται γρήγορα σε βασικό ύποπτο. 
Καθώς η αφήγηση ανασυνθέτει τα γεγονότα που οδήγησαν στο 
έγκλημα, η νέα ταινία του εικονοκλάστη σκηνοθέτη Ροντρίγκ 
Ζαν («Men for sale») ξεδιπλώνεται σαν ένα ατμοσφαιρικό θρίλερ, 
αλλά και ως μια βαθιά υπαρξιακή εξερεύνηση της επιθυμίας, της 
μνήμης και της (τυφλής) δικαιοσύνης, καθώς το κουίρ στοιχείο 
συνυφαίνεται με την ιθαγενική ταυτότητα και την εμπειρία της 
πολιτισμικής περιθωριοποίησης. Στα επιδέξια χέρια του Ζαν, που 
παρατηρεί με οξυδέρκεια ντοκιμαντερίστα το θαλάσσιο τοπίο, 
η σκληρή πραγματικότητα της ναυτικής ζωής συναντά το μετα-
φυσικό αλλά και την ένταση του δικαστικού δράματος, σε μια 
οδυνηρή ανατομία της σιωπής και των μηχανισμών εξουσίας.

2) Ο κόσμος του Γκουγκού (Gugu's World)   
Ανοιχτοί Ορίζοντες  
Κάπου στη Βραζιλία, ο δωδεκάχρονος Γκουγκού ονειρεύεται να 
γίνει ποδοσφαιριστής και ζει υπό την προστασία της ανοιχτό-
μυαλης γιαγιάς του. Ο αθεράπευτα αισιόδοξος Γκουγκού διεκ-
δικεί τον προσωπικό του δρόμο προς την εφηβεία, όμως, όταν 
η υγεία της γιαγιάς του κλονίζεται, αναγκάζεται να μετακομίσει 
στο σπίτι το πατέρα του, ο οποίος, παρά την αγάπη του, δυσκο-
λεύεται να τον καταλάβει. Τιμημένο με την Κρυστάλλινη Άρκτο 
Καλύτερης Ταινίας για Νέους στη φετινή Μπερλινάλε, το τρυ-
φερό φιλμ ισορροπεί ανάμεσα στην πνευματώδη κωμωδία και 
το οικογενειακό δράμα, συστήνοντάς μας δύο αλησμόνητους 
χαρακτήρες – τον Γκουγκού και τη γιαγιά του. Πέρα από ένα θαυ-
μάσιο παιδικό πορτρέτο και μια ξεχωριστή ταινία ενηλικίωσης, 
το φιλμ του Άλαν Ντέμπερτον είναι ένα διακριτικό κοινωνικο-
πολιτικό σχόλιο για τη σημερινή Βραζιλία.

3) Μια απρόσκλητη επισκέπτρια (The Guest)   
Ανοιχτοί Ορίζοντες
Σε παραθαλάσσιο ξενοδοχείο της Δανίας, ο Καρλ και η Εμίλιε 
ετοιμάζονται να βαφτίσουν τον γιο τους σε στενό οικογενειακό 

κύκλο, όταν η αποξενωμένη μητέρα του Καρλ, η Βίμπεκε, εμ-
φανίζεται απροειδοποίητα στη γιορτή. Κατά τη διάρκεια ενός 
Σαββατοκύριακου που εκτροχιάζεται πολύ νωρίς, παλιές πληγές 
έρχονται στην επιφάνεια μπροστά σε συγγενείς και καλεσμέ-
νους, αντλώντας από την αστείρευτη σκανδιναβική παράδοση 
του οικογενειακού δράματος δωματίου – από τα εύθραυστα 
καρέ του Μπέργκμαν ως τις ιψενικές μαζώξεις που δοκιμάζουν 
την αντοχή μας. Η δραμεντί για μια δυσλειτουργική οικογένεια 
γίνεται κάτι πολύ πιο αιχμηρό χάρη στην Τρίνε Ντίρχολμ, η οποία 
είναι καθηλωτική στον ρόλο της μητέρας που αφήνει το χάος 
πίσω της. Το γεμάτο αυτοπεποίθηση σκηνοθετικό ντεμπούτο 
του Δανού Μαντς Μένγκελ αντιστέκεται στις τακτοποιημένες 
λύσεις, πριμοδοτώντας ένα δύσκολο ερώτημα: πόση κατανόηση 
οφείλει πραγματικά ο καθένας μας στους ανθρώπους που μας 
έχουν πληγώσει; Ειδικό Βραβείο της Επιτροπής και Βραβείο Σκη-
νοθεσίας στο Φεστιβάλ του Κάρλοβι Βάρι.

4) Josephine — Ανοιχτοί Ορίζοντες
Οι Τσάνινγκ Τέιτουμ και Τζέμα Τσαν δίνουν συγκρατημένα οδυ-
νηρές ερμηνείες ως γονείς που καταρρέουν λόγω της αδυνα-
μίας τους να βρουν λύση στο βασανιστικό τους πρόβλημα (ένα 
πρωί η μικρή τους κόρη γίνεται μάρτυρας ενός συμβάντος που 
κανένα παιδί δεν θα ’πρεπε να αντικρίσει ποτέ). Η πρωτοεμφα-
νιζόμενη Μέισον Ριβς είναι εντυπωσιακή στον ρόλο του κορι-
τσιού που μαθαίνει μόνο του πως κάποιες σιωπές ακούγονται 
πιο δυνατά κι από κραυγή. Η ταινία της Μπεθ Αραούχο αντλεί 
έμπνευση από ένα προσωπικό βίωμα της παιδικής της ηλικίας 
και χτίζει μια θαραλλέα μελέτη γι’ αυτό που συμβαίνει στην αν-
θρώπινη ψυχή όταν οι ενήλικες μπερδεύουν τη σιωπή με την 
προστασία. Το φιλμ κέρδισε στο Φεστιβάλ Σάντανς το Μεγάλο 
Βραβείο της Κριτικής Επιτροπής.

5) Οι γενναίοι (Coward) — Ειδικές προβολές
Είναι δειλός ένας νεαρός άντρας που κουράστηκε να πολεμάει 
και θέλει να ζήσει, να ερωτευτεί, να ξεφύγει από τη δυστυ-

χία και τις κακουχίες; Έχει δικαίωμα να ονειρεύεται μια σχέση 
με τον εξωστρεφή εμψυχωτή της ομάδας των καλλιτεχνών 
που έχουν ως καθήκον να ψυχαγωγούν τους στρατιώτες; Πό-
σο ρεαλιστικά μπορεί να είναι όλα αυτά, όταν βρισκόμαστε 
στις αρχές του προηγούμενου αιώνα, στα χαρακώματα του 
Ά  Παγκοσμίου Πολέμου; Μετά το «Κορίτσι» και το «Κοντά» και 
έχοντας αναδειχθεί σε μία από τις πιο ασυμβίβαστες φωνές 
του ευρωπαϊκού σινεμά, ο Βέλγος Λούκας Ντοντ αποφασίζει 
να τοποθετήσει μια ελεγεία για τον έρωτα δύο αντρών μέσα 
σ’ ένα απόλυτα μάτσο περιβάλλον, υπογράφοντας μια κουίρ 
αντιπολεμική ταινία. Οι πρωταγωνιστές Βαλεντέν Καμπάν και 
Εμανουέλ Μακιά μοιράστηκαν το Βραβείο Ανδρικής Ερμηνείας 
του φετινού Φεστιβάλ Καννών.

6) Ghost Song/ Το τελευταίο μας τραγούδι 
(Ghost Song) — Ειδικές προβολές
Δύο χαρισματικοί έφηβοι από οικογένειες μεταναστών, συνα-
ντιούνται σ’ ένα πάρτι και κάνουν μια ήσυχη αλλά συναισθη-
ματικά φορτισμένη κουβέντα. Όμως φεύγοντας για τα σπίτια 
τους θα τους συμβεί ένα μοιραίο δυστύχημα. Σύμφωνα με 
την ισλαμική παράδοση, οι πεθαμένοι μπορούν να επισκέπτο-
νται τους ζωντανούς στα όνειρά τους για σαράντα μέρες, πριν 
αναγκαστούν να συνεχίσουν οριστικά την πορεία τους. Στη 
νέα του δημιουργία ο Φατίχ Ακίν χτίζει μια ολόκληρη μετα-
θανάτια ζωή πάνω σ’ αυτή την πεποίθηση. Πλαισιωμένο από 
μικροσκοπικούς πίνακες που μοιάζουν βγαλμένοι απευθείας 
από το «Χίλιες και μία νύχτες» και γυρισμένο σε ασπρόμαυρους 
τόνους που σταδιακά αντικαθίστανται από χρώμα, το «Ghost 
Song» αποτυπώνει το πένθος ως ένα παραμύθι: ένα παραμύθι 
αργό, σπαραχτικό και, όταν φτάνει στο τέλος του, υπόκωφα 
συντριπτικό.

7) Η σπείρα (The spiral) —  Ανοιχτοί Ορίζοντες
Κάθε παραμύθι χρειάζεται κι έναν διάβολο, διατεθειμένο να 
κάνει μια συμφωνία, και η πιο απελπισμένη μητέρα σε ολό-
κληρη τη Ρώμη πρόκειται να συναντήσει τον δικό της. Μια θυ-
ελλώδη νύχτα, η Άννα φτάνει χωρίς προειδοποίηση στο σπίτι 
της ενήλικης κόρης της για να εξομολογηθεί κάτι που κρατάει 
μέσα της για πάρα πολύ καιρό. Η ιστορία που ακολουθεί ξε-
τυλίγεται σε τέσσερα κεφάλαια, το ένα πιο σκοτεινό από το 
άλλο, και εξερευνά το πώς μια συμφωνία στο παρεκκλήσι ενός 
νοσοκομείου –με μια αινιγματική φιγούρα με καμπαρντίνα, 
την οποία υποδύεται η Βαλέρια Μπρούνι Τεντέσκι με σατανι-
κή, παιχνιδιάρικη αλλά και απειλητική διάθεση– προκαλεί μια 
αλυσιδωτή αντίδραση ατυχών γεγονότων, που ξεκινά από 
την ίδια την Άννα. Ο Ιταλός Πάολο Στρίπολι, μετά από τα «The 
Holy Boy» και «A Classic Horror Story», επιστρέφει στον χώρο του 
τρόμου, επαναδιατυπώνοντας τον φαουστικό μύθο. Η ενοχή 
και η θυσία είναι τα σημεία αναφοράς ενός κομψού, καυστικού 
και απρόσμενου θρίλερ. Το φιλμ είναι η επίσημη πρόταση της 
Ιταλίας για το Διεθνές Όσκαρ. A

Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης
Επιστροφές παλιών γνώριμων αλλά  

και συστάσεις ταλαντούχων νέων δημιουργών 
χαρακτηρίζουν το πρόγραμμα  

του 67ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου  
Θεσσαλονίκης, που ανοίγει αυλαία  

την Πέμπτη 5 Νοεμβρίου

Αποκλειστικό ρεπορτάζ 
του Κωνσταντίνου Καϊμάκη

«Η σπείρα»

«Josephine»

«Ghost Song / Το τελευταίο μας τραγούδι »

«Μια απρόσκλητη επισκέπτρια»«Ο κόσμος του Γκουγκού»

«Οι γενναίοι»

«Λαμπραντόρ: Αυτοψία της σιωπής»
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TV & Series
Vision Quest Η νέα σειρά της Marvel είναι 
μια κρυφή ωδή στην ελληνική μυθολογία

Η «Οδύσσεια» του Κρίστοφερ Νόλαν δεν 

ήταν τελικά η μόνη ιστορία επιστροφής 

που μας έστειλε φέτος το Χόλιγουντ. Από 

τις 14 Οκτωβρίου το Disney+ προβάλλει το 

«Vision Quest», τη σειρά οκτώ επεισοδίων 

με την οποία η Marvel κλείνει την τριλογία 

που ξεκίνησε το 2021 με το «Wanda Vision» 

και συνέχισε με το «Agatha All Along». Οι 

κριτικές είναι στη συντριπτική τους πλειο-

νότητα θετικές (90% στο Rotten Tomatoes) 

και κάποιοι την κατατάσσουν ήδη δίπλα στο 

«Wanda Vision» και το «Loki», τις καλύτερες 

τηλεοπτικές δουλειές του στούντιο.

Τι κάνει καλά το «VisionQuest»
Το πρώτο που κερδίζει τον θεατή είναι οι 

ερμηνείες. Ο Πολ Μπέτανι υποδύεται τον 

Vision πάνω από μία δεκαετία, όμως τώρα 

για πρώτη φορά τού δίνεται μια ολόδική του 

σειρά, την οποία αξιοποιεί με μια ερμηνεία 

χαμηλόφωνη, σχεδόν στοχαστική. Απένα-

ντί του ο Τζέιμς Σπέιντερ επιστρέφει ως 

Ultron, πιο ώριμος και μ’ ένα πονηρό χιού-

μορ που κάνει τις σκηνές των δυο τους να 

θυμίζουν θεατρικό δίπρακτο – για μένα και 

ο βασικός λόγος να δει κανείς τη σειρά. Ο 

νοητικός χώρος όπου ζει ο Vision μαζί με τις 

τεχνητές νοημοσύνες που τον συνοδεύουν 

είναι από τα πιο εμπνευσμένα οπτικά ευρή-

ματα της σειράς, ενώ στην πορεία θα δείτε 

κι άλλα που κλείνουν έξυπνα το μάτι στη 

σύγχρονη τεχνολογική πραγματικότητα.

Ένας Έλληνας στο τιμόνι
Ο Τέρι Ματάλας, ο δημιουργός της σειράς, 

είναι μισός Έλληνας, από την πλευρά του 

πατέρα του. Όταν τον συνάντησα για συ-

νέντευξη, δεν άντεξα να μην του πω για τα 

Μάταλα της Κρήτης, εκεί όπου, σύμφωνα 

με την τοπική παράδοση, ο Δίας βγήκε στη 

στεριά με την Ευρώπη. Για τον Δία πάντως 

δεν χρειάστηκε να μιλήσω παραπάνω. 

Όταν τον ρώτησα για την ελληνική μυθο-

λογία στη σειρά, ανέφερε μόνος του τον 

Θησέα και την Ιοκάστη, τους οποίους κλη-

ρονόμησαν από το «Wanda Vision» και από 

τα κόμικς. Πρόσθεσε μάλιστα ότι ο Ultron 

του θυμίζει τον Δία, ενώ εγώ διαφώνησα, 

λέγοντάς του ότι ο Vision μού θυμίζει τον 

Οδυσσέα – έναν άνθρωπο που ψάχνει την 

οικογένεια που έχασε. Συμφώνησε και είπε 

ότι μάλλον το έχει στο DNA του, ως μισός 

Έλληνας. 

Μεγάλωσε με την ελληνική μυθολογία; «Φυ-
σικά», μου απάντησε, γιατί για όσους αφη-

γούνται ιστορίες εκεί βρίσκεται η πηγή των 

μεγάλων ιστοριών. Δεν ισχυρίστηκε βέβαια 

ότι έστησε τη σειρά πάνω σ’ ένα σχέδιο με 

μύθους, και δεν θα του το χρεώσω εγώ. 

Μου φαίνεται πιο ενδιαφέρον το ότι οι μύ-

θοι μπήκαν εκεί σχεδόν μόνοι τους. 

Ο Οδυσσέας του Εδιμβούργου
Στο πρώτο επεισόδιο ο Vision ζει εδώ και 

χρόνια κρυμμένος με ανθρώπινη μορφή, 

και εργάζεται σε μια παμπ στο Εδιμβούργο, 

όπου σύχναζε κάποτε με τη Wanda. Είναι 

ο Οδυσσέας που φτάνει αγνώριστος στην 

Ιθάκη, μεταμφιεσμένος από την Αθηνά σε 

ζητιάνο, μόνο που εδώ δεν περιμένει κα-

μία Πηνελόπη. Η Wanda χάθηκε στο «Doctor 
Strange in the Multiverse of Madness» και η 

σειρά φροντίζει να μας το υπενθυμίζει.

Υπάρχει όμως ένας Τηλέμαχος. Ο Tommy, 

ο γιος που η Wanda είχε δημιουργήσει με 

τη μαγεία της, επιστρέφει ως νεαρός που 

ψάχνει τον πατέρα του, μόνο που ο πατέ-

ρας που βρίσκει δεν είναι σίγουρος ότι είναι 

αυτός που ψάχνει. Μου ήρθε στο μυαλό και  

ο Πολύφημος, τον οποίο ο Οδυσσέας ξε-

γελά λέγοντάς του ότι το όνομά του είναι 

Ούτις, δηλαδή Κανένας. Ο Vision, όμως, δεν 

χρειάζεται τέτοιο τέχνασμα, γιατί έτσι ακρι-

βώς νιώθει.

Το πλοίο και ο βασιλιάς
Το δεύτερο επεισόδιο λέγεται «Theseus» 

(Θησέας) και όσοι θυμούνται το φινάλε του 

«Wanda Vision» θα ανακαλέσουν στη μνή-

μη τους και το παράδοξο που ο Vision της 

Wanda έθετε στον λευκό, ανακατασκευα-

σμένο Vision: αν αλλάξεις μία μία όλες τις 

σανίδες ενός πλοίου, θα είναι ακόμα το ίδιο 

πλοίο; Ο Πλούταρχος γράφει ότι οι Αθηναίοι 

κράτησαν για αιώνες το καράβι με το οποίο 

ο Θησέας γύρισε από την Κρήτη, αλλάζο-

ντας όποιο ξύλο σάπιζε, ώσπου έγινε το 

κλασικό παράδειγμα για τους φιλοσόφους.

Ο Ματάλας μού είπε ότι ένας από τους σενα-

ριογράφους του είχε την ιδέα το επεισόδιο 

να μην αφορά το πλοίο αλλά τον βασιλιά. 

Ο Vision πάντως μοιάζει πολύ με το ίδιο το 

πλοίο, αφού έχει το σώμα και τις αναμνή-

σεις ενός άλλου, χωρίς τα συναισθήμα-

τα που τις γέννησαν. Στο ίδιο επεισόδιο ο 

Ultron απορρίπτει το παράδοξο ως υπεκ-

φυγή. Για εκείνον μετράνε οι επιλογές, μια 

παράξενα ανθρώπινη απάντηση από τη μη-

χανή που κάποτε ήθελε να εξαφανίσει την 

ανθρωπότητα.

Ο Δίας στον πάνω όροφο
Στο «Avengers: Age of Ultron» του 2015 ο 

Vision κατέστρεφε τον Ultron. Η σειρά α-

ποκαλύπτει ότι στην πραγματικότητα τον 

κράτησε: η συνείδηση του Ultron ζει φυλα-

κισμένη στο μυαλό του Vision, σ’ ένα δω-

μάτιο στον πάνω όροφο, όπου εμφανίζεται 

με ανθρώπινη μορφή και περνά την ώρα 

του ζωγραφίζοντας. Ο Τζέιμς Σπέιντερ έχει 

πει ότι του άρεσε που ο Ultron τού θύμιζε 

τον Ποσειδώνα ή τον Δία, το ίδιο ακριβώς 

που μου είπε ο Ματάλας αναφέροντας συ-

γκεκριμένα τη φυσιογνωμική ομοιότητα με 

τον Δία.

Στη «Θεογονία» του Ησιόδου ο Κρόνος ανα-

τρέπει τον Ουρανό και ο Δίας τον Κρόνο. 

Ο ίδιος ο Δίας, για να μη βρει την ίδια τύχη, 

καταπίνει τη Μήτιδα, ώστε να μη γεννηθεί 

ποτέ ο γιος που θα τον εκθρόνιζε. Ο Ultron 

επαναστάτησε κι αυτός εναντίον του δη-

μιουργού του και ανατράπηκε από το δικό 

του δημιούργημα. Η σειρά απλώς γυρίζει 

την εικόνα ανάποδα, γιατί εδώ ο γιος κου-

βαλάει τον πατέρα μέσα στο κεφάλι του.  

Ο Πολ Μπέτανι, εξάλλου, ξεκαθάρισε ότι το 

«VisionQuest» μιλάει για πατέρες και γιους. 

Ο Vision βρίσκεται, άλλωστε, κυριολεκτικά 

ανάμεσα σε δύο: τον «πατέρα» που κρατά 

φυλακισμένο και τον γιο που μόλις ξανα-

βρήκε.

Ένα όνομα από τη Θήβα
Μένει η Jocasta, την οποία υποδύεται η 

Τ’Νία Μίλερ. Το όνομα έρχεται από τα κόμικς 

του 1977 και ο Ματάλας λέει ότι απλώς το 

κληρονόμησαν. Η Ιοκάστη όμως, η βασί-

λισσα της Θήβας, δεν είναι όνομα που μένει 

αθώο για πολύ. Το τι κάνει η σειρά μ’ αυτό 

θα το δείτε μόνοι σας.

Η Marvel των αρχαίων
Τον Μάιο ο Κρίστοφερ Νόλαν είπε στον Στί-

βεν Κόλμπερτ ότι οι υπερήρωες της Marvel 

και της DC κατάγονται από τα ομηρικά έπη 

και χαρακτήρισε τον Όμηρο «Marvel της ε-

ποχής του». Η Marvel μάλλον θα συμφω-

νούσε, αφού ο Ηρακλής μπήκε στα κόμικς 

της ήδη από το 1965 από τα χέρια του Σταν 

Λι και του Τζακ Κέρμπι. 

Στο «Thor: Love and Thunder» του 2022 ο Ρά-

σελ Κρόου έπαιξε έναν Δία με βαριά ελληνι-

κή προφορά, ενώ στους «Eternals» η Thena 

και ο Phastos κρατούν κάτι από την Αθηνά 

και τον Ήφαιστο. Το «VisionQuest» πάει ένα 

βήμα πιο πέρα και κρύβει τους μύθους μέσα 

στην ιστορία μιας τεχνητής νοημοσύνης 

που ψάχνει τον εαυτό της, χωρίς ούτε έναν 

θεό στο κάδρο.

Στο τέλος της κουβέντας μας ο Ματάλας μού 

είπε ότι θέλει πολύ να έρθει στην Ελλάδα, 

μόνο που δεν ξέρει από πού να ξεκινήσει, 

οπότε του πρότεινα την Κρήτη και συγκε-

κριμένα τα Μάταλα. «Λογικό», συμφώνησε. 

Όποιος βλέπει τον Δία στον Ultron αξίζει να 

δει και το μέρος όπου, κατά την παράδοση, 

ο Δίας έφερε την Ευρώπη. A

Tου ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΒΒΕΤΑ

πό τον Οδυσσέα και τον Θησέα 
μέχρι τον Δία και την Ιοκάστη, η 
τελευταία σειρά της Marvel για 
τον Vision δανείζεται από την 

ελληνική μυθολογία πολύ περισσότερα 
απ’ όσα δείχνει. Μίλησα για όλα αυτά με 
τον ελληνικής καταγωγής δημιουργό 
της, Τέρι Ματάλας. 

im
d

b
.c

o
m

 ©
 2

0
2

6
 - 

D
is

n
ey

68 A.V. 22 - 28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026



Θέλω να μου 

πεις αν πήγα 
για ραντεβού 

ή αν κατά λάθος 
έστειλα βιογραφι-
κό! Καθόμαστε, πα-
ραγγέλνουμε ποτό και 
ξεκινάει η κουβέντα. «Με τι 
ασχολείσαι;», «πού μένεις;», «τι κάνεις 
στον ελεύθερο χρόνο σου;», «πόσα χρό-
νια είσαι μόνη;», «γιατί χώρισες;», «θέ-
λεις παιδιά;», «πόσα παιδιά;», «θα μπο-
ρούσες να μετακομίσεις για έναν άντρα;». 
Τζένη μου, κάποια στιγμή περίμενα 
να μου ζητήσει και δύο συστάσεις από 
προηγούμενες σχέσεις! Το αποκορύ-
φωμα ήταν όταν, αφού τον ρώτησα 
εγώ τι ψάχνει, μου είπε: «Θέλω μια 
γυναίκα που να μην έχει πολλά θέματα». 
Red flag και αντίο!

Πάντα πίστευα ότι το πρώτο ραντεβού εί-
ναι λίγο σαν το πρώτο κεφάλαιο ενός βι-
βλίου. Μπορεί να λατρέψεις την ιστορία 
ή να θέλεις να κλείσεις το βιβλίο γρήγορα 
γρήγορα, πριν καν φτάσεις στη δεύτερη 
σελίδα. Προφανώς δεν είναι κακό να κάνει 
κανείς πολλές ερωτήσεις στο πρώτο ρα-
ντεβού. Αντιθέτως! Αλλά, άλλο να ψάχνεις 
για συμβατότητα και άλλο να σε περνάει 
από αξιολόγηση. Και μετά ήρθε το «Θέλω 
μια γυναίκα που να μην έχει πολλά θέμα-
τα». Δεν έχω λόγια, πραγματικά… Ο σω-
στός άνθρωπος δεν ζητάει να μην έχεις 
θέματα. Θέλει και επιδιώκει να τα συζητά 
μαζί σου, όπως κι εσύ τα δικά του.

Ήρθε η ώρα να σου στείλω κι 
εγώ. Έχω δοκιμάσει άπειρες 
φορές να ξεκινήσω γυμναστι-

κή (και personal και pole dancing και 
κολυμβητήριο), αλλά μετά τα παρα-
τάω πάντα. Τώρα έχω μια σχέση που 
τα πάμε πολύ καλά, απλώς έχει φα-
γωθεί να γραφτούμε μαζί γυμναστή-
ριο στη γειτονιά του. Εγώ ψήνομαι, 
μεν να δοκιμάσω, αλλά επειδή –όπως 
σου είπα– πάντα τα παρατάω, γιατί 
βαριέμαι στο τέλος, δεν θέλω να τον 
απογοητεύσω. Το αγόρι μου επιμένει 
να ξεκινήσουμε κι εγώ όλο βρίσκω 
δικαιολογίες και το αναβάλλω. 
Ως πότε, όμως;

Μέχρι να πάρεις μια βα-
θιά ανάσα και να του πεις 

χύμα και τσουβα-
λάτα: «Θέλω να το 
δοκιμάσουμε μαζί, 

αλλά θέλω να είμαι 
ειλικρινής. Έχω ξεκι-

νήσει πολλές φορές στο 
παρελθόν και συνήθως δεν 

συνεχίζω, βαριέμαι, δεν μου 
ταιριάζει κτλ. Ας το δοκιμάσουμε χωρίς 
πίεση κι ας δούμε πώς θα πάει». Άλλωστε, 
μια καλή σχέση είναι εκείνη στην οποία 
μπορούμε να είμαστε ειλικρινείς, χωρίς 
να φοβόμαστε ότι πρέπει διαρκώς να α-
ποδεικνύουμε κάτι. Και κράτα κι αυτό, 
επειδή έχεις σταματήσει κάποιες φορές 
τη γυμναστική, περιμένεις ότι θα συμβεί 
ξανά. Όμως, το ότι κάτι δεν λειτούργησε 
στο παρελθόν δεν σημαίνει ότι δεν θα λει-
τουργήσει και τώρα.

Με αγαπάει η μάνα μου, το ξέρω, 
και έχει κάνει τα πάντα για μέ-
να. Όμως, από μικρή θυμάμαι να 

συγκρίνει τη ζωή μου με τις ζωές των 
άλλων. «Η κόρη της τάδε παντρεύτηκε», 
«η φίλη σου πήρε προαγωγή», «η ξαδέρ-
φη σου έκανε ήδη δύο παιδιά». Τώρα 
είμαι τριάντα χρονών και κάθε οικο-
γενειακό τραπέζι έχει γίνει ένα μικρό 
τεστ αποτυχίας. Της έχω εξηγήσει 
πολλές φορές ότι αυτές οι συγκρίσεις 
με πληγώνουν, αλλά πάντα καταλήγει 
στο «τα λέω, γιατί νοιάζομαι». Και νιώ-
θω και ενοχές που θυμώνω μαζί της.

Ο θυμός δεν σημαίνει ότι δεν την αγα-
πάς. Αυτά τα συναισθήματα δεν αλλη-
λοαναιρούνται. Μήπως όμως, τελικά, το 
πιο δύσκολο κομμάτι τού να μεγαλώνει 
κανείς δεν είναι να πάψει να χρειάζεται 
τους δικούς του, αλλά να πάψει να χρει-
άζεται την επιβεβαίωσή τους; Πόσες φο-
ρές μπερδεύουμε τη δική μας επιθυμία με 
την ανάγκη να μην απογοητεύσουμε τους 
ανθρώπους που αγαπάμε; Και πόσες φο-
ρές, ίσως και ενώ κανείς δεν μας συγκρί-
νει εκείνη τη στιγμή, συνεχίζουμε εμείς 
την ίδια συζήτηση μέσα στο κεφάλι μας; 
Η πραγματική ενηλικίωση αρχίζει όταν 
σταματάμε να αντιμετωπίζουμε τη ζωή 
μας σαν μια έκθεση προόδου που πρέπει 

να εγκριθεί από κάποιον άλλον. Μπο-
ρείς, λοιπόν, να αναγνωρίζεις 

τις θυσίες της, χωρίς να θυ-
σιάζεις τη δική σου ηρεμία 

και τα θέλω σου.Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Η Πόπη Διαμαντάκου είδε

«Ανατολικά της Εδέμ»
Μια ερμηνεία του Τζον Στάινμπεκ από τη Ζόι Καζάν

όσο μας καθορίζει η καταγωγή, η 
κληρονομιά κάθε είδους και πόσο ε-
λεύθεροι είμαστε να κάνουμε τις επι-
λογές μας; Το θεμέλιο ερώτημα που 

έχτισε θρησκείες και επιστήμες της ψυχής 
και του σώματος είναι ο πυρήνας του έργου 
του Τζον Στάινμπεκ «Ανατολικά της Εδέμ», που 
επανέρχεται στην επικαιρότητα χάρη στην 
τηλεοπτική του διασκευή για λογαριασμό 
του Netflix. Το σενάριο, που υπογράφει η Ζόι 
Καζάν –εγγονή του Ελία Καζάν, ο οποίος είχε 
μεταφέρει μέρος του ίδιου έργου στη μεγά-
λη οθόνη, με πρωταγωνιστή έναν κατοπινό 
σύντομο θρύλο του σινεμά, τον Τζέιμς Ντιν–, 
μοιάζει να ενισχύει τη συζήτηση για τη σφρα-
γίδα της κληρονομιάς στις ανθρώπινες ζωές.

Ο Στάινμπεκ στο μυθιστόρημά του ξεκινά-
ει από τις βιβλικές απαρχές του κόσμου, την 
ιστορία του Κάιν και του Άβελ, για να αφηγη-
θεί τις ιστορίες των Άνταμ και Τσάρλι και μετά 
των δύο γιων τού Άνταμ, Καλ και Άρον. Η Ζόι 
Καζάν, χωρίς να υποχωρήσει από την αριστο-
τεχνική ανάδειξη κάθε κρίσιμης λεπτομέρειας 
των παγιδευμένων στο καθήκον και τον πα-
τρικό, βίαιο αυταρχισμό ανδρών της ιστορίας, 
επιλέγει, μέσα από το σύμπαν των «αθέατων» 
γυναικών, να δώσει έμφαση στον πιο σκοτει-
νό χαρακτήρα του Στάινμπεκ, την Κάθι. Έξο-
χη στον ρόλο η Φλόρενς Πιου, τη βλέπουμε 
στα πρώτα πλάνα αιμόφυρτη να σέρνεται στα 
σκαλοπάτια των αδελφών Άνταμ και Τσάρλι. 
Στη συνέχεια, χάρη στα άψογα ρυθμισμένα 
φλας μπακ, παρακολουθούμε να διαμορφώ-
νονται οι χαρακτήρες και οι ζωές των αγοριών 
της ιστορίας παράλληλα με αυτή της Κάθι.
 
Η Κάθι θα γίνει η «γέφυρα» που ενώνει τις 
ιστορίες των ανδρών της οικογένειας, η μοι-
ραία γυναίκα, η σατανική ερωμένη, σύζυγος 
και αδίστακτη μάνα, που θα εγκαταλεί-
ψει τα παιδιά της για να κάνει τη 
ζωή που θέλει. Ή μήπως είναι μια 
γυναίκα που βίωσε από πολύ 
νωρίς την πιο σκληρή πλευ-
ρά του κόσμου των ανδρών,  
όλων όσων έχουν την εξου-
σία και τη δύναμη να επιβά-
λουν τη δική τους θέληση, με 
τη βία της «αγάπης» ή και του 
τιμωρητικού μίσους, και θέλει 
μόνο να είναι ανεξάρτητη, ελεύ-
θερη να επιλέγει για τον εαυτό 
της και να ακολουθεί τις επιθυμί-
ες της, ακόμη κι αν χρειάζεται να 
σκοτώσει. 

Χωρίς να υποχωρεί από τις έν-
νοιες που διαπνέουν το έργο 
του Στάινμπεκ και τα μεγάλα αν-
θρώπινα θέματα –την ενοχή, το 
τραύμα, τη δύναμη χωρίς όρια, τη 
βίαιη πειθαρχία, τη βασανιστική 
υποταγή στον κανόνα–, η Ζόι Κα-
ζάν «διαβάζει» τους χαρακτήρες 
με το δικό της γυναικείο βλέμμα 
και μοιάζει να συμπληρώνει μία 
ακόμη διάσταση στην ιστορία. Τη 
στρέβλωση που μπορεί να ασκή-
σει στον ψυχισμό μιας γυναίκας η 

ίδια της η ομορφιά, όταν ανακαλύπτει ότι αυτή 
είναι η αιτία της εξουασιαστικής μανίας όλων 
γύρω της, από τον πατέρα της μέχρι οποιονδή-
ποτε άλλον άνδρα θα συναντήσει. 

Με έναν τρόπο η ίδια η Κάθι εξηγεί το σκο-
τεινό βάθος της ψυχής της αλλά και του κό-
σμου γύρω της: «Το κακό δεν είναι ορατό με την 
πρώτη ματιά, μπορεί να είναι καλυμμένο με ο-
μορφιά, με καλοσύνη, με δύναμη ή με αγάπη». 
Ένας άνδρας την ξεγελά με καραμέλες, πεντά-
χρονη ακόμη, την παρασύρει στα σκοτεινά 
και μετά… δεν είναι πια η ίδια. Μεγαλώνει με 
αγγελική ομορφιά και σκοτεινή ψυχή. Ο πατέ-
ρας της είναι η άλλη ανδρική φιγούρα που της 
δείχνει με τη βία ότι η «ομορφιά της είναι ιδιο-
κτησία του». Μαθαίνει να προσποιείται. Στην 
εφηβεία της ήδη έχει φτιάξει τον κανόνα της: 
«Τα κορίτσια μαθαίνουν γρήγορα ότι δεν μπο-
ρούν να αποφύγουν την προσοχή των ανδρών, 
αλλά με λίγη εξάσκηση μπορούν να στρέφουν  
αυτή την προσοχή προς όφελός τους». Απέναντι 
στον καμουφλαρισμένο ή και απροκάλυπτο 
κυνισμό ενός ανδροκρατούμενου κόσμου α-
ναπτύσσεται η δική της, αδίστακτη, δολοφο-
νική προσωπικότητα (ως το τέλος ο θεατής 
αναρωτιέται αν είχε άλλη επιλογή). 

Ο χαρακτήρας της Κάθι, ωστόσο, δεν είναι 
σεναριακή κατασκευή μιας δολοφόνου με αι-
τία, αλλά κάτι πολύ περισσότερο: αποτυπώνει 
με «ποιητικό ρεαλισμό» την απόγνωση, την 
ασφυξία της ψυχής όταν δεν μπορεί να επι-
λέγει ελεύθερα ή νομίζει ότι δεν μπορεί. Ακό-
μη περισσότερο, χάρη στην έξοχη ερμηνεία 
της Φλόρενς Πιου, την πολυπλοκότητα της 
ανθρώπινης ψυχής, όπου μπορεί να υπάρχει 
το καλό και το κακό. 

Η ιστορία, που εκτυλίσσεται σε 7 επεισό-
δια, συμπυκνώνει στις συμπεριφορές 

των κεντρικών χαρακτήρων τον 
προβληματισμό για τις ψυχικές 

αντιδράσεις και τις συμπεριφο-
ρές που πυροδοτούνται από 
βίαια ερεθίσματα, συχνά κα-
μουφλαρισμένα με «αγάπη» 
και επιβεβλημένα συναισθή-

ματα. Στο «Ανατολικά της Εδέμ» 
βρίσκονται όλες οι βασικές έν-

νοιες του έργου του Στάινμπεκ, 
ο προβληματισμός για τους αθέα-

τους της αμερικανικής ιστορίας, 
τις γυναίκες και τους μετανάστες 
(εξαιρετικός ο χαρακτήρας του 
Κινέζου Λι, που υπηρετεί την οικο-
γένεια του Άνταμ στην Καλιφόρ-
νια), την υλική κληρονομιά αλλά 
και τα ψυχικά χαρακτηριστικά, τη 
δυνατότητα του ανθρώπου να ε-
πιλέγει, το «τίμσελ» (εβραϊκή λέ-
ξη για το «δύνασαι να»), και όλες 
μοιάζουν εξαιρετικά επίκαιρες σε 
μια Αμερική που χάνει τον εαυτό 
της. Χάρη στην τηλεοπτική σειρά, 
ο νομπελίστας και βραβευμένος 
με Πούλιτζερ συγγραφέας επα-
νήλθε στην επικαιρότητα και τα 
βιβλία του εξαντλούνται στην  
Καλιφόρνια. A

Συντελεστές  
Σεναριογράφος και μέλος 
της ομάδας παραγωγής –  

Ζόι Καζάν
Σκηνοθέτες –  
Γκαρθ Ντέιβις  

(4 πρώτα επεισόδια)
 και Λορ ντε  

Κλερμόν-Τονέρ
Ηθοποιοί

Φλόρενς Πιου – Κάθι, 
Κρίστοφερ Άμποτ – Άνταμ 

Τρασκ, Μάικ Φάιστ – 
Τσαρλς Τρασκ

Στους ρόλους των γιων  
του Άνταμ και της Κάθι

Τζόζεφ Ζάντα – Καλ 
Τρασκ, Τζο Άντερς – Άρον 
Τρασκ, Χουν Λι – Λι, Μάρ-

θα Πλίμπτον – Φέι



Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε! Δημιουρ-
γικό και παθιάρικο επταήμερο. Ωστόσο πρέπει να 
ελέγξεις τον παρορμητισμό σου. Πρώτα απ’ όλα 
πρέπει να βρεις τις χαμένες σου ισορροπίες, να 
αναθεωρήσεις σχέδια που δεν προχωρούν και 
να μην πιέζεις τα πράγματα να εξελιχθούν όπως 
και όταν τα θες. Όσον αφορά τον έρωτα, αν είσαι 
ελεύθερος, προτιμώ να αξιοποιήσεις τη γοητεία 
σου και να βρεις κάτι καινούργιο, παρά να γυρίσεις 
στη γνώριμη αλλά τοξική αγκαλιά κάποιου πρώην. 
Αν δεν είσαι ελεύθερος, μίλησε για τα θέματα που 
αφορούν το σπίτι και πες αυτά που σε προβλημα-
τίζουν, καθώς έτσι θα μπορέσεις να έρθεις κοντά 
στο αμόρε. Μη ζηλεύεις τόσο όμως!

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα, Λέοντα! Το επταή-
μερο αυτό καλείσαι να στραφείς στην οικογένεια 
και το σπίτι σου. Γενικώς, πρέπει να προστατέψεις 
τον προσωπικό χώρο και τα κεκτημένα σου, γιατί 
κάποιοι πάνε να τα καταπατήσουν. Ίσως δε να 
προκύψουν παρεξηγήσεις με την οικογένεια ή 
θεματάκια στο σπίτι (π.χ. κάτι να χαλάσει). Όπως 
και να ’χει, δεν πρέπει να χάσεις την ψυχραιμία 
σου, καθώς έτσι δεν θα ξεκαθαρίσεις τίποτα. Στα 
γκομενικά, αν είσαι μπακούρι, δεν καταλαβαίνω 
γιατί, ενώ μαγνητίζεις τα βλέμματα, εσύ θέλεις να 
γυρίσεις ντε και καλά στον βλάκα πρώην! Αν δεν 
είσαι μπακούρι, πέρασε χρόνο με το αμόρε στην 
ερωτική σας φωλιά και θα με θυμηθείτε!

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθένε! Πολλά 
γυρίζουν στο μυαλό σου και θες να τα μοιραστείς. 
Μπορείς, καθώς ευνοούνται επαφές και συζητή-
σεις, αλλά πρόσεξε μην πετάξεις καμιά κοτσάνα, 
έτσι; Παρεξηγήσεις είναι εύκολο να συμβούν. Πα-
ράλληλα, σε θέλω υπομονετικό και γιατί ενδέχεται 
να υπάρξουν καθυστερήσεις αλλά και γιατί κάνεις 
αρκετές μετακινήσειςκαι θέλουν προσοχή. Στα ε-
ρωτικά, αν είσαι μπακουρομπάκουρο, αν δεν βρεις 
τι ζητάς από έναν σύντροφο, δεν θα καταφέρεις 
να βρεις κι έναν αξιόλογο. Αν δεν είσαι μπακου-
ρομπάκουρο, θες να νιώσεις ασφάλεια μέσα στη 
σχέση σου, και λογικό, αλλά κάτι πρέπει να κάνεις. 
Ξέρω γω, μια κουβέντα θα βοηθούσε;

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ! Καλό θα 
ήταν να σκεφτείς τι θα σ’ έκανε να νιώσεις επιτέ-
λους safe, μπας και σταματήσεις να γκρινιάζεις. 
Επιπλέον, δες αν πραγματικά σε εκτιμάς. Όχι μόνο 
εσένα, αλλά και τους ανθρώπους γύρω σου, γιατί 
μάλλον έχουν αρχίσει και την κάνουν ο ένας πίσω 
απ’ τον άλλον. Μην αγχωθείς και βιαστείς να πά-
ρεις αποφάσεις, καθώς, τόσο σκ@τά που τα έχεις 
κάνει, το πράγμα θέλει πολλή σκέψη! Στα προσω-
πικά, αν είσαι αδέσμευτος, συνέχισε να ψάχνεις 
τι δεν λειτούργησε παλιά, γιατί συνεχίζεις να το 
κάνεις και γι’ αυτό μένεις μόνος. Αν είσαι δεσμευ-
μένος, πρόσεξε λίγο τις ανασφάλειες και τα απω-
θημένα σου, γιατί αρχίζουν και σου βγαίνουν και 
διαταράσσουν την ηρεμία μέσα στη σχέση.

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ! Ο Ήλιος 
στο ζώδιό σου (23/10) σου δίνει ενέργεια, δυνα-
μισμό και τρομερή λάμψη. Κοίτα μην τ’ αφήσεις 
ανεκμετάλλευτα! Βέβαια, με την έναρξη της ανα-
δρομής πορείας του Ερμή στο ζώδιό σου (24/10), 
μη βιαστείς να αποκαλύψεις τα πάντα. Γενικώς, 
ενδέχεται να σκέφτεσαι παρελθοντικά γεγονότα, 
αλλά έτσι θα μπορέσεις να βάλεις τη σκέψη σου 
σε τάξη. Κάνε το reset σου. Στα γκομενικά, αν είσαι 
χωρίς σχέση, δεν περνάς απαρατήρητος, αλλά 
αυτό εσένα δεν σε νοιάζει, γιατί κλαίγεσαι για τον 
πρώην. Είσαι άξιος της μοίρας σου! Αν είσαι σε σχέ-
ση, άκου το ένστικτό σου μεν, μη γίνεσαι ακραία 
καχύποπτος και ζηλιάρης δε. Το καλύτερο είναι να 
εκφράσεις τα παράπονά σου. Γιατί τα κρύβεις;

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξότη μου! 
Όσο ξεφάντωσες ξεφάντωσες, τώρα πρέπει να 
ρίξεις ρυθμούς, να πάρεις αποστάσεις και να ξε-
κουραστείς. Δεν χάλασε κι ο κόσμος αν δεν είσαι 
κοινωνικός για μια βδομάδα! Από την άλλη, ο ανά-
δρομος Ερμής ίσως φέρει ξανά στον νου σου απω-
θημένα, όνειρα ή σκέψεις από το παρελθόν. Μην 
πιέσεις τον εαυτό σου να κάνει κάτι γι’ αυτά άμεσα, 
καθώς αυτό δεν συνάδει με τις ανάγκες που έχεις 
αυτή τη στιγμή. Στα του έρωτα, αν είσαι ελεύθε-
ρος κι ωραίος, δεν αποκλείεται να δεις ερωτικά 
κάποιο άτομο που μέχρι τώρα έβλεπες μόνο φιλι-
κά. Αν είσαι δεσμευμένος και ωραίος, σταμάτα να 
μεταφέρεις την ένταση της δουλειάς στη σχέση 
σου και δείξε κατανόηση στο άλλο σου μισό.

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερε! Με 
άκρως κοινωνική διάθεση υποδέχεσαι το επταή-
μερο! Είναι καλή στιγμή για να δικτυωθείς και να 
προωθήσεις τη δουλειά σου. Πρέπει να προσέξεις 
παρεξηγήσεις με φίλους. Κοινώς, μην αντιδράσεις 
απότομα και παρορμητικά σε τυχόν διαφωνίες. 
Δείξε κατανόηση στις διαφορετικές απόψεις. 
Δείξε και υπομονή, καθώς μάλλον θα υπάρξουν 
μικρές καθυστερήσεις στην υλοποίηση κάποιων 
σχεδίων σου. Στα προσωπικά, αν είσαι free, το ότι 
έχεις ανάγκη μια σταθερή σχέση δεν είναι λόγος 
να γυρίσεις στην αγκαλιά του πρώην! Αν δεν είσαι 
free, μην αφήνεις τα επαγγελματικά να μονοπω-
λούν το ενδιαφέρον και τον χρόνο σου, γιατί προ-
καλούνται παράπονα στο αμόρε – και δίκιο έχει!

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε! Αυτό το 
επταήμερο πρέπει να δεις αν η εικόνα που βγάζεις 
προς τα έξω, και κυρίως στη δουλειά, είναι αυτή 
που σου αρμόζει. Έχεις αρκετές φιλοδοξίες, όμως 
υπάρχουν αρκετές καθυστερήσεις και αναθε-
ωρήσεις στα πλάνα σου, κάτι που μπορεί να σε 
απογοητεύσει. Αξιοποίησε τον χρόνο που προκύ-
πτει μέσα από τις χαζές καθυστερήσεις για να τα 
τελειοποιήσεις. Τι θα κερδίσεις, ας πούμε, αν τα 
δεις όλα μαύρα; Τίποτα! Στα ερωτικά, αν δεν έχεις 
μόνιμο δεσμό, ξεκαθάρισε μέσα σου πώς θέλεις 
τον ιδανικό άνθρωπο και μετά, ναι, ψάξε να τον 
βρεις! Αν έχεις ήδη μόνιμο δεσμό, πες τις απόψεις 
σου στο αμόρε, αλλά δείξε σεβασμό και στις δικές 
του, ακόμα κι αν είναι διαφορετικές. Εμ, τι;

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ιχθύ! Πρέπει να πε-
ράσεις από κόσκινο αξίες και πεποιθήσεις, καθώς 
πρέπει να αλλάξουν. Πάντως η αισιοδοξία και η 
όρεξη για μάθηση και αναζήτηση υπάρχουν. Βέ-
βαια, υπάρχουν αναβολές σε σχέδια ή σε θέματα 
σχετικά με τη γνώση ή τον νόμο, οπότε εκεί δεν σε 
θέλω νευρικό. Ίσως αυτό να συμβαίνει για να ελέγ-
ξεις καλύτερα τις λεπτομέρειες. Στα γκομενικά, αν 
ανήκεις στους αδέσμευτους, είσαι αρκετά γοητευ-
τικός και όλο και κάποιο άτομο θα προσελκύσεις. 
Το θέμα είναι να τσεκάρεις αν μπορεί να σου προ-
σφέρει αυτό που πραγματικά θέλεις. Αν ανήκεις 
στους ήδη δεσμευμένους, μίλησε για τις ανασφά-
λειές σου, για να μπορέσεις να τις αφήσεις πίσω 
και να προχωρήσεις αγκαζέ με το έτερον ήμισυ.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ! Αυτό το 
επταήμερο πάρε αποστάσεις κι εστίασε στα βα-
θύτερα συναισθήματά σου, καθώς ανασφάλειες 
και εκκρεμότητες του παρελθόντος χτυπούν ξανά 
την πόρτα σου. Αυτό βέβαια δεν είναι κάτι που 
πρέπει να φοβηθείς, καθώς έτσι θα μπορέσεις να 
κάνεις εκκαθαριστικές συζητήσεις και ν’ αφήσεις 
πίσω σου οτιδήποτε δεν σε εξυπηρετεί πια, όπως, 
ας πούμε, τις χαζές καχυποψίες σου. Στα ερωτικά, 
αν είσαι single, μη δεχτείς το παλιό αμόρε που θα 
σου χτυπήσει την πόρτα. Καλύτερα θυμήσου γιατί 
του την έκλεισες στα μούτρα παλιότερα. Αν δεν 
είσαι single, πιάσε ξανά τις συζητήσεις που έχουν 
μείνει στη μέση με το αμόρε και κάνε επιτέλους τα 
παράπονά σου, γιατί θα σκάσεις!

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε! Σ’ τα φέρνει 
έτσι η ζωή που πρέπει να δεις αν τα άτομα που 
θεωρείς σημαντικά είναι όντως, αλλά και να είσαι 
προσεκτικός στις παρεξηγήσεις που όλο αυτό 
μπορεί να δημιουργήσει. Σημείωση: δεν εννοώ ότι 
πρέπει ν’ αρχίσεις να παρεξηγείς τις προθέσεις και 
τα λόγια των άλλων, έτσι; Μάλλον πρέπει ν’ ακούς 
περισσότερο και να βιάζεσαι λιγότερο να βγάλεις 
τελεσίδικα συμπεράσματα. Γενικώς, αν μπορείς, 
να γίνεις λίγο διπλωμάτης. Στα αισθηματικά, αν 
είσαι μόνος, ξεκαθάρισε το μέσα σου και μετά 
ψάξε νέο γκομενάκι, όχι ανάποδα. Αν δεν είσαι 
μόνος, κάνε συζητήσεις με το αμόρε μόνο αν είσαι 
ψύχραιμος. Αν δεν μπορείς να διαχειριστείς τον 
εγωισμό σου, άσ’ το για άλλη στιγμή.

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή εβδομάδα, Δίδυμε! Αυτό 
το επταήμερο οι ρυθμοί γίνονται απαιτητικοί. 
Επομένως πρέπει να προσέχεις την υγεία σου – 
σωματική και ψυχική. Παρεξηγήσεις και αλλαγές 
της τελευταίας στιγμής ίσως λειτουργήσουν ευερ-
γετικά, καθώς σου δίνουν το περιθώριο να βάλεις 
σε τάξη εκκρεμότητες. Μην υπόσχεσαι να κάνεις 
περισσότερα απ’ όσα μπορείς, γιατί και θα χαωθείς 
αλλά και δεν θα τα καταφέρεις – και λογικό! Κάπου 
όπα! Στα θέματα καρδιάς, αν είσαι μπακούρι, βλέ-
πεις ότι ζορίζεσαι να βρεις κάτι αξιόλογο, άρα θα 
σου πω να σκεφτείς το ενδεχόμενο ν’ αλλάξεις τον 
τρόπο που την «πέφτεις», γιατί μάλλον αυτό φταί-
ει. Αν δεν είσαι μπακούρι, μην γκρινιάζεις τόσο στο 
αμόρε, γιατί αυτό σας απομακρύνει.

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 

χάσεις 
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