
Η νέα φάση του

Κωνσταντίνου Ρήγου
Του Γιάννη Νένε

ΕΔΙΜΟ 
Θα συνεχιστεί το δίκτυο 

που έφερε τη μοριακή ογκολογία 
πιο κοντά στους ασθενείς;

Της Δήμητρας Γκρους

Μάρτιν Μπάρον 
«H αμερικανική 

δημοκρατία κινδυνεύει»
Του Λουκά Βελιδάκη

Αρχ ελάου
Τι παίζει στον πιο hot δρόμο 

του Παγκρατίου; 
Της Κωνσταντίνας Βουλγαρέλη

Ίαν ΜακΓιούαν
Τι μπορούμε να γνωρίζουμε;

Ο πολυαγαπημένος Βρετανός 
συγγραφέας στην A.V. 
Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη

Αφιέρωμα στην
ηλικιακή
προκατάληψη
10 συγγραφείς γράφουν για το αναπόφευκτο γήρας 
Επιμέλεια: Εύα Στάμου
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Eκδότης-Διευθυντής Φώτης Γεωργελές
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Γενική Διεύθυνση Διαφήμισης Λουίζα Nαθαναήλ
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Διεύθυνση Web Δημήτρης Αθανασιάδης
 

Σύμβουλος Διεύθυνσης Χριστίνα Γαλανοπούλου
 

Αρχισυνταξία Δανάη Καμζόλα (Podcast & City Guide), 
Μπάμπης Καλογιάννης

Αρχισυνταξία Newsroom Τόνια Ζαραβέλα,  
Μάριος Βελέντζας

Τεχνικός διευθυντής Βάιος Συντσιρμάς
Social Media Manager Τάσος Ανέστης

 
Yπεύθυνος ύλης Τάκης Σκριβάνος

Επιμέλεια ύλης Φανή Κουλούντζου, Κατερίνα Ασήμου
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Β. Ματζάρογλου, Τζ. Μελιτά, Ε. Μπινάζη, Α. Μπρουντζάκη,  

Γ. Νένες, Ε. Ντάκουλα, Δ. Παπαδόπουλος,  
Π. Παναγιωτόπουλος, Κ. Παναγοπούλου, Γ. Παυριανός,  

Μ. Προβατάς, Τζ. Ρουσάκη, Μ. Ι. Σιγαλού, Τ. Σκραπαλιώρη,  
Ζ. Σφυρή, Σ. Tριανταφύλλου, Σ. Tσιτσόπουλος, Γ. Φλωράκης,  
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Γραμματεία Σύνταξης Γεωργία Σκαμάγκα
info@athensvoice.gr / avguide@athensvoice.gr

Aτελιέ Sotos Anagnos 

Lookmag Κωνσταντίνα Βλαχοπούλου
 

Creative Manager Θάνος Ψυλλίδης 
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Branded Content Editor Χαρά Αλεξανδροπούλου

Multimedia Designer Όλγα Καραγιάννη
 

Εικονογραφήσεις art@athensvoice.gr
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Αccount Directors 

Τίνα Γαϊτανίδου, Βόνη Ζαφειροπούλου 
 

Direct Market Advertising Director 
Άννα Αντωνίου 

Direct Market Advertising Managers 
Μιχάλης Δρακάκης, Εύα Βαλαμβάνου, Ελένη Βαρύτη, 

Νώντας Νταμπάνης, Ελεωνόρα Τζεφρόνη 
Marketing & Event Coordinator AV

Κωνσταντίνα Μιχάλη
 

Συντονισμός Διαφήμισης Μαίρη Κούρτη 
 marketing@athensvoice.gr 

Digital Traffic Manager Εύη Ταρνάρη
Digital Advertising Coordinator Μίνα Γιαννάκη

 

Ψηφιακή Υποστήριξη Nικόλας Αργυρίου 
Διεύθυνση Λογιστηρίου Έφη Μούρτζη 

Λογιστήριο Ουρανία Μιχάλη,  
Μαίρη Λυκούση, Κωνσταντίνα Ζαβιτσάνου

 
Υπεύθυνοι Διανομής Γιάννης Μιχάλης, Γιάννης 

Βαρουξής - Διανομή Παναγιώτης Λομπαρδής
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Athens Voice S.A.
Xαρ. Tρικούπη 22, 106 79 Aθήνα

Σύνταξη: 210 3617.360, 3617.369, fax: 210 3632.317
Διαφημιστικό: 210 3617.530, fax: 210 3617.310

Voice RADIO: 210 3648.213
Aγγελίες: 210 3617.369  Λογιστήριο: 210 3617.170

www.athensvoice.gr
Aν δεν βρίσκετε την A.V. στα σημεία διανομής,  
επικοινωνήστε: 210 3617.360, 210 3617.369

Κωδικός εντύπου: 7021, ISSN 1790-6164
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Σύμβουλος Έκδοσης 
Σταυρούλα Παναγιωτάκη

Διευθύντρια Σύνταξης 
Aγγελική Mπιρμπίλη

Εβδομαδιαία εφημερίδα, διανέμεται δωρεάν.  
Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, 
ολική ή μερική, η διασκευή ή απόδοση του περιε-

χομένου της έκδοσης με οποιονδήποτε τρόπο, μηχανικό, ηλεκτρονικό ή 
άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή έγκριση του εκδότη.
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Συναυλία Δήμητρας Γαλάνη  
στη Λυρική Σκηνή, με τραγούδια  

της Μαριανίνας Κριεζή. Στην έξοδο  
δύο μεσήλικες κύριοι συζητούν:

«Έκλαψες;»
(Πέμπτη βράδυ)

Μαμά σε τρίχρονο πιτσιρίκι θέλοντας  
να του θυμίσει τα γενέθλιά του:

-Ξέρεις τι είναι την επόμενη εβδομάδα;
-Παρασκευή.

(Mall, Σάββατο πρωί)

Ηλικιωμένη κυρία σε κατάστημα επίπλων:
-Συγγνώμη, με ποιoν πρέπει να μιλήσω  

για ν’ αγοράσω ένα έπιπλο;
-Σε μένα, κυρία μου. Πείτε μου,  

τι θα θέλατε;
-Θέλω να αγοράσω ένα έπιπλο.

(Ψυχικό, Κηφισίας, Σάββατο πρωί)

-Μωρή μ@λ@κισμένη, γιατί τον χώρισες;
-Αχ, δεν μπορώ να σου πω τώρα. Θα τα 
πούμε αύριο που θα πάμε για φαγητό.

-Πλένεται; Είναι καθαρός; Τι άλλο θέλεις; 
Αν πλένεται όλα είναι μια χαρά.
(Πενηντάρες φίλες, Θησείο, Δευτέρα πρωί)

Στη λαϊκή:
Κύριος: Έχετε 44 μισό;

Πωλητής: Να σου πω, το μισό να το κόψεις.
(Σε πάγκο με παπούτσια. Κολωνός, Τετάρτη πρωί.)

Δυο γιαγιάδες κάθονται σε πεζούλα  
στην Πάρο και συζητούν:

«Καλέ, άκουσες τι είπε η τηλεόραση;  
Ότι τον κόσμο δεν τον έφτιαξε  

ο Θεός αλλά το Big Bang!»
(Καλοκαίρι, διακοπές στην Πάρο)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Αυτή την εβδομάδα είναι φωτογραφία του  
Κωνσταντίνου Ρήγου. Γεννήθηκε στην 
Αθήνα, σπούδασε Οικονομικά στο Πανεπι-
στήμιο Αθηνών και Χορό στην ΚΣΟΤ. Το 1990 
ίδρυσε το Χοροθέατρο Οκτάνα, που συνέ-
βαλε στην ανάπτυξη του σύγχρονου χο-
ρού στην Ελλάδα. Διετέλεσε καλλιτεχνικός  
υπεύθυνος Χοροθεάτρου του ΚΘΒΕ και διευ-
θυντής του Μπαλέτου της ΕΛΣ. Περισσότε-
ρα στο αφιέρωμά μας (σελ. 26), με αφορμή 
τη νέα του παράσταση «The Dreamers» στο 
Σύγχρονο Θέατρο.
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ΤΑ JOHN GALLIANO  
TOY ZARA
Παραμένουν Zara και πανάκριβα. 

ΚΑΡΒΕΛΑΣ-ΒΙΣΣΗ
Doors to disarm. Ετοιμαστείτε να ζήσουμε  
σκηνές πιο επικές κι από του «Gladiator».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΜΑΡΑΓΔΗΣ
«Ο Πέτρος Φιλιππίδης έπρεπε να είχε  
επιστρέψει ήδη, χάνει ο πολιτισμός».

ΙΩΑΝΝΑ ΤΟΥΝΗ
Για το επικό της ταξίδι στις παραγκουπόλεις  
του Ναϊρόμπι. Με Dior γυαλιά και πέρλες  
στ’ αυτιά, ανεβάζει στόρι με φόντο τους  
«σκουπιδότοπους ανθρώπων», γράφοντας  
τη φράση «Πόσο στενάχωρη εικόνα».  
Και περνάει γρήγορα στο επόμενο unboxing! 

O OΚΤΩ(Μ)ΒΡΙΟΣ
Θέλετε και να βγείτε στο γυαλί, τρομάρα σας.

ΝΕΕΣ ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΣΕΙΡΕΣ
Τσαμπουκάδες, απειλές, νευρικές ερμηνείες, 
αδιανόητοι διάλογοι, εφιαλτικά μακιγιάζ  
και styling.  

ΝΕΕΣ ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ 
ΓΕΥΣΕΙΣ ΚΑΦΕ
Πάρτε μια πάστα καλύτερα.

ΕΦΙΑΛΤΗΣ ΜΕ ΤΡΕΙΣ ΛΕΞΕΙΣ
Οσμή φυσικού αερίου.

ΜΙΚΡΕΣ ΑΘΗΝΑΪΚΕΣ ΧΑΡΕΣ
Αποξηραμένα σύκα με σουσάμι και δάφνη.  

Σνακ του δρόμου.
(Καραγιώργη Σερβίας)

ΟΙ ΑΦΙΣΕΣ ΤΟΥ 67 ΟΥ ΦΕΣΤΙΒΑΛ  
Κ ΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Καθαρές, παραμυθένιες και με μια ωραία, κρυ-
φή θηλυκότητα, από το χέρι ενός αγαπημένου 

παιδιού των εικαστικών, της Σοφίας Ροζάκη.

VOICE RADIO
Το ραδιόφωνο της ATHENS VOICE ξεκίνησε web, 
σε όλες τις πλατφόρμες και στο athensvoice.gr,  

με ωραίο λόγο, με άποψη, υπέροχες μουσικές 
και σφιχτό ρυθμό. Με events και ωραίο  

Instagram. Η Φωνή της Αθήνας επιμένει.

OBJECT No9
Ένα κόνσεπτ στορ όχι όπως το ήξερες μέχρι 

τώρα. Έχει τις ωραιότερες πιατέλες που έχουμε 
δει. Στα συν του τα εντελώς σουρεαλιστικά  

κοσμήματα από την Ισπανία.
(στη Στοά Αρσακείου)

ΣΩΤΗΡΗΣ ΒΡΕΤΤΟΣ
Ο άνθρωπος που θα σου φτιάξει μια κολοκύθα 
για το Halloween έτσι όπως ακριβώς τη θέλεις. 

Αρκεί να του την παραγγείλεις έγκαιρα.
(Λεωφ. Κηφισίας 367)

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΣΕ ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ ΣΤΟ ΛΑΣΙΘΙ
-Ένα εισιτήριο για Ηράκλειο θα ήθελα.

-Καμπίνα ή κατάστρωμα;
(με αφορμή τις πρόσφατες πλημμύρες)

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

Φτιάξε μου τn μέρα 

Τ’ απομεινάρια μιας μέρας
(Έξω από σταθμό του μετρό)
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Τάσος Ανέστης Ο φωτογράφος της ATHENS VOICE 
βραβεύτηκε στο Prix de la Photographie Paris  

Το πορτρέτο του Θεοδόση Τάσιου, γεννημένο σε μια δημοσιογραφική συνάντηση, βρήκε τον δρόμο του σε μια διοργάνωση 
παγκόσμιας εμβέλειας, κερδίζοντας το ασημένιο βραβείο στην κατηγορία Portraiture/Personality του PX3 2026

Του Δημήτρη Αθανασιάδη 

Θεοδόσης Τάσιος γράφει. Γύρω του, βιβλία στοιβαγ-
μένα, χαρτιά, λάμπες, μια ολόκληρη ζωή δουλειάς πάνω 
και γύρω από ένα γραφείο. Ο Τάσος Ανέστης μπαίνει 
στον χώρο για τη φωτογράφιση που συνοδεύει τη συ-
νέντευξη του σπουδαίου μηχανικού, φιλοσόφου και 

ακαδημαϊκού στην ATHENS VOICE. Τον βλέπει σκυμμένο πάνω από 
τα χαρτιά και η σύνδεση έρχεται ακαριαία: Καραβάτζο, «Ο Άγιος 
Ιερώνυμος γράφει». Κάπου εκεί αρχίζει η φωτογραφία. Πριν από το 
κλικ. Στη στιγμή που αναγνωρίζεις μέσα στην καθημερινότητα κάτι 
που αξίζει να για κοιτάξεις δεύτερη φορά.

Το πορτρέτο αυτό χάρισε στον φωτογράφο μας το ασημένιο βρα-
βείο στην κατηγορία Portraiture/Personality του PX3 2026, του 
Prix de la Photographie Paris, όπως ανακοινώθηκε στις 3 Οκτω-
βρίου. «Προσπάθησα να δημιουργήσω μια σύγχρονη απόδοση του έρ-
γου», εξηγεί ο Τάσος Ανέστης, υπογραμμίζοντας την απόσταση από 
την απλή αναπαραγωγή. Στο κάδρο του το φωτισμένο πρόσωπο α-
ναδύεται ανάμεσα σε βαθιές σκιές. Τα βιβλία θολώνουν στο πρώτο 
πλάνο, η βιβλιοθήκη υποχωρεί στο σκοτάδι. Το κιαροσκούρο, η έ-
ντονη αντίθεση φωτός και σκιάς, οργανώνει τη σύνθεση γύρω από 
το πρόσωπο και το χέρι του Τάσιου. Η πράσινη λάμπα, οι στοίβες 
των βιβλίων, τα χαρτιά δίνουν στη ζωγραφική αναφορά την οικεία 
ακαταστασία ενός γραφείου όπου κάποιος δουλεύει.
Σε μια φωτογράφιση για συνέντευξη, όλα αυτά πρέπει να συμβούν 
γρήγορα. Στις φωτογραφίσεις για την ATHENS VOICE ο χρόνος είναι 
συνήθως λίγος και ο χώρος έχει τους δικούς του όρους. Χρειάζο-
νται αποφάσεις: πού θα σταθείς, τι θα χωρέσεις στη σύνθεση, ποιο 
στοιχείο θα οδηγήσει το βλέμμα. Ο στόχος του είναι η εικόνα «να 
λέει κάτι για τον άνθρωπο που έχω απέναντί μου». 

Στα προσωπικά του projects ο Τάσος αναζητά την ατμόσφαιρα και 
την αφήγηση, συχνά με κινηματογραφική αισθητική. Η μεγαλύτε-
ρη πρόκληση, λέει, είναι να χτίσεις αναγνωρίσιμο ύφος και να δη-
μιουργήσεις κάτι πρωτότυπο σε μια εποχή όπου σχεδόν τα πάντα 
μοιάζουν ήδη φωτογραφημένα. 

Το Prix de la Photographie Paris

Το PX3, που ιδρύθηκε το 2007, συγκεντρώνει φωτογράφους από 
όλο τον κόσμο. Στην κριτική επιτροπή, μεταξύ άλλων, συμμετέχουν 
ο Στιβ ΜακΚέρι, ο Τζέιμς Γουέλφορντ του National Geographic, ο 
Φερνάντο Γκουτιέρες-Χουάρες του dpa και η Κιάρα Μαριάνι της 
Corriere della Sera. Οι συμμετοχές κρίνονται ανώνυμα, με κριτήρια 
την πρωτοτυπία, τη δημιουργικότητα, την αρτιότητα της εκτέλε-
σης και τη συνολική τους επίδραση. Αυτό δίνει στη διάκριση ένα 
πρόσθετο βάρος: η εικόνα καλείται να σταθεί μόνη της.
«Αυτό που σκέφτομαι τώρα είναι πόσο τυχερός είμαι που είχα την τιμή 
να φωτογραφίσω τον Τάσιο. Από την άλλη, υπάρχει κάτι που σκέφτο-
μαι σχεδόν πάντα όταν ξαναβλέπω μια φωτογραφία μου και αυτό είναι, 
κατά κάποιον τρόπο, και το βασανιστήριό μου: τι θα έκανα διαφορετικά 
ή πώς θα μπορούσα να τη βελτιώσω», όπως μας είπε στο γραφείο 
μετά τα ευχάριστα νέα. Για τον Τάσο Ανέστη, η χαρά έχει συγκεκρι-
μένο λόγο: «Κάθε τέτοια διάκριση είναι μια επιβεβαίωση ότι η δουλειά 
σου επικοινωνεί και αγγίζει ανθρώπους που εκτιμάς». 

Το PX3 έχει το βάρος ενός θεσμού που φέρνει στο ίδιο πεδίο φω-
τογράφους από όλο τον κόσμο, με διαφορετικές σχολές, εμπειρίες 
και οπτικές γλώσσες. Οι εκθέσεις επιλεγμένων νικητών στο Παρίσι 
και οι ετήσιες εκδόσεις του δίνουν στη διάκριση συνέχεια και στα 
έργα ένα διεθνές βήμα. Για έναν φωτογράφο, το να ξεχωρίζει μέσα 
σ’ αυτό το περιβάλλον έχει ουσιαστική σημασία: η προσωπική του 
ματιά βρίσκει ανταπόκριση πέρα από το οικείο κοινό του. Κι εδώ 
βρίσκεται κάτι ιδιαίτερα ωραίο στη βράβευση του Τάσου Ανέστη: 
ένα πορτρέτο που ξεκίνησε από τις σελίδες της ATHENS VOICE κατά-
φερε να μιλήσει μια γλώσσα που ταξιδεύει.

Ο Τάσος Ανέστης είναι φωτογράφος fine art, πορτρέτου και μό-
δας. Συνδυάζει την κλασική σύνθεση με μια σύγχρονη καλλιτεχνι-
κή ματιά, δημιουργώντας εικόνες με κινηματογραφική ατμόσφαι-
ρα. Έχει τιμηθεί με σημαν τικές διεθνείς διακρίσεις όπως: 
Photographer of the Year – International Photography Awards (IPA), 
Discovery of the Year (People) – ND Awards, ήταν υποψήφιος για το 
βραβείο Discovery of the Year – Lucie Awards, National Award στα 
Sony World Photography Awards. Έχει επίσης αποσπάσει πολυάριθ-
μα πρώτα, δεύτερα και τρίτα βραβεία σε κορυφαίους διεθνείς δια-
γωνισμούς, όπως οι IPA, Sony WPA, PX3, ND Awards, Monochrome 
Awards, TIFA και IPOTY, σε κατηγορίες όπως Μόδα, Πορτρέτο, Αρχι-
τεκτονική και Fine Art. Τα τελευταία χρόνια είναι σταθερός συνερ-
γάτης της ATHENS VOICE, στις σελίδες της οποίας δημοσιεύει τα 
πορτρέτα των ανθρώπων που στήνει σχεδόν κάθε εβδομάδα μπρο-
στά στον φακό του. A

Μπορείτε να ακολουθήσετε τον φωτογραφικό του κόσμο στο Instagram στο @tasos 

anestis_photography και @tasos_anestis_travelstories
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άθε φορά που περνάω έξω από το 
Παλάς, στέκομαι και παρατηρώ 
τους ξεφτισμένους τοίχους, τα ρα-
γισμένα μάρμαρα, τις μπογιές των 
σπρέι που λερώνουν το σιδερένιο 

κιγκλίδωμα της πρόσοψης. Ολόγυρα δεν έχει 
αλλάξει το παραμικρό, αυτοκίνητα, κόσμος, 
μαγαζιά, η Υμηττού που σφύζει από κίνηση: 
το Παγκράτι είναι θορυβώδες και ολοζώντα-
νο. Μα στη γωνιά του δρόμου το τριώροφο 
κτίσμα που ασβεστώθηκε πριν από έναν αιώ-
να και βάλε μοιάζει πιο νεκρό από ποτέ. 

Κάτι μου προκαλούν τα πεθαμένα σινεμά, ένα 
σφίξιμο παράξενο και βαθύ. Σαν να αποτυπώ-
νουν όχι μόνο μια εποχή που παρήλθε, αλλά 
και εκατομμύρια ζωές που συνδέθηκαν μ’ αυ-
τή την πεπερασμένη εποχή, όνειρα, έρωτες, 
γέλιο, χωρισμούς. Σκέφτομαι πόσοι μπήκαν 
σε τούτο τον χώρο, πιασμένοι χέρι χέρι ή μό-
νοι ή διαιρεμένοι σε συντροφιές για να δουν 
Τσάρλι Τσάπλιν το 1925, Μαρλένε Ντίτριχ το 
1936, Όρσον Ουέλς το 1947, Τζον Γουέιν το 1958. Σκέφτομαι πόσα πρώτα 
ραντεβού έλαβαν χώρα σε τούτη την είσοδο, πόσοι νεανικοί ψυχισμοί 
τραντάχτηκαν στη θέα του Τζέιμς Ντιν και του Μάρλον Μπράντο, πόσα 
ζευγάρια μπορεί να στέριωσαν για μια ζωή ή να χώρισαν μετά το σβή-
σιμο της οθόνης. Όλα εδώ. Μπροστά μου. Στο θρυλικό Παλάς, που έχει 
πάψει από τις αρχές της δεκαετίας να λειτουργεί. Σε αυτό το απομεινάρι 
που πλέον το σκεπάζει ο άγριος βόμβος του 21ου αιώνα.
 
Ξάφνου έχω παρέα. Ένας παππούς και ο μικρός εγγονός του, που δεν 
θα ’ναι παραπάνω από οκτώ, εννιά. Στέκονται κι αυτοί λίγο πιο πέρα. 
Κάτι σκύβει και του ψιθυρίζει ο ηλικιωμένος άντρας. Τι άραγε; Μάλλον 
λόγια γλυκιάς νοσταλγίας. «Αυτό ήταν κάποτε λαμπρός κινηματογρά-
φος. Ερχόμασταν με τη γιαγιά σου, μπαίναμε μέσα, παίρναμε από μια 
λεμονάδα και βλέπαμε κάτι έργα να τρελαίνεσαι». «Τι έργα, παππού;» 
«Καουμπόικα, πολεμικά, κωμωδίες. Τότε δεν είχαμε ένα σωρό κανάλια 
στην τηλεόραση, δεν είχαμε καν τηλεόραση, ούτε Netflix, ούτε κινητά. 
Είχαμε όμως το Παλάς». Το παιδί τον κοιτάζει χαμογελαστό, προσπαθεί 
να εμπεδώσει τη δύναμη της νοσταλγίας. Μα δεν μπορεί. Στη νοσταλγία υπάρχει 
απώλεια, και τα παιδιά αυτής της ηλικίας δεν είναι εξοικειωμένα με την απώλεια. 

Θέλω να τους διακόψω και να τους πω τις δικές μου νοσταλγικές ιστορίες. Ότι εδώ 
με πρωτόφερε ο πατέρας μου γύρω στα 1977 για να δούμε την επανέκδοση του 
«Σκαραμούς» με τον Στιούαρτ Γκρέιζερ. Ότι εδώ ήρθα με συμμαθητές μου το 1987, 
με συναδέλφούς μου το 1990, με την κοπέλα μου το 1992, alone το 1994. Ότι εδώ 
ήρθα με τον αγαπημένο μου Αλέξη Σταμάτη, που τον χάσαμε φέτος το καλοκαίρι, 
για να δούμε «Ιντιάνα Τζόουνς» στα χρόνια του 2000. Και, τέλος, ότι λίγο καιρό 
προτού μπει η οριστική ταφόπλακα στο σινεμά, αρχές φθινοπώρου του ’22, ξανα-

ήρθα για να δω τη «Φωλιά του κούκου», δίχως 
να γνωρίζω εκείνο το βράδυ ότι δεν επρόκει-
το να ξανάρθω ποτέ. Αυτά θα ήθελα να πω σε 
παππού και εγγονό, μα κρατάω τα χείλη μου 
σφραγισμένα, δεν τολμώ να παρεισφρήσω 
στο ιερό τους σύμπαν. Μένω απλώς να κοι-
τάζω την ξεθωριασμένη επιγραφή πάνω στην 
οποία διαλαλούνται τα θαύματα ενός άλλου 
κόσμου. Η επιγραφή είναι ακόμα στη θέση 
της, σαν μακάβριο μουσειακό έκθεμα. «ΠΑ-
ΛΑΣ ΘΕΡΙΝΟ: Μεγάλη, μοναδική καταπρά-
σινη ταράτσα (όλη η ταράτσα ένα απέραντο 
καφέ-μπαρ) Μεγάλη και φωτεινή οθόνη (50 
τ.μ.) ΠΑΛΑΣ ΧΕΙΜΕΡΙΝΟ: Μεγάλη αίθουσα, 
Μεγάλη οθόνη (70 τ.μ.)». 

«Ναι, κάθε εβδομάδα εδώ ήμασταν με τη για-
γιά σου, παιδί μου», λέει ο παππούς στον εγ-
γονό. «Ο κύριος Ματθαίος στεκόταν στην 
είσοδο και μας υποδεχόταν σαν να μπαίναμε 
σε παλάτι». «Ποιος είναι ο κύριος Ματθαίος, 
παππού;» Η μνήμη επανέρχεται μέσα από α-

σπρόμαυρες εικόνες σαν φιλμ νουάρ της πρώτης μεταπολεμικής περιό-
δου. Ματθαίος Πόταγας. Ο άνθρωπος που έτρεχε το Παλάς από το 1953. 
Τον θυμάμαι. Ψηλός. Αδύνατος. Με άσπρα γένια. Στάθηκε όρθιος στις 
επάλξεις μέχρι που ξέσπασε η πανδημία. Δεν το είχε εγκαταλείψει ούτε 
μία μέρα, όσο δύσκολες κι αν ήταν κατά καιρούς οι συνθήκες. Το σινεμά 
το είχε ανοίξει ο πατέρας του μαζί με τα αδέλφια του το 1925. Εκεί τριγύ-
ριζε από μικρός ο κύριος Ματθαίος. Γύρω του η Αρ Ντεκό διακόσμηση 
που εμπνεύστηκε ο αρχιτέκτονας Βασίλειος Κασσάνδρας, οι παλιές χει-
ρόγραφες ταμπέλες του μεσοπολέμου, η γοητευτική vintage αισθητική 
που παρέμεινε αναλλοίωτη στον χρόνο. 

Μερικούς μήνες αφότου έσβησε για πάντα η οθόνη του Παγκρατίου έσβη-
σε κι αυτός. Έτσι γίνεται συνήθως. Όταν εκπνέει ένα έργο ζωής, τελειώνει 
κι ο άνθρωπος που το είχε δημιουργήσει. Κάνω λίγα βήματα πίσω. Σπεύ-
δω προς το αυτοκίνητο. Φέρνω στον νου μου κι άλλες πτυχές της ιστορίας. 
Ότι το σινεμά αυτό έγινε φόντο πνιγηρών γεγονότων στα Δεκεμβριανά 
και στον Εμφύλιο. Ότι το σινεμά αυτό ήταν από τα αγαπημένα στέκια του 

Μάνου Χατζηδάκι. Ότι το σινεμά αυτό ακουλούθησε την άδοξη μοίρα πάμπολλων 
αθηναϊκών σινεμά που συνδέθηκαν εξίσου με τη συλλογική κουλτούρα της χώρας, 
του Ιντεάλ, του Αττικόν, του Αλκαζάρ, της Γαρδένιας, του Ατλαντίς πολύ πρόσφατα. 

Ο παππούς πιάνει από το χέρι τον εγγονό του και κατηφορίζει προς την Ευτυχίδου. 
Πεζοπορώντας αργά, προσπερνάνε τρεις μαθητές λυκείου, που έχουν καθίσει σε 
ένα πεζούλι. Το βλέμμα μου καρφώνεται σ’ εκείνους. Σε τούτη την παρέα των εφή-
βων. Δείχνουν ευδιάθετοι. Ο ένας από τους τρεις έχει ανοίξει το κινητό του. Οι 
άλλοι γέρνουν προς το μέρος του και κοιτάζουν τι τους δείχνει. «Ρε, είχες δίκιο!» 
αναφωνεί ο διπλανός του. «Είναι τρομερή ταινία! Θα την κατεβάσω κι εγώ!» A

At h e n s  S h o r t  S t o r i e s

Του Σ τέφανου Δ άνδολου 

Προσωπογραφία έρημου παλατιού 

Το Παλάς 
ακουλούθησε 

την άδοξη 
μοίρα πάμπολ-
λων αθηναϊκών 

σινεμά που 
συνδέθηκαν 
εξίσου με τη 
συλλογική 
κουλτούρα 
της χώρας
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Oλοκληρώθηκε το συνέδριο των Βρετανών Πρασίνων (Αγγλίας, Ουαλίας), 

που έγινε στις 2-4 Οκτωβρίου στο Μπράιτον με κεντρικά θέματα την αύξη-

ση της φορολογίας στα υψηλά εισοδήματα, το στεγαστικό πρόβλημα (που 

φαίνεται να αφορά πλέον ολόκληρη την Ευρώπη) και την απαγόρευση των 

ενεργοβόρων κέντρων δεδομένων. Οι Πράσινοι της Σκοτίας θα πραγματο-

ποιήσουν ξεχωριστό συνέδριο στις 24 και 25 Οκτωβρίου 2026 στο Ίνβερνες. 

Εντός του Οκτωβρίου, ο επικεφαλής (από τις 2 Σεπτεμβρίου 2025) του κόμμα-

τος, Zack Polanski, αναμένεται να αντικαταστήσει τον Keir Starmer, που έχει 

αποσυρθεί από την πολιτική, στις τοπικές, αναπληρωματικές εκλογές στην 

περιφέρεια Holborn and St Pancras του Λονδίνου.

Στην κεντρική του ομιλία, ο Polanski πρότεινε την επιβολή τριετούς 
έκτακτου πλαφόν στα ιδιωτικά ενοίκια: καμία αύξηση ενοικίου δεν 
θα πρέπει να υπερβαίνει τον πληθωρισμό, την αύξηση των μισθών ή το 
2% (όποιο είναι το χαμηλότερο). Επίσης, ζήτησε ένα μακροπρόθεσμο 
σύστημα «Fair Rents Guarantee» για την προστασία των ενοικιαστών. 
Η αναπληρώτρια επικεφαλής των Πρασίνων, Rachel Millward, πρό-
τεινε την άμεση εθνικοποίηση προβληματικών ιδιωτικών εταιρειών 
ύδρευσης (όπως η Thames Water και η South East Water) χωρίς την κα-
ταβολή αποζημίωσης στους μετόχους, ασκώντας δριμεία κριτική στην 
κυβέρνηση των Εργατικών για τη διαχείριση των υποδομών και των 
λυμάτων. Επίσης, στο συνέδριο εγκρίθηκε ψήφισμα που χαρακτηρίζει 
τον Σιωνισμό μορφή ρατσισμού, δηλώνει στήριξη στο κίνη-
μα BDS (Boycott, Divestment, Sanctions) κατά του Ισραήλ 
και απαιτεί επιβολή εμπάργκο όπλων. Σε όλη τη διάρκεια 
των εργασιών, η ηγεσία των Πρασίνων τοποθετήθηκε ως η 
βασική αριστερή-προοδευτική εναλλακτική απέναντι στην 
κυβέρνηση των Εργατικών, η οποία διστάζει να φορολογήσει 
τον μεγάλο πλούτο, να επιστρέψει τις δημόσιες υπηρεσίες 
στο κράτος και να εφαρμόσει αυστηρή περιβαλλοντική πολι-
τική χωρίς υποχωρήσεις στα ορυκτά καύσιμα.

Η προσωπικότητα του Zack Polanski δίνει πολλές πληροφο-
ρίες για την εξέλιξη της βρετανικής αριστεράς, η οποία, σε 
συνεργασία με την τροτσκιστική πτέρυγα του Jeremy Corbyn 
και τις μουσουλμανικές και ισλαμιστικές κοινότητες, παρα-
μέρισε τον Keir Starmer από την ηγεσία του Εργατικού Κόμ-
ματος και από την πρωθυπουργία. Ο Polanski, πρώην ανα-
πληρωτής επικεφαλής από το 2022, ο οποίος εξελέγη με συ-
ντριπτική πλειοψηφία 85% των ψήφων (20.411 έναντι 3.705 
των αντιπάλων του, Adrian Ramsay και Ellie Chowns), σε 
πλατφόρμα «οικο-λαϊκισμού», γεννήθηκε ως David Paulden 
σε μια γειτονιά του Σόλφορντ με έντονο εβραϊκό χαρακτήρα και άλλαξε 
το όνομά του σε ηλικία 18 ετών για να τονίσει την εβραϊκή του καταγω-
γή. Είναι γκέι και βίγκαν. Από τη στιγμή της εκλογής του, τα μέλη του 
κόμματος φαίνεται ότι αυξήθηκαν από περίπου 68.500 σε πάνω από 
190.000, ενώ οι δημοσκοπήσεις του Ιουλίου 2026 του αποδίδουν δη-
μοτικότητα γύρω στο 11-13%. Οι σημερινοί Πράσινοι παίζουν τον ρόλο 
που έπαιζε κάποτε το Κόμμα των Φιλελεύθερων Δημοκρατών, το οποίο, 
αν και διατηρεί παρόμοιο ποσοστό, φαίνεται να ανήκει σ’ έναν κόσμο 
οριστικά χαμένο.

Το κόμμα των Πρασίνων, που ιδρύθηκε ως PEOPLE (1972), μετονομά-
στηκε Ecology Party (1975) και στη συνέχεια Green Party (1985), κατέχει 
σήμερα 5 έδρες στο Κοινοβούλιο. Μετά τη νίκη στην αναπληρωματική 
εκλογή του Φεβρουαρίου 2026 στην περιφέρεια Gorton and Denton, 
όπου εξελέγη η Hannah Spencer με ποσοστό άνω του 40% και πλειο-
ψηφία άνω των 4.000 ψήφων, οι Πράσινοι εμφανίζουν εντυπωσιακή 
άνοδο στην τοπική αυτοδιοίκηση: το ρεκόρ των 859 συμβούλων στις το-
πικές εκλογές του Μαΐου 2025 ακολούθησε σημαντική αύξηση το 2026· 
σύμφωνα με διάφορες καταγραφές, από περίπου 900 συμβούλους, δια-
θέτει τώρα πάνω από 1.300. 

Εντούτοις, οι θέσεις του Polanski θεωρούνται ριζοσπαστικές: κάνει λό-
γο για αποχώρηση από το ΝΑΤΟ (ιδιαίτερα εξαιτίας της διοίκησης του 
Ντόναλντ), προτείνει επανεξέταση και ενδεχόμενη απομάκρυνση των 
αμερικανικών βάσεων, αύξηση της φορολόγησης του πλούτου, εθνικο-
ποίηση των επιχειρήσεων ύδατος και ενέργειας, ενίσχυση των δικαιω-
μάτων των ενοικιαστών, αναλογική εκπροσώπηση και αμέριστη στήρι-

ξη στους Παλαιστινίους ως θύματα γενοκτονίας. Αν και η πρόταση για 
απομάκρυνση αμερικανικών βάσεων και επανεξέταση της συμμετοχής 
στο ΝΑΤΟ χρονολογείται από παλαιότερα, οι νεότεροι ψηφοφόροι την 
αντιλαμβάνονται ως καινοτομία: έτσι την παρουσιάζει η άκρα αριστερά 
στα social media.

Τώρα που ο Andy Burnham εξελέγη επικεφαλής του Εργατικού Κόμ-
ματος χωρίς αντίπαλο και ανέλαβε πρωθυπουργός, οι Πράσινοι έχουν 
περισσότερες πιθανότητες να συμμετάσχουν στην κεντρική διοίκηση, 
φέρνοντας μαζί τους όλη τη woke ατζέντα και τα αιτήματα της περιβό-
ητης «μουσουλμανικής ψήφου». Ο ίδιος ο Burnham έχει μακρά πείρα 
σαγήνης των μουσουλμανικών κοινοτήτων ως δήμαρχος του Μείζονος 
Mάντσεστερ, όπου, σύμφωνα με την απογραφή του 2021, περίπου το 
22,3% των κατοίκων είναι μουσουλμάνοι — το γεγονός έχει μεγαλύτε-
ρη σημασία απ’ όση δείχνει με πρώτη ανάγνωση. Ταυτοχρόνως, στους 
κόλπους των Πρασίνων, στο πλαίσιο της παράδοξης συμμαχίας «Ουρά-
νιο τόξο-Ημισέληνος», υπάρχει μεγάλος αριθμός μουσουλμάνων. 

Η παραδοξότητα πήρε νομική μορφή με την υπόθεση του Shahrar Ali, 
πρώην αναπληρωτή επικεφαλής (2014-2016), ο οποίος, όταν το 2022 
απομακρύνθηκε από στελεχική θέση, ισχυρίστηκε ότι η αιτία ήταν οι 
αντιρρήσεις του για τη woke πολιτική φύλου του κόμματος και άσκησε 

αγωγή για διάκριση βάσει «φιλοσοφικής πεποίθησης». Το 
2024 το δικαστήριο τον δικαίωσε: του αναγνώρισε το δικαί-
ωμα να μην πιστεύει στη διάκριση βιολογικού-κοινωνικού 
φύλου, έκρινε τη διαδικασία αντιδεοντολογική και του ε-
πιδίκασε 9.100 λίρες για ηθική βλάβη, καθώς και επιπλέον 
περίπου 90.000 λίρες για τα δικαστικά έξοδα. Οι Πράσινοι 
διέγραψαν τον Ali· οποιαδήποτε μελλοντική του επανένταξη 
προϋποθέτει ανάκληση αναρτήσεων και «σεμινάρια επιμόρ-
φωσης». Το ερώτημα τι δουλειά έχουν ευσεβείς μουσουλμά-
νοι σε κόμμα του οποίου ο ηγέτης είναι γκέι και βίγκαν και 
όπου συνιστά προτεραιότητα η εκπροσώπηση τρανς ατόμων 
παραμένει αναπάντητο. Πάντως, από την πλευρά του, ο Ali 
τάσσεται υπέρ της διατήρησης μονοφυλικών χώρων ως «μέ-
τρο ασφαλείας για τις γυναίκες και τα κορίτσια».
	
Το παράδοξο συνεχίζεται: συν-αντιπρόεδρος του κόμματος 
(από τον Σεπτέμβριο του 2025, μαζί με τη Rachel Millward) 
είναι ο επίσης μουσουλμάνος Mothin Ali (μπαγκλαντεσια-
νικής καταγωγής, γεννημένος στο Σέφιλντ), ο οποίος πα-
ραδίδει μαθήματα σε ισλαμικό φροντιστήριο, συχνάζει στο 

τζαμί, χαιρέτησε εκλογική του νίκη φωνάζοντας «Αλλάχου Ακμπάρ» 
και διαμαρτύρεται για την «ισλαμοφοβία». Εξυπακούεται ότι οι Πρά-
σινοι έχουν εντάξει στο πρόγραμμά τους την καταπολέμηση του εν 
λόγω αδικήματος· στο εσωτερικό τους δρα επισήμως το δίκτυο Muslim 
Greens, με στόχο την προώθηση της εκπροσώπησης των μουσουλμά-
νων, τον διαθρησκειακό διάλογο, την περιβαλλοντική δράση στις κοι-
νότητες, τη στήριξη των Παλαιστινίων και την καταγγελία του Ισραήλ 
ως γενοκτονικού κράτους με απαρτχάιντ. Έτσι, στις εκλογές του 2024 
(και έκτοτε) οι Πράσινοι ωφελήθηκαν αισθητά από την κινητοποίηση 
μερίδας του μουσουλμανικού εκλογικού σώματος, που προωθούσε 
υποψηφίους με φιλοπαλαιστινιακή, πολυπολιτισμική και συχνά αντι-
εβραϊκή ή αντισημιτική στάση. Αλλά, παρά τις εκλογικές επιτυχίες, 
οι αναλυτές επισημαίνουν την εύθραυστη συνύπαρξη των δικαιωμα-
τιστών (κυρίως των LGBTQ+) με τους κοινωνικά υπερσυντηρητικούς 
μουσουλμάνους, οι οποίοι έχουν ξεχωριστό πολιτικό όραμα και δια-
φωνούν με το υπόλοιπο κοινωνικό σώμα ακόμα και για το περιεχόμενο 
της διδακτικής ύλης στα σχολεία.
	
Η πολιτική επιρροή της επονομαζόμενης Muslim Vote (TMV) αποτελεί 
κρίσιμο παράγοντα στη δυναμική τόσο των Εργατικών όσο και των 
Πρασίνων. Η TMV, που εμφανίστηκε δυναμικά ως σύνθημα πριν από 
τις γενικές εκλογές του 2024, είναι ο συντονιστικός μηχανισμός που 
κατευθύνει το μουσουλμανικό εκλογικό σώμα προς υποψηφίους ικα-
νούς να τιμωρήσουν το Εργατικό Κόμμα, για την όχι και τόσο έντονη 
στάση του στο ζήτημα της Γάζας, καθώς και για την «περιοριστική» 
πολιτική του στο ζήτημα των συνόρων. Αν και, ιστορικά, οι Βρετανοί 
μουσουλμάνοι στήριζαν το Εργατικό Κόμμα σε ποσοστά 70-85%, μετά 
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τον Οκτώβριο του 2023 και τις αρχικές δηλώσεις του Starmer, η στήριξη 
μειώθηκε: στις γενικές εκλογές του 2024, στις 21 περιφέρειες όπου οι 
μουσουλμάνοι υπερβαίνουν το 30% του πληθυσμού, το ποσοστό των Ερ-
γατικών υποχώρησε κατά περίπου 29 ποσοστιαίες μονάδες (από 65% σε 
36%), ενώ εξελέγησαν 4 ανεξάρτητοι φιλοπαλαιστίνιοι βουλευτές με στή-
ριξη της TMV. Στις τοπικές εκλογές του 2026 εξελέγησαν πάνω από 570 
υποψήφιοι που προωθούσαν κοινοτικές μουσουλμανικές διεκδικήσεις και 
αντι-ισραηλινή ρητορική (πολλοί εξ αυτών συνδεδεμένοι με την TMV), 
εκ των οποίων περίπου 350 είχαν κατέβει με το κόμμα των Πρασίνων. Το 
αποτέλεσμα ήταν ένα ακόμα ρεκόρ 467 μουσουλμάνων, με τους Πράσινους 
και τους ανεξάρτητους να αποσπούν μεγάλο μερίδιο από τα παραδοσιακά 
προπύργια των Εργατικών σε αστικές περιοχές.
	
Με λίγα λόγια, καθώς οι σχέσεις του Εργατικού Κόμματος με τις μουσουλ-
μανικές κοινότητες έχουν ψυχρανθεί, το κενό καλύπτουν οι Πράσινοι. 
Παρά τις μεταγενέστερες προσπάθειες αποκατάστασης της εμπιστοσύνης 
των μουσουλμάνων στους Εργατικούς —αναγνώριση του παλαιστινιακού 
κράτους το 2025, απολογίες για «άστοχες δηλώσεις» υπό τη νέα ηγεσία 
του Andy Burnham—, ιδίως οι νεότεροι μουσουλμάνοι έχουν στραφεί 
προς τους Πράσινους, γυρίζοντας την πλάτη στους Εργατικούς. Σύμφωνα 
με τις πρόσφατες δημοσκοπήσεις, το ποσοστό των μουσουλμάνων που 
ψηφίζουν Labour κυμαίνεται πλέον περίπου στο 30-44% (ανάλογα με την 
έρευνα), ενώ σημαντικό ποσοστό δηλώνει πρόθυμο να ψηφίσει Πράσι-
νους ή ανεξάρτητους φιλοπαλαιστίνιους υποψηφίους «για να τιμωρήσει 
το κόμμα». 

Οργανώσεις όπως η Muslim Association of Britain και άλλες ομάδες με 
ισλαμιστικές καταβολές έχουν συγκροτήσει οργανωμένη εκλογική δύ-
ναμη, ενισχύοντας την παρουσία των Πρασίνων σε περιοχές υψηλής συ-
γκέντρωσης μουσουλμάνων. Στην πραγματικότητα, οι μουσουλμάνοι 
χρησιμοποιούν τους Πράσινους, οι οποίοι, από την πλευρά τους, χτίζουν 
όλο και περισσότερες γέφυρες με μεταναστευτικές κοινότητες που δεν 
ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για την πρασινο-σοσιαλιστική προοπτική (την 
επονομαζόμενη «Καρπούζι»)· αυτό που τις ενδιαφέρει είναι η ευρύτερη ο-
ρατότητά τους και ο ολοένα σπουδαιότερος πολιτικός και κοινωνικός τους 
ρόλος. Το επιχείρημα για την ένταξή τους στους Πράσινους δεν είναι η 
έγνοια για το περιβάλλον ή η «αριστερή» πολιτική, αλλά οι δράσεις «κατά 
των διακρίσεων».
	
Στη Βρετανία δρουν πολλές ισλαμιστικές ομάδες, όπως η διεθνής Μουσουλ-
μανική Αδελφότητα (τα μέλη της οποίας παρακολουθούνται από τις υπη-
ρεσίες ασφαλείας), ενώ άλλες, όπως η Hizb ut-Tahrir, έχουν απαγορευτεί 
ως τρομοκρατικές. Το πρόβλημα δεν είναι αποκλειστικά η ισλαμιστική 
τρομοκρατία, αλλά η κοινωνικά διχαστική ισλαμιστική παρουσία, η οποία 
έχει αποκτήσει προπύργια που επεκτείνονται μέσω του προσηλυτισμού 
και της κοινωνικής πίεσης: για παράδειγμα, στο Dewsbury του δυτικού 
Γιόρκσαϊρ, το Markazi Masjid (ευρωπαϊκό κέντρο της Tablighi Jamaat) δια-
θέτει ισχυρή οργανωτική υποδομή· ομοίως, στο Ανατολικό Λονδίνο (ιδίως 
στα Tower Hamlets) δρουν δίκτυα γύρω από τοπικά τζαμιά· το δε Islamic 
Forum of Europe αποτελεί εστία κοινοτικής-πολιτικής ισχύος. Προστίθε-
νται οι ισλαμιστικές οργανώσεις στις πανεπιστημιουπόλεις και στα αστικά 
κέντρα με πολυπληθείς μουσουλμανικούς θύλακες (Μπέρμιγχαμ, Μπρά-
ντφορντ, Σέφηλντ, Λέστερ, Ληντς, Λιούτον). Τίποτα απ’ αυτά δεν φαίνεται 
αλλόκοτο στα μάτια των οπαδών των Πρασίνων, οι οποίοι καταγράφουν 
άνοδο σε όλες αυτές τις περιοχές με μουσουλμανικές κοινότητες, συμπερι-
λαμβανομένου του Μπρίστολ, του ανατολικού Isle of Wight και του βόρει-
ου Herefordshire.
	
Η ιστορία της ισλαμοαριστεράς είναι παλιά στη Βρετανία, όπως είναι στην 
υπόλοιπη Ευρώπη· αυτό που ίσως εκπλήσσει στη βρετανική περίπτωση 
είναι η διαρκής ιδεολογική της εδραίωση με δεξαμενές σκέψης, με μι-
κρότερα κόμματα όπως το σοσιαλιστικό, ευρωσκεπτικιστικό Respect, με 
παρατηρητήρια που αστυνομεύουν τον αντι-ισλαμιστικό λόγο και με ΜΚΟ 
που κάνουν ακριβώς το ίδιο. Το αποτέλεσμα είναι το λεγόμενο «chilling 
effect», όχι έναντι των μουσουλμάνων, αλλά έναντι όσων αυτολογοκρίνο-
νται από τον φόβο των κυρώσεων ή του στιγματισμού. Σ’ αυτό το «chilling 
effect» φαίνεται ότι πρωταγωνιστεί σήμερα το Κόμμα των Πρασίνων με 
λεξιλόγιο που αρέσει στη νεολαία και στους μουσουλμάνους, υποσχόμενο 
ανοιχτά σύνορα και ικανοποίηση ισλαμιστικών αιτημάτων.  A  
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«Για τον ιστορικό Στεφάν Σιρό, ειδικό στα κοινωνικά κινή-
ματα, πέρα από τα αιτήματα που διαφέρουν από λύκειο 
σε λύκειο, αυτή η κινητοποίηση είναι προϊόν του “αγχω-
τικού” πλαισίου στο οποίο είναι εκτεθειμένοι οι νέοι». Με 
αυτά τα λόγια αρχίζει την πολιτική ανάλυση το άρθρο 
της Le Monde της Τρίτης 6 Οκτωβρίου, ημέρας κορύφω-
σης του μαθητικού κινήματος στη Γαλλία.

Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία πως αυτή η μέρα έχει όλα τα 
χαρακτηριστικά ενός «πολιτικού momentum». Για πρώτη 
φορά αυτό το αυτόνομο και αυθόρμητο κίνημα στα σχολεία 
προσλαμβάνει χαρακτηριστικά πολιτικής χιονοστιβάδας. 
Όλα τα συνδικάτα, όλα τα κόμματα της Κεντροαριστεράς και 
της Αριστεράς καθώς και οι φοιτητικές οργανώσεις και οι 
περιστασιακές πολιτικές παρέες στις πανεπιστημιουπόλεις 
θα βρίσκονται μαζί στους δρόμους και τις πλατείες. Από τη 
Λυών και το Στρασβούργο στα ανατολικά μέχρι την Ρεν και 
την Τουλούζη στα δυτικά και από το Παρίσι μέχρι τη Μασσα-
λία στα νότια.

Η Le Monde τιτλοφορεί: «Ανήσυχη η κυβέρνηση, βρίσκεται 
στο έλεος μιας ανάφλεξης που δεν την είδε να έρχεται» και 
συνεχίζει επεξηγώντας αυτή την έντονη, αγχωτική περιρρέ-
ουσα ατμόσφαιρα, η οποία επιβαρύνει αφόρητα το πολιτικό 
κλίμα έξι μόνο μήνες πριν από τις προεδρικές εκλογές.

Ο καύσωνας, με τις βαρύτατες κοινωνικές επιπτώσεις 
του, οι τεράστιες και καταστροφικές πυρκαγιές, η υποτονι-
κή οικονομική ανάπτυξη και άρα η αυξανόμενη ανεργία, το 
άγχος απέναντι στην τεχνητή νοημοσύνη, οι πόλεμοι στην 
Ουκρανία και το Ιράν, ο φόβος μιας νίκης της 
ακροδεξιάς Εθνικής Συσπείρωσης στις προε-
δρικές εκλογές του 2027, όλα συνιστούν μια 
επιβαρυμένη επικαιρότητα που επιτείνει τον 
φόβο για το αύριο και τους ριζοσπαστικοποιεί. 
«Υπάρχει μια πτυχή “χωρίς μέλλον” σε αυτή την 
κινητοποίηση», επισημαίνει η οικολόγος βου-
λεύτρια Ντελφίν Μπατό, πρώην πρόεδρος της 
Ανεξάρτητης και Δημοκρατικής Ομοσπονδίας 
Μαθητών Λυκείου.

Αυτά ως προς το γενικό περίγραμμα. Ως προς 
τα χαρακτηριστικά, τώρα, αυτής της κινητοποί-
ησης, που άρχισε με το πρώτο κουδούνι αυτής της εκπαι-
δευτικής χρονιάς, τα πράγματα μάλλον παραπέμπουν στις 
παραμονές εκείνου του μακρινού Μάη, τον οποίο και τότε 
κανείς «δεν είδε να έρχεται» κι όμως μέσα σε τρεις μήνες 
κατάφερε ν’ αλλάξει τις ευρωπαϊκές κοινωνίες. Δύο από τα 
βασικά χαρακτηριστικά του Μάη του ’68 τα συναντάμε και 
σήμερα στους δρόμους της Γαλλίας: την οργή, αυτή τη συν-
θετική ουσία που ενώνει τους νέους και τους κινητοποιεί, 
και τη συλλογική πληγή που προκαλεί η κοινωνική απάθεια. 
Τα παιδιά στα μπλόκα και τους δρόμους πορεύονται με δύο 
συμβολικές σφενδόνες: το απίστευτο χιούμορ και ταυτό-
χρονα τη βαθιά μελαγχολία των συνθημάτων τους από τη 
μία και την ακραία βία των εκρηκτικών μειοψηφιών από την 
άλλη. Ο συνδυασμός αυτός αφοπλίζει αμέσως κάθε πατερ-
ναλιστική παρέμβαση της πολιτικής ελίτ και ακυρώνει κάθε 
προσπάθεια τεχνικής εκτόνωσης της δυναμικής αυτού του 
κινήματος.

Άλλωστε αυτή η ίδια η κυβέρνηση της Γαλλίας, η τελευ-
ταία ενδεχομένως του Εμανουέλ Μακρόν και πάντως εκ των 
πραγμάτων απόλυτα ευνουχισμένη, αφού είναι καταδικα-
σμένη να διαχειριστεί το μεγαλύτερο δημόσιο χρέος της 
χώρας από το μακρινό 1945, δεν είναι σε θέση να απαντήσει 
στα συνθήματα του δρόμου. Αδιέξοδο; Μπορεί. Πάντως 
μέχρι και το μεσημέρι της Τρίτης 6 Οκτωβρίου η μοναδική 
αντίδραση επί του πεδίου εκ μέρους της γαλλικής κυβέρνη-
σης ήταν η αστυνομική βία. Ένα εικοσιτετράωρο νωρίτερα, 
μια χειροβομβίδα κρότου λάμψης ακρωτηρίαζε το χέρι ενός 
δεκαπεντάχρονου.

«Ποτέ από τον Μάη του ’68 μια κυβέρνηση δεν έχει απαντήσει 
με αυτόν τον τρόπο σε κινητοποίηση μαθητών λυκείου», επι-
σημαίνει η Σοφί Μπινέ, γενική γραμματέας του συνδικάτου 
CGT, σε άρθρο της στην εφημερίδα Liberation. «Η κυβέρνηση 

πρέπει να βάλει τέλος στην καταστολή και να δώσει μια πολιτι-
κή απάντηση σε όσους και όσες κινητοποιούνται για να διεκδι-
κήσουν ένα μέλλον που τους στερούν. Υπάρχει κάτι το βαθιά 
“ιλιγγιώδες” στις εικόνες που φτάνουν σ’ εμάς εδώ και αρκετές 
ημέρες. Έφηβοι και έφηβες απέναντι σε κλοιούς των δυνάμε-
ων καταστολής. 5.000 προσαγωγές, στην πλειονότητά τους 
μαθητριών και μαθητών λυκείου, σχεδόν 250 τραυματισμένοι 
νέοι και επαγγελματίες έξω από τα σχολικά τους ιδρύματα, 
ορισμένοι πολύ σοβαρά, και εισαγγελείς από τους οποίους ο 
υπουργός απαιτεί “αυστηρή” ποινική μεταχείριση».

Σ’ αυτό το κλίμα, η CGT, το ιστορικό συνδικάτο της Γαλλίας, 
και όλοι οι άλλοι συνδικαλιστικοί φορείς της χώρας αποφά-
σισαν να συνδράμουν. Με λίγα λόγια, σ’ αυτό που προσπά-
θησε να αποφύγει ο Εμανουέλ Μακρόν και η κυβέρνησή 
του, την πολιτικοποίηση δηλαδή του μαθητικού κινήματος 
και την αναβάθμισή του σε συλλογική κοινωνική διαμαρτυ-
ρία, η αποτυχία είναι θεαματικά ολοκληρωτική.

Πράξη Τρίτη (Acte III) ή αλλιώς 
«Το γαλατικό αδιέξοδο»

Δανειζόμενοι τον όρο από τις κινητοποιήσεις των Κίτρινων 
Γιλέκων, με προφανή στόχο τη δημιουργία αίσθησης κινη-
ματικής συνέχειας, οι μαθητές αποκαλούν την ημέρα της 
μεγάλης τους κινητοποίησης της Τρίτης 6 Οκτωβρίου Πρά-
ξη Τρίτη, αφού είχαν προηγηθεί ως Πράξη Πρώτη και Πράξη 
Δεύτερη οι αντίστοιχες κινητοποιήσεις.

Η Γαλλία διαχειρίζεται εδώ και μήνες μια αλληλουχία 
κρίσεων οι οποίες έχουν κοινή κατάληξη. Ε-
πιτείνουν και επιβαρύνουν το πολιτικό αδιέ-
ξοδο της χώρας. Οι αλλεπάλληλοι καύσωνες 
του καλοκαιριού σε συνδυασμό με τις γιγαντι-
αίες πυρκαγιές στη δυτική Γαλλία γονάτισαν 
το κράτος και διαμόρφωσαν ένα κλίμα βαθιάς 
καχυποψίας έναντι των κρατικών θεσμών. Η 
έκδηλη οικονομική αδυναμία του συστήματος 
επιβάρυνε την κατάσταση. Η κρατική αρωγή 
δεν ήταν αυτή που απαιτούσαν οι περιστάσεις. 
Στη συνέχεια ενέσκηψε η ενεργειακή κρίση. Η 
Γαλλία γονάτισε, αλλά η θρυλική της πετρελαϊ-
κή εταιρεία, η TOTAL, θησαύρισε. Η αίσθηση της 

ανισότητας χτύπησε κόκκινο. Η κυβέρνηση δεν ήταν σε θέ-
ση να αναπληρώσει την κοινωνική δαπάνη ή, καλύτερα, την 
κοινωνική χασούρα. Τέλη καλοκαιριού το Παρίσι ομολογεί 
πως το δημόσιο χρέος της Γαλλίας άγγιξε τα 3,6 τρισεκατομ-
μύρια ευρώ, το μεγαλύτερο από το 1945. Τι προϋπολογισμό 
να φτιάξεις με τέτοιο δημόσιο χρέος. Αρχές Σεπτεμβρίου 
οι πρώτες δημοσκοπήσεις καταγράφουν έναν εξαιρετικά 
επικίνδυνο συνδυασμό. Στον Β΄ γύρο των προεδρικών ε-
κλογών, σε έξι μήνες δηλαδή, θα αναμετρηθούν πιθανότατα 
η Ακροδεξιά της Λεπέν με τη λαϊκιστική Αριστερά του Με-
λανσόν. Η κοινωνία περιχαρακώνεται στα άκρα. Πρόκειται 
για τον πολιτικό θάνατο του Κέντρου. Για την Ευρώπη το 
σενάριο είναι εφιαλτικό. Για το ΝΑΤΟ επίσης. Η Γαλλία εκτός 
ορίων. Η Γερμανία επίσης. «Η Γη τρέμει».

Σ’ αυτό το κλίμα, οι μαθητές και στη συνέχεια οι νέοι γενικό-
τερα μεταφέρουν στις αυλές των σχολείων, στους πεζοδρό-
μους και τις πλατείες αυτά που προσλαμβάνουν στα σπίτια 
τους. Την έκδηλη πλέον οικονομική αδυναμία των νοικοκυ-
ριών, το έλλειμμα προοπτικής, την ακρίβεια στα ράφια και 
στην αντλία καυσίμων. Δεν θέλει και πολύ. Μέσα Σεπτεμβρί-
ου απασφαλίζεται η περόνη. Τέλος Σεπτεμβρίου το σύστη-
μα κάνει ταμείο. Οι έξι τελευταίοι μήνες του μακρονισμού θα 
θυμίζουν κάτι από το πένθιμο εμβατήριο. Στα media και τους 
εκδοτικούς οίκους προετοιμάζονται για τη λαίλαπα της επό-
μενης ημέρας. Τα σημάδια είναι παντού και έντονα.

Σ’ αυτή τη μαύρη απαισιοδοξία κάποιες –πολλές– χιλιάδες 
πιτσιρικάδων υψώνουν τη φωνή. Άτεχνα ίσως, φάλτσα πι-
θανότατα, χωρίς σχέδιο ασφαλώς. Αλλά μπροστά σ’ αυτή τη 
μαυρίλα του ορίζοντα είναι μια κραυγή αυτογνωσίας και ένα 
σύνθημα συσπείρωσης. Η Ακροδεξιά μπορεί να πορεύεται 
προς την εξουσία, αλλά το κάστρο της Πλατείας της Δημο-
κρατίας στο Παρίσι μπορεί και να μην πέσει αμαχητί.  A

Η Γαλλία με κομμένn τnν ανάσα

Του Νίκου Γεωργιά δη

Οι έξι τελευταίοι 
μήνες του 

μακρονισμού 
θα θυμίζουν 

κάτι από το πένθιμο 
εμβατήριο
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Τα νέα από τη Γαλλία δεν είναι καλά. Η οικονομία της μοιά-
ζει να πηγαίνει απ’ το κακό στο χειρότερο. Το έλλειμμα θα 
φτάσει το 5%, κι αυτό μόνο αν περάσει τελικά ο προϋπολο-
γισμός που σχεδιάζει η κυβέρνηση. Με τις σημερινές πολι-
τικές, το χρέος υπολογίζεται να φτάσει στο 131% του ΑΕΠ 
στο τέλος της δεκαετίας. Συνεπώς θα είναι μεγαλύτερο 
από το ελληνικό! Ήδη σήμερα είναι στο 119% του ΑΕΠ, πίσω 
μόνο από την Ελλάδα και την Ιταλία. Όσο για το περίφημο 
σπρεντ στα γαλλικά ομόλογα, έχει ξεπεράσει το ελληνικό. 
Ποιος θα το ’λεγε.

Η εξέλιξη αυτή δεν θα ’πρεπε, βεβαίως, να μας εκπλήσσει. 
Εδώ και καιρό η Γαλλία δίνει την εικόνα μιας δυσλειτουργι-
κής κοινωνίας, όπου κάθε μεταρρύθμιση μοιάζει αδύνατη. 
Χαρακτηριστικές είναι οι αντιδράσεις που προκάλεσε η 
προσπάθεια να αυξηθεί η ηλικία συνταξιοδότησης από τα 
62 στα 64 χρόνια – κάτι που ισχύει στις περισσότερες χώρες 
της Ευρώπης. Ο σχετικός νόμος πέρασε με μεγάλη δυσκο-
λία, προκάλεσε σοβαρές κινητοποιήσεις των εργαζομένων, 
μόνο και μόνο για να παγώσει ως το 2028. 

Τα πράγματα, όμως, γίνονται ακόμα πιο δύσκολα λόγω 
του ότι ο Μακρόν έχει χάσει την πλειοψηφία στη Βου-
λή. Ο πρωθυπουργός Σεμπαστιάν Λεκορνού ηγείται μιας 
κυβέρνησης μειοψηφίας κι ακόμα και το σχετικά ήπιο 
πρόγραμμα λιτότητας που εισηγείται προκαλεί αντιδρά-
σεις. Προβλέπει περικοπές δαπανών 54 δισεκατομμυρί-
ων ευρώ, χωρίς τις οποίες το έλλειμμα, σύμφωνα με την 
κυβέρνηση, υπολογίζεται να φτάσει στο 6,5%. Κάπως 
έτσι η οικονομία θα μπει σε μη βιώσιμη πορεία. Παραδό-
ξως οι εξελίξεις αυτές βάζουν δύσκολα στη Λεπέν και το 
κόμμα της. 

Οι υποσχέσεις της πως δεν θα θίξει τις συντάξεις και την 
πρόνοια ακούγονται όλο και περισσότερο ανεδαφικές. 
Προτείνει να τεθεί όριο 3% στο δημόσιο έλλειμμα, κάτι τέ-
τοιο ωστόσο προϋποθέτει ότι θα προχωρήσει σε περικοπές 
δαπανών 140 δισεκατομμυρίων, χωρίς να μπορεί να εξηγή-
σει από πού θα προέλθουν. 

Για καλή της τύχη, υπάρχει ο Μελανσόν, ο οποίος προ-
τείνει τη διαγραφή του γαλλικού χρέους που διακρατεί 
η Κεντρική Τράπεζα. Το σχέδιό του έχει βρει 
υποστηρικτές μεταξύ ορισμένων οικονομολό-
γων, ανάμεσά τους και ο Ματιέ Πιγκάς, ο οποίος 
βοήθησε την Ελλάδα την περίοδο της κρίσης. 
Έχει προκαλέσει, ωστόσο, μεγάλες αντιδρά-
σεις. Η πιο αιχμηρή κριτική ήταν από τον Ολιβιέ 
Μπλανσάρ, πρώην επικεφαλής οικονομολόγο 
του ΔΝΤ, ο οποίος ουσιαστικά το χαρακτήρισε 
μια τρύπα στο νερό. 

Οικονομικά δεν θα προσφέρει κάτι, καθώς 
όσα θα κερδίσει ο προϋπολογισμός από τη μη 
πληρωμή τόκων θα χαθούν, διότι θα σταματή-
σουν να αποδίδονται τα κέρδη των ομολόγων 
από την Τράπεζα στο κράτος. Με άλλα λόγια, ακόμα κι αν 
πέσει το χρέος ως ποσοστό του ΑΕΠ, θα χρειαστεί να γίνουν 
οι ίδιες περικοπές για να μπουν τα δημόσια οικονομικά σε 
βιώσιμη πορεία.

Φυσικά ο μεγαλύτερος κίνδυνος είναι πολιτικός. Αν η 
Γαλλία προχωρήσει στη διαγραφή, κατά τη συνταγή Βα-
ρουφάκη, θα ξεσπάσει εμφύλιος στην Ένωση, αφού μια 
τέτοια ενέργεια θα ήταν παράνομη, παραβιάζοντας μια 

βασική αρχή του ευρώ, ότι δηλαδή η Κεντρική Τράπεζα δεν 
μπορεί  να χρηματοδοτεί ένα κράτος μέλος. Η Γερμανία και 
οι χώρες του Βορρά θα εξεγείρονταν. Για την ώρα πάντως η 
Ανυπότακτη Γαλλία υποστηρίζει ότι η διαγραφή θα γίνει σε 
συνεννόηση με την Τράπεζα. 

Σε εμφύλιο όμως μπορεί να οδηγήσει και η Λεπέν. Η 
δική της συνταγή παραβιάζει επίσης βασικές αρχές της Έ-
νωσης, καθώς υποστηρίζει ότι οι πολιτικές της θα δίνουν 

«προτεραιότητα» στους Γάλλους πολίτες. Θέ-
λει ταυτόχρονα να μειώσει στο μισό τη γαλλι-
κή συνεισφορά στον κοινοτικό προϋπολογι-
σμό. Μέσα σ’ αυτή τη σύγχυση ο μακρονικός 
υποψήφιος Εντουάρντ Φιλίπ ξεχωρίζει ως ό-
αση λογικής, αφού είναι ο μόνος που αναγνω-
ρίζει την ανάγκη να αυξηθούν κάποιοι φόροι 
και να ισχύσει η αύξηση στο όριο ηλικίας για 
τις συντάξεις. 

Σε ποιο βαθμό βέβαια θα μετρήσουν όλα 
αυτά είναι συζητήσιμο. Για την ώρα πολύ 
μεγαλύτερη επίδραση στον δημόσιο διάλογο 
έχουν οι κινητοποιήσεις στα σχολεία, οι τραυ-

ματισμοί μαθητών και καθηγητών, όπως και οι εκτεταμέ-
νες καταστροφές σε δεκάδες σχολεία. Ο Μελανσόν επιχει-
ρεί φυσικά να αποκομίσει πολιτικά οφέλη. Όπως έγραψαν, 
ωστόσο, οι Financial Times, οι σοκαριστικές σκηνές που 
προβάλλονται σε όλο τον κόσμο «είναι η τέλεια προσθήκη 
στο αφήγημα της Εθνικής Συσπείρωσης για ένα αδύνα-
μο κράτος σε μια χώρα που είναι βυθισμένη στο χάος». Η 
ακροδεξιά μπορεί πάντα να υπολογίζει στη βοήθεια της 
άκρας αριστεράς.  A

Η Γαλλία έπαθε Βαρουφάκn   
Του Παντε λή Κ αψή

Το χρέος της Γαλλίας 
υπολογίζεται να 

φτάσει στο 131% του 
ΑΕΠ στο τέλος της 

δεκαετίας. Συνεπώς 
θα είναι μεγαλύτερο 

από το ελληνικό.
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Τα νούμερα τnς βδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

2,8% αύξηση για 2,5 εκατ. 
συνταξιούχους προβλέπει 
για το 2027 το προσχέδιο του 
κρατικού προϋπολογισμού. 
Θα δοθεί παράλληλα με νέα 
αύξηση του κατώτατου μι-
σθού, η οποία θα εφαρμοστεί 
από 1/4 και στις αποδοχές 
των δημοσίων υπαλλήλων.

0,5 θα μειωθούν και οι ει-
σφορές των εργαζομένων 
στον ιδιωτικό τομέα (κρατή-
σεις υπέρ ΔΥΠΑ).

52 ετών έγινε τη Δευτέρα η 
ΝΔ. Το μοναδικό κόμμα της 
αστικής Δημοκρατίας που 
έμεινε αλώβητο από τον τυ-
φώνα του λαϊκισμού και της 
«αντισυστημικότητας».

300.000 συνταξιούχοι ερ-
γάζονται σήμερα, μετά την 
πρόβλεψη του νόμου που το 
επιτρέπει, χωρίς μάλιστα να 
προβλέπεται πλέον περικο-
πή ποσοστού της σύνταξης. 
Και πριν εργάζονταν, αλλά 
«στη ζούλα» και φυσικά το 
δημόσιο δεν εισέπραττε τί-
ποτα από την εργασία τους. 

99.179 συνταξιούχοι συ-
νεχίζουν να εργάζονται ως 
μισθωτοί. 76.130 ως ελεύθε-
ροι επαγγελματίες και αυτο-
τελώς απασχολούμενοι και 
139.321 ως αγρότες.

191.919  εκ των συν ταξι-
ούχων που συνεχίζουν να 
εργάζονται είναι άνδρες και 
120.800 γυναίκες. 

14,3  εκατ. ευρώ απεκρύ-
βησαν από δηλώσεις πόθεν 
έσχες κατά την πενταετία 
2021-2025, σύμφωνα με έ-
ρευνα της Αρχής Καταπολέ-
μησης της Νομιμοποίησης 
Εσόδων από Εγκληματικές 
Δραστηριότητες.

208 κιλά φαγητού ανά κά-
τοικο πετάμε ως Έλ ληνες 

ετησίως, σύμφωνα με σχε-
τική έρευνα της Eurostat. Το 
«χούι» έχει αντίθετη ερμη-
νεία από το «δόγμα Λιακού-
λη», σύμφωνα με το οποίο 
«κανείς δεν έχει να φάει μετά 
τις 10 του μήνα». 

3οι  στην Ευρώπη είμαστε 
από πλευράς σπατάλης φα-
γητού. Πρώτη η αδελφή Κύ-
προς με 295 κιλά και δεύτερη 
η Δανία με 261. 

54 κιλά πετάει κάθε Ισπα-
νός, γεγονός που τον κατα-
τάσσει στην τελευταία θέση 
της σχετικής λίστας. 

160 ασθενείς αντιστοιχούν 
σε κάθε γιατρό στην Ελλά-
δα, πάντα σύμφωνα με τη 
Eurostat. Είναι η καλύτερη α-
ναλογία σε όλη την Ευρώπη. 

299 ασθενείς αντιστοιχούν 
σε κάθε Βέλγο, η χειρότερη 
αναλογία στην Ευρώπη. 

3 μήνες είναι το μέγιστο διά-
στημα που έχουν οι servicers 
για να απαντήσουν σε αίτημα 
ρύθμισης οφειλέτη, σύμφω-
να με το νέο ισχύον πλαίσιο. 

45 μέρες έχουν στη διάθεση 
τους οι εταιρείες διαχείρισης 
δανείων για να απαντήσουν 
σε ερωτήματα σε σχέση με 
τα στοιχεία του χρέους. Ει-
δάλλως, παγώνουν οι τόκοι. 

5  δόσεις χάρισμα, 5 μήνες 
παράταση και πρόστιμο από 
50.000 - 500.000 ευρώ προ-
βλέπονται αν ο servicer κινη-
θεί κατά συνεπούς οφειλέτη. 

1.414,60 ευρώ τον μήνα εί-
ναι η διάμεση δαπάνη των 
νοικοκυριών στην Ελλάδα 
σύμφωνα με την ΕΛΣΤΑΤ. Δη-
λαδή τα μισά νοικοκυριά δα-
πανούν ακόμα περισσότερα. 

1.820 ευρώ είναι η μέση μη-
νιαία δαπάνη. 

20,4% δαπανώνται σε τρό-
φιμα και ποτά. 

14 ,7%  σ τη σ τέγαση και 
13,6% σε μεταφορές. 

11,8% είναι το ποσοστό για 
εστίαση και ξενοδοχεία. 

58.000 άτομα έτρεξαν στον 
18ο Μαραθώνιο για τον καρ-
κίνο του μαστού. Πρόκειται 
για τη 2η μεγαλύτερη σχετι-
κή διοργάνωση στον κόσμο 
και πραγματοποιείται στην Α-
θήνα με αφετηρία το Πεδίον 
του Άρεως. 

7,6 μαστογράφοι αντιστοι-
χούν σε κάθε 100.000 κάτοι-
κους στην Ελλάδα, γεγονός 
που μας φέρνει στην πρώτη 
θέση σε όλη την Ε.Ε. 

1 , 1  μ α σ τ ο γ ρ ά φ ο ς  α ν ά 
100.000 κατοίκους είναι το 
ποσοστό σε Πολωνία, Τσεχία, 
Σουηδία και Ρουμανία. 

0-0  έληξε η εντός έδρας 
αναμέτρηση της Εθνικής Ο-
μάδας Ποδοσφαίρου με τη 
Γερμανία, που διεξήχθη την 
Κυριακή στην Τούμπα. Η Ε-
θνική μας βρίσκεται στην 
πρώτη θέση του ομίλου για 
τα προκριματικά του Nations 
League. 

5 εκατομμύρια ευρώ είναι το 
συνολικό ποσό της απάτης 
εις βάρος του e-ΕΦΚΑ την ο-
ποία διέπραξε κύκλωμα του 
οποίου αρχηγός φέρεται να 
είναι ο Φίλιππος Καμπούρης, 
πρόεδρος του πολιτικού 
κόμματος ΛΑΟΣ. Πριν αναλά-
βει την ηγεσία και διαγράψει 
τον Γιώργο Καρατζαφέρη, 
ζητούσε «να γίνει έλεγχος 
απ’ όλους τους αρμόδιους 
κρατικούς φορείς, ενισχύο-
ντας τη διαφάνεια και τη λο-
γοδοσία στη διαχείριση του 
δημόσιου χρήματος». Γενικά 
μιλώντας. 

31,6%  λαμβάνει το Λαϊ-
κό Κόμμα της Ισπανίας σε 
δημοσκόπηση της εφη-
μερίδας El Pais και έρχεται 
πρώτο στις προτιμήσεις 
των Ισπανών. Πρόκειται 
για μία από τις τελευταίες 
δημοσκοπήσεις που δημο-
σιοποιήθηκαν πριν ο Πέ-
δρο Σάντσεθ προκυρήξει 
πρόωρες εκλογές για τις 
29 Νοεμβρίου. 

27,4% λαμβάνει το PSOE, 
το κόμμα του Σάντσεθ. Συ-
νολικά το αριστερό μπλόκ 
συγκεν τρώνει περίπου 
35,7% και 127 έδρες. 

209  έδρες προβλέπε-
ται ότι θα λάβει το δεξιό 
μπλοκ, με τον πήχη της αυ-
τοδυναμίας να βρίσκεται 
στις 176. 

Αλέξης Τσίπρας 

«Ψέλνεις στη Σιμωνόπε-
τρα κι ακούγεται στον 
Άδη». Το rebranding 
περιλαμβάνει ολίγη από 
θρησκευτικότητα, ολίγη 
από εκκλησιαστικό power 
game και γαρνιτούρα από 
«έντεχνο» τραγούδι-ύμνο 
των φασαίων. Η στήλη 
χαιρετίζει τη στροφή στο 
μεταφυσικό και κάνει 
δώρο ένα μάντρα στον 
πρόεδρο, για ενδεχόμενη 
επίσκεψή του στο Θιβέτ. 
Εκεί θα συνοδεύσει την 

ανάρτηση με το «Ομ μάνι 
πάντμε χουμ». 

Χάρης Δούκας

«Και εδώ οι άνθρωποι, κυ-
ρίως νέα παιδιά, δίνουν τη 
μάχη για να μπορέσουμε 
να διασφαλίσουμε ότι η 
κατοικία δεν είναι εμπό-
ρευμα, είναι δικαίωμα. 
Και διαδηλώνουν κατά 
των funds και της υπερ-
κερδοσκοπίας». Ο «το 
πρωί δήμαρχος, το βράδυ 
δελφίνος», έκανε κάτι 
πραγματικά πρωτότυπο. 
Ήθελε να βραβεύσει τον 
Ισπανό πρωθυπουργό 
Σάντσεθ και, για να μην 
πάθει καμιά νίλα και δεν 
εμφανιστεί στη βράβευση 

(ο Σάντσεθ), πήγε εκείνος 
στην Ισπανία για να το δώ-
σει. Ακόμη πιο πρωτότυπο 
ήταν ότι, πριν βραβεύσει 
τον πρωθυπουργό, συμ-
μετείχε σε αντικυβερνη-
τική διαδήλωση, όπου και 
έκανε την προαναφερθεί-
σα δήλωση. 

Μαρία Καρυστιανού

«Η αυτοδυναμία δεν είναι 
δύσκολη λόγω των συν-
θηκών που υπάρχουν στη 
χώρα. Η συγκυρία είναι 
κατάλληλη για να κάνουμε 
τη μεγάλη αλλαγή». Δεν 
είμαι βέβαιος ότι μιλάει 
για αυτοδυναμία του Ι.Χ. 
κόμματος που διαθέτει ή 
για λογαριασμού κάποιου 

άλλου, δεδομένου ότι η 
Ελπίδα φλερτάρει πλέον 
στις δημοσκοπήσεις με το 
3%. Εξόν και έχει κάποια 
κβαντική μέθοδο για να 
επηρεάσει τα μυαλά των 
ψηφοφόρων. Ίσως βιοσυ-
ντονίζοντάς τα. 

Ζωή Κωνσταντοπούλου

«Αν ψέλνει σε υποκατά-
σταση των αγγλικών που 
δεν μιλάει, ας παραμείνει 
εκεί». Κυρία πρόεδρε, σας 
συνιστώ προσοχή. Ώρα 
είναι τώρα ν’ αρχίσουμε 
ν’ ακούμε ορθόδοξους 
ψαλμούς στα αγγλικά ή, 
ακόμη χειρότερα, ψαλμούς 
στα ελληνικά με τεξανική 
προφορά. 

verba
vOlant
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Στην Ευρώπη, όπου το ποσοστό γήρανσης 
του πληθυσμού είναι από τα υψηλότερα στον 
κόσμο, η αποχώρηση των Βaby Βoomers δη-
μιουργεί μια χωρίς προηγούμενο πίεση στην 
αγορά εργασίας. Σύμφωνα με πρόσφατες 
μελέτες του Eurostat, μέχρι το 2030, περισ-
σότεροι από 30 εκατομμύρια Ευρωπαίοι εργα-
ζόμενοι θα έχουν φτάσει στην ηλικία συνταξι-
οδότησης. Αυτό σημαίνει ότι σχεδόν 1 στους 
5 εργαζόμενους σε κρίσιμους τομείς όπως η 
υγεία, η εκπαίδευση και οι τεχνικές εργασίες 
θα πρέπει να αντικατασταθεί. Οι επιπτώσεις 
είναι ήδη εμφανείς. 

Στη Γερμανία, για παράδειγμα, ο τομέας της βι-
ομηχανικής παραγωγής αντιμετωπίζει έλλει-
ψη 400.000 τεχνιτών και μηχανικών, ενώ στη 
Γαλλία, τα νοσοκομεία αναφέρουν χρόνια κενά 
σε νοσηλευτικό προσωπικό. Το CEDEFOP, δη-
λαδή European Centre for the Development of 
Vocational Training, ήτοι ο Ευρωπαϊκός Οργανι-
σμός Επαγγελματικής Κατάρτισης, που εδρεύει 
στη Θεσσαλονίκη από το 1975, προβλέπει ότι σε 
όλη την ΕΕ οι υπηρεσίες και οι πωλήσεις θα χά-
σουν πάνω από 12 εκατομμύρια εργαζόμενους μέχρι το 2035, 
με μόνο ένα μικρό μέρος τους να αναπληρώνεται από νεότε-
ρες γενιές.

Οι Βoomers επιλέγουν νωρίς τη σύνταξη
Οι Βaby Βoomers, που ονομάστηκαν έτσι λόγω της έκρηξης 
των γεννήσεων που ακολούθησε με τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 
και είναι κατά συνέπεια η πιο πολυπληθής γενιά, αποτελούν 
ένα ιδιαίτερο δημογραφικό φαινόμενο. Χαρακτηρίζονται από 
το ότι γεννήθηκαν, μεγάλωσαν και εργάστηκαν σε παγκόσμιες 
συνθήκες οικονομικής άνθησης, κοινωνικής μεταμόρφωσης 
και γενικά ευνοϊκότερες σε σύγκριση με τις σημερινές, στις 
οποίες καλούνται να επιβιώσουν τα παιδιά τους. Ζώντας σε μια 
εποχή οικονομικής σταθερότητας, με ευρείες ευκαιρίες απα-
σχόλησης, προσιτά ακίνητα και ένα ισχυρό κοινωνικό κράτος 
που τους έδωσε πρόσβαση σε αξιόπιστες συντάξεις και υπη-
ρεσίες υγείας, χαρακτηρίζονται από ευθυμία και αισιοδοξία. 
Είναι η γενιά της ροκ μουσικής και των κοινωνικών επαναστά-
σεων, όπως η σεξουαλική, το αντιπολεμικό κίνημα, ο Μάης του 
’68 ή οι εξεγέρσεις των αμερικανικών πανεπιστημίων. 

Εργασιακά, διακρίθηκαν για την πίστη τους στη σταθερή 
απασχόληση, τον σεβασμό τους στις ιεραρχίες, την ικανότητά 
τους να εργάζονται σκληρά και συχνά για δεκαετίες στην ίδια 
εταιρεία. Μα και οι πολλές προσδοκίες πως το μέλλον θα ’ναι κα-
λύτερο φέρνουν διαψεύσεις, κι έτσι οι Βoomers έζησαν την τα-
χεία τεχνολογική εξέλιξη και τις αλλαγές στην αγορά εργασίας, 
που έκαναν πολλούς να αισθάνονται ξεπερασμένοι, οδηγώντας 
τους στη συνταξιοδότηση νωρίτερα απ’ όσο ίσως θα ήθελαν.

Οι αιτίες για τη μαζική 
και βεβιασμένη φυγή

Αν και η εικόνα που έχουμε για τους συνταξιούχους είναι παπ-
πούδες με μαγκούρες και λευκά μαλλιά, εμείς… ε… οι Βoomers 
είναι κοτσονάτοι, νέοι σχετικά, γυμνασμένοι, καλοζωισμένοι 
και καλοντυμένοι. Παρά τη σχετική ευημερία που βίωσαν, η α-
πόφασή τους να αποσυρθούν μοιάζει να είναι αποτέλεσμα φο-
βιών και κοινωνικοπολιτικών αλλαγών. Νιώθουν να βαραίνουν 
από την κούραση χρόνων απαιτητικής και ανταγωνιστικής 
εργασίας. Έχουν, ειδικά μετά την πανδημία, μεγάλες ανησυχίες 
για την υγεία τους και κυρίως αγωνία και άγχος μήπως τα συ-
νταξιοδοτικά δικαιώματά τους μειωθούν στο μέλλον. 
Ταυτόχρονα, η γενιά αυτή βλέπει τα παιδιά και τα εγγόνια της 
να αντιμετωπίζουν οικονομικές δυσκολίες, μειωμένες ευκαι-
ρίες και μια πιο αβέβαιη αγορά εργασίας, κάτι που ενισχύει τις 
ενοχές τους για το ότι, παρά τις δυσκολίες που συνάντησαν 
κι εκείνοι, πρόλαβαν κι έζησαν σε μια πιο χαλαρή και ευνοϊκή 
εποχή. Η μαζική αποχώρησή τους από την αγορά εργασίας 
αφήνει κενά σε κρίσιμους τομείς, αλλά και ερωτήματα σχετι-

κά με το πώς θα αντεπεξέλθουν οι κοινωνίες στη μεταβατική 
αυτή περίοδο, όπου οι παλιές εργασιακές αξίες συναντούν τις 
νέες πραγματικότητες.

ΗΠΑ: χάνοντας ολόκληρες ειδικότητες
Σύμφωνα με το Bureau of Labor Statistics (BLS), 10.000 Αμε-
ρικανοί Βaby Βoomers συνταξιοδοτούνται κάθε μέρα! Ο κα-
ταιγιστικός αυτός ρυθμός προβλέπεται πως θα διατηρηθεί 
τουλάχιστον μέχρι το 2030. Αυτή η μαζική αποχώρηση πλήττει 
ιδιαίτερα τους τομείς της υγείας, των κατασκευών 
και της μεταποιητικής βιομηχανίας. Στο υγειονομι-
κό σύστημα, για παράδειγμα, η έλλειψη νοσηλευ-
τών και γιατρών έχει φτάσει σε κρίσιμο σημείο, με 
πολιτείες όπως η Φλόριντα ή η Καλιφόρνια να ανα-
φέρουν κενά 20 με 30% σε νοσοκομειακό προσω-
πικό. Παράλληλα, στον τομέα των κατασκευών, η 
έλλειψη ηλεκτρολόγων, υδραυλικών και ξυλουρ-
γών οδηγεί σε μεγάλη αύξηση του κόστους και 
καθυστερήσεις έργων.

Η Ελλάδα στους ρυθμούς της  
συνταξιοδότησης

Στην Ελλάδα, η φυγή των Βaby Βoomers από την 
αγορά εργασίας είναι εξίσου εμφανής με την υ-
πόλοιπη Ευρώπη και τις ΗΠΑ, αν και σε μικρότερη 
κλίμακα. Τα τελευταία χρόνια, οι αιτήσεις συνταξι-
οδότησης έχουν φτάσει σε ύψη ρεκόρ, με 212.151 
αιτήσεις το 2021 και 197.228 το 2024. Αυτή η μαζική 
αποχώρηση δημιουργεί ιδιαίτερες πιέσεις σε ήδη 
υποστελεχωμένους τομείς όπως η υγεία και η εκ-
παίδευση. Σύμφωνα με τα στοιχεία του CEDEFOP, οι υπηρεσίες 
και οι πωλήσεις στην Ελλάδα θα χάσουν 700.000 εργαζόμενους 
μέχρι το 2035, ενώ ο τομέας της υγείας και της εκπαίδευσης θα 
δει 540.000 αποχωρήσεις. Η κατάσταση είναι ιδιαίτερα κρίσιμη 
για τους τεχνίτες, όπου 240.000 εργαζόμενοι θα φύγουν, αλλά 
μόνο ένα μικρό ποσοστό θα αντικατασταθεί.

Επαγγέλματα και ειδικότητες 
που ερημώνουν από εργαζομένους

Η φυγή των Βaby Βoomers από την αγορά εργασίας και η α-
προθυμία των νεότερων γενεών να αναπληρώσουν κρίσιμες 
θέσεις εργασίας δημιουργούν μια δημογραφική και οικονομική 
αναστάτωση με μακροπρόθεσμες συνέπειες. Στην Ευρώπη, 
όπου η γήρανση του πληθυσμού επιταχύνεται, προβλέπεται 
έλλειψη 1,8 εκατομμυρίων εργαζομένων στον κλάδο των κα-
τασκευών και 4,1 εκατομμυρίων στον τομέα της υγείας μέχρι 
το 2035, σύμφωνα με στοιχεία του Eurostat και του Παγκόσμι-
ου Οργανισμού Υγείας. Οι Ηνωμένες Πολιτείες αντιμετωπίζουν 
παρόμοιες προκλήσεις, με 1,2 εκατομμύρια κενά σε νοσηλευ-

τικό προσωπικό και ετήσια ανάγκη για 1 εκατομ-
μύριο νέους τεχνίτες, ωστόσο μόνο το 30% αυτής 
της ζήτησης καλύπτεται. 
Στην Ελλάδα, το 45% των γιατρών και το 60% των 
εκπαιδευτικών έχουν ξεπεράσει την ηλικία των 
55 ετών, ενώ στον αγροτικό τομέα, ο οποίος έχει 
ήδη υποστεί σημαντική συρρίκνωση, περισσότε-
ρες από 150.000 θέσεις εργασίας κινδυνεύουν να 
μείνουν κενές λόγω έλλειψης επαγγελματιών. Οι 
τεχνίτες, από ηλεκτρολόγους μέχρι ξυλουργούς, 
αντιπροσωπεύουν μια εξαφανιζόμενη γενιά, κα-
θώς λιγότερο από το 10% των νέων επιλέγουν 
τέτοια επαγγέλματα, σύμφωνα με έρευνες της 
Ελληνικής Στατιστικής Αρχής.

Οι λόγοι που οι νεότεροι δεν 
θέλουν τα επαγγέλματα που 
αφήνουν πίσω τους οι Βoomers
Όσον αφορά το γιατί οι νέες γενιές αποφεύγουν 
να ασχοληθούν με τις παραπάνω εργασίες, οι λό-
γοι ποικίλλουν. Πολλοί αποφεύγουν τις χειρωνα-
κτικές εργασίες φοβούμενοι τον κοινωνικό στιγ-
ματισμό εξαιτίας της αντίληψης ότι πρόκειται για 
επαγγέλματα χαμηλής κοινωνικής αναγνώρισης. 

Παράλληλα, οι απαιτητικές συνθήκες εργασίας σε τομείς όπως 
η υγεία και η εκπαίδευση, με υπερωρίες, υψηλό στρες και συ-
χνά ανεπαρκείς απολαβές, ωθούν τους νέους επαγγελματίες 
προς καριέρες με μεγαλύτερη σταθερότητα και ευελιξία. 

Η έλλειψη συστηματικής επαγγελματικής εκπαίδευσης 
και η ταχεία τεχνολογική εξέλιξη έχουν δημιουργήσει ένα χά-
σμα μεταξύ των δεξιοτήτων που προσφέρει η αγορά και αυτών 
που απαιτούνται. Στο μεγαλύτερο μέρος τους προτιμούν τις 

δουλειές στον τομέα της τεχνολογίας, η οποία, με 
τη συνεχή εξέλιξή της, παρέχει μεγάλες ευκαιρίες 
καριέρας με γρήγορη ανέλιξη, παγκόσμια ζήτηση, 
δυνατότητες για μεγάλες απολαβές ή και τερά-
στιο πλουτισμό, συνθήκες εργασίας με έμφαση 
στη δημιουργικότητα, την καινοτομία και πλεονε-
κτήματα όπως ευέλικτα ωράρια, δυνατότητα για 
απομακρυσμένη εργασία και πρόσθετα οφέλη, 
εκτός του μισθού. Η κοινωνική αναγνώριση και το 
κύρος που αποκτούν οι επαγγελματίες της τεχνο-
λογίας, σε συνδυασμό με την ευκολία πρόσβασης 
σε εκπαιδευτικό υλικό και την απουσία αυστηρών 
ακαδημαϊκών προϋποθέσεων, καθιστούν τις δου-
λειές σ’ αυτόν τον τομέα ελκυστικότατες. Παράλ-
ληλα, η τεχνολογία προσφέρει μελλοντική ασφά-
λεια, αφού οι σχετικές δεξιότητες είναι λιγότερο 
ευάλωτες στην αυτοματοποίηση και επιτρέπουν 
εργασία για διεθνείς αγορές. 

Και όσοι νέοι δεν διαλέγουν να εργαστούν στην 
τεχνολογία, αποφεύγοντας την υπερβολική αντα-

γωνιστικότητα και τον κίνδυνο τεχνολογικής εξάντλησης, πάλι 
προτιμούν ανθρωποκεντρικούς τομείς, που τους προσφέρουν 
διαφορετικούς τύπους επαγγελματικής ικανοποίησης και όχι 
τα επαγγέλματα που αφήνουν κενά οι Βoomers.

Πριν το αδιέξοδο
Οικονομολόγοι, δημογράφοι και εργασιακοί εμπειρογνώμονες, 
από τον ΟΟΣΑ και το CEDEFOP, μέχρι τους πανεπιστημιακούς 
φορείς και ερευνητές προειδοποιούν ότι η μαζική συνταξιοδό-
τηση των Βoomers χωρίς στρατηγική προσαρμογής θα οδηγή-
σει σε κρίσιμες ελλείψεις εργατικού δυναμικού, υποβάθμιση 
υπηρεσιών υγείας και εκπαίδευσης και οικονομική στασιμό-
τητα λόγω μειωμένης παραγωγικότητας. Η πρόβλεψη του 
αδιεξόδου είναι σχετικά διαχειρίσιμη, καθώς τα δημογραφικά 
δεδομένα είναι ξεκάθαρα, αλλά οι λύσεις είναι πολύπλοκες.
Η αυτοματοποίηση, η επανεκπαίδευση νέων, οι μεταναστευτι-
κές πολιτικές και τα κίνητρα για παραμονή ηλικιωμένων στην 
αγορά εργασίας συντονισμένα και άμεσα θα δώσουν αποτελε-
σματικές λύσεις. Αρκεί να υλοποιηθούν!  A

Τι συμβαίνει με τους Βaby Βoomers που βγαίνουν στn σύνταξn; 
Η γενιά των Βaby Βoomers, όσων, δηλαδή, γεννήθηκαν μεταξύ του 1946 και του 1964, 
αποχωρεί μαζικά από την αγορά εργασίας, αφήνοντας πίσω ένα δυσαναπλήρωτο κενό

Της Α ΛΕΞ ΑΝΔΡΑ Σ Τ ΣΟΛΚ Α

Η μαζική αποχώρηση 
των Βoomers από 

την αγορά εργασίας 
αφήνει κενά σε κρίσι-
μους τομείς, αλλά και 

ερωτήματα σχετικά 
με το πώς θα αντεπε-
ξέλθουν οι κοινωνίες 
στη μεταβατική αυτή 
περίοδο, όπου οι πα-

λιές εργασιακές αξίες 
συναντούν τις νέες 

πραγματικότητες
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7 Οκτωβρίου 2023, τρία χρόνια μετά 

Με τα

δικά τους

λόγια
Εϊτάν Χάλι επέζησε τις φονικής επίθεσης της Χα-

μάς κλεισμένος σ’ ένα καταφύγιο στον δρόμο 
από τον χώρο του Φεστιβάλ Νόβα προς την 
Μπέ’ερ Σέβα. Για εφτά ολόκληρες ώρες ήταν 
καταπλακωμένος από τα πτώματα των φίλων 

και γνωστών του. Η Μεράβ Μπεν Ρούμπι έ-
χασε στο ίδιο φεστιβάλ την κόρη της, Εντέν, γεν-

νημένη στη Θεσσαλονίκη. Ο Μπένης Νατάν, μακριά από 
τα γεγονότα, στη Χάιφα, την πιο ανοιχτή και ανεκτική πόλη 
του Ισραήλ, μας μεταφέρει την ατμόσφαιρα στην υπόλοιπη 
χώρα τις πρώτες κρίσιμες ώρες και τις ημέρες που ακολού-

θησαν. Μας μιλούν για το σοκ, τον φόβο, την απουσία των 
Αρχών, το τραύμα που ακολούθησε εκείνη τη μέρα και τον 
πόλεμο στη Γάζα, το κενό μέσα τους, τη θλίψη, τον θυμό, τη 
δίψα να υπάρξουν, την επιθυμία τους κάποιος, επιτέλους, να 
λογοδοτήσει. Τρία χρόνια αργότερα είναι και οι τρεις ακόμα 
μουδιασμένοι, ακόμα τραυματισμένοι, ακόμα ευσυγκίνητοι. 

Τρεις μαρτυρίες, τρεις διαφορετικές μα κοινές εμπειρίες για 
την ημέρα που άλλαξε τη ζωή τους και τον τρόπο που βλέ-
πουμε την Αραβο-ισραηλινή σύγκρουση για πάντα. Αυτά 
είναι τα δικά τους λόγια.

Ο

Εϊτάν Χάλι

Μπένης Νατάν

Εντέν Μπεν 
Ρούμπι
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Εϊτάν Χάλι  
(τότε φοιτητής στην Μπέ’ερ Σέβα, νότιο 
Ισραήλ)

Ο Εϊτάν Χάλι είναι Αμερικανοϊσραηλινός. 
Το Σάββατο 7/10/23 βρισκόταν στο Φεστιβάλ 
Νόβα μαζί με τους φίλους του. 

Θ υμάμαι που ήμασταν στο φεστιβάλ 
και περνούσαμε ωραία και ξαφνικά 
ένα σμήνος από ρουκέτες φάνηκε 

πάνω από τα κεφάλια μας, με κατεύθυνση 
από τη Γάζα προς το εσωτερικό του Ισραήλ. 
Εκείνη τη στιγμή δεν φανταζόμουν ότι η ε-
πίθεση αυτή θα ήταν διαφορετική από τις 
υπόλοιπες που δεχόμασταν κατά καιρούς, 
παρόλο που ήταν η μεγαλύτερη που είχα 
δει ποτέ στη ζωή μου. Απλώς σκέφτηκα: 
Πάλι η Χαμάς. Παραβιάζει ξανά την εκεχειρία. 
Δεν ήταν κάτι που δεν είχαμε ξαναζήσει. Τα 
μαζέψαμε, λοιπόν, και πήγαμε στα αυτοκί-
νητά μας για να επιστρέψουμε σπίτι, αφού 
το πάρτι είχε τελειώσει.

Ξεκινήσαμε προς τα νότια, προς την 
Μπέ’ερ Σέβα, όπου σπούδαζα τότε Βιομη-
χανική Μηχανική. Έχω γεννηθεί στις ΗΠΑ 
αλλά στα επτά μου κάναμε αλιγιά (όρος που 
σημαίνει «ανάβαση» και χρησιμοποιείται 
για να δηλώσει την επιστροφή των Εβραί-
ων της διασποράς στο Ισραήλ) με την οικο-
γένειά μου και ζω έκτοτε στο Ισραήλ. Τέλος 
πάντων, καθώς επιστρέφαμε με το αυτοκί-
νητο, ακούστηκαν οι σειρήνες. Στο Ισραήλ 
σού μαθαίνουν ότι, όταν ακούς σειρήνες, 
αυτό που πρέπει να κάνεις είναι να βγεις και 
να ξαπλώσεις δίπλα στο αμάξι ή να βρεις 
καταφύγιο. Έχεις περίπου 20 με 45 δευτε-
ρόλεπτα από τη στιγμή που θα ακουστεί η 
σειρήνα μέχρι να σκάσει η ρουκέτα. Εκείνη 
τη στιγμή περνούσαμε δίπλα από ένα κα-
ταφύγιο, οπότε βγήκαμε τρέχοντας από το 
αμάξι και μπήκαμε μέσα. Υπολόγισα πως ή-
μασταν γύρω στους δεκαπέντε ανθρώπους 
μες στο καταφύγιο.

Άρχισαν να έρχονται γρήγορα κι άλλοι 
και κάποια στιγμή φτάνει ένα ζευγάρι και 
μας λέει ότι τρομοκράτες τούς πυροβόλη-
σαν στο αυτοκίνητο και ότι έρχονται από 
στιγμή σε στιγμή. Τα καταφύγια δεν έχουν 
πόρτες, έχουν έναν μακρύ διάδρομο και με-
τά είναι η αίθουσα προστασίας –είναι φτιαγ-
μένα για προστασία από βομβαρδισμούς– 
οπότε είχαμε εγκλωβιστεί εκεί μέσα. Ξέρω 
πια ότι ήμασταν 29 άνθρωποι. 

Σε λίγα λεπτά έφτασαν οι τρομοκράτες κι 
άρχισαν να πυροβολούν, να ρίχνουν χειρο-
βομβίδες μες στο καταφύγιο. Για μισή ώρα 
αυτό γινόταν: αυτοί μας έριχναν χειροβομ-
βίδες κι εμείς τις πετούσαμε πάλι έξω. Μέ-
χρι που μία έσκασε μέσα στο καταφύγιο. 
Εισέβαλλαν τότε, άρπαξαν πέντε από εμάς, 
τους έβαλαν στα φορτηγάκια και τους πή-
ραν ομήρους στη Γάζα. Κι άνοιξαν πυρ κα-
τευθείαν πάνω μας. Από τους 29 που ήμα-
σταν εκεί επιζήσαμε οι 7. Και από τους 5 που 
πήραν στη Γάζα γύρισαν πίσω οι 3. Σύνολο 
10 επιζήσαντες. 

Όταν ξεκίνησε η επίθεση, κάλεσα την α-
στυνομία με το κινητό μου, αλλά δεν βοή-
θησαν. Δεν ήξεραν, δεν είχαν ιδέα τι συνέ-

βαινε. Δεν έκαναν τίποτα. Και κάποια στιγμή 
ένα σράπνελ χτύπησε το χέρι μου κι έχασα 
το κινητό μου.

Η επίθεση κράτησε τριάντα λεπτά. Εμείς 
μείναμε εκεί μέσα για επτά ολόκληρες ώ-
ρες. Με τους νεκρούς γύρω μας. Μόνο έπει-
τα από τόσες ώρες ήρθε και μας βρήκε ένας 
άντρας που έψαχνε τον γιο του, ένας ιδιώ-
της, όχι ο στρατός ούτε η αστυνομία. Μας 
πήγαν στο νοσοκομείο Σορόκα. Τότε συνει-
δητοποίησα το μέγεθος της καταστροφής, 
καθώς οδηγούσαμε κατά μήκος του φρά-
χτη με τη Γάζα κι έβλεπα όλα τα πτώματα 
και τα καμένα αυτοκίνητα. Τότε κατάλαβα 
ότι δεν ήταν μεμονωμένο περιστατικό αυτό 
που μας είχε συμβεί. Κι όταν φτάσαμε στο 
νοσοκομείο κι έρχονταν κι άλλοι κι άλλοι κι 
άλλοι, θυμάμαι πως σκέφτηκα ότι συνεχι-
ζόταν ακόμα όλο αυτό.

Τρία χρόνια μετά, νιώθω αρκετά ασφαλής 
εδώ, αλλά φοβερά απογοητευμένος από 
τις Αρχές. Από τη χώρα ολόκληρη. Νιώθω 
πως κανείς δεν νοιάζεται για το τι μας έχει 
συμβεί. Δεν έρχεται κανείς να δει τι κάνεις, 
αν έχεις ορθοποδήσει, πώς θα ορθοποδή-
σεις. Θέλω να πω, αν περπατώ στον δρόμο 
και πέσω σε μια λακκούβα και σπάσω το πό-
δι μου, μπορώ να μηνύσω τον δήμο ή την 
εταιρεία που την έσκαψε και θα με αποζη-
μιώσουν. Αλλά όταν τα σκατώνει η κυβέρ-
νηση, είναι λες και δεν μπορείς να κάνεις 
τίποτα. Λαμβάνω ένα κάποιο επίδομα, μα 
είναι μικρό, δεν μπορώ να προχωρήσω στη 
ζωή μου βασιζόμενος σ’ αυτό. Και ψυχοθε-
ραπεία μού έχουν προσφέρει – αλλά πώς 
να το πω; Σε κανονικές συνθήκες μπορείς 
να βρεις δικαίωση, να αποζημιωθείς και με 
το παραπάνω. Ενώ τώρα εγώ δεν μπορώ 
να δουλέψω, η ζωή μου είναι ένα χάος, δεν 
έχω καταφέρει να βρω μια νορμάλ, στα-
θερή δουλειά, να έχω ένα εξασφαλισμένο 
εισόδημα. Ζω μόνο με όσα μου επιτρέπει 
το επίδομά μου, κι αυτό είναι πολύ περιο-
ρισμένο. Η χώρα μου δεν με στηρίζει όσο 
θα έπρεπε, παρόλο που εκείνοι φταίνε που 
άφησαν αυτό το πράγμα να συμβεί. Θα ήθε-
λα να υπάρχει ένα πρόγραμμα αποκατάστα-
σης που θα με βοηθούσε να επανέλθω σε 
κατάσταση πλήρους λειτουργικότητας. Για-
τί τώρα δεν είμαι λειτουργικός. Υπάρχουν 
άνθρωποι που με βοηθούν εθελοντικά ή εν 
μέρει, αλλά δεν είναι το ίδιο με το να ανα-
λάβουν τις ευθύνες τους οι αρμόδιοι και να 
διασφαλίσουν την αποκατάστασή μου.

Πριν από την 7η Οκτωβρίου δεν την πο-
λυσκεφτόμουν τη Γάζα. Δεν τους μισούσα, 
δεν ασχολιόμουν, ένιωθα ότι αυτοί ζουν τη 
ζωή τους εκεί κι εγώ τη δική μου εδώ και 
ότι απλώς η υπόθεση είχε κολλήσει και δεν 
υπήρχαν και πολλά που μπορούσε να κάνει 
κανείς. Τώρα νιώθω πως η Χαμάς δεν είναι 
το μόνο πρόβλημα στη Γάζα. Πώς να το πω; 
Νιώθω ότι δεν υπάρχουν αθώοι, πως κα-
νείς εκεί δεν ήταν αμέτοχος. Δεν πιστεύω 
ότι υπήρχαν άνθρωποι στη Γάζα που να μην 
ήταν συνένοχοι σε ό,τι συνέβη, όλοι συνδέ-
ονται με κάποιον τρόπο μεταξύ τους. Και 
κάπως έχουν πείσει και τα παιδιά τους πως 
το όνειρο που πρέπει να έχουν είναι, όταν 
μεγαλώσουν, να γίνουν τζιχαντιστές. Τα 
έχουν δηλητηριάσει. Είναι ψυχικά ρημαγ-
μένα και δεν ξέρω αν υπάρχει τρόπος να 
αποκατασταθούν. ●

Μεράβ Μπεν Ρούμπι 
(Ρισόν Λε Τσιόν, κεντρικό Ισραήλ)

Η Μεράβ Μπεν Ρούμπι έχασε στις 7/10, στο Φεστιβάλ Νόβα, 
την 23χρονη κόρη της, Εντέν

Η 
Εντέν ήταν η κόρη μου. Ήταν 23 χρονών όταν δολοφονή-
θηκε, στις 7 Οκτωβρίου 2023. Ήταν ένα πανέμορφο κορίτσι, 
αστείο, γεμάτο ζωή, γεμάτο όνειρα. Της άρεσε να ζωγραφί-

ζει, της άρεσαν τα τατουάζ, η μουσική. Είχε τεράστια καρδιά. Ήταν 
η καλύτερή μου φίλη. Με φώναζε «imush», χαϊδευτικό του «ima» 
(μαμά). Μου λείπει η φωνή της, το γέλιο της, οι αγκαλιές της. Πάνω 
απ’ όλα μου λείπουν τα μικρά πράγματα. Όταν γύριζε σπίτι κι άνοι-
γε την πόρτα κι έλεγε «Imush, τι έχουμε για φαΐ; Πεινάω!». Είχε τόσα 
όνειρα… Ονειρευόταν ν’ ανοίξει μια γκαλερί στη Νέα Υόρκη, ήθελε 
να ερωτευτεί, να παντρευτεί, να κάνει τρία παιδιά, να ταξιδέψει. Είχε 
όλη τη ζωή μπροστά της. 

Η Εντέν πήγε στο Φεστιβάλ Νόβα με το αγόρι της, τον Αριέλ. Είχαν 
γνωριστεί στην Ινδία. Όταν ξεκίνησαν οι επιθέσεις, προσπάθησαν 
να βρουν ένα ασφαλές μέρος να κρυφτούν. Μπήκαν σ’ ένα μικρό κα-
ταφύγιο κοντά στο κιμπούτς Μπε’ερί μαζί με άλλους, μεταξύ αυτών 
και τη Γιουβάλ Ραφαέλ, που πήγε στη Γιουροβίζιον, ίσως την ξέρετε. 
Από εκεί μέσα μού έστειλε μήνυμα ότι φοβόταν. Στην αρχή έγραψε 
ότι ήταν όλοι τους εντάξει, αλλά ανησυχούσε για την ασφάλειά 
τους. «Πού είναι η αστυνομία; Πού είναι ο στρατός;» έγραψε. Αργό-
τερα: «Μαμά, τι θα κάνουμε; Φοβάμαι». Προσπάθησα πολλές φορές 
να επικοινωνήσω μαζί της, τηλεφωνούσα, έστελνα μηνύματα. Δεν 
απάντησε ξανά. Πρέπει να ήταν τρομοκρατημένη εκεί μέσα. Για τέσ-
σερις ολόκληρες μέρες την ψάχναμε στα τυφλά, δεν ήρθε κανείς να 
μας βοηθήσει, κανείς να μας ειδοποιήσει. Το Ισραήλ ήταν βυθισμένο 
στο χάος, την ψάχναμε στις εικόνες της τηλεόρασης, στα ΜΜΕ… 
Κανείς, κανείς δεν βοηθούσε.

Τέσσερις μέρες αργότερα ήρθε εκείνο το χτύπημα στην πόρτα. 
Είδα τους αξιωματικούς να στέκονται απέξω σιωπηλοί. Άνοιξα την 
πόρτα κι άρχισα να ουρλιάζω: «Πείτε μου ότι την απήγαγαν, πείτε μου 
ότι δεν είναι νεκρή». Αλλά ένας απ’ αυτούς άρχισε απλώς να κουνάει 
το κεφάλι του πέρα δώθε χωρίς να πει λέξη. Από εκείνη τη στιγμή η 
ζωή μου άλλαξε τελείως. Δεν θυμάμαι καθόλου τις τέσσερις μέρες 
που την ψάχναμε, κάτι έχει πάθει το κεφάλι μου κι έχουν σβηστεί 
όλα· θυμάμαι μόνο ότι δεν μας βοηθούσε κανείς. Αλλά εκείνο το χτύ-
πημα στην πόρτα δεν θα το ξεχάσω ποτέ. Και θυμάμαι να πιστεύω 
πράγματα αδύνατα· ήλπιζα, πίστευα με όλη μου την καρδιά ότι είχαν 
κάνει λάθος, ότι η Εντέν δεν είχε πεθάνει. 

Έχω ένα ακόμα παιδί, τον Ρόι. Είναι πολύ δύσκολο και γι’ αυτόν και 
για τον σύζυγό μου. Το δυσκολότερο είναι που ξέρω ότι πρέπει να ζή-
σω την υπόλοιπη ζωή μου χωρίς εκείνη. Οι άνθρωποι νομίζουν ότι η 
ζωή μου συνεχίζεται, αλλά εγώ μέσα μου δεν καταλαβαίνω πώς γίνε-
ται αυτό που ζω να είναι η ζωή μου. Το σπίτι είναι τόσο ήσυχο, η Εντέν 
ήταν γεμάτη ζωή και γέλια, τώρα ζούμε μες στη σιωπή. Γι’ αυτό θέλω 
να μιλώ για εκείνη, θέλω να λέω στους ανθρώπους ποια ήταν, να μη 
γίνει η κόρη μου απλώς ένα όνομα, ένας αριθμός: ν’ ακούω τη φωνή 
της, το γέλιο της. Αν τη θυμόμαστε, νιώθω πως είναι ακόμα εδώ. 

Η Εντέν είχε γεννηθεί στη Θεσσαλονίκη. Τη λάτρευε την Ελλά-
δα, δούλευε σε κατασκήνωση στο Λιτόχωρο, αγαπούσε τα παιδιά. 
Σημαίνει πολλά για μένα που τη θυμούνται ακόμα εκεί. Έρχομαι και 
βλέπω τα αντισημιτικά σλόγκαν στους τοίχους και δεν θέλω, δεν θέ-
λω να φοβάμαι στην Ελλάδα. Και δεν θα φοβηθώ. Είμαστε ένας λαός 
από λιοντάρια. Ο κόσμος όλος δεν μπορεί να μας κάνει cancel.

Τώρα που έγινε η επίθεση στο αεροπλάνο από το Ντουμπάι 
μού ήρθε στο νου η 7η Οκτωβρίου, γιατί και οι επιβάτες εκεί μέσα 
αποκλεισμένοι από τον έξω κόσμο ήταν, όπως το παιδί μου και τ’ 
άλλα παιδιά στο καταφύγιο. Η Γιουβάλ, αφού σώθηκε, έλεγε ότι, αν 
δεν ήταν η Εντέν μου, εκείνη δεν θα ζούσε σήμερα. Οι επιβάτες της 
πτήσης αυτής ήταν πάρα πολύ τυχεροί. Η κόρη μου δεν ήταν. Κι εγώ 
είμαι απλώς μια μητέρα που η κόρη της εξαφανίστηκε από το πουθε-
νά, από τη μια μέρα στην άλλη.

Δεν θέλω να την ξεχάσει ο κόσμος. Δεν θέλω να ξεχαστεί η 7η Ο-
κτωβρίου. Στα εβραϊκά λέμε «Αμ Ίσραελ χάι». Ξέρετε τι σημαίνει αυτό; 
Ο λαός του Ισραήλ ζει. Αυτό θέλω να γράψετε. ●

Τρεις Ισραηλινοί που έζησαν τις σφαγές της Χαμάς την 7η Οκτωβρίου 2023 μιλούν στην ATHENS VOICE

Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη

Τρία χρόνια 
μετά, νιώθω 
αρκετά α-

σφαλής εδώ, 
αλλά φοβερά 
απογοητευ-
μένος από 
τις Αρχές. 

Από τη χώρα 
ολόκληρη. 
Νιώθω πως 
κανείς δεν 
νοιάζεται 

για το τι μας 
έχει συμβεί.

Εϊτάν Χάλι

Θέλω να 
μιλώ για την 
κόρη μου, να 

λέω στους 
ανθρώπους 
ποια ήταν, 
να μη γίνει 
απλώς ένα

όνομα, ένας 
αριθμός. 

Αν τη 
θυμόμαστε, 
νιώθω πως 

είναι ακόμα 
εδώ.

Μεράβ Μπεν Ρούμπι
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Μπένης 
Νατάν 
(Χάιφα, βόρειο Ισραήλ)

Ο Μπένης Νατάν ζει στη Χάιφα, την πιο 
πολυθρησκευτική και πολυφυλετική πόλη του 
Ισραήλ. Το Σάββατο 7/10/23 βρισκόταν στο 
σπίτι με την οικογένειά του.

Ε κείνο το πρωινό ξύπνησα κάπως 
αργά, κατά τις 9:30. Ήταν Σάββατο 
και δεν είχα λόγο να σηκωθώ πιο νω-

ρίς. Βλέπω το WhatsApp της οικογένειας και 
η νύφη μου έγραφε ότι γίνονταν «παράλο-
γα» πράγματα. Δεν καταλάβαινα για τι πράγ-
μα μιλούσε. Μπήκα λοιπόν στον ιστότοπο 
της Haaretz και άνοιξα και την τηλεόραση 
και κατάλαβα ότι κάτι τρομερό συνέβαινε, 
παρότι δεν υπήρχαν πολλές πληροφορίες 
ακόμα, ούτε για το Φεστιβάλ Nova, μόνο κά-
τι σκόρπιες φήμες ότι είχε γίνει εισβολή στα 
κιμπούτς και στην πόλη Σντερότ, στο νότιο 
Ισραήλ. Καταλάβαινα ότι υπήρχαν θύματα. 
Υπήρχε μια αμυδρή αίσθηση ότι αυτή η επί-
θεση διέφερε από τις κατά καιρούς επιθέ-
σεις με ρουκέτες, αλλά δεν φανταζόμασταν 
ότι θα μπούκαραν έτσι σε μια χώρα με τέτοια 
αμυντική ισχύ. Σιγά σιγά άρχισαν να συσσω-
ρεύονται οι πληροφορίες: έμαθα από έναν 
φίλο ότι ο εγγονός του, που υπηρετούσε σε 
επίλεκτη μονάδα του στρατού, είχε κληθεί 
να αντιμετωπίσει τους εισβολείς. Η πρώτη 
ξεκάθαρη εικόνα που είχαμε για το μέγεθος 
της επίθεσης ήταν έπειτα από δύο ολόκλη-
ρες μέρες. Γενικά επικρατούσε άγνοια.

Η Υπηρεσία Πληροφοριών του Στρατού 
προσπαθούσε να βρει τον αρχηγό της κι 
αυτός δεν σήκωνε το τηλέφωνο· ήταν στο 
Εϊλάτ με μια φίλη του και δεν απαντούσε. 
Όλα αυτά τα μάθαμε πολύ αργότερα φυσι-

κά. Το επιτελείο δεν αντέδρασε και γι’ αυτό 
πρέπει να ελεγχθεί και ο ίδιος ο Νετανιάχου, 
ο οποίος ισχυρίζεται ότι τον ξύπνησαν αργά 
κι άργησε να φτάσει στο κέντρο επιχειρήσε-
ων, όπου αντέδρασε, κατά τη γνώμη μου, με 
τον χειρότερο δυνατό τρόπο. Όπως και να 
’χει, πρέπει να δημιουργηθεί μια ανεξάρτη-
τη κρατική επιτροπή έρευνας για όλα αυτά, 
κι ο Νετανιάχου προφανώς αντιτίθεται γιατί 
έχει τη φωλιά του λερωμένη.

Εκείνες τις πρώτες μέρες οι πολίτες πή-
ραν την κατάσταση στα χέρια τους για να 
ενισχύσουν τους στρατιώτες: οργάνωναν 
κουζίνες γιατί ο στρατός δεν ήταν έτοιμος 
να δεχτεί τόσους εφέδρους· ήταν μια κατά-
σταση δύσκολη, καμία σχέση με τον πόλεμο 
του Γιομ Κιπούρ, πενήντα χρόνια πριν, όπου 
είχες στρατό εναντίον στρατών. Εδώ πή-
γαιναν τακτικοί ή έφεδροι στρατιώτες να 
πολεμήσουν και ο στρατός δεν είχε τις υπο-
δομές να τους παράσχει αυτά που έπρεπε. Η 
δική μου οικογένεια στάθηκε τυχερή: η μία 
μου κόρη, αξιωματικός στα τεθωρακισμένα, 
έγινε μητέρα λίγο μετά την 7η Οκτωβρίου 
και δεν κλήθηκε στον στρατό. Ο άνδρας που 
την αντικατέστησε σκοτώθηκε. Ο γαμπρός 
μου είχε εκπαιδευτεί σε προηγούμενης γε-
νιάς τεθωρακισμένα και δεν κλήθηκε. Ο γιος 
μου είχε ένα ατύχημα στον ώμο όταν ήταν 
στον στρατό και δεν τον κάλεσαν εντέλει 
ποτέ. Από αυτή την άποψη, ήμασταν πάρα 
πολύ τυχεροί. Από την άλλη, έβλεπα και ά-
κουγα για ανθρώπους, παιδιά, που χάθηκαν. 
Πονούσε η ψυχή μου.

Εν τω μεταξύ, αν κοιτούσε κανείς τι γινό-
ταν γύρω, στην κοινωνία, θα έτριβε τα μά-
τια του: ξαφνικά, το Ισραήλ άρχισε να κλίνει 
προς τα δεξιά. Μέσα σε λίγες μόνο ημέρες, 
ακόμη και οι αριστεροί –κι εγώ μια ζωή στην 
ισραηλινή Αριστερά ανήκα, στο Μέρετζ, 
το πιο αριστερό μη αραβικό κόμμα που υ-
πήρχε– νιώσαμε ότι μας μαχαίρωσαν πισώ-
πλατα. Ποιοι; Οι άνθρωποι με τους οποίους 

πιστεύαμε ότι μπορούσαμε να κάνουμε ει-
ρήνη, οι Άραβες, των οποίων τα δικαιώματα 
υποστηρίζαμε. Πισώπλατα. Όσο περνούσαν 
οι ώρες και μαθαίναμε για εκατοντάδες νε-
κρούς, βλέπαμε σκηνές από τα νοσοκομεία 
όπου έφταναν οι τραυματίες, μιλούσαμε 
με συγγενείς ανθρώπων που πήγαν να α-
ποκρούσουν την εισβολή μόνοι τους, με τα 
ιδιωτικά τους αυτοκίνητα, και πολλοί από 
αυτούς δεν επέστρεψαν ποτέ… Είδαμε α-
πλούς πολίτες από τη Γάζα να μπαίνουν στο 
Ισραήλ και να βιάζουν ή να πανηγυρίζουν 
όταν επέστρεφαν οι Χαμασίτες με τα πτώ-
ματα και τους ομήρους… Δεν έχω λόγια. 

Από τότε μέχρι σήμερα είμαι σε κατάθλι-
ψη. Γι’ αυτούς που χάθηκαν, για το πού πη-
γαίνουμε. Το Ισραήλ έχει στραφεί προς τα 
δεξιά, οι έποικοι στη Δυτική Όχθη έχουν γί-
νει κράτος εν κράτει, η λύση των δύο κρα-
τών έχει εγκαταλειφθεί. Δεν βλέπω κανέναν 
ηγέτη στο Ισραήλ διατεθειμένο να προχω-
ρήσει προς αυτή την κατεύθυνση πια, αλλά 
ούτε και κάτι αντίστοιχο από τους Παλαιστί-
νιους. Χάθηκε η ελπίδα κι αυτό με στενοχω-
ρεί ιδιαίτερα. Κάποτε λέγαμε θα καθίσουμε 
να συζητήσουμε, θα τα βρούμε. Με την 7η 
Οκτωβρίου κατάλαβα ότι οι Παλαιστίνιοι 
δεν ήθελαν την ειρήνη. Και στο παρελθόν, 
όσες φορές είχαμε φτάσει σε συνομιλίες, 
κυρίως οι Παλαιστίνιοι τίναζαν τα πράγματα 
στον αέρα. Έλεγε ο Αλ Καρντάουι, πνευματι-
κός ηγέτης της Μουσουλμανικής Αδελφό-
τητας, πως όλοι οι Εβραίοι του Ισραήλ πρέ-
πει να θανατωθούν, είτε είναι μικρά παιδιά, 
γιατί θα γίνουν στρατιώτες, είτε είναι οι γυ-
ναίκες, γιατί και αυτές θα υπηρετήσουν και 
θα γίνουν μητέρες στρατιωτών, είτε είναι 
γέροντες, γιατί και αυτοί έχουν υπηρετήσει. 
Όλοι πρέπει να πεθάνουν. Αλλά εγώ έλεγα 
πάντα πως δεν έχει σημασία τι λέει αυτός. 
Το θέμα είναι αν θα μπορούσε, έστω και τώ-
ρα, να βρεθεί μια λύση. Αλλά δεν το βλέπω. 
Όχι πια. Κι αυτό ακριβώς με οδηγεί στη θλί-
ψη τη μεγάλη.  A
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Μπένης Νατάν
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Όλοι πιστεύουν ότι ξέρουν ποιος είσαι. Στην 
πραγματικότητα όμως, είσαι πολλά περισ-
σότερα. Με αυτή την ιδέα ξεκίνησε το Three 
Shades of Originality, ένα ταξίδι από την  

Αθήνα στην Πελοπόννησο, με τα adidas Originals να 
συστήνουν τρεις διαφορετικούς κόσμους: Knit, Denim 
και Icons. Τρεις εκφράσεις του στιλ και τρεις διαφορετι-
κοί τρόποι προσωπικής έκφρασης.

Η αρχή έγινε στο adidas Originals Store Athens στο Σύνταγ-
μα. Εκεί συναντήθηκαν η Λίλα Τριάντη (LILA), η Άννα Θεο-
δωρίδη, ο Χρήστος Καρακατσάνης (Dr. Chris), η Νικολίνα 
Νικολούζου, ο Χάρης Τάσσος (Madney), η Εύη Δαέλη, ο Μά-
ριος Βαμβακάρης (Tourio), ο Softsis (Skrap) και η Αγγελική 
Μανουσάκη. Λίγο αργότερα, όλοι μπήκαν στο adidas van και 
ξεκίνησαν για την Πελοπόννησο.

«Για να καταλάβεις ποιος είσαι, γνώρισε εκείνους 
που δεν ξέχασαν ποτέ ποιοι είναι»

Η άφιξή μας στο MANNA Arcadia είχε κάτι από κινηματογρα-
φική σκηνή. Τα αρκαδικά βουνά, η βροχή και η φθινοπωρινή  
ατμόσφαιρα έμοιαζαν να έχουν στήσει το σκηνικό για την 
πρώτη στάση του ταξιδιού: το Knit. Η πρώτη ημέρα ήταν αφιε-
ρωμένη στην παρατήρηση, στην αναζήτηση και σε όλα εκείνα 
που τελικά μας εκφράζουν.
Τα adidas knit κομμάτια ταίριαξαν με την κρύα ατμόσφαιρα 
του μέρους και κάθε Original τα φόρεσε με τον δικό του τρόπο.  
Η πρώτη φωτογράφιση έγινε στον Άι-Γιώργη, το παραδοσιακό 
αυτοεξυπηρετούμενο καφενείο της Λάστας. Δυο κύριοι απο-
λάμβαναν τον ελληνικό καφέ τους, κάποιοι από εμάς ξεκίνησαν 
μια παρτίδα τάβλι, ενώ ο χώρος μύριζε ζεστό ελληνικό καφέ 
και χειροποίητο κρασί. Όταν ήρθε η ώρα της αναχώρησης προς 
το ξενοδοχείο, κανείς από εμάς δεν ήταν έτοιμος να φύγει.  
Το μόνο που μας έκανε να σηκωθούμε από τις καρέκλες μας ή-
ταν η υπενθύμιση για το δείπνο στο ΜΑΝΝΑ που μας περίμενε.

«Όλοι πιστεύουν ότι ξέρουν ποιος είσαι. Διάψευσέ τους».
Το επόμενο πρωί το σκηνικό μας άλλαξε. Αποχαιρετήσαμε το 
βουνό και πήραμε τον δρόμο προς κάτι παραθαλάσσιο. Επό-
μενη στάση, λοιπόν, το Dexamenes Seaside Hotel και το στιλ 
άλλαξε από το Knit στο Denim με κάθε Original να το προσαρ-
μόζει στο προσωπικό του στιλ. Το εντυπωσιακό σκηνικό του 
ξενοδοχείου ήταν μόνο η αρχή, αφού ο δεύτερος προορισμός 
είχε πολλά ακόμη να μας αποκαλύψει.

Αν το Knit ήταν η στιγμή της παρατήρησης, το Denim ήταν η 
στιγμή του πειραματισμού. Η πλευρά του εαυτού σου που δο-
κιμάζει κάτι διαφορετικό και ξεφεύγει από όσα θεωρεί δεδομέ-
να. Έτσι βρεθήκαμε στο Indigo Expression Workshop, όπου 
οι Originals χρησιμοποίησαν την τεχνική της κυανοτυπίας για 
τη δημιουργία ξεχωριστών σχεδίων που κράτησαν ως ανά-
μνηση της όλης εμπειρίας. Ακολούθησαν η επόμενη φωτογρά-
φιση και το βράδυ ένα ακόμη μοναδικό δείπνο στο ξενοδοχείο.

«Τι συμβαίνει όταν όλες οι πλευρές σου γίνονται μία;»
Η τρίτη ημέρα ήταν αφιερωμένη στα Icons. Αυτή τη φορά, 
στο επίκεντρο βρέθηκε η προσωπική έκφραση και όλα όσα ε-
πιλέγει κανείς να κρατήσει, εκείνα με τα οποία τολμά να πειρα-
ματιστεί και, τελικά, ο τρόπος με τον οποίο τα κάνει δικά του.
Σε ένα εργαστήριο κεραμικής, οι Originals δημιούργησαν τα 
δικά τους έργα τέχνης, αντλώντας έμπνευση από την adidas 
και μεταφέροντας ο καθένας κάτι από τη δική του αισθητική 
στη δημιουργία του.
Αργότερα, πίσω στο Dexamenes Seaside Hotel οι Originals τα-
ξιδιώτες μας ξεκίνησαν να πειραματίζονται με συνδυασμούς 
adidas κομματιών μεταξύ των Knit, Denim και Icons, κι έτσι 
μια από τις δεξαμενές μεταμορφώθηκε σε χώρο styling. Καρό 
μοτίβα, knit κομμάτια, denim και iconic Originals συνδυάστη-
καν στις εμφανίσεις, ενώνοντας τις διαφορετικές αποχρώσεις 
που είχαν προηγηθεί. Curator, Creator, Icon: τρεις διαφορε-
τικές πλευρές που στην πραγματικότητα μπορούν να συνυ-
πάρχουν. Να παρατηρείς τι σε εκφράζει, να πειραματίζεσαι 
και, τελικά, να τα συνδυάζεις και να τα κάνεις δικά σου.

«Δεν ήσουν ποτέ μόνο ένα πράγμα»
Ίσως αυτή να είναι τελικά η ουσία του Three Shades of 
Originality. Το να είσαι original δεν σημαίνει να χωρέσεις σε 
μία συγκεκριμένη εκδοχή του εαυτού σου. Σημαίνει να μπο-
ρείς να αλλάζεις, να πειραματίζεσαι, να επιστρέφεις σε όσα α-
γαπάς και να τα επαναπροσδιορίζεις. Να έχεις, με άλλα λόγια, 
την ελευθερία να είσαι όλες οι εκδοχές του εαυτού σου.

Three Shades of Originality: Τα adidas Originals 
μάς ταξιδεύουν στις διαφορετικές πλευρές του στιλ

Τρεις διαφορετικοί κόσμοι, ένας μοναδικός τρόπος να είσαι εσύ
Της Λαμπρινής Τρούγκου
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νωρίζατε ότι στην Ελλάδα, εδώ 
και τέσσερα χρόνια, προσφέρονται σε 
ογκολογικούς ασθενείς εξειδικευμέ-
νες μοριακές εξετάσεις χωρίς κόστος; 

Τον περασμένο Απρίλιο, το Ελληνικό Δίκτυο 
Μοριακής Ογκολογίας (ΕΔΙΜΟ) παρουσίασε 
στο Μέγαρο Μουσικής τον απολογισμό της 
δράσης του: περισσότεροι από 1.500 ασθενείς 
είχαν ήδη ωφεληθεί από τις υπηρεσίες του. 
Ο αριθμός μού κίνησε την περιέργεια, αλλά 
άφηνε ανοιχτή την πιο ουσιαστική ερώτηση: 
τι μπορεί να μάθει ένας ασθενής από αυτές τις 
εξετάσεις και πώς αξιοποιείται η πληροφορία 
στη φροντίδα του;

Το ΕΔΙΜΟ συντονίζεται από το Ίδρυμα Τεχνο-
λογίας και Έρευνας (ΙΤΕ), έναν από τους σημα-
ντικότερους ερευνητικούς οργανισμούς της 
χώρας, με έδρα το Ηράκλειο Κρήτης. Συνδέει 
πανεπιστήμια, ερευνητικά κέντρα και κλι-
νικές που δραστηριοποιούνται στη μοριακή 
ογκολογία και την ιατρική ακριβείας, με στό-
χο η γνώση για τα γενετικά χαρακτηριστικά 
των όγκων να φτάνει από το εργαστήριο στον 
γιατρό και στον ασθενή. Για να καταλάβω πώς 
λειτουργεί, συνάντησα στο ιατρείο του στην 
Αθήνα τον καθηγητή Γενετικής Κωνσταντίνο 
Στρατάκη, συντονιστή του ΕΔΙΜΟ, με μακρά 
ερευνητική διαδρομή στη μελέτη των όγκων.

Ένα δίκτυο για καλοήθεις 
και κακοήθεις όγκους

Η προσπάθεια να οργανωθεί ένα εθνικό δίκτυο ια-
τρικής ακριβείας στην ογκολογία είχε ξεκινήσει ήδη 
από το 2018. Το ΕΔΙΜΟ συγκροτήθηκε το 2022, και ο 
κ. Στρατάκης εξηγεί ποια κατεύθυνση θέλησε να του 
δώσει: «Όταν ανέλαβα το Ελληνικό Δίκτυο Μοριακής 
Ογκολογίας, επιστρέφοντας από την Αμερική, είπα από 

την πρώτη στιγμή ότι το δίκτυο πρέπει να καλύπτει τόσο 
τα καλοήθη όσο και τα κακοήθη νεοπλάσματα».
Η έμφαση και στους καλοήθεις όγκους συνδέεται με 
τη δική του ερευνητική διαδρομή, που εκτείνεται από 
τον καρκίνο των επινεφριδίων και του θυρεοειδούς 
έως καλοήθη νεοπλάσματα που σχετίζονται με κλη-
ρονομική προδιάθεση. «Όταν λέμε “όγκος”, το μυαλό 
πηγαίνει συνήθως στον καρκίνο. Στην πραγματικότητα 
όμως τα νεοπλάσματα χωρίζονται σε καλοήθη και κακο-
ήθη. Υπάρχουν καλοήθεις όγκοι που, παρότι δεν κάνουν 
μεταστάσεις, μπορούν να επηρεάσουν καθοριστικά την 
ποιότητα ζωής».
Η λειτουργία ενός τέτοιου δικτύου προϋποθέτει συ-
νεργασία ανάμεσα σε διαφορετικούς επιστημονι-
κούς φορείς. Στο ΕΔΙΜΟ συμμετέχουν, μαζί με το ΙΤΕ, 
το ΕΚΠΑ, τα πανεπιστήμια Κρήτης, Πατρών και Θεσ-
σαλίας, το Ελληνικό Ινστιτούτο Παστέρ, ο Δημόκρι-
τος και το ερευνητικό κέντρο Αλέξανδρος Φλέμιγκ. 
«Τα κέντρα επικοινωνούν μεταξύ τους;» ρωτώ τον κ. 
Στρατάκη. «Σας ευχαριστώ για την ερώτηση», απαντά 
γελώντας. «Συχνά λέγεται ότι οι Έλληνες δεν συνεργά-
ζονται. Μια χαρά συνεργάζονται. Για τέσσερα ολόκληρα 
χρόνια είχαμε κάθε μήνα συνεδρίαση της επιστημονι-
κής επιτροπής. Συζητούσαμε τόσο τα πρακτικά όσο και 
τα επιστημονικά ζητήματα. Υπήρχε απαρτία, υπήρχε 
εκπροσώπηση όλων των φορέων. Πραγματικά υπήρξε 
συνεργασία».

Τι μπορούν να δείξουν 
οι μοριακές εξετάσεις;

Στα τέσσερα χρόνια λειτουργίας του, το ΕΔΙΜΟ είχε 
δεχθεί περίπου 2.000 παραπομπές για εξειδικευμέ-
νες εξετάσεις. Μελετώντας τα ιδιαίτερα μοριακά χα-
ρακτηριστικά ενός όγκου, οι επιστήμονες μπορούν 
να δώσουν στον γιατρό πληροφορίες χρήσιμες για 
τη διάγνωση, την πρόγνωση ή την επιλογή θεραπεί-
ας, εξηγεί ο κ. Στρατάκης.
Μια από τις τεχνολογίες που αξιοποιήθηκαν είναι και 
η υγρή βιοψία. Αντί για δείγμα από τον ίδιο τον όγκο, 

η ανάλυση γίνεται σε δείγμα αίματος, όπου οι επι-
στήμονες αναζητούν, μεταξύ άλλων, γενετικό υλικό 
που προέρχεται από καρκινικά κύτταρα. Ανάλογα με 
την περίπτωση και την εξέταση, η πληροφορία αυτή 
μπορεί να βοηθήσει στην επιλογή θεραπείας ή στην 
παρακολούθηση της νόσου.
«Πιστεύω πραγματικά ότι η υγρή βιοψία είναι το μέλ-
λον πολλών από όσα συζητάμε σήμερα στην Ογκολο-
γία», λέει ο καθηγητής, σημειώνοντας ότι στο ΕΔΙΜΟ 
τέτοιες εξειδικευμένες αναλύσεις προσφέρθηκαν 
στους ασθενείς δωρεάν. «Είναι εξετάσεις που έχουν 
πολύ υψηλό κόστος εκτός δικτύου – ενώ η υγρή βιοψία 
ουσιαστικά δεν γίνεται πουθενά αλλού στην Ελλάδα με 
αυτόν τον τρόπο» επισημαίνει. 
Θα συνεχίσουν όμως οι ασθενείς να έχουν πρόσβαση 
σε αυτές τις εξετάσεις χωρίς κόστος; 

Η χρηματοδότηση 
και η επόμενη μέρα

Το ερώτημα για το μέλλον του ΕΔΙΜΟ δεν είναι θεω-
ρητικό. Στην αρχική σελίδα του δικτύου παραμένει 
αναρτημένη μια ανακοίνωση με ημερομηνία 18 Ιουνί-
ου 2026: «ορισμένες από τις αναλύσεις του ΕΔΙΜΟ έχουν 
ολοκληρωθεί και δεν δεχόμαστε νέες παραπομπές». Η 
ανακοίνωση συνδέει τον περιορισμό αυτό με την ε-
πικείμενη ολοκλήρωση του προγράμματος και κατα-
γράφει ποιες αναλύσεις παρέμεναν τότε διαθέσιμες. 
Αναφέρει επίσης ότι η συντονιστική ομάδα καταβάλ-
λει προσπάθειες για τη συνέχιση όλων των δραστηρι-
οτήτων από τον Σεπτέμβριο του 2026 και μετά.
Η αρχική χρηματοδότηση από το Ταμείο Ανάκαμψης 
είχε συγκεκριμένο χρονικό ορίζοντα, καθώς το πρό-
γραμμα λήγει εντός του 2026. Το ζητούμενο πλέον 
είναι με ποια χρηματοδότηση και με ποιο πλαίσιο θα 
συνεχιστούν οι υπηρεσίες που δημιουργήθηκαν. Για 
έναν ασθενή, αυτό μπορεί να σημαίνει πρόσβαση 
σε μια εξέταση που θα βοηθήσει τον γιατρό του να 
επιλέξει θεραπεία ή να παρακολουθήσει τη νόσο. Για 
την έρευνα, σημαίνει τη δυνατότητα να συνεχίσει 

ΕΔΙ ΜΟ 
Θα συνεχιστεί το 

δίκτυο που έφερε τη 
μοριακή ογκολογία 

πιο κοντά στους 
ασθενείς; 

 Το πρωτοποριακό δίκτυο ιατρικής ακριβείας έδωσε σε 
ασθενείς με καρκίνο πρόσβαση, χωρίς κόστος, σε μορι-
ακές εξετάσεις που σε ορισμένες περιπτώσεις βοηθούν 
στην επιλογή θεραπείας. Ο Κωνσταντίνος Στρατάκης, 
συντονιστής του ΕΔΙΜΟ και επιστημονικός διευθυντής 
της ΔΙΓΕΝΙΑ, μιλά για τις υποδομές και το μέλλον τους. 

Στο εργαστήριο της μονάδας, η Εμμανουέλα 
Λιναρδάκη μάς δείχνει πώς αναλύεται ένα δείγμα.

Της Δήμητρας Γκρους
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να αξιοποιεί και να εμπλουτίζει τη γνώση που 
συγκεντρώθηκε.
«Το νόημα του Ταμείου Ανάκαμψης ήταν να δη-
μιουργηθούν υποδομές μέσα στις ευρωπαϊκές 
χώρες. Υποδομές που, εφόσον αποδεικνύονταν 
χρήσιμες για την κοινωνία, θα μπορούσαν στη 
συνέχεια να συνεχιστούν με άλλον τρόπο», λέ-
ει ο Κωνσταντίνος Στρατάκης. «Έζησα και ερ-
γάστηκα 36 χρόνια στο εξωτερικό και το βλέπω 
και ως πολίτης, όχι μόνο ως ερευνητής. Θέλω 
να πιστεύω ότι αυτό που φτιάξαμε στο Ελληνικό 
Δίκτυο Μοριακής Ογκολογίας είναι πραγματικά 
χρήσιμο για τους πολίτες και για την κοινωνία. 
Έχουν δημιουργηθεί εξαιρετικές υποδομές από 
Έλληνες επιστήμονες και ελπίζω ότι θα συνεχί-
σουν να υπάρχουν και μετά τη λήξη της χρημα-
τοδότησης».

Μια βάση γνώσης 
για ασθενείς και έρευνα

Όταν λέει υποδομές, δεν εννοεί μόνο τα ερ-
γαστήρια. «Μιλάμε για τεχνολογικές υποδομές, 
νέες μεθόδους διάγνωσης και παρακολούθη-
σης του καρκίνου, αλλά και για κάτι εξίσου ση-
μαντικό: τη συγκέντρωση και αξιοποίηση της 
γνώσης».
Αναφέρεται στο ψηφιακό μητρώο που δη-
μιούργησε το δίκτυο: ένα σύστημα που συ-
γκεντρώνει και συνδέει το κλινικό ιστορικό 
των ασθενών με τα γενετικά ευρήματα και τα 
αποτελέσματα των εξετάσεών τους. «Δεν εί-
ναι καθόλου εύκολο να φτιάξεις ένα τέτοιο σύ-
στημα: να συνδυάσεις κλινικά ιστορικά, γενετικά 
δεδομένα, ιατρικές και απεικονιστικές εξετάσεις. 
Είναι μια βάση γνώσης που μπορεί να αξιοποιη-
θεί τόσο για τη φροντίδα των ασθενών όσο και 
για την έρευνα».
»Μπορούμε, για παράδειγμα, να δούμε ποιες 
γενετικές αλλαγές εμφανίζουν οι καρκίνοι σε 
ασθενείς στην Ελλάδα και να τις συγκρίνουμε με 
αντίστοιχα δεδομένα άλλων χωρών. Ο καρκίνος 
είναι γενετική νόσος, αλλά η εμφάνιση και η ε-
ξέλιξή του επηρεάζονται και από το περιβάλλον. 
Ένα τέτοιο μητρώο μάς δίνει τη δυνατότητα να 
συνδέουμε τα μοριακά ευρήματα με πληροφο-
ρίες για τη ζωή, τις συνήθειες και το περιβάλλον 
των ανθρώπων».

Ο κ. Στρατάκης σκέφτεται και το επόμενο βή-
μα. «Θα ήθελα πάρα πολύ το Ελληνικό Δίκτυο 
Μοριακής Ογκολογίας να μετεξελιχθεί κάποτε 
σε μια ελληνική biobank», λέει, φέρνοντας ως 
παράδειγμα τη βρετανική UK Biobank, που 
συνδυάζει κλινικά και γενετικά δεδομένα με 
βιολογικά δείγματα περίπου 500.000 ανθρώ-
πων. «Δεν μπορείτε να φανταστείτε τι θησαυρο-
φυλάκιο γνώσης είναι αυτό».
Μια τέτοια βάση γνώσης μπορεί να βοηθήσει 
τους επιστήμονες να καταλάβουν γιατί δύο 
άνθρωποι με την ίδια διάγνωση έχουν διαφο-
ρετική πορεία. Η ανάλυση ωστόσο τόσο πολ-
λών δεδομένων είναι από μόνη της μια πρό-
κληση. «Παράγεται τεράστια γνώση κάθε μέρα, 
αλλά ο ανθρώπινος εγκέφαλος έχει όρια στο να 
συνδέσει έναν τόσο μεγάλο αριθμό πληροφορι-
ών. Η τεχνητή νοημοσύνη πιθανότατα θα μπορέ-
σει να εντοπίσει μοτίβα και συσχετίσεις που εμείς 
σήμερα δεν μπορούμε καν να σκεφτούμε».
Το ζητούμενο παραμένει ο συγκεκριμένος άν-
θρωπος: «Κάθε άνθρωπος έχει το δικό του γενε-
τικό υλικό, ζει σε διαφορετικό περιβάλλον και η 
νόσος εξελίσσεται διαφορετικά από άνθρωπο 
σε άνθρωπο. Σήμερα, έχοντας αυτή τη γνώση, 
μπορούμε να κοιτάξουμε τον συγκεκριμένο άν-
θρωπο, με τη δική του πορεία».                                                      

ίγες μέρες αργότερα βρίσκομαι 
στο ΙΤΕ, στο Ηράκλειο Κρήτης. Στο Ιν-
στιτούτο Μοριακής Βιολογίας και Βιοτε-
χνολογίας λειτουργεί η ΔΙΓΕΝΙΑ, η Μο-

νάδα Διαγνωστικής Γενετικής και Ιατρικής Ακρι-
βείας. Εδώ αναλύονται και δείγματα που παραπέ-
μπονται μέσω του ΕΔΙΜΟ.

Στη μονάδα με υποδέχεται η Εμμανουέλα Λιναρδάκη, 
υπεύθυνη του εργαστηρίου. Με οδηγεί σε έναν μακρύ δι-
άδρομο με κόκκινες πόρτες δεξιά και αριστερά. Πίσω τους 
βρίσκονται οι χώροι όπου γίνονται διαφορετικές εργασίες 
και εξετάσεις του δείγματος. Σε ένα από τα δωμάτια, τρεις 
γυναίκες με λευκές ποδιές εργάζονται σε πάγκους με πιπέ-
τες και μικρά σωληνάρια. Της ζητώ να μου εξηγήσει τι συμ-
βαίνει από την παραλαβή ενός δείγματος έως την έκδοση 
του πορίσματος.
Στη ΔΙΓΕΝΙΑ φτάνουν δύο βασικά είδη δειγμάτων: καρκι-
νικός ιστός από βιοψία ή χειρουργείο και αίμα. «Το αίμα 
αφορά συνήθως περιπτώσεις όπου διερευνούμε κάτι κλη-
ρονομούμενο. Μπορεί ένας άνθρωπος να έχει οικογενειακό 
ιστορικό, χωρίς ο ίδιος να νοσεί, και ο γιατρός του να κρίνει ότι 
υπάρχει λόγος να γίνει γενετικός έλεγχος», εξηγεί.
Πρώτα γίνεται η παραλαβή και η απομόνωση του γενετικού 
υλικού. «Τα δείγματα καταγράφονται σε ένα εργαστηριακό 
σύστημα, παίρνουν έναν μοναδικό κωδικό αριθμό και φτάνουν 
σε εμάς ανωνυμοποιημένα, μέσω των κλινικών γιατρών».
Ακολουθούν ο ποιοτικός έλεγχος και η αλληλούχιση νέας 
γενιάς (NGS), που επιτρέπει στους επιστήμονες να εξετά-
σουν τις περιοχές του γενετικού υλικού που τους ενδιαφέ-
ρουν. Η δουλειά όμως δεν τελειώνει στο μηχάνημα. «Όταν 
ολοκληρωθεί η αλληλούχιση, ακολουθεί η βιοπληροφορική 
ανάλυση και η ερμηνεία των δεδομένων από την ομάδα μας». 
Το τελικό πόρισμα φτάνει στον ασθενή μέσω του γιατρού 
του.
Με πιο απλά λόγια, απομονώνουν το DNA των κυττάρων 
από το υλικό που φτάνει στο εργαστήριο και ψάχνουν τις 
γενετικές παραλλαγές, όπως μου εξηγεί. «Αυτές μπορεί να 
έχουν σημασία για το ποια θεραπεία θα πάρει ένας ασθενής, 
μπορεί να δείχνουν αν υπάρχει προδιάθεση για την ανάπτυξη 

ενός καρκίνου ή μπορεί να επιβεβαιώσουν γενετικά μια διά-
γνωση που έχει ήδη κάνει ο γιατρός».
Υπάρχει μια σημαντική διάκριση: άλλο είναι να αναζητάς 
μια κληρονομική προδιάθεση και άλλο τις γενετικές αλλα-
γές που έχουν εμφανιστεί στον ίδιο τον όγκο. «Στην περί-
πτωση του καρκινικού ιστού ψάχνουμε να δούμε αν υπάρχει 
κάποια επίκτητη παραλλαγή στον ίδιο τον καρκίνο που θα 
μπορούσε να επηρεάσει τη θεραπεία που θα πάρει ο ασθε-
νής», λέει η κ. Λιναρδάκη. «Αυτή η πληροφορία μπορεί να 
οδηγήσει σε μια θεραπεία που θα βοηθήσει περισσότερο τον 
συγκεκριμένο ασθενή από ό,τι μια γενική προσέγγιση».

Η ιατρική ακριβείας στην πράξη

Η ερώτηση μου είναι πόσο καινούργιο είναι αυτό που κά-
νουν. «Η ιατρική ακριβείας εφαρμόζεται διεθνώς εδώ και 
αρκετά χρόνια. Αυτό που αλλάζει είναι η ευρύτερη εφαρμογή 
της στην Ελλάδα και κυρίως η δυνατότητα πρόσβασης των 
πολιτών σε αυτές τις υπηρεσίες μέσα από έναν δημόσια χρη-
ματοδοτούμενο φορέα όπως το ΕΔΙΜΟ. Είναι σημαντικό να 
πούμε ότι δεν υπάρχουν πολλές χώρες όπου τέτοιου είδους 
αναλύσεις χρηματοδοτούνται από το κράτος και παρέχονται 
στους πολίτες χωρίς κόστος. Σε αυτό το κομμάτι η Ελλάδα βρί-
σκεται πολύ μπροστά», εξηγεί η υπεύθυνη του ΔΙΓΕΝΙΑ.
Τι μπορεί να αλλάξει για έναν ασθενή όταν γνωρίζουμε 
τα γενετικά χαρακτηριστικά του όγκου του; «Μπορεί εγώ 
να έχω καρκίνο του μαστού ή του πνεύμονα και να έχει και 
κάποιος άλλος την ίδια διάγνωση. Αν όμως ο δικός μου όγκος 
έχει μια συγκεκριμένη γενετική παραλλαγή που δεν έχει ο 
άλλος, μπορεί να πάρω μια διαφορετική θεραπεία, στην οποία 
θα ανταποκριθώ καλύτερα ή που θα μου προκαλέσει λιγότε-
ρες παρενέργειες».
Στη συζήτηση χρησιμοποιεί συχνά τη λέξη «παραλλαγή» 
αντί για «μετάλλαξη». Ρωτάω αν πρόκειται για το ίδιο πράγ-
μα. «Ουσιαστικά ναι. Απλώς η επιστημονική κοινότητα απομα-
κρύνεται πλέον από τον όρο “μετάλλαξη”, γιατί έχει συνδεθεί 
με κάτι αποκλειστικά αρνητικό. Μια γενετική παραλλαγή ό-
μως μπορεί να είναι επιβλαβής, ουδέτερη ή ακόμη και θετική. 
Γι’ αυτό προτιμάμε πια αυτόν τον όρο».

Ποιος μπορεί να ωφεληθεί;

Το πιο σημαντικό: τι χρειάζεται να γνωρίζει ένας άνθρωπος 
που νοσεί από καρκίνο για αυτές τις εξετάσεις; «Το βασικό 
είναι να γνωρίζει ότι πλέον στην Ογκολογία υπάρχει η ιατρική 
ακριβείας και μια πιο εξατομικευμένη προσέγγιση. Να συζη-
τήσει με τον γιατρό του αν ο δικός του καρκίνος μπορεί να ω-
φεληθεί από μια τέτοια ανάλυση και ενδεχομένως από μια πιο 
στοχευμένη θεραπεία. Δεν μιλάμε για έρευνα που μένει μέσα 
στο εργαστήριο· μιλάμε για κάτι που αφορά τον άνθρωπο που 
νοσεί από καρκίνο».
Η διαδικασία γίνεται πάντα μέσω του γιατρού. «Ο κλινικός 
γιατρός αξιολογεί αν υπάρχει λόγος να γίνει η ανάλυση, ανά-
λογα με τον τύπο του καρκίνου, το ιστορικό και το ερώτημα 
στο οποίο θέλουμε να απαντήσουμε. Δεν έχουν όλοι οι τύποι 
καρκίνου γνωστούς βιοδείκτες και διαθέσιμα στοχευμένα 
φάρμακα. Σήμερα όμως υπάρχουν αρκετοί τύποι καρκίνου 
–όπως του πνεύμονα, του μαστού, των ωοθηκών, του παχέος 
εντέρου ή του προστάτη– όπου υπάρχουν βιοδείκτες και εγκε-
κριμένες θεραπείες που τους στοχεύουν».

Πριν φύγω, τη ρωτώ αν η δουλειά της έχει αλλάξει τον τρό-
πο που αντιμετωπίζει η ίδια την ασθένεια. «Έχω το επιστη-
μονικό υπόβαθρο για να το δω λίγο πιο ψύχραιμα. Ξέρω ότι ο 
καρκίνος σήμερα δεν σημαίνει απαραίτητα θανατική καταδί-
κη. Ξέρω ότι δεν είναι όλοι οι καρκίνοι ίδιοι και ότι υπάρχουν 
πλέον πολύ καλύτεροι τρόποι αντιμετώπισης από ό,τι πριν 
από δέκα ή δεκαπέντε χρόνια  – σε κάποιες περιπτώσεις ακό-
μη και σε σχέση με πριν από πέντε χρόνια». Και η πρόληψη; 
«Έχω τη νοοτροπία του “προλαμβάνειν”. Θέλω να ξέρω, γιατί 
αν υπάρχει κάτι που μπορώ να κάνω, θέλω να έχω την ευκαι-
ρία να το κάνω».
Στη μονάδα Διγενία, στο Ηράκλειο, είδα πόσοι άνθρωποι 
και πόσα στάδια εργασίας βρίσκονται πίσω από ένα πόρι-
σμα. Το ερώτημα είναι αν οι ασθενείς θα συνεχίσουν να έ-
χουν πρόσβαση σε αυτή τη γνώση μέσω του ΕΔΙΜΟ.  A

Μέσα στη
ΔΙ ΓΕ ΝΙΑ 
Η διαδρομή
ενός δείγματος
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την Ελλάδα το όνομά του 
δεν λέει πολλά στους περισσότερους. 
Αρκεί όμως να αναφέρεις την ταινία 
«Spotlight» και τα μάτια ανάβουν. Ο 

Μάρτιν Μπάρον είναι ο διευθυντής σύντα-
ξης που, λίγες εβδομάδες αφότου ανέλαβε την 
Boston Globe, έβαλε την ερευνητική ομάδα της 
εφημερίδας να ψάξει για τη συγκάλυψη της 
σεξουαλικής κακοποίησης παιδιών από ιερείς 
στην Αρχιεπισκοπή της Βοστώνης. Η ιστορία 
έγινε ταινία, η ταινία πήρε Όσκαρ και ο ίδιος 
συνέχισε να κάνει αυτό που έκανε πάντα. 

Βρέθηκε στην Αθήνα, για πρώτη φορά στη 
ζωή του, λόγω του Athens Democracy Forum. 
Ήρθε στην πόλη όπου γεννήθηκε η δημοκρα-
τία κουβαλώντας μια διάγνωση που τρομά-
ζει: η αμερικανική δημοκρατία κινδυνεύει. 
Βρεθήκαμε στην πλατεία Συντάγματος και 
περπατήσαμε στην περιοχή. Καταλήξαμε στο 
Athénée, οι άνθρωποι του οποίου είχαν την 
καλοσύνη να μας παραχωρήσουν τον χώρο 
για να γίνει η συνέντευξη.

«Είμαι δημοσιογράφος σε όλη μου τη σταδιο-
δρομία. Έχω αφιερωθεί σ’ αυτό το επάγγελμα. 
Ήμουν διευθυντής σε τρεις μεγάλες εφημερίδες: 
στη Miami Herald, στην Boston Globe, που ήταν 
η βάση για την ταινία “Spotlight”, και μετά στην 
Washington Post, σε μια πολύ εξαιρετική περί-
οδο». Ανέλαβε την Post στις αρχές του 2013 
και έμεινε μέχρι τις 28 Φεβρουαρίου 2021. 
Ήταν εκεί πριν την αγοράσει ο Τζεφ Μπέζος, 
ο οποίος ολοκλήρωσε τη συμφωνία την 1η Ο-
κτωβρίου 2013, και ήταν εκεί όταν ο Ντόναλντ 
Τραμπ μπήκε στην πολιτική σκηνή.

«Ήξερα ότι ήταν σεισμός»

Του ζητάω να θυμηθεί τον πρωτοσέλιδο τίτλο της Post το 
πρωί μετά την εκλογή του 2016. Σκέφτεται για μια στιγ-
μή: «Aν δεν με απατά η μνήμη μου, ήταν: Trump Triumphs». 
Τον περίμενε αυτό τον θρίαμβο; «Υπήρχαν πολλές ενδεί-
ξεις πως θα κέρδιζε. Η Χίλαρι Κλίντον δεν ήταν πολύ δυνατή 
υποψήφια». Οι δημοσκοπήσεις του Τραμπ είχαν καταρ-
ρεύσει μετά τις κασέτες του «Access Hollywood», που 
δημοσίευσε η ίδια η Post, όπου ο Τραμπ μιλούσε για το 
πώς άγγιζε γυναίκες χωρίς τη συναίνεσή τους. 
Μετά ήρθε η ανακοίνωση του διευθυντή του FBI ότι 
άνοιγε ξανά την έρευνα για τον ιδιωτικό email server 
της Κλίντον. «Αυτό άλλαξε τα πάντα. Δεν εξεπλάγην, αλ-
λά ήξερα ότι ήταν ένας σεισμός για το πολιτικό περιβάλ-
λον των ΗΠΑ. Ο Τραμπ ήταν για πρώτη φορά υποψήφιος 
και ήξερα ότι θα ήταν ένας πρόεδρος που δεν είχαμε ξα-
ναδεί – ήταν θεμελιωδώς αντιδημοκρατικός στις τάσεις 
του. Είχε ξεκάθαρα αυταρχική παρόρμηση».
Ούτε το 2024 τον ξάφνιασε. Ο Τζο Μπάιντεν είχε πολύ 
χαμηλή δημοτικότητα, η Κάμαλα Χάρις είχε μόνο λίγους 
μήνες μπροστά της για τις εκλογές και, κατά τη γνώμη 
του, δεν ήταν ισχυρή υποψήφια. Οι μεγάλες συγκε-
ντρώσεις δεν σημαίνουν απαραίτητα εκλογική νίκη. 
Μετρούσαν άλλα πράγματα: ο υψηλός πληθωρισμός 
και η τιμή της βενζίνης. «Κάθε φορά που βλέπεις μια πινα-
κίδα με υψηλή τιμή βενζίνης είναι μια διαφήμιση εναντίον 
του προέδρου των ΗΠΑ». Το ισχυρότερο πολιτικό θέμα, 
όμως, ήταν για εκείνον η μετανάστευση. «Είναι δυνατό 
θέμα στην Ευρώπη αλλά και στις Ηνωμένες Πολιτείες».

«Δεν είμαστε σε πόλεμο, 
είμαστε στη δουλειά»

Η εκστρατεία Τραμπ κατά του Τύπου, θυμίζει, ξεκίνη-
σε από το καλοκαίρι του 2015. «Συνεχώς αποκαλούσε 

τον Τύπο fake news και τελικά εχθρούς του λαού. Πάντα 
ονόμαζε τους δημοσιογράφους σκουπίδια, την πιο κα-
τώτερη μορφή ζωής, προδότες της χώρας». Από την 
πρώτη μέρα της θητείας του, τον Ιανουάριο του 2017, 
ο νέος πρόεδρος στάθηκε μπροστά σε στελέχη της 
CIA και δήλωσε ότι βρίσκεται σε διαρκή πόλεμο με τα 
μέσα ενημέρωσης. «Είναι εξωφρενικό. Είναι προσβο-
λή για τη δημοκρατία. Ήταν κάποιος που μόλις είχε ορ-
κιστεί πίστη στο Σύνταγμα και μέρος του Συντάγματος 
είναι η Πρώτη Τροπολογία που κατοχυρώνει την ελευ-
θερία του Τύπου. Κι εκείνος μιλάει αμέσως για πόλεμο 
με τον Τύπο».

Του ζητώ να θυμηθεί πώς είχε αντιδράσει ο ίδιος: 
«Είπα ότι εκείνος υποστηρίζει πως είναι σε πόλεμο μαζί 
μας, εμείς όμως δεν είμαστε σε πόλεμο με την κυβέρ-
νηση. Κάνουμε τη δουλειά μας. Και η δουλειά μας είναι 
να επιτηρούμε τους δημόσιους αξιωματούχους, τους 
ανθρώπους και τους θεσμούς που έχουν εξουσία».

Την ίδια περίοδο ο Τραμπ τον πήρε δύο φορές τηλέ-
φωνο για να διαμαρτυρηθεί. Όλα είχαν αρχίσει μ’ ένα 
δείπνο στον Λευκό Οίκο, που ο Μπάρον περιγράφει 
στον πρόλογο του βιβλίου του «Collision of Power: 
Trump, Bezos, and the Washington Post». Στο τραπέζι 
ήταν ο Μπέζος, ο ίδιος, ο εκδότης και ο διευθυντής 
της σελίδας γνώμης της Post, καθώς και ο Τζάρεντ 
Κούσνερ και η Μελάνια Τραμπ. «Τη δεύτερη φορά που 
με πήρε, μου φώναζε στο τηλέφωνο λέγοντας ότι όλα 
είχαν να κάνουν με τον Τζεφ Μπέζος, με την Amazon. 
Του είπα: “Αυτό δεν είναι αλήθεια και το ξέρετε”. Δεν 
νομίζω, βέβαια, πως είναι συνηθισμένος να του μιλούν 
έτσι. Αντέδρασε με βρισιές και είπε ότι δεν είμαστε τίπο-
τε άλλο από μια μηχανή μίσους». Η συνομιλία κάποια 
στιγμή τελείωσε κι, όπως λέει, από τότε δεν του ξα-
ναμίλησε ποτέ.

Μάρτιν Μπάρον 
«Ο Τραμπ είναι 

αυταρχικός, 
η αμερικανική 

δημοκρατία 
κινδυνεύει» 

 Ο Μάρτιν Μπάρον, πρώην διευθυντής της Washington 
Post και της Boston Globe και παγκοσμίως γνωστός 

μέσα από το «Spotlight», μιλά στην ATHENS VOICE 
για τον Τραμπ, την απειλή για την αμερικανική 

δημοκρατία και το μέλλον της δημοσιογραφίας.

Του Λουκά Βελιδάκη - Φωτό: Ειρήνη Σιούσιουρα 
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Ο Μπέζος και οι πιέσεις

Σήμερα ο Μπάρον παραμένει συνδρομητής της 
Washington Post και προτρέπει τους αναγνώ-
στες να μην ακυρώσουν τις συνδρομές τους. 
Στις ΗΠΑ, εξηγεί, το τμήμα γνώμης είναι χωρι-
στό από το ειδησεογραφικό και το newsroom 
«συνεχίζει να κάνει εξαιρετική και πολύ σημα-
ντική δουλειά, ελέγχοντας την κυβέρνηση και 
τον Ντόναλντ Τραμπ». Δεν κρύβει όμως ότι έχει 
επικρίνει δημόσια τον ιδιοκτήτη της εφημερί-
δας. Σημείο καμπής θεωρεί την απόφαση του 
Μπέζος, έντεκα ημέρες πριν από τις εκλογές 
του 2024, να ακυρώσει την προγραμματισμέ-
νη υποστήριξη της εφημερίδας προς την Κά-
μαλα Χάρις. «Ήταν η ένδειξη τότε, όπως είναι και 
σήμερα για μένα, ότι προσπαθούσε να διορθώσει 
τη σχέση του με τον Ντόναλντ Τραμπ».

Ο Τραμπ θεωρούσε τον Μπέζος εχθρό του ε-
ξαιτίας της Post. Στην πρώτη θητεία, θυμάται 
ο Μπάρον, προσπάθησε να αυξήσει τα ταχυ-
δρομικά τέλη για τα δέματα της Amazon και 
παρενέβη σ’ ένα συμβόλαιο cloud computing 
ύψους 10 δισ. δολαρίων για το αμερικανι-
κό υπουργείο Άμυνας. Ο ίδιος πιστεύει ότι ο 
Μπέζος φοβήθηκε για τα κρατικά συμβόλαια 
της Amazon και της διαστημικής του εταιρεί-
ας, της Blue Origin. «Πρέπει να θυμάστε ότι η 
Amazon είναι η πηγή του πλούτου του. Η Blue 
Origin είναι το αντικείμενο του πάθους του, αυτό 
που τον νοιάζει περισσότερο. Και η Washington 
Post δεν είναι τίποτα από τα δύο».
Γιατί την κρατά τότε; «Η εκτίμησή μου είναι ότι 
προσπαθεί να διαχειριστεί τη σημερινή δεύτε-
ρη θητεία Τραμπ. Οι πιθανότεροι αγοραστές της 

Washington Post, πιστεύω, θα ήταν σύμμαχοι του Ντόναλντ 
Τραμπ. Δεν νομίζω ότι ο Μπέζος θέλει η κληρονομιά του να εί-
ναι ότι πούλησε την εφημερίδα σ’ έναν σύμμαχο του Τραμπ». 
Ούτε όμως θα ήθελε να την πουλήσει σε κάποιον που θα 
θεωρούνταν εχθρός του προέδρου. «Το ασφαλέστερο για 
εκείνον είναι απλώς να κρατήσει την Post μέχρι το τέλος της 
θητείας Τραμπ».

«Του αρέσουν οι δυνατοί»

Πάμε στη δεύτερη θητεία Τραμπ κι ο Μπάρον μού λέει χω-
ρίς δισταγμό ότι «είναι πολύ χειρότερη». Οδηγώ τη συζή-
τηση στη σχέση Τραμπ και Βλαντίμιρ Πούτιν. «Κατά βάθος 
ο Τραμπ είναι αυταρχικός. Όλες οι παρορμήσεις του είναι 
αυταρχικές. Δεν θεωρώ ότι πιστεύει πραγματικά στη δημο-
κρατία. Λέει ότι πιστεύει, θα δώσει τον όρκο, αλλά όλη του η 
συμπεριφορά δείχνει ότι θα ήθελε να έχει αυταρχική εξουσία. 
Ζηλεύει τη δύναμη που έχουν οι αυταρχικοί ηγέτες του κό-
σμου – ο Βλαντίμιρ Πούτιν, ο Σι Τζινπίνγκ, ο Κιμ Γιονγκ Ουν. 
Αυτοί είναι οι άνθρωποι για τους οποίους μιλά με θαυμασμό».
Την ίδια ώρα, συνεχίζει, επιτίθεται στους συμμάχους των 
ΗΠΑ, τους Ευρωπαίους και τον Καναδά. «Έχει πει ιδιωτικά σε 
άλλους πολιτικούς ότι του αρέσουν οι δυνατοί. Το βλέπει ως 
σημάδι δύναμης, ότι μπορούν να υπαγορεύουν στους άλλους 
τι να κάνουν. Ότι έχουν όλη την εξουσία».
Κινδυνεύει η αμερικανική δημοκρατία; «Χωρίς καμία αμφι-
βολία», λέει κι αναφέρει το κράτος δικαίου, τις επιθέσεις 
στη δικαιοσύνη, το Κογκρέσο και την ισορροπία μεταξύ 
των εξουσιών. Ανησυχεί έντονα για τις ενδιάμεσες εκλογές 
και το ενδεχόμενο ο Τραμπ να αμφισβητήσει το αποτέλε-
σμα. «Έχει ήδη προσπαθήσει, αλλά το Ανώτατο Δικαστήριο 
απέρριψε τους ισχυρισμούς του, και χαίρομαι γι’ αυτό. Νομίζω 
ότι υπάρχουν πολλές ενδείξεις πως θα βρει τρόπο να αμφι-
σβητήσει τα αποτελέσματα των εκλογών, ισχυριζόμενος ότι 
υπήρξε νοθεία, όπως έκανε το 2020. Το έκανε μια φορά, θα 
προσπαθήσει να το ξανακάνει».

Κι όμως πιστεύει ότι η Αμερική μπορεί να συνέλθει. «Ο κό-
σμος ξεχνάει ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες ιστορικά έχουν περά-
σει πολλά. Περάσαμε έναν εμφύλιο πόλεμο και ανακάμψαμε. 
Στην πραγματικότητα τα νερά δεν ήταν ποτέ ήρεμα». Θυμίζει 
ότι ο Τζον Άνταμς, δεύτερος πρόεδρος των ΗΠΑ, δίωκε και 
φυλάκιζε δημοσιογράφους, ότι υπήρξαν ανάλογες πιέσεις 
επί Αβραάμ Λίνκολν και Γούντροου Ουίλσον και, πολύ αρ-
γότερα, η εποχή Νίξον. «Πιστεύω ότι μπορούμε να το ξεπε-
ράσουμε, αλλά αυτή ίσως να είναι η πιο δύσκολη στιγμή».
Προειδοποιεί για ένα λάθος στον τρόπο που περιγράφεται 
η κατάσταση. «Κάνουμε λάθος όταν το παρουσιάζουμε μό-
νο ως επίθεση προς τον Τύπο. Είναι επίθεση στην ελευθερία 
της έκφρασης όλων». Μιλά για δικηγόρους, παρουσιαστές 
βραδινών εκπομπών, ακαδημαϊκούς ερευνητές, κυβερ-
νητικούς στατιστικολόγους, ακόμη και επιχειρηματίες που 
φοβούνται να υπερασπιστούν δημόσια πολιτικές στις ο-
ποίες οι ίδιοι πιστεύουν. «Υπάρχει πολύς φόβος».
Ο Τύπος, υποστηρίζει, δεν φοβάται να κάνει ρεπορτάζ. 
Αναφέρει τη Washington Post, τη Wall Street Journal, τους 
New York Times και την ProPublica. «Αν ανατρέξουμε στις 
έρευνες για το πώς ο Τραμπ προσπαθεί να υπονομεύσει τις 
εκλογές, τις έρευνες για τη διαφθορά, για το πώς η οικογένεια 
Τραμπ προσπαθεί να επωφεληθεί οικονομικά από την πολι-
τική του εξουσία, όλες αυτές οι έρευνες έχουν προέλθει από 
δημοσιογραφικούς οργανισμούς που αντιμετωπίζουν μεγάλο 
κίνδυνο».

«Δεν τις λέω παραισθήσεις, 
τις λέω κατασκευές»

Μιλώντας με έναν δημοσιογράφο με την εμπειρία του Μπά-
ρον δεν θα μπορούσαμε να μη θέσουμε στο τραπέζι το 
αύριο της δημοσιογραφίας και την τεχνητή νοημοσύνη. 
Για τη δημοσιογραφία, βλέπει μια νέα πρόκληση σε πολλά 
μέτωπα – το πρώτο αφορά την ίδια την πραγματικότητα. 
«Υπάρχουν τρόποι να ελέγξεις τις πληροφορίες, αλλά χρειά-
ζεται χρόνος. Μέχρι να το ερευνήσεις, όλοι έχουν ήδη πιστέ-
ψει τις πληροφορίες αυτές. Είναι ένας καινούργιος κόσμος. 
Θα γίνεται όλο και δυσκολότερο να εντοπίζουμε, να διαψεύ-

δουμε και να προλαβαίνουμε την επίδραση της AI. Περισσό-
τεροι άνθρωποι θα δουν την ψεύτικη εικόνα ή θα ακούσουν 
το ψεύτικο ηχητικό από όσους θα ακούσουν οτιδήποτε το 
διαψεύδει». Μπορείς μετά να τους αλλάξεις γνώμη; «Θα 
αλλάξεις τη γνώμη κάποιων. Όχι όλων».
Το δεύτερο μέτωπο είναι οικονομικό. «Η AI παίρνει ουσιαστι-
κά ό,τι δημοσιεύεται και το χρησιμοποιεί για να εκπαιδευτεί. 
Μετά δίνει απαντήσεις βασισμένες στη δουλειά που έκαναν 
δημοσιογραφικοί οργανισμοί, χωρίς αποζημίωση». Και υπάρ-
χει η αξιοπιστία. Όταν στη συζήτησή μας χρησιμοποιώ τη 
λέξη hallucinations [παραισθήσεις], ο Μπάρον παρεμβαίνει 
αμέσως. «Τα αποκαλούν hallucinations. Εγώ τα αποκαλώ 
fabrications [κατασκευές], γιατί η λέξη hallucinations είναι 
πολύ “γενναιόδωρη” γι’ αυτό που περιγράφει και το κάνει να 
ακούγεται αθώο».
» Αν κάποιο ειδησεογραφικό μέσο είχε το ίδιο ποσοστό λαθών 
με την AI δεν θα το εμπιστευόταν κανείς. Αλλά οι άνθρωποι τεί-
νουν να πιστεύουν και να εμπιστεύονται περισσότερο την AI, 
επειδή θεωρούν ότι αντλεί από το σύνολο της πληροφορίας 
εκεί έξω και όχι μόνο από έναν δημοσιογραφικό οργανισμό».

Θα χρειαζόμαστε λοιπόν δημοσιογράφους στο μέλλον; «Η 
AI δεν μπορεί να λειτουργήσει χωρίς κάποια βάση πληροφο-
ριών. Δεν βγαίνει έξω να κάνει ρεπορτάζ».
Και το μέλλον του επαγγέλματος, όπως το βλέπει, είναι 
δεμένο με το μέλλον της ίδιας της δημοκρατίας. «Πιστεύω 
ότι θα υπάρχει πάντα ανάγκη για δημοσιογραφία, εφόσον 
έχουμε δημοκρατία. Αν οι άνθρωποι έχουν τη δυνατότητα να 
συμμετέχουν στη διακυβέρνησή τους, να συμμετέχουν στις 
εκλογές, να εκλέγουν τους αντιπροσώπους τους, θα υπάρχει 
ανάγκη για πληροφορία. Και ο ρόλος της δημοσιογραφίας 
είναι να δίνει στο κοινό την πληροφορία που χρειάζεται και 
δικαιούται να γνωρίζει, ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να αυ-
τοκυβερνηθούν».
Και αμέσως μετά έρχεται η άλλη πλευρά της ίδιας πρότα-
σης: «Αν δεν έχουμε δημοκρατία, τότε πιστεύω ότι η δημοσιο-
γραφία έχει πολύ ζοφερό μέλλον».
Λίγο προτού ολοκληρώσουμε την κουβέντα, τον ρωτάω 
αν είναι αισιόδοξος. «Μπορεί να είναι δύσκολο να είσαι αι-
σιόδοξος, αλλά είμαι. Έχουμε περάσει ήδη πολλά και έχουμε 
επιβιώσει από πολλά στο επάγγελμά μας. Επιβιώσαμε από 
ολόκληρο τον ψηφιακό μετασχηματισμό, παρότι δεν προ-
σαρμοστήκαμε τόσο γρήγορα όσο θα έπρεπε». Και συνεχίζει: 
«Όταν έχεις μια φυσική καταστροφή, ο κόσμος δεν ψάχνει 
τους influencers για να μάθει τι πρέπει να κάνει και πώς θα 
παραμείνει ασφαλής. Πηγαίνει σε έναν παραδοσιακό δημο-
σιογραφικό οργανισμό για να πάρει τις βασικές πληροφορίες 
που χρειάζεται, για να μάθει τι συμβαίνει και τι πρέπει να κάνει 
για να προστατεύσει τον εαυτό του, την οικογένειά του και 
τους ανθρώπους που αγαπά. Αυτό μου λέει ότι υπάρχει ένα 
βασικό θεμέλιο εμπιστοσύνης πάνω στο οποίο μπορούμε να 
χτίσουμε».

Ο Μπάρον της οθόνης

Στο τέλος επιστρέφουμε εκεί απ’ όπου, κατά κάποιον τρό-
πο, ξεκίνησε η γνωριμία του ευρύτερου κοινού μαζί του. 
Έντεκα χρόνια μετά το «Spotlight», ο Μάρτιν Μπάρον θυ-
μάται ακόμη την παράξενη εμπειρία να βλέπει τον εαυτό 
του να γίνεται κινηματογραφικός χαρακτήρας. «Είναι πολύ 
παράξενο να βλέπεις κάποιον να προσπαθεί να σε υποδυθεί. 
Πολλοί άνθρωποι που με γνωρίζουν λένε ότι η απεικόνιση 
ήταν πολύ ακριβής. Υπάρχουν όμως καλοί φίλοι που υποστη-
ρίζουν ότι στην ταινία δεν φαίνεται το χιούμορ μου. Χαίρομαι 
πολύ που πιστεύουν ότι έχω την αίσθηση του χιούμορ».
Εκείνη την εποχή, εξηγεί, δεν υπήρχαν και πολλά περιθώ-
ρια για χιούμορ. Ήταν καινούργιος στη Βοστώνη, η εφημε-
ρίδα είχε ξεκινήσει μια εξαιρετικά ευαίσθητη έρευνα και, 
μόλις έξι εβδομάδες μετά την άφιξή του, ήρθε η 11η Σε-
πτεμβρίου. Το σημαντικότερο στοιχείο της ταινίας για εκεί-
νον δεν είναι πώς απεικονίστηκε ο ίδιος. «Η ταινία έδειξε την 
ανάγκη για ερευνητική δημοσιογραφία και πόσο δύσκολο εί-
ναι να την κάνεις σωστά. Και επίσης την ανάγκη όλοι μας, ιδι-
αίτερα οι δημοσιογράφοι, να ακούμε τους ανθρώπους που 
δεν έχουν εξουσία. Γιατί πολύ συχνά έχουν να πουν πολύ ισχυ-
ρά πράγματα».  A

Υπάρχουν 
ενδείξεις 

πως ο Τραμπ 
θα βρει τρόπο 

να αμφι-
σβητήσει τα 

αποτελέσματα 
των εκλογών, 
ισχυριζόμενος 

ότι υπήρξε 
νοθεία, όπως 

έκανε το 
2020. 

Το έκανε 
μια φορά, θα 
προσπαθήσει 

να το 
ξανακάνει.



24 A.V. 8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026



8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026 A.V. 25 



26 A.V. 8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026

Η νέα φάση του Κωνσταντίνου Ρήγου



8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026 A.V. 27 

Η ζωή μετά 
τη Λυρική, 
ο Μαζωνάκης, 
οι Dreamers 
και ο Μάης 
του ’68
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ

Η νέα φάση του Κωνσταντίνου Ρήγου
Φεβρουάριος του 1968, Παρίσι. Η απομάκρυνση του

θρυλικού Ανρί Λανγκλουά από τη Cinémathèque 
française προκαλεί εξέγερση στους ανθρώπους του 
σινεμά και βγάζει στους δρόμους σκηνοθέτες, κρι-
τικούς, φοιτητές και σινεφίλ. Η Cinémathèque ήταν 
αρχείο, αίθουσα προβολών, τόπος συνάντησης και, 
κυρίως, ένα άτυπο μεγάλο σχολείο κινηματογρά-
φου. Εκεί είχαν μεγαλώσει βλέποντας ταινίες ο Γκο-
ντάρ, ο Τριφό και μια ολόκληρη γενιά της Νουβέλ 
Βαγκ. Η υπόθεση Λανγκλουά γίνεται έτσι ένα από 
τα πολιτιστικά προοίμια της έκρηξης που θα ξεσπά-
σει λίγους μήνες αργότερα και θα μείνει γνωστή ως 
Μάης του ’68.

Και μέσα σ’ αυτό ακριβώς το Παρίσι γεννιούνται οι 
Dreamers. Ο Μάθιου, ένας νεαρός Αμερικανός σι-
νεφίλ, στις κινητοποιήσεις για την Ταινιοθήκη γνω-
ρίζει δύο Γάλλους, την Ιζαμπέλ και τον Τεό, δίδυμα 
αδέλφια. Τον παίρνουν μαζί τους στο τεράστιο οι-
κογενειακό τους διαμέρισμα και, όσο έξω οι δρόμοι 
γεμίζουν διαδηλωτές, οι τρεις τους κλείνονται σ’ 
έναν δικό τους κόσμο: βλέπουν τη ζωή μέσα από το 
σινεμά, μιμούνται σκηνές και σταρ, ερωτεύονται, 
ανταγωνίζονται, δοκιμάζουν τα όρια της φιλίας, της 
επιθυμίας και της ελευθερίας.

Η ιστορία ξεκίνησε ως το μυθιστόρημα «The Holy 
Innocents» του Γκίλμπερτ Αντέρ, ξαναγράφτηκε 
αργότερα ως «The Dreamers» και έγινε η πολυσυζη-
τημένη ταινία του Μπερνάρντο Μπερτολούτσι που 
γνωρίσαμε το 2004 – μια ταινία που άφησε πίσω της 
εικόνες σχεδόν αδύνατο να ξεχαστούν: το παρισινό 
διαμέρισμα, τον κόκκινο μπερέ της Ιζαμπέλ, το μπά-
νιο, τα γυμνά σώματα, το τρέξιμο στο Λούβρο, τα 
αποσπάσματα από Γκοντάρ και κλασικό Χόλιγουντ.

Τώρα το «The Dreamers» περνά από την οθόνη στη
σκηνή. Ο Κωνσταντίνος Ρήγος ανεβάζει στο Σύγ-
χρονο Θέατρο τη θεατρική διασκευή του έργου από 
τον Τομ Κίνινμοντ, στην πρώτη παγκόσμια σκηνική 
παρουσίασή του. Βρήκαμε τον Κωνσταντίνο στις 
πρόβες, να στήνει αυτά τα τρία ονειροπόλα, σινεφίλ, 
γυμνά παιδιά –την πρωτοεμφανιζόμενη Ινώ Αθανα-
σιάδου, τον νικητή του φετινού Βραβείου Χορν Βα-
σίλη Μπούτσικο και τον Νικόλα Χαλκιαδάκη– πάνω 
σ’ ένα τεράστιο κρεβάτι, εκεί όπου η φιλία, ο έρω-
τας, ο ανταγωνισμός και η επανάσταση γίνονται το 
ένα σώμα της τριγωνικής τους σχέσης.

Το «The Dreamers», λοιπόν, είναι ένα βιβλίο που ο συγγραφέας του, ο Γκίλ-
μπερτ Αντέρ, δεν το αγαπούσε ιδιαίτερα. Ο αρχικός του τίτλος ήταν «The 
Holy Innocents», όταν όμως ο Μπερτολούτσι αποφάσισε να το κάνει ταινία, 
ο Αντέρ το ξαναέγραψε, αλλάζοντάς του και τον τίτλο.
Ακριβώς. Ο συγγραφέας για χρόνια δεν ήθελε να γίνει ταινία το βιβλίο του. Τελικά 
αποφάσισε να το δεχτεί και το έκανε σενάριο μαζί με τον στενό του συνεργάτη, τον 
Τομ Κίνινμοντ, ο οποίος το μεταφέρει τώρα στο θέατρο, με την παγκόσμια πρεμιέρα 
φέτος στην Αθήνα. Το βιβλίο είναι αρκετά διαφορετικό από την ταινία. Είναι πιο προ-
κλητικό, έχει διαφορετικό τέλος και εμβαθύνει διαφορετικά τόσο στα πολιτικά γεγο-
νότα όσο και στις σχέσεις των ηρώων. Και αυτό είναι το ενδιαφέρον του θεατρικού.

Σε όλη αυτή την ιστορία βλέπουμε τους ήρωες να ξεσηκώνονται για το σινε-
μά, για την αγάπη τους για το σινεμά, στην οποία πάει να επέμβει το κράτος, 
η εξουσία. Αυτό σήμερα ακούγεται σχεδόν εξωτικό. Πώς κάνεις έναν σημε-
ρινό νέο άνθρωπο να καταλάβει ότι κάποτε η τέχνη μπορούσε να είναι και 
λόγος να κατέβεις στον δρόμο;
Νομίζω ότι και τώρα συμβαίνει, αλλά με άλλον τρόπο. Έχει συμβεί πολλές φορές 
να κινητοποιηθεί κόσμος για θέματα που αφορούν την τέχνη – θυμάσαι, για 
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παράδειγμα, τι έγινε όταν έκλεισε το Ιντεάλ. Εδώ, βέβαια, 
μιλάμε για μια άλλη εποχή. Η υπόθεση της Ταινιοθήκης είναι 
ένα από τα γεγονότα που προαναγγέλλουν όσα θα ακολου-
θήσουν: οι φοιτητικές κινητοποιήσεις κλιμακώνονται, οι 
εργάτες κατεβαίνουν στους δρόμους και η εξέγερση γενι-
κεύεται. Η Ταινιοθήκη λειτουργεί και συμβολικά: μαζί της 
επιχειρείται να κλείσει μια πόρτα στο ελεύθερο πνεύμα, την 
ελεύθερη διακίνηση ιδεών.

Ιστορικά, πάντως, τα γεγονότα του Μάη του ’68 ξεκίνησαν
από τις διαμαρτυρίες για τη Cinémathèque.
Ναι, και αυτό έχει ενδιαφέρον: μέσα από την υπεράσπιση ε-
νός χώρου πολιτισμού εκφράζεται η διεκδίκηση ενός άλλου 
τρόπου ζωής και σκέψης. Σήμερα ο τρόπος με τον οποίο γί-
νονται οι «επαναστάσεις» είναι τελείως διαφορετικός. Πολ-
λές φορές τις βλέπουμε στα social media, οπότε πρόκειται 
για πιο ασφαλείς επαναστάσεις. Με ενδιαφέρει ένας νέος 
άνθρωπος, πέρα από το ερωτικό τρίγωνο, να δει πώς εκείνη 
η γενιά αντιλαμβανόταν την αξία των πραγμάτων.

Μια αναπόφευκτη ερώτηση: Ως χορογράφος, πώς είδες
την ερωτική σχέση των τριών παιδιών; Θα μπορούσαμε 
να πούμε πως είναι μια χορογραφία;
Είναι χορογραφία. Είναι ένα σύμπλεγμα και αυτό είναι ένα 
βασικό μοτίβο της παράστασης: το πώς τα τρία πρόσωπα συ-
μπλέκονται μεταξύ τους. Υπάρχει και μια αναφορά, μέσα από 
το βιβλίο, στη «Σχεδία της Μέδουσας». Δημιουργώ λοιπόν 
ένα σύμπλεγμα από αυτούς τους τρεις, από το οποίο κάποιος 
μπαίνει, κάποιος βγαίνει, μέχρι να ξαναγίνουν πάλι ένα.

Τον περασμένο Ιούνιο ολοκληρώθηκε η θητεία σου ως 
διευθυντή του Μπαλέτου της Εθνικής Λυρικής Σκηνής. 
Τώρα νιώθεις καλλιτεχνικά πιο ελεύθερος ή…;
Ήταν μία ακόμη πολύ σημαντική περίοδος της ζωής μου, 
καλλιτεχνικά και προσωπικά, που ολοκληρώθηκε. Κρατάω 
όλα όσα έζησα και δημιούργησα αυτά τα χρόνια. Τώρα έχει 
περισσότερο ενδιαφέρον να κοιτάξουμε μπροστά. Πάμε 
παρακάτω.

 Ήταν πολύ συγκινητικό το post που έκανες για τον θάνατο
του Γιώργου Μαζωνάκη, με μια φωτογραφία που του 
είχες τραβήξει την περίοδο που συνεργαζόσασταν. Πώς 
ήταν η συνεργασία σας; Τον είχες βγάλει μέχρι και στο 
«Rocky Horror Show». Ήταν ροκ ο Γιώργος; Ήταν εκκε-
ντρικός;
Είναι δύσκολο ακόμα να συνειδητοποιήσω ότι ο Γιώργος 
έφυγε μ’ αυτόν τον τρόπο. Εγώ λέω ότι δεν έφυγε, ότι απλώς 
δεν μιλάμε. Γνωριστήκαμε το 2008, αρχικά ως συνεργάτες 
και μετά γίναμε φίλοι. Είναι πολλά χρόνια, και μέσα σ’ αυτά 
χωράνε πολλά: ιδέες, εικόνες, ταξίδια, συζητήσεις, γέλια, 
πειραματισμοί. Ο Γιώργος είχε μεγάλη ανάγκη να δοκιμάζει. 
Δεν φοβόταν να μπει σε κάτι που δεν γνώριζε και να εκτεθεί. 
Αυτό ήταν ένα από τα στοιχεία που εκτιμούσα περισσότερο 
σ’ εκείνον. Ίσως τελικά αυτό που κρατάω περισσότερο να 
είναι όλη αυτή η κοινή διαδρομή. Όλα αυτά που ζήσαμε και 
όλα αυτά που δεν χρειάστηκε ποτέ να εξηγήσουμε ο ένας 
στον άλλον.

Μπορούσε να είναι αλήτης και πρίγκιπας ταυτόχρονα. Είχε μια 
πολύ ιδιαίτερη σχέση με την εικόνα του και δεν φοβήθηκε ποτέ 
να την αλλάξει ή να την ανατρέψει. Ήταν ροκ και εκκεντρικός, 
αλλά πάνω απ’ όλα είχε μια αλήθεια που δεν χρειαζόταν εξηγή-
σεις. Στο «Rocky Horror Show» ήρθε με μια διάθεση που μου ά-
ρεσε πολύ. Ήρθε σαν μαθητής. Ήθελε να μάθει, να δουλέψει, να 
δοκιμαστεί. Παρότι είχε ήδη διανύσει μια τεράστια διαδρομή, 
μπήκε στη διαδικασία να ανακαλύψει κάτι καινούργιο. Κι αυτό 
για μένα λέει πολλά.

Λέγαμε για το πώς οι νέοι είχαν βγει στους δρόμους το
1968, με φόντο και την υπόθεση της Ταινιοθήκης, αλλά 
να που ένας ολόκληρος κόσμος βγήκε στον δρόμο για 
να αποχαιρετήσει τον Γιώργο. Πώς είδες αυτές τις μαζι-
κές εκδηλώσεις αγάπης;
Μου φάνηκε απολύτως φυσιολογικό. Το σοκ ήταν μεγά-
λο και κάποια στιγμή έπρεπε να βγει προς τα έξω. Νομίζω 
ότι ο κόσμος είχε ανάγκη να βρεθεί εκεί. Όχι μόνο για να 
αποχαιρετήσει, αλλά και για να μοιραστεί την απώλεια. Και 
αυτό ήταν ίσως το πιο συγκινητικό: άνθρωποι που δεν γνω-
ρίζονταν μεταξύ τους βρέθηκαν στον ίδιο χώρο, την ίδια 
στιγμή, για τον ίδιο άνθρωπο. Ήταν ένας συλλογικός τρόπος 
να πούμε αντίο.

Για να ξαναγυρίσουμε στους Dreamers, θυμάμαι ότι είχε 
γίνει μεγάλη συζήτηση για το ότι ο Μπερτολούτσι είχε 
μειώσει πάρα πολύ –σχεδόν είχε εξαφανίσει– την queer 
σχέση, την ερωτική επιθυμία ανάμεσα στα δύο αγόρια. 
Είχε βάλει το κορίτσι ενδιάμεσα.
Αυτό το στοιχείο περιορίστηκε σημαντικά κατά τη μεταγρα-
φή του βιβλίου σε κινηματογραφικό σενάριο. Στο θεατρικό 
υπάρχει, κυρίως από την πλευρά του Γάλλου, ενώ από την 
πλευρά του Αμερικανού είναι πιο διακριτικό, σαν υπονο-
ούμενο. Στην παράσταση το ερευνούμε περισσότερο. Μας 
ενδιαφέρει κυρίως η σχέση που διαδραματίζεται ανάμεσα 
στους τρεις, καταργώντας τα προκαθορισμένα σχήματα. Το 
συζητήσαμε με τον συγγραφέα και το εντάξαμε περισσότε-
ρο μέσα στο έργο.

Με ποιον ιδιαίτερο τρόπο δείχνεις αυτό το ερωτικό τρίγω-
νο;
Είναι ένα τρίγωνο που σταδιακά γίνεται ερωτικό. Ο Αμερικα-
νός μπαίνει στη ζωή των δύο αδελφών και αρχίζει ένας αντα-
γωνισμός για το ποιος θα τον κατακτήσει. Την ίδια στιγμή, 
όσο έξω κορυφώνονται οι διαδηλώσεις, μέσα στο σπίτι τα 
παιχνίδια γύρω από το σινεμά γίνονται παιχνίδια εξουσίας, 
εκδίκησης και επιθυμίας. Το ερωτικό στοιχείο μεταφέρεται 
κυρίως στη σάουνα. Εκεί βρίσκονται ανά δύο ή και οι τρεις 
μαζί και οι ισορροπίες αλλάζουν συνεχώς. Η σάουνα γίνεται 
ουσιαστικά ο χώρος όπου αποκαλύπτεται όλος ο ανταγωνι-
σμός και η επιθυμία μεταξύ τους. 

Είναι μια προκλητική παράσταση;
Δεν ξέρω τι μπορεί να θεωρείται προκλητικό αυτή τη στιγμή. 
Σίγουρα όμως αυτό που πρέπει να ειπωθεί θα ειπωθεί. Με εν-
διαφέρει περισσότερο να δω τα σώματα και τις σχέσεις των 
τριών χωρίς να χρειάζεται να τα ορίσω. Η επιθυμία περνά 

από τον έναν στον άλλον και τα όρια μετακινούνται συνε-
χώς. Δεν με ενδιαφέρει να σοκάρει το γυμνό· με ενδιαφέρει 
το τι αποκαλύπτει για τη σχέση τους.

Το παρισινό διαμέρισμα των τριών ηρώων είναι ένα 
καταφύγιο, και είναι και λίγο φυλακή. Δηλαδή δεν βγαί-
νουν στον δρόμο να κάνουν την επανάστασή τους· είναι 
λίγο πλουσιόπαιδα και οι τρεις.
Οι δύο συγκεκριμένα είναι πολύ πλούσιοι και μένουν σ’ ένα 
τεράστιο διαμέρισμα στο Παρίσι, το οποίο σταδιακά διαλύε-
ται. Εγώ έχω αφαιρέσει όλη την αίσθηση του διαμερίσματος 
και έχω δημιουργήσει ένα τεράστιο κρεβάτι, γύρω και πάνω 
στο οποίο διαδραματίζεται όλο το έργο. Δεν υπάρχει σχεδόν 
τίποτα από το περιβάλλον του Παρισιού. Το κρεβάτι μετα-
μορφώνεται κάθε φορά και δημιουργεί την αίσθηση των 
διαφορετικών χώρων. Ήθελα να αφαιρέσω το ντεκόρ και να 
μείνω στη δομική σχέση των τριών ανθρώπων.

Στην ταινία, μια πέτρα σπάει τα τζάμια του σπιτιού.
Στο θεατρικό οι διαδηλώσεις εισβάλλουν με έναν άλλο τρό-
πο στο σπίτι. Και το τέλος είναι διαφορετικό από της ταινίας, 
όπου τα δύο αδέλφια ακολουθούν την επανάσταση, ενώ ο 
Αμερικανός φεύγει. Εμένα με συγκινεί πολύ περισσότερο 
αυτό που συμβαίνει στο θεατρικό έργο.

Αυτά τα παιχνίδια που κάνουν, σαν να βρίσκονται μέσα
 σε ταινία, που μιλούν με ατάκες, που μιμούνται μεγά-
λους σταρ, έχουν κρατηθεί; Ισχύουν στην παράσταση;
Ναι, και είναι ο βασικός κορμός της παράστασης. Οι συμπε-
ριφορές τους είναι «αντιγραμμένες» από τις ταινίες, κυρίως 
της Νουβέλ Βαγκ αλλά και από άλλα κινηματογραφικά κινή-
ματα. Και η σκηνοθεσία στηρίζεται ακριβώς σ’ αυτό: στο πώς 
αισθάνονται ότι υπάρχει μια κάμερα και τους κινηματογρα-
φεί. Δίνουν συνεχώς πλάνα σε μια αόρατη κάμερα.

Υπάρχει κι ένα ωραίο backstage περιστατικό. Σε κάποια
 στιγμή των γυρισμάτων, η Εύα Γκριν –για την οποία ήταν 
και η πρώτη της εμφάνιση στον κινηματογράφο– και οι 
άλλοι δύο ηθοποιοί είπαν ουσιαστικά στον Μπερτολού-
τσι και στον Αντέρ ότι «η Ιζαμπέλ δεν θα το έκανε ποτέ 
αυτό που γράψατε». Και τελικά εκείνοι τους άκουσαν και 
άλλαξαν τη σκηνή. Εσύ αφήνεις έναν ηθοποιό να σου 
πει «Ξέρεις, Κωνσταντίνε, εδώ ίσως κάνεις λάθος για τον 
χαρακτήρα»;
Βέβαια. Το συζητάμε πολύ και μέσα από αυτή τη διαδικασία 
εξελίσσονται οι χαρακτήρες και το ίδιο το έργο. Επειδή πα-
ρουσιάζεται για πρώτη φορά, το έργο εξελίσσεται ακόμη μέ-
σα από τις πρόβες. Έχουμε στείλει σημειώσεις στον συγγρα-
φέα, έχουμε αφαιρέσει στοιχεία, αλλά έχουμε προσθέσει 
επίσης. Για παράδειγμα, εντάξαμε στο θεατρικό ένα κομμάτι 
από το λογοτεχνικό έργο που δεν υπήρχε σ’ αυτό, γιατί θεω-
ρήσαμε ότι ήταν δομικό για τον χαρακτήρα του Μάθιου.

Όταν είχε βγει η ταινία, θυμάμαι πολλούς θεατές αλλά και 
προσωπικούς μου φίλους να λένε «είναι η ταινία της ζω-
ής μου» – με την επανάσταση, το σινεμά κ.λπ. Αυτό σου 
δημιουργεί ένα επιπλέον βάρος ή μια ευθύνη απέναντι 
σε ένα έργο που έχει ενθουσιάσει τόσο κόσμο;
Όχι, γιατί το θεατρικό είναι ένα τελείως άλλο έργο. Δεν μπο-
ρείς να συγκρίνεις μια ταινία με ένα θεατρικό έργο. Είναι 
διαφορετικός κώδικας. Μακάρι να μου ξανασυμβεί, όπως με 
το «Μια ζωή την έχουμε», τα «Κόκκινα φανάρια», τα «Φτηνά 
τσιγάρα» το «Brokeback Mountain»: τελείως διαφορετικές 
προσεγγίσεις από τις κινηματογραφικές, που τελικά λει-
τούργησαν στους θεατές σαν μια άλλη πρόταση πάνω στο 
έργο. Εδώ βασίζομαι στο κείμενο και στις σχέσεις και δημι-
ουργώ ένα καινούργιο έργο.

Και μια τελευταία ερώτηση: Ποια ταινία είδες πρόσφατα
 και δεν μπορείς να την ξεχάσεις;
Χμμ... Το «Drama». Μου άρεσε πολύ. 

 
Ορίστε, θα μπορούσε κι αυτό να γίνει θεατρικό κάποια

 στιγμή.
Ναι, ναι. Μπορεί να γίνει. Όπως και το άλλο που μου άρεσε  
επίσης πάρα πολύ, το «Η πρόσκληση».  A

I N FO 
«The Dreamers», θεατρική διασκευή του Τομ Κίνινμοντ. 
Από τις 3 Οκτωβρίου στο Σύγχρονο Θέατρο για λίγες μόνο παραστάσεις.
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Δεν μπορείς να συγκρίνεις μια ταινία με ένα 
θεατρικό έργο. Είναι διαφορετικός κώδικας.



ρισκόµαστε στο 
2119. Ο ερευνη-
τής λογοτεχνίας 
Τοµ Μέτκαλφ, 

νοσταλγός της δικής µας ε-
ποχής, ζει σε µια Βρετανία-
αρχιπέλαγος, σ’ έναν πλα-
νήτη µόλις 4 δισεκατοµµυ-
ρίων κατοίκων, που φέρει 
τα σηµάδια της κλιµατικής 
καταστροφής και των πυ-
ρηνικών πολέµων. Μέ-
σα από δεκάδες χιλιάδες 
ψηφιακά αρχεία (µέιλ, 
µηνύµατα, φωτογραφίες, 
βίντεο µε οµιλίες κ.λπ.) 
προσπαθεί να ανακαλύψει 
όσο περισσότερα στοιχεία 
µπορεί για ένα διάσηµο, 
χαµένο ποίηµα του θρυ-
λικού (µυθιστορηµατικού) 
ποιητή Φράνσις Μπλάντι.
 
Ο Μπλάντι είχε γράψει αυ-
τό το ποίηµα για τη γυναί-
κα του, Βίβιεν, και το απήγ-
γειλε σ’ ένα φιλικό δείπνο 
κάποιο βράδυ του 2014. 
Έκτοτε το ποίηµα εξαφα-
νίστηκε. Με το πέρασµα 
των δεκαετιών, η ύπαρξή 
του έχει λάβει µυθικές δι-
αστάσεις. Ψάχνοντάς το, ο 
Μέτκαλφ θα οδηγηθεί σε 
µια χρονοκάψουλα γεµάτη 
έγγραφα, όπου θα βρει την 
πραγµατική ιστορία του 
ποιητή και του ποιήµατος, η 
οποία καµία σχέση δεν έχει 
µε όλα όσα ανακάλυψε και 
ανασυνέθεσε ο ίδιος από 
τα ψηφιακά αρχεία του πα-
ρελθόντος. Τι µπορούµε να 
γνωρίζουµε, λοιπόν, από το 
παρελθόν; Να ο τίτλος και 
η κεντρική ιδέα του τελευ-
ταίου µυθιστορήµατος του 
Ίαν ΜακΓιούαν. Τον συ-
ναντήσαµε πριν από λίγες 
µέρες στην Αθήνα.

Ίαν 
Μακ 
Γιούαν
~Τι μπορούμε 
να γνωρίζουμε;
Ο πολυαγαπημένος Βρετανός 
συγγραφέας μάς μίλησε 
για το τελευταίο του μυθιστόρημα
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― Το ξέρετε ότι έχουµε αποφοιτήσει από το ίδιο µεταπτυχιακό 
πρόγραµµα δηµιουργικής γραφής στο Πανεπιστήµιο του East 
Anglia, στο Νόριτς;
Με τη διαφορά ότι εσύ έκανες κανονικό µεταπτυχιακό. Όταν εγώ 
βρέθηκα στο Νόριτς, την πρώτη χρονιά του προγράµµατος, δεν 
υπήρχε πρόγραµµα: κανείς δεν είχε κάνει αίτηση. Η ιστορία έχει ως 
εξής: είχα λάβει χρήµατα από τη βρετανική κυβέρνηση να κάνω 
µεταπτυχιακό και, µετά τις διακοπές του καλοκαιριού, έψαχνα πού 
να σπουδάσω. Είδα λοιπόν την περιγραφή του καινούργιου αυτού 
προγράµµατος, που είχε ξεκινήσει ο θρυλικός Μάλκοµ Μπράντµπε-
ρι και το οποίο τότε ήταν ακόµα πρόγραµµα συγκριτικής λογοτεχνί-
ας, µε ένα ελάχιστο κοµµάτι δηµιουργικής γραφής. Παίρνω λοιπόν 
τηλέφωνο, µιλώ µε τον Μπράντµπερι (τον οποίο ήξερα µόνο από τα 
βιβλία του) και µου λέει ότι κανείς δεν είχε κάνει αίτηση και δεν θα 
το έτρεχαν τελικά. «Θα κάνω εγώ!» είπα ενθουσιασµένος και, για να 
τον πείσω, πήρα το αµάξι του πατέρα µου και οδήγησα τα 300 µίλια 
απόσταση µέχρι το Νόριτς για να τον µεταπείσω να µε πάρει ως τον 
πρώτο φοιτητή. Και το έκανε.
Αλλά το πρόγραµµα δεν είχε ακόµα σχέση µε τα σηµερινά προ-
γράµµατα δηµιουργικής γραφής. ∆ιαβάζαµε πάρα πολύ αµερικανι-
κή λογοτεχνία, λίγη θεωρία λογοτεχνίας από δω κι από κει, και µετά 
µας ζητούσαν να κάνουµε κουφές ασκήσεις, τύπου να συγκρίνουµε 
το «Μίντλµαρτς» µε την «Άννα Καρένινα». Τα έκανα κι εγώ αυτά, 
αλλά εκείνο που µ’ ενδιέφερε ήταν να γράψω. Κι έτσι καθόµουν κι 
έγραφα διηγήµατα. Κι όταν τα τελείωνα, έψαχνα να βρω τον Μάλ-
κοµ, που ήταν πολύ ακριβοθώρητος εκείνη την εποχή –ήταν ο πιο 
γνωστός διανοούµενος, έβγαινε συνεχώς στην τηλεόραση, στο 
ραδιόφωνο, έγραφε στις εφηµερίδες– και τον πετύχαινα στους δια-
δρόµους και µιλούσαµε για πέντε λεπτά µόνο και µου έλεγε: «Πολύ 
ωραία, διάβασα τι έγραψες, φέρε µου το επόµενο». Αυτά µόνο. Στο 
Νόριτς είχε έρθει εκείνο το καλοκαίρι και ο Άνγκους Γουίλσον, αυτός 
ο φανταστικός µυθιστοριογράφος, κι έκανε συνέχεια πάρτι στο υ-
πέροχο εξοχικό του, οπότε έτρεχα κι εκεί και τον πετύχαινα σε καµιά 
γωνία του κήπου του και µιλούσαµε και µ’ αυτόν για λίγα λεπτά.
Ακούγεται αστείο, αλλά πέρασα υπέροχα εκείνη τη χρονιά. Το δε 
πρόγραµµα σιγά σιγά εξελίχθηκε σε κανονικό, full-on µεταπτυχιακό 
δηµιουργικής γραφής και τώρα έχεις φοιτητές που κάθονται στα 
σεµινάρια και λένε ο ένας στον άλλον: «Έχω πρόβληµα µ’ αυτόν τον 
χαρακτήρα σου…» κ.λπ. Άπαπαπα! (γέλια). ∆εν θα άντεχα εγώ τέτοια 
πράγµατα.

― Συνεπώς ξέρατε ότι θέλατε να γίνετε µυθιστοριογράφος πριν 
πάτε να το σπουδάσετε. Πώς κι έτσι;
Έβλεπα τη λογοτεχνία ως µια διαχρονική συζήτηση µεταξύ συγγρα-
φέων ανά τους αιώνες. Κι ήθελα να συµµετάσχω κι εγώ σ’ αυτήν. 
Αλλά ήµουν 21 ετών, δεν είχα θέµατα για να γράψω, δεν ήθελα να 
γράψω για την οικογένειά µου –που ήταν το µόνο θέµα που ήξερα, 
αλλά δεν είχα ξεκάθαρη οπτική απέναντί της–, οπότε το να βρεθώ 
στο Νόριτς ήταν για µένα δώρο: έκανα την τύχη µου, πραγµατικά. 
Αυτό το τηλεφώνηµα µού άλλαξε όλη τη ζωή. Βρέθηκα σε µια πόλη 
όπου δεν ήξερα κανέναν, µπορούσα να γίνω όποιος ήθελα, είχα δύο 
επιτυχηµένους µυθιστοριογράφους πάνω απ’ το κεφάλι µου, έκανα 
γρήγορα νέους φίλους, τους οποίους διατηρώ µέχρι και σήµερα, 
γνώρισα την πρώτη µου σύζυγο κι έγραψα 30 νέα διηγήµατα µέσα 
σε µία µόνο χρονιά.
Στο Νόριτς περιτριγυριζόµουν από συγγραφείς – είναι µια πόλη 
συγγραφέων: ήρθε η Άντζελα Κάρτερ, ο Καζούο Ισιγκούρο λίγο 
αργότερα. Και θυµάµαι πόσο πολύ γελούσα µε το λογοτεχνικό κα-
τεστηµένο του Λονδίνου, που, έπειτα από λίγο καιρό άρχισε να πα-
θαίνει παράκρουση ότι το Νόριτς «τους παίρνει τη δουλειά». Μέχρι 
τότε όλοι οι µεγάλοι επιτυχηµένοι συγγραφείς –ο Μάρτιν Έιµις, ο 
Κρίστοφερ Χίτσενς, ο Τζούλιαν Μπαρνς, ο ποιητής Κρεγκ Ρέιν, φίλοι 
µου όλοι κατόπιν– ήταν απόφοιτοι Οξφόρδης. Και ξαφνικά αρχίσαµε 
να εµφανιζόµαστε εµείς, τα νέα φιντάνια από το Νόριτς, και οι Οξ-
φορδιανοί φώναζαν «Θα µας καταπιεί το UEA! Είναι σκανδαλώδες! 
Είναι απαράδεκτο να ελέγχεται όλη η νέα µυθιστοριογραφία από 
ένα και µόνο πανεπιστήµιο!» Αχ, πόσο το ευχαριστιόµουν όταν εξα-
νίσταντο! Τους πείραζα γι’ αυτό µια ολόκληρη ζωή (γέλια).
 
― ∆εν ήσασταν δηλαδή από τους εφήβους που γράφουν ποίη-
ση; Πάντα µυθιστοριογράφος θέλατε να γίνετε; Κι όµως υπάρ-
χουν αναφορές στην ποίηση σε πολλά από τα µυθιστορήµατά 
σας, πόσο µάλλον στο πιο πρόσφατο.
Όχι, πάντα µυθιστοριογράφος ήθελα να γίνω, παρόλο που διαβά-
ζω πάρα πολλή ποίηση. Θυµάµαι, συζητούσαµε συχνά µε τον φί-
λο Μάρτιν Έιµις το πώς η ποίηση είναι πιθανόν η ανώτερη όλων 

των εκφράσεων της λογοτεχνίας. Και νοµί-
ζω ότι υπάρχει ακόµα ένα ερευνητικό κε-
νό που πρέπει να καλυφθεί κάποια στιγµή 
από κάποιον διδακτορικό ερευνητή, για το 
κατά πόσο το έργο ορισµένων ποιητών της 
δεκαετίας του 1970 επηρέασε τους νέους 
Βρετανούς µυθιστοριογράφους. Με πρώτο 
και καλύτερο τον Φίλιπ Λάρκιν. Υπάρχουν 
µέτρα στην ποίηση του Λάρκιν που είναι 
ακαταµάχητα: ένας µακροσκελής στίχος, 
ιαµβικός πεντάµετρος, που ακολουθείται 
από κάτι κοφτό και ολέθριο: he married her 
to stop her getting away / now she's there 
all day. Τέτοιου είδους πράγµατα, σκοτεινά 
κι αστεία µαζί. Πόσα διαζύγια περιγράφουν 
αυτοί οι δύο στίχοι, ε;
 
― Το σκοτεινό και το αστείο µαζί είναι 
κάτι που χαρακτηρίζει πάρα πολλά µυθι-
στορήµατά σας.
Έχω µια θεωρία ότι η γραφή, για να είναι 
καλή, πρέπει να είναι και διασκεδαστική, α-
κόµα κι όταν περιγράφει πράγµατα ζοφερά. 
∆εν χρειάζεται να παίρνουµε τον εαυτό µας 
πάντα στα σοβαρά. Οι πιο σκοτεινοί στίχοι 
του Σαίξπηρ έχουν στον πυρήνα τους ένα 
πνεύµα σκανταλιάς.
Αλλά για να επιστρέψω στην ποίηση, όπως 
είπατε: δεν είναι το πρώτο βιβλίο µου όπου 
η ποίηση παίζει τόσο κεντρικό ρόλο. Στη 
συγκεκριµένη περίπτωση, όµως, έχουµε 
µια «κορόνα», µια φοβερά περίτεχνη και 
φορµαλιστική µορφή ποίησης. Πρόκειται 
για µια σειρά από δεκαπέντε αλληλοσυν-
δεόµενα σονέτα, όπου ο τελευταίος στίχος 
του ενός γίνεται ο πρώτος του επόµενου και 
στο 15ο σονέτο µπαίνουν όλοι αυτοί οι στί-
χοι στη σειρά και µάλιστα βγάζοντας νόηµα. 
∆ύσκολη άσκηση. Θυµάµαι, είχα διαβάσει 
στο «Times Literary Supplement» µια υπέρο-
χη, µακροσκελή τέτοια «κορόνα» του Τζον 
Φούλερ. Όταν, αρκετά αργότερα, άρχισα να 
σκέφτοµαι την πλοκή τού «Τι µπορούµε να 
γνωρίζουµε» και ήθελα έναν ακαδηµαϊκό 
ερευνητή του µέλλοντος να ψάχνει για ένα 
χαµένο ποίηµα, ξαναθυµήθηκα τον Φούλερ.

― Πώς θα λειτουργούσε µια τέτοια 
φορµαλιστική άσκηση µυθιστορηµατι-
κά; Τι νέες πόρτες θα άνοιγε ένας µυθι-
στοριογράφος φορώντας στον εαυτό 
του αντίστοιχα δεσµά;
∆εν νοµίζω ότι αυτά τα πράγµατα λειτουρ-
γούν για το µυθιστόρηµα. Το µυθιστόρηµα 
είναι πράγµα ατελές, χρειάζεται την έλλει-
ψη, το χάος, πρέπει να «ξεχειλίζει» κατά κά-
ποιον τρόπο. Ο Τζέιµς Φέντον επαναλάβανε 
ολόκληρες γραµµές στα µυθιστορήµατά 
του, δηµιουργώντας µια αίσθηση υπνω-
τισµού και µεταφέροντας έτσι την ποιότη-
τα της δικής του σκέψης, την αίσθηση µιας 
έντονης διερεύνησης. Αλλά γενικά αυτοί οι 
πειραµατισµοί ανήκουν περισσότερο στην 
ποίηση και στο διήγηµα, άντε και στη νου-
βέλα. Πάντα ονειρευόµουν να γράψω την 
τέλεια νουβέλα.

― ∆εν την έχετε γράψει; Ο δικός σας 
«Νόµος περί τέκνων» είναι αυτό που λέµε 
pitch-perfect: δεν του λείπει και δεν του 
περισσεύει ούτε µία λέξη.
Α, ευχαριστώ πολύ, αλλά προσωπικά θεω-
ρώ ότι δεν υπάρχει ούτε ένα µυθιστόρηµά 
µου στο οποίο δεν θα µπορούσα να καλυτε-
ρεύσω κι άλλο έστω και µία πρόταση. Κι από 
την άλλη, οι αναγνώστες είναι τόσο µα τόσο 

διαφορετικοί στο τι σκέφτονται για κάθε βι-
βλίο. Θυµάµαι µια κριτικό που έγραφε στον 
«Spectator» για τον «Νόµο περί τέκνων»: «Ο 
ΜακΓιούαν απλώς δεν ξέρει να γράφει. Εί-
ναι ένα από τα χειρότερα µυθιστορήµατα 
που έχω διαβάσει ποτέ µου», έλεγε. Οπότε 
εκείνη, τουλάχιστον, θα άλλαζε όλες του τις 
λέξεις (τρανταχτά γέλια).
 
― Ενδιαφέρον αυτό που λέτε, ότι θα αλ-
λάζατε ακόµα και σήµερα πράγµατα, 
γιατί αυτό που θα αφήσετε πίσω σας, 
γραπτώς, θα είναι και η κληρονοµιά σας. 
Αυτό που άφησε πίσω του ο Φράνσις 
Μπλάντι, ο χαρακτήρας σας, είναι µια 
σειρά από ποιήµατα και µια µαύρη τρύπα 
στο κέντρο του έργου του, αυτή η χαµένη 
«Κορόνα για τη Βίβιεν», την οποία εµείς, 
ως αναγνώστες, γνωρίζουµε µόνο µέσα 
από την αναφορά της ίδιας της Βίβιεν σ’ 
αυτήν, σε λόγο πεζό. Αυτό λοιπόν που µέ-
νει από τον Μπλάντι δεν είναι καθόλου 
αυτό που θα ήθελε εκείνος να µείνει. Κι 
αυτό ακριβώς είναι το νόηµα του βιβλίου 
σας – λάθος κάνω;
 Χωρίς να θέλω να αποκαλύψω τη λύση 
των γρίφων του βιβλίου, ας πούµε πως εκ-
φράζεται κάποια στιγµή η ιδέα πως, αν το 
ποίηµα εξαφανιζόταν, δεν θα γράφονταν 
γι’ αυτό άρθρα και κανείς δεν θα το θυµό-
ταν. Κι όµως, γίνεται το ακριβώς αντίθετο! 
Γράφονται εκατοντάδες, χιλιάδες άρθρα γι’ 
αυτό, ενώ, αν δεν είχε εξαφανιστεί, θα ήταν 
απλώς ένα ακόµα ποίηµα. Έχουµε τέτοια πα-
ραδείγµατα στην καθηµερινή µας ζωή: τις 
προάλλες µιλούσα σ’ έναν φίλο µουσικολό-
γο από τη Λειψία, ο οποίος ανακάλυψε σε 
µια βιβλιοθήκη µια νέα καντάτα του Μπαχ. 
«Τα ΜΜΕ τρελάθηκαν», µου είπε. «Μια ολο-
καίνουργια καντάτα, που δεν έχει ακουστεί 
εδώ και αιώνες!» Μόνο που υπάρχουν άλλες 
200 τέτοιες καντάτες, που τα ίδια ΜΜΕ δεν 
έχουν ακούσει ποτέ! Άρα αυτό που ασκεί τη 
γοητεία είναι το ότι η καντάτα αυτή ήταν πα-
ραµεληµένη και άγνωστη εδώ και αιώνες, 
και όχι το περιεχόµενό της. Μπορώ κάλλιστα 
να φανταστώ τι θα συνέβαινε αν κάποιος α-
νακάλυπτε ένα νέο σονέτο του Σαίξπηρ: θα 
γινόταν παγκόσµια είδηση, κοσµοϊστορικό 
γεγονός! Όµως υπάρχουν άλλα 160 σονέτα 
που περιµένουν να διαβαστούν. Τελικά, δη-
λαδή, πιστεύω πως ό,τι βρίσκεται λίγο παρα-
πέρα από εκεί όπου µπορούµε να φτάσουµε 
αυτό είναι που µας είναι ελκυστικό.
 
― Σε 150 χρόνια ο κόσµος θα γνωρίζει τον 
Ίαν ΜακΓιούαν µόνο µέσα από τα γραπτά 
του – ίσως και τα µέιλ, τα sms, δεν ξέρω. 
Αλλά αυτό είναι µόνο ένα κοµµάτι του αν-
θρώπου Ίαν, ο συγγραφικός του εαυτός. 
Πώς σας φαίνεται αυτό;
Μια χαρά µού φαίνεται, γιατί θα σηµαίνει κα-
ταρχάς πως θα υπάρχει ακόµα ανθηρός αν-
θρώπινος πολιτισµός και θα υπάρχουν α-
κόµα πανεπιστήµια µε ανθρωπιστικές σπου-
δές και λογοτεχνία που διαβάζεται (γέλια). Κι 
ότι η ανθρωπότητα δεν θα έχει αυτοκατα-
στραφεί. Κι ότι το µυθιστόρηµα θα ζει και θα 
βασιλεύει, ακόµα κι αν έχει αλλάξει εντελώς 
η µορφή του, ακόμα κι αν κατασκευάζεται 
µε τη βοήθεια της τεχνητής νοηµοσύνης. 
Μια χαρά µού ακούγεται λοιπόν. A

 
Το δεύτερο µέρος της συνέντευξης του Ίαν ΜακΓιούαν, 

για την Τεχνητή Νοηµοσύνη (και την εµµονή του µ’ αυ-

τήν), την επόµενη εβδοµάδα. 

Η γραφή, 
για να είναι 
καλή, πρέπει 
να είναι και 
διασκεδαστι-
κή, ακόµα 
κι όταν 

περιγράφει 
πράγµατα 
ζοφερά. Οι 

πιο σκοτεινοί 
στίχοι του 
Σαίξπηρ 

έχουν στον 
πυρήνα τους 
ένα πνεύµα 
σκανταλιάς.

Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη
Φωτό: Ειρήνη ΣΙούσΙουρα

Ίαν ΜακΓιούαν
Τι µπορούµε 

να γνωρίζουµε
Mετάφραση  

Κατερίνα Σχινά
εκδ. Πατάκη

8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026 A.V. 31 



32 A.V. 8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026



8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026 A.V. 33 



34 A.V. 8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026

Φαίνεται ότι οι γυναίκες γερνάμε με διαφο-
ρετικό τρόπο από ό,τι οι άντρες, αφού συχνά 
βιώνουμε τη γήρανση ως στίγμα το οποίο αγω-
νιζόμαστε με διάφορους τρόπους να αποτινά-
ξουμε.Το στίγμα απορρέει από τις κοινωνικές 
προκαταλήψεις ή απλώς από τις λανθασμένες 
αντιλήψεις που επικρατούν ευρέως. 
Η σημαντικότερη ίσως από αυτές τις λανθα-
σμένες αντιλήψεις είναι ότι οι γυναίκες –που 
παραδοσιακά θεωρούνται το «ωραίο φύλο»– έ-
χουν την υποχρέωση να διατηρούνται νέες, να 
αντιστέκονται στον χρόνο, να καταπολεμούν τη 
φθορά. Σύμφωνα με αυτή την πεποίθηση, στό-
χος της γυναίκας οφείλει να είναι η κατάκτηση 
της αιώνιας νεότητας, ή, μάλλον, η εντύπωση 
απουσίας ηλικίας. 
Βιώνουμε αυτό που η Σούζαν Σόνταγκ απο-
κάλεσε Διπλή Σταθερά της Γήρανσης (Double 
Standard of Ageing) ή αυτό που λέμε απλά 
«δύο μέτρα και δύο σταθμά», διαφορετικά για 
τους άντρες και για τις γυναίκες.
Από το 1978, βέβαια, που η Σόνταγκ κατέγραψε 
το φαινόμενο της Διπλής Σταθεράς, μέχρι σήμε-
ρα που τα ζητήματα αυτά έχουν βρεθεί στο επί-
κεντρο του δημόσιου διαλόγου, έχουν περάσει 
δεκαετίες, γεγονός που δεν πρέπει να μας φαί-
νεται περίεργο, αφού χρειάζεται συνήθως να 
μεσολαβήσει μεγάλο χρονικό διάστημα ώσπου 
μια πρωτοποριακή προσέγγιση, όπως η φεμινι-
στική θεώρηση,να συνδεθεί με την κοινωνία.

Από την αντίληψη ότι είναι μέρος του ρόλου της 
γυναίκας να αγωνίζεται κατά της φθοράς πηγά-
ζει η ψευδαίσθηση ότι η γήρανση δεν είναι μια 
φυσιολογική διαδικασία, αλλά μια προσωπική 
υπόθεση που εξαρτάται από την κάθε γυναί-
κα ξεχωριστά. Έχουμε μια άρνηση της φθοράς 
και την αίσθηση ότι ο χρόνος παγώνει, νοοτρο-
πία που αναδεικνύει περισσότερο από καθετί 
τον έμφυλο χαρακτήρα αυτής της διαδικασί-
ας, αφού οι περισσότερες γυναίκες βιώνουν 
τη γήρανση ως μια προσωπική αποτυχία, ένα 
πρόβλημα που προσπαθούν να επιλύσουν ή ένα 
λάθος που αγωνίζονται να διορθώσουν.

Να σημειωθεί, ωστόσο, ότι τις τελευταίες δε-
καετίες η σχέση του άντρα με τη βιομηχανία της 
μόδας και της oμορφιάς έχει αλλάξει, με αποτέ-
λεσμα να δέχεται και αυτός πιέσεις να ξοδέψει 
τα χρήματά του σε αγορές προϊόντων που απο-
σκοπούν στη διατήρηση της αιώνιας νεότητας.
Επιπλέον, οι περισσότεροι από εμάς έχουμε μια 
διπολική εντύπωση για την ηλικία, θεωρούμε 
δηλαδή ότι είμαστε είτε νέοι είτε γέροι, χωρίς 
ενδιάμεσα στάδια, λες και υπάρχει μια διαχω-
ριστική γραμμή που για κάποιους είναι τα 50, 
για κάποιους άλλους τα 60 ή τα 70. Στην πραγ-
ματικότητα, μεγαλώνουμε σταδιακά, το γήρας 
δεν έρχεται ξαφνικά, έχει, αντιθέτως, πολλά 
στάδια – και φυσικά δεν μεγαλώνουμε όλοι με 
τον ίδιο τρόπο.

Το φαινόμενο της γήρανσης είναι ένα επαναλαμβανόμε-
νο θέμα στις σκέψεις και την επικοινωνία μας: μιλάμε για το 
άγχος των γηρατειών, γκρινιάζουμε, αστειευόμαστε και αυτο-
σαρκαζόμαστε για την ηλικία μας, γεγονός που δείχνει ότι, είτε 
το παραδεχόμαστε είτε όχι, το ζήτημα μας απασχολεί έντονα. 

10 επώνυμα κείμενα για το αναπόφευκτο γήρας
Επιμέλεια:  Εύα Στάμου, Εικονογράφηση: Dimitris Chris Agkarai

Αφιέρωμα
στην ηλικιακή 
προκατάληψη
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Εξαιτίας αυτής της προβληματικής, διπολικής 
αντίληψης δημιουργούνται στερεοτυπικές ει-

κόνες γήρανσης, όπου άτομα εντελώς 
διαφορετικά μεταξύ τους από κάθε 
άποψη –φυλής, φύλου, εθνότητας, 
κοινωνικής τάξης, εισοδήματος, 
σεξουαλικότητας, τρόπου ζωής, 

επαγγέλματος, ιδεολογίας– παρου-
σιάζονται ως μια ομοιογενής ομάδα με 

κοινά χαρακτηριστικά, κοινή νοοτροπία, 
κοινές ανάγκες ή επιδιώξεις, με μοναδικό 
κριτήριο την κοινή τους ηλικία.
Στην πραγματικότητα χρειαζόμαστε 
μεγαλύτερη διάκριση και αποφυγή του 
τσουβαλιάσματος, που ωφελεί μόνο τη 

βιομηχανία της διαφήμισης, η οποία μας 
έχει κατηγοριοποιήσει με βάση το φύλο, την η-
λικία και τον σωματότυπό μας, προκειμένου να 
προωθεί πιο αποτελεσματικά τα προϊόντα της. 
Μια στερεοτυπική, σεξιστική εικόνα γήρανσης 
αντιπαραβάλλει τον αγαθό και σοφό γέροντα 
που ανυπομονεί να μοιραστεί την εμπειρίας 
ζωής του με τους νέους με την εικόνα της ηλι-
κιωμένης μαινάδας ή «κακιάς μάγισσας», που, 
μην έχοντας πλέον αναστολές, εκφράζεται προ-
σβλητικά και επιθετικά λόγω του φθόνου της 
για τις νεότερες γυναίκες.
Μία ακόμα διαδεδομένη αντίληψη που δεν ευ-
σταθεί είναι ότι η μέση και η τρίτη ηλικία έχουν 
μόνο αρνητικά χαρακτηριστικά, πως δεν υπάρ-
χει τίποτα θετικό να περιμένει κανείς, αφού το 
μόνο που βιώνουμε είναι η φθορά και η κατάρ-
ρευση του σώματος. 

Στην πραγματικότητα, μπορεί βιολογικά η 
γήρανση να είναι εκφυλιστική, αλλά ψυχολογι-
κά μπορεί να είναι αναπτυξιακή, καθώς, όσο 
μεγαλώνουμε, η κριτική μας ικανότητα αυξά-
νεται, όπως και η αυτοπεποίθηση. Στο πέρα-
σμα του χρόνου νιώθουμε συνήθως πιο ώριμοι, 
ακόμα και σοφοί σε κάποιες περιστάσεις, αι-
σθανόμαστε πιο σίγουροι για τις επιλογές και 
τις αποφάσεις μας, κατανοούμε καλύτερα τους 
ανθρώπους αλλά και τον ίδιο μας τον εαυτό. 
Μια άλλη συνηθισμένη παρανόηση είναι ότι η 
μέση ηλικία ξεκινά γύρω στα 50 και διαρκεί λίγα 
χρόνια μόνο, πριν την είσοδό μας στην τρίτη ηλι-
κία. Στην πραγματικότητα, στα 40 είμαστε ήδη 
μεσήλικες. Σύμφωνα με αρκετούς κοινωνικούς 
επιστήμονες και γεροντολόγους, η μέση ηλικία 
ξεκινά γύρω στα 35 και διαρκεί έως τα 65, είναι 
δηλαδή η γέφυρα που ενώνει τη νεότητα με το 
γήρας, η μεγαλύτερη χρονική περίοδος του κύ-
κλου της ζωής, μια εποχή πλούσια σε βιολογικές 
και κοινωνικές εμπειρίες. 
Κι όμως τα χαρακτηριστικά που αποδίδονται 
συνήθως στους μεσήλικες είναι τα ακόλουθα: 
αργόστροφοι, βαρετοί, συντηρητικοί, συμβι-
βασμένοι, βολεμένοι, αποφεύγουν τα ρίσκα, 
δεν ενδιαφέρονται για τον έρωτα και το σεξ, δεν 
αλλάζουν εύκολα νοοτροπία, απόψεις και τρό-
πο ζωής, νιώθουν ζήλια για τους νεότερους, δεν 
είναι πια δραστήριοι. Κάποια από αυτά τα χα-
ρακτηριστικά μπορεί να ισχύουν για ορισμένους 
μεσήλικες, αλλά σε καμία περίπτωση δεν είναι 
αντιπροσωπευτικά της μέσης ηλικίας. Το ίδιο άλ-
λωστε ισχύει και για τα παγιωμένα στερεότυπα 
που αφορούν τους ανθρώπους τρίτης ηλικίας.

Μια άλλη εμπεδωμένη κοινωνική αντίληψη που 
σχετίζεται με τη μέση ηλικία είναι ότι η εμμηνό-
παυση, που θεωρείται το σημαντικότερο βιολο-
γικό και κοινωνικό ορόσημο για τις γυναίκες σε 
αυτό το στάδιο του κύκλου της ζωής, έχει μόνο 
αρνητικές συνέπειες για την ψυχισμό αλλά και 
την ερωτική ζωή της γυναίκας.
Σύμφωνα με το βιοϊατρικό μοντέλο, η εμπει-
ρία της εμμηνόπαυσης είναι καθοριστική για 
τη γυναίκα, σωματικά και ψυχολογικά. Συχνά 
μάλιστα στη βιβλιογραφία παρουσιάζεται ως 
ασθένεια με στάδια και συμπτώματα και αντι-
μετωπίζεται με φάρμακα. 
Ωστόσο οι έρευνες μας δείχνουν ότι δεν βιώνουν 
όλες οι γυναίκες την εμμηνόπαυση με τον ίδιο 
τρόπο. Αρκετές νιώθουν ανακούφιση, ειδικά 
αν έπασχαν από δυσμηνόρροια ή άλλα προβλή-
ματα υγείας. Υπάρχουν επίσης αρκετές γυναί-
κες που δηλώνουν χαρούμενες που απαλλάχτη-
καν από την περίοδό τους, επειδή είναι πολύ 
πιο εύκολο να γυμνάζονται, να ταξιδεύουν και 
να απολαμβάνουν τον έρωτα χωρίς άγχος για 
ανεπιθύμητες εγκυμοσύνες. 

Να επισημάνω επίσης ότι οι ίδιες οι γυναίκες 
δίνουν μεγαλύτερη βαρύτητα σε άλλα γεγονότα, 
προσωπικά και κοινωνικά, τα οποία θεωρούν 
πως τις έχουν επηρεάσει σε μεγαλύτερο βαθμό 
απ’ ό,τι το ξεκίνημα της εμμήνου ρύσης (για 
το οποίο μας λένε ότι οφείλουμε να νιώθουμε 
υπερήφανες), ή η εμμηνόπαυση (για την οποία 
υποτίθεται πως πρέπει να νιώθουμε θλίψη).
Αυτά τα καθοριστικά για την προσωπική ταυτό-
τητα των γυναικών γεγονότα έχουν να κάνουν 
συνήθως με την οικογένεια ή την καριέρα τους. 
Τα βιολογικά γεγονότα οι γυναίκες τα θεωρούν 
καταστάσεις, κάτι που τους έτυχε, ενώ τα κοι-
νωνικά γεγονότα, όπως είναι η δημιουργία οι-
κογένειας, η προαγωγή στη δουλειά, η μετακί-
νηση σε άλλη πόλη ή η μετανάστευση σε άλλη 
χώρα, το διαζύγιο, η δημιουργία νέας σχέσης, 
τα θεωρούν ενέργειες που στηρίζονται στις δι-
κές τους επιλογές και αποφάσεις και έχουν συ-
νεπώς μεγαλύτερη βαρύτητα.
Η μέση ηλικία αποτελεί, τόσο για τους άντρες 
όσο και για τις γυναίκες, ίσως την πιο πλούσια 
σε εμπειρίες, την πιο παραγωγική και δημιουρ-
γική περίοδο του βίου. Ωστόσο, λόγω των προ-
καταλήψεων, οι περισσότεροι από εμάς, γυναί-
κες και άντρες, αρνούμαστε να αυτοπροσδιο-
ριστούμε ως μεσήλικες για να αποφύγουμε τις 
αρνητικές συνδηλώσεις.
Στην πραγματικότητα, οι μεσήλικες είναι ουσι-
αστικά οι διαχειριστές της κοινωνίας μας, αυτοί 
που λαμβάνουν αποφάσεις, επηρεάζουν το 
πολιτικό, καλλιτεχνικό, κοινωνικό γί-
γνεσθαι, οι άνθρωποι που έχουν α-
γωνιστεί για να εξασφαλίσουν 
επαγγελματική δύναμη και 
ορατότητα, που εργάζο-
νται σκληρά και πα-
ράγουν, αυτοί που 
σχεδιάζουν την 
καθημερινότητα 
και το μέλλον. 
•

8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026 A.V. 35 



36 A.V. 8 - 14 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2026

01

Το πρωί είναι 
η πιο δύσκολη ώρα
Μια ιστορία εσωτερικευμένης 
ηλικιακής προκατάληψης

Της Εύας Στάμου*

Ο άντρας μου ερωτεύτηκε μια υπέροχη γυναί-
κα, όλα όσα δεν ήμουν εγώ, κι έτσι ξαφνικά τα πά-
ντα άλλαξαν δραματικά. Έπεσα σε μια δίνη από 
συναισθήματα και γεγονότα που με μεταμόρφω-
σε. Άρχισα να χάνω κιλά, περισσότερο λόγω θλίψης 
και λιγότερο από κάποια απόφαση. Έτρωγα μόνο 
για να επιβιώσω και σταδιακά είδα το σώμα μου 
να συρρικνώνεται. Ξαναβρήκα τον νεανικό, τον 
αληθινό μου εαυτό!
Αυτό επηρέασε τα πάντα. Μαζί μ’ εμένα μεταμορ-
φώθηκε και η σχέση μας. Ο Άρης ξανάρχισε να με 
βρίσκει ελκυστική κι εγώ με τη σειρά μου έγινα πιο 
θερμή και τρυφερή μαζί του.
Εκείνη ήταν συνάδελφός του μουσικός, γνωρί-
στηκαν στις πρόβες της «Λουτσία ντι Λαμερμούρ» στη 
Λυρική – πρώτο βιολί ο άντρας μου, τσελίστρια η 
ερωμένη του. Μου το είπε ο ίδιος ένα βράδυ που 
είχαμε βγει οι δυο μας για φαγητό. Ήταν πολύ νε-
ότερή του, είπε, χωρίς να μπορεί να κρύψει μια 
έκφραση ανάμεικτης περηφάνιας και δυσπιστίας 
από το πρόσωπό του, και ένιωθε ερωτευμένος. «Α-
πλά συνέβη», με διαβεβαίωσε, «δεν το επεδίωξα. Και 
δεν ξέρω αν και πότε θα μου περάσει», πρόσθεσε, «ή αν θα 
πρέπει τελικά να χωρίσουμε». 
Το ξέρω ότι έχω μεγαλώσει –είμαι ήδη 48 ετών κι ε-
κείνη 29–, αλλά αυτή τη στιγμή το σώμα μου βρίσκε-
ται κάτω απ’ τον απόλυτο έλεγχό μου. Κατάλαβα 
ότι μόνο έτσι μπορώ να καταπολεμήσω τη φθορά.

Το πρωί είναι η πιο δύσκολη ώρα. Χρειάζομαι 
πλέον πολύ χρόνο για να ετοιμαστώ, αισθάνομαι 
ότι τα πάντα πάνω μου θέλουν επιδιόρθωση. Κοι-
τάζομαι στον καθρέφτη και δεν αναγνωρίζω τον 
εαυτό μου. Τι να έκανε κι ο άντρας μου, δεν είχε 
άδικο να μη θέλει να αγγίζει το γυμνό μου σώμα. 
Νιώθω λες και τον εξαπάτησα, σαν να τον πρόδω-
σα. Άλλαξε το σχήμα του κορμιού μου, άλλαξε και ο 
τρόπος που επικοινωνώ. Όταν δεν αισθάνεσαι πια 
όμορφη, δεν μπορείς να φερθείς ερωτικά.
Τα τελευταία καλοκαίρια δεν τολμούσα να φορέσω 
μπικίνι στην παραλία, κι ας έλεγαν οι φίλες μου 
πως ήμουν υπερβολική. Έβλεπα τον Άρη να αφαι-
ρείται παρατηρώντας τα κορίτσια που περπατού-
σαν στην άκρη του κύματος και μ’ έπιανε μελαγχο-
λία. Τον καταλάβαινα όμως, κι εγώ στη θέση του το 
ίδιο θα έκανα. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη αρρώστια 
από τη φθορά που κατατρώει το κορμί και ταυτό-
χρονα επιτίθεται στο μυαλό. Είχα βυθιστεί στην 
κατάθλιψη.
Κι όμως για χρόνια ένιωθα δυνατή. Λυπόμουν τις 
ηλικιωμένες γυναίκες, λες κι εγώ δεν επρόκειτο να 
γεράσω ποτέ, λες και είχα βρει το αντίδοτο. Κοιτά-
ζοντας τα μαραζωμένα πρόσωπά τους, τα ταλαι-
πωρημένα χέρια τους, τις ρυτίδες που αυλάκωναν 
το δέρμα τους, ένιωθα αποστροφή. Δίχως να το 
θέλω, μέσα μου τις κατηγορούσα, τις θεωρούσα 
υπεύθυνες για την κακή τους τύχη. Για χρόνια έ-
νιωθα άτρωτη, μα μεγαλώνοντας χάνω τη ρώμη 
μου, καθώς με τον καιρό μετατρέπομαι σε κάποια 
που δεν είμαι εγώ.
Και ο άντρας μου έχει ρυτίδες και γκρίζους κροτά-
φους, όμως αυτό δεν φαίνεται να τον ενοχλεί ιδιαί-
τερα, και σίγουρα δεν τον σταμάτησε από το να κά-
νει σεξ με μια πολύ νεότερή του γυναίκα. Έχουμε 
ακριβώς την ίδια ηλικία κι όμως εκείνος βρίσκεται 
ακόμα στη ζώνη που μπορεί να φλερτάρει χωρίς να 
θεωρείται γελοίος, να βγει σ’ ένα μπαρ και να γνω-
ρίσει κάποια, να νιώσει επιθυμητός. «Μα δεν είναι 
ούτε 50 ετών», σχολίασαν οι δύο καλύτερές μου φίλες 
ένα βράδυ που πήγαμε για ποτό μετά το γυμνα-

στήριο, «είναι απόλυτα φυσικό». «Τι θα λέγατε για μένα 
αν κυκλοφορούσα με έναν 29χρονο εραστή;» ρώτησα. Με 
κοίταξαν με απορία, διστάζοντας να απαντήσουν. 
«Μήπως θα θεωρούσατε ότι ο συνοδός μου έχει κάποιο συ-
ναισθηματικό πρόβλημα; Πως πάσχει, ας πούμε, από κάποια 
διαταραχή;» «Μα είμαστε σχεδόν 50 χρονών», ψέλλισε η 
μία. «Θα μπορούσες να είσαι μητέρα του!» συμπλήρωσε 
η άλλη κοκκινίζοντας.
Είμαι μια γυναίκα στην προεμμηνόπαυση, σύντο-
μα η φύση θα τραβήξει μπροστά μου μια διαχωρι-
στική γραμμή, σαν να λέει «ως εδώ». Τα πάντα θα 
ξεφτίσουν σιγά σιγά και θα τελειώσουν. Από πρω-
ταγωνίστρια της ζωής θα γίνω σταδιακά κομπάρ-
σα. Ήδη νιώθω αόρατη όταν βρίσκομαι ανάμεσα σε 
πολύ νεότερους ανθρώπους. 

Είναι ένα τέλος η εμμηνόπαυση που πλησιάζει, 
το τέλος της νεότητας, το τέλος του έρωτα, το τέλος 
των δυνατοτήτων. Όχι ότι θα ήθελα κι άλλα παιδιά, 
ο γιος μου είναι στο πανεπιστήμιο, χαίρομαι που 
κατά κάποιον τρόπο απελευθερώθηκα από την α-
διάκοπη φροντίδα του, αλλά είναι ωραίο να ξέρεις 
πως, αν θέλεις, μπορείς. Είναι ωραίο να καταλα-
βαίνεις πως το κορμί σου είναι ακόμα σύμμαχος 
και όχι εχθρός σου. Γιατί είναι το ίδιο μας το σώμα 
που βάζει όρια, μας σπρώχνει στο περιθώριο της 
ζωής. Κι όμως δεν είμαι έτοιμη γι’ αυτό, δεν είμαι 
έτοιμη να παραιτηθώ.
Οι φίλες μου απορούν που δεν θύμωσα με τον ά-
ντρα μου, που δεν τον έδιωξα από το σπίτι, που κα-
τά κάποιον τρόπο ζήσαμε την ερωτική του περιπέ-
τεια μαζί –εγώ, εκείνος και η ερωμένη του–, ώσπου 
να του περάσει. Φοβάμαι τη μοναξιά, δεν θέλω 
να γεράσω μόνη. Δεν θέλω να είμαι αυτή που την 
παράτησαν για μια νεότερη γυναίκα. Η επιστροφή 
του σ’ εμένα σημαίνει ότι ακόμα μετράω. Αρκεί να 
μην εγκαταλείψω πάλι τον εαυτό μου, να μην μπω 
οικειοθελώς στην άκρη, όπως τόσες μεσήλικες.
Δεν θέλω, βέβαια, να φαίνεται ότι προσπαθώ να 
δείχνω νεότερη, αυτό βγάζει μιαν απελπισία. Το 
μόνο χειρότερο από το να είσαι αόρατη είναι να σε 
λυπούνται ή να σε δείχνουν και να γελούν. 

Φροντίζω τον εαυτό μου, αλλά δεν γίνεται πάντα 
να ακολουθώ τη μόδα. Η μόδα είναι το αδιαπέρα-
στο όριο ανάμεσα στη νεότητα και την ωριμότητα. 
Δεν είναι εύκολο για μια γυναίκα στην ηλικία μου, 
που έχει μάλιστα κάνει παιδί, να φοράει τα στενά 
παντελόνια και τα κοντά μπλουζάκια.
Πρέπει να βρω τη χρυσή τομή, μα είναι τόσοι οι κα-
νόνες, που μπερδεύομαι, δεν ξέρω πλέον τι να φο-
ρέσω. Προσπαθώ να αποφεύγω τα άκομψα, φαρδιά 
ρούχα κι αυτά με τα πολύχρωμα σχέδια που προτι-
μούν οι ηλικιωμένες – όχι φουλάρια, όχι κρεμαστά 
σκουλαρίκια, όχι ζακέτες, όχι μακριά φορέματα και, 
προς Θεού, όχι καπέλα που πλαισιώνουν το πρόσω-
πο με τρόπο που τονίζει κάθε ατέλεια. Και φυσικά 
όχι ρούχα υπερβολικά στενά και κολλητά, δεν θέλω 
να δείχνω σαν προβατίνα που ντύθηκε αρνί. 
Παρατηρώ τις συνομήλικές μου να με ψάχνουν με 
το βλέμμα, να διαλύουν και να ξανασυνθέτουν 
την εικόνα μου προσπαθώντας να καταλάβουν – 
κάποιες φορές χαμογελούν ειρωνικά σαν να μου 
λένε ότι αυτές δεν μπορώ να τις ξεγελάσω, αυτές 
ξέρουν την αλήθεια.

Και οι άντρες; Ξέρουν κι εκείνοι την αλήθεια; Οι 
άντρες πιστεύουν ότι στα 50 δεν ενδιαφέρεσαι πια 
για τον έρωτα, πως είναι ένα κεφάλαιο της ζωής 
σου που έχει τελειώσει οριστικά – υποθέτω επειδή 
εκείνοι δεν σε θεωρούν πλέον ερωτική. Αυτό που 
τόσα χρόνια τούς ζητούσες γίνεται πραγματικότη-
τα: σταματούν να σε αντικειμενοποιούν. Αλλού 
είναι τώρα στραμμένο το βλέμμα τους, άλλα είναι 
τα αντικείμενα του ερωτικού τους πόθου. 
Νομίζουν ότι στις μεσήλικες γυναίκες η ερωτική 
επιθυμία εξαφανίζεται, η λίμπιντο εξατμίζεται, 
ότι είσαι είτε νέα είτε ηλικιωμένη, χωρίς ενδιάμεσα 
στάδια. Έχουν πειστεί πως είναι απόλυτα φυσικό 
να σ’ αφήσουν στην ησυχία σου και να αναζητή-
σουν νεότερες παρτενέρ.
Δεν καταφέρνω να φανταστώ τη ζωή μου σε δέκα 
ή σε είκοσι χρόνια από τώρα. Αναρωτιέμαι καμιά 
φορά πώς θα δείχνω και πώς θα νιώθω, αλλά αυτού 
του είδους οι σκέψεις με αγχώνουν και βιάζομαι να 
τις μπλοκάρω. Άλλωστε όλες οι εικόνες ηλικιωμέ-
νων γυναικών που κουβαλάω μέσα μου από μικρό 
κορίτσι είναι συνδεδεμένες είτε με ανημποριά και 
αδυναμία είτε με επιθετικότητα – η κακιά μάγισσα 
που φθονεί τις νεότερες γυναίκες και δεν διστάζει να 
φερθεί με σκληρότητα, απελευθερωμένη πλέον από 
τους κοινωνικούς φραγμούς. Δεν θέλω να με βλέ-
πουν ούτε σαν καημένη γριούλα, ούτε σαν μαινάδα.

Κάποιες στιγμές με πλημμυρίζει η αισιοδοξία 
και αποφασίζω πως όλα θα πάνε καλά. Κι έπειτα, 
χωρίς εμφανή λόγο, νιώθω σαν να βουτάω από την 
κορυφή στους πρόποδες ενός βουνού και να συνθλί-
βομαι, να γίνονται σκόνη τα όνειρά μου. Πότε πά-
νω, πότε κάτω, τα συναισθήματά μου τρέχουν ξέ-
φρενα σαν το τρενάκι του τρόμου στο λούνα παρκ.
Λένε ότι φτάνεις σε μια ηλικία, ίσως εκεί γύρω στα 
70, που σταματάς να ασχολείσαι με τα σημάδια του 
χρόνου αλλά και με τα σχόλια των ανθρώπων – η 
γνώμη τους σου είναι αδιάφορη. Λένε ότι το μόνο 
που θέλεις πια είναι να είσαι υγιής, να απολαμ-
βάνεις την κάθε μέρα δίχως να αγχώνεσαι για το 
τι έχεις πετύχει στην καριέρα ή τις σχέσεις σου. Υ-
πάρχουν στιγμές που ανυπομονώ να μεγαλώσω, να 
φτάσω σ’ εκείνη την ηλικία που οι άνθρωποι παύ-
ουν να έχουν απαιτήσεις από σένα, που σου συγ-
χωρούν σχεδόν τα πάντα, που, πριν φύγεις από τη 
ζωή, σου επιτρέπουν –επιτέλους– να ζήσεις όπως 
ακριβώς σου αρέσει.
Ακούω γυναίκες μεγαλύτερης ηλικίας να λένε ότι 
βίωσαν την εμμηνόπαυση σαν δεύτερη εφηβεία, 
σαν μια ευκαιρία να πάρουν ρίσκα, να τολμήσουν 
αλλαγές, να βελτιώσουν τη ζωή τους, και μου φαί-
νεται περίεργο. Το μόνο που νιώθω προς το παρόν 
είναι φόβος. Φόβος και μια αίσθηση αποτυχίας, 
λες και σε κάτι έχω φταίξει. •

* Η Εύα Στάμου είναι Δρ. Ψυχολογίας και συγγραφέας

Κι όμως για 
χρόνια ένιωθα 
δυνατή. Λυπό-
μουν τις ηλικι-
ωμένες γυναί-
κες, λες κι εγώ 
δεν επρόκειτο 
να γεράσω πο-
τέ, λες και είχα 
βρει το αντίδο-
το. Δίχως να το 

θέλω, μέσα μου 
τις κατηγορού-
σα, τις θεωρού-
σα υπεύθυνες 

για την κακή 
τους τύχη.
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Ηλικιακός ρατσι-
σμός και έρωτας
Του Μάνου Κοντολέων*

Πολύ συχνά η κοινωνία αποκαλύπτει τις βαθύ-
τερες προκαταλήψεις της, όχι μέσα από μεγάλα 
γεγονότα αλλά μέσα από καθημερινές δυσκαμ-
ψίες. Μια τέτοια δυσκαμψία –αμηχανία, πιο σω-
στά–  εμφανίζεται και όταν το γήρας συναντά τον 
έρωτα. Κι αυτό όχι σε τυχόν έντονες εκφράσεις 
σεξουαλικότητας, χωρίς κάτι που ίσως θα σκαν-
δάλιζε. Αλλά σε μικρές εικόνες: δύο ηλικιωμένοι 
που διασχίζουν τον δρόμο πιασμένοι από το χέρι, 
ένα βλέμμα που, αν και το θαμπώνει ο καταρρά-
κτης, εκείνο επιμένει να θέλει να έχει μια ερωτική 
αναλαμπή, ένα χαμόγελο σε χείλη που αναζητούν 
τον παλμό ενός φιλιού. 

Τότε –σε κάποιες περιπτώσεις σαν κι αυτές–, 
οι ματιές των άλλων ξαφνιάζονται, δείχνουν απα-
ξίωση, κάποιοι μειδιούν συγκαταβατικά, άλλοι 
σχολιάζουν χαμηλόφωνα. Είναι που ένας άγρα-
φος κανόνας παραβιάστηκε. Ας το παραδεχτού-
με, ως κοινωνία δεν έχουμε συνηθίσει να βλέπου-
με τον έρωτα να ανθίζει σε πρόσωπα ρυτιδιασμέ-
να, σε σώματα κυρτά. Όπως και σε προηγούμενες 
εποχές, έτσι και στη δική μας –και σε μεγαλύτερο, 
μάλιστα, βαθμό– η κοινωνία λατρεύει οτιδήποτε 
σφριγηλό, συνδέει τον έρωτα με τη νεότητα και 
μόνο. Το σώμα που γερνά θεωρείται ότι αποσύ-
ρεται από τη σφαίρα της επιθυμίας, όπως αποσύ-
ρεται από την αγορά εργασίας ή από την ένταση 
της δημόσιας ζωής. Σαν να υπάρχει μια ηλικία 
πέρα από την οποία τα προστάγματα του έρωτα 
οφείλουν να σιωπούν. Κι όμως, η σάρκα δεν είναι 
υποχρεωμένη να γνωρίζει ημερολόγια.

Ο ηλικιακός ρατσισμός εκδηλώνεται με ιδιαίτε-
ρη ένταση όταν η τρίτη ηλικία συναντά τον έρωτα. 
Είναι ένας ρατσισμός που σπάνια διακηρύσσεται· 
λειτουργεί υπόγεια, μέσα από υπαινιγμούς, χιού-
μορ… Συχνά και μέσα από τη χλεύη.
Τις περισσότερες φορές δεν εκφράζεται φανε-
ρά. Κανείς δεν θα πει στον ηλικιωμένο τη φράση: 
«Δεν επιτρέπεται ν’ αγαπάς». Υπάρχουν άλλοι 
τρόποι η άποψη αυτή να εκφρασθεί: «Μα σε αυτή 
την ηλικία;», «Δεν θα είναι γελοίο;», «Σκέψου τα 
παιδιά σου», «Μην εκτίθεσαι στους άλλους».

Η κοινωνία ανέχεται τον ηλικιωμένο ως σοφό, 
ως παππού ή γιαγιά, ως θεματοφύλακα της μνή-
μης, ακόμη και ως ασθενή που χρήζει φροντίδας. 
Δυσκολεύεται όμως να τον αποδεχτεί ως ερωτικό 
υποκείμενο. Ο έρωτας, μέσα στο συλλογικό φα-
ντασιακό, παραμένει προνόμιο των νέων.
Η στάση αυτή δεν είναι τυχαία. Ο πολιτισμός μας 
έχει οικοδομηθεί πάνω σε αντιθετικά σύμβολα: 
νεότητα και ομορφιά από τη μία, γήρας και φθο-
ρά από την άλλη. Η νεότητα προβάλλεται ως υ-
πόσχεση και μέλλον, το γήρας ως απολογισμός 
και αποχώρηση. Κι έτσι, η σεξουαλικότητα συν-
δέεται με τη γονιμότητα, δεν γίνεται να ενδια-
φέρει όσους έχουν πλέον περάσει στο στάδιο της 
επερχόμενης φθοράς. Κάτι τέτοιο διαταράσσει 
τον όποιας μορφής καταμερισμό.

Γι’ αυτό και προκαλεί –το λιγότερο– αμηχανία. 
Στην ουσία ενοχλεί γιατί αμφισβητεί μια τάξη 
πραγμάτων. Αυτή η ενόχληση εκδηλώνεται κοι-
νωνικά με διάφορους τρόπους, άλλοτε ευγενι-
κούς κι άλλοτε χλευαστικούς ή και βάναυσους. 
Μπορεί να είναι ένα πείραγμα που κρύβει ειρω-
νεία· μπορεί να είναι η συγκαλυμμένη ανησυχία 
των παιδιών μπροστά σε μια νέα σχέση του χη-
ρεύσαντος γονιού· μπορεί να είναι η σιωπηρή α-
ποδοκιμασία των γειτόνων. Συχνά, πίσω από την 

επίφαση της «προστασίας» κρύβεται η επιθυμία 
να παραμείνουν οι ρόλοι αμετάβλητοι: ο πατέρας 
ως πατέρας, η μητέρα ως μητέρα, ποτέ ξανά ως 
εραστής ή ερωμένη.

Αλλά η σεξουαλικότητα συχνά δρα και ως ανα-
τροπή. Μια σχέση σεξουαλικότητας σε άτομα προ-
χωρημένης ηλικίας μπορεί να εκληφθεί ως συναι-
σθηματική, ακόμη και οικονομική απειλή. Ζητή-
ματα κληρονομιάς ή διαχείρισης της περιουσίας ει-
σβάλλουν εκεί όπου θα έπρεπε να υπάρχει απλώς 
κατανόηση της ανάγκης για συντροφικότητα. 
Γιατί, βέβαια, κανείς δεν θέλει να δει υπό ένα άλλο 
πρίσμα τη σεξουαλικότητα της τρίτης ηλικίας.

Μα υπάρχει και μια άλλου είδους προσέγγιση 
του ηλικιακού ρατσισμού. Είναι η περίπτωση που 
αυτός θα ταυτιστεί με τον σεξισμό. Και θα δημι-
ουργήσει μια διπλή κλίμακα μέτρων. Ένας ηλικιω-
μένος άντρας που συνδέεται με νεότερη γυναίκα 
μπορεί να προκαλέσει ειρωνεία, αλλά συχνά α-
ντιμετωπίζεται και με συγκαλυμμένο θαυμασμό. 
Αντίθετα, μια ηλικιωμένη γυναίκα που εκφράζει 
ερωτική επιθυμία κινδυνεύει να στιγματιστεί ως 
«ανάρμοστη», «γελοία» ή «ανεπίτρεπτη». Η κοι-
νωνία δείχνει μεγαλύτερη ανοχή στην ανδρική 
επιθυμία και μεγαλύτερη αυστηρότητα στη γυ-
ναικεία, ιδίως όταν το σώμα έχει απομακρυνθεί 
από τα πρότυπα νεανικής ομορφιάς.

Όμως ο πιο βαθύς μηχανισμός αποκλεισμού 
του ηλικιωμένου από τη σεξουαλικότητά του δεν 
είναι εξωτερικός· είναι εσωτερικός. Κατά τη διάρ-
κεια της ζωής του, ένας άνθρωπος ακούει τόσες 
φορές για «τα σαλιαρίσματα των γέρων!», ώσπου 
στο τέλος θα το πιστέψει και ο ίδιος όταν πλέον θα 
έχει γεράσει. Ο έρωτας μετατρέπεται σε κάτι που 
πρέπει να κρυφτεί. Η επιθυμία σε κάτι που πρέπει 
να σιωπήσει. Το πάθος σε μια ιδιωτική ντροπή.

Έτσι γεννιέται η πιο σκληρή μορφή ηλικιακού 
ρατσισμού: εκείνη που οδηγεί τον με σεξουαλι-
κές παρορμήσεις ηλικιωμένο στο να θεωρεί τον 

εαυτό του εκτός κανονικότητας. Όχι ως άνθρωπο 
που συνεχίζει να επιθυμεί, αλλά ως κάποιον που 
παρεκκλίνει από το «φυσιολογικό». Η κοινωνία 
δεν χρειάζεται πλέον να απαγορεύσει τίποτε. Η 
απαγόρευση έχει εσωτερικευτεί.
Κι όμως, τίποτε δεν είναι πιο φυσικό από τη συ-
νέχεια της επιθυμίας. Η ανάγκη για άγγιγμα, για 
εγγύτητα, για σωματική και συναισθηματική ε-
παφή και για εκτόνωση δεν εξαφανίζεται με τα 
χρόνια. Μεταμορφώνεται. Κι έτσι μπορεί να α-
παλλαγεί από την αγωνία της επίδειξης, από τον 
θόρυβο της επιβεβαίωσης. Πιο ουσιαστική, πιο 
εσωτερική. Πλέον λυτρωτική. 

Ο έρωτας στην τρίτη ηλικία συχνά είναι παρηγο-
ρητικός. Εκφράζει την ανάγκη επαφής και με το 
σώμα του άλλου, μα και με το δικό σου. Όταν έχεις 
αναγνωρίσει την απώλεια που πλησιάζει, μπορείς 
να εκτιμήσεις την παρουσία ουσιαστικά.
Κι όμως, ακόμη και αυτή η παρουσία αποσιω-
πάται. Στα μέσα ενημέρωσης οι ηλικιωμένοι εμ-
φανίζονται ως φορείς μνήμης, ως ασθενείς ή ως 
παππούδες/γιαγιάδες που φροντίζουν τα εγγόνια 
τους. Σπανίως εμφανίζονται ως εραστές. Αυτή 
η μη ορατότητα λειτουργεί σαν σιωπηρή επιβε-
βαίωση ότι η επιθυμία τους δεν θεωρείται άξια 
απεικόνισης.

Σε ορισμένες δομές φροντίδας ηλικιωμένων, 
η σεξουαλικότητα αντιμετωπίζεται ως πρόβλημα 
προς διαχείριση. Η ιδιωτικότητα περιορίζεται, οι 
σχέσεις αποθαρρύνονται, η τρυφερότητα θεωρεί-
ται ενοχλητική. Σαν να πρόκειται για μια ανάγκη 
που πρέπει να τεθεί σε καραντίνα. Και όμως, μέ-
σα σε αυτό το κλίμα, κάθε εκδήλωση έρωτα στην 
τρίτη ηλικία αποκτά μια απροσδόκητη διάσταση: 
γίνεται πράξη αντίστασης.
Αντίσταση στη μοναξιά, αλλά και στον κοινωνικό 
ρόλο της σιωπηλής αποχώρησης. Αντίσταση στην 
ιδέα ότι η ζωή έχει ήδη ολοκληρωθεί. Μια μικρή, 
καθημερινή επανάσταση απέναντι στην πολιτι-
σμική λατρεία της νεότητας.

Κάθε ηλικιωμένο σώμα που υποστηρίζει τη σε-
ξουαλικότητά του αντιστέκεται στην περιθωριο-
ποίησή του. Κάθε ηλικιωμένο χέρι που αναζητά 
ένα άλλο χέρι αντιστέκεται στη σιωπή. Κάθε η-
λικιωμένο βλέμμα που φωτίζεται από επιθυμία 
αντιστέκεται στην ιδέα ότι η ζωή έχει ήδη παρα-
δώσει τα όπλα.

Ο έρωτας στην τρίτη ηλικία δεν είναι απλώς μια 
προσωπική εμπειρία· είναι μια μορφή ελευθερίας. 
Μια άρνηση να περιοριστεί η ύπαρξη σε ρόλους 
παθητικότητας. Μια διεκδίκηση του δικαιώματος 
στη χαρά της ζωής, ακόμη και –ή ιδίως– όταν το 
σώμα φέρει τα σημάδια του χρόνου.

Ίσως αυτό είναι που μας ταράζει περισσότερο: 
ότι η επιθυμία δεν υπακούει στο ημερολόγιο. 
Και, μάλιστα, σε μια εποχή όπως η δική μας, που 
παρατείνεται η νεότητα αλλά συχνά απαξιώνεται 
η εμπειρία, ο έρωτας των ηλικιωμένων μοιάζει 
να θέτει ένα αθόρυβο ερώτημα: αρκεί να ζούμε 
περισσότερο ή μήπως αξίζει να συνεχίζουμε να 
αισθανόμαστε; Και αν ο έρωτας, ακόμη και στο 
λυκόφως της ζωής, εξακολουθεί να ανάβει μια μι-
κρή φλόγα, τότε κάτι τέτοιο δεν είναι πρόβλημα. 
Προβληματική είναι η αμηχανία απέναντι στη 
διάρκεια της επιθυμίας.

Ίσως, τελικά, εκείνο που δύσκολα γίνεται απο-
δεχτό δεν είναι ο έρωτας των ηλικιωμένων, αλλά 
η αδιάψευστη μαρτυρία τού ότι η ζωή –όσο παρα-
μένει ζωή– συνεχίζει να διεκδικεί χαρά. Και ότι 
η χαρά αυτή, όταν περνά μέσα από το σώμα, την 
επιθυμία και τη σεξουαλικότητα, δεν είναι παρε-
κτροπή. Είναι δικαίωμα. •

* Ο Μάνος Κοντολέων είναι πεζογράφος και κριτικός λογοτε-
χνίας

Ο έρωτας στην 
τρίτη ηλικία  
δεν είναι α-

πλώς μια προ-
σωπική εμπει-

ρία· είναι μια 
μορφή ελευθε-
ρίας. Μια άρνη-
ση να περιορι-
στεί η ύπαρξη 
σε ρόλους πα-
θητικότητας. 

Μια διεκδίκηση 
του δικαιώμα-
τος στη χαρά 

της ζωής, ακό-
μη και –ή ιδίως– 

όταν το σώμα 
φέρει τα σημά-
δια του χρόνου.
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Η ηλικία και 
η περιφρόνηση του 
χρόνου στη μεγάλη 
λογοτεχνία  
Ξενοφών Α. Μπρουντζάκης*

Το πρωινό φως πέφτει πάνω στον καθρέφτη. Το 
δέρμα κρατά ακόμη τη μνήμη των χρόνων, λεπτές 
γραμμές γύρω από τα μάτια, μικρές πτυχές στο 
μέτωπο, μια κόπωση που έχει μετατραπεί σε έκ-
φραση. Στους δρόμους της πόλης μια διαφήμιση 
προβάλλει σώματα αψεγάδιαστα. Σώματα χωρίς 
χρόνο. Για μια στιγμή η ψευδαίσθηση μοιάζει πει-
στική. Η εποχή έχει αποφασίσει: ο χρόνος οφείλει 
να κρυφτεί.
Η ηλικία μετατρέπεται σε ένοχη κατάσταση. Η 
ρυτίδα μοιάζει με σφάλμα. Το γερασμένο σώμα 
μετατρέπεται σε απόδειξη αποτυχίας μέσα σε μια 
κοινωνία που λατρεύει την ταχύτητα και την εικό-
να. Η βιομηχανία της νεότητας υπόσχεται θερα-
πείες, επεμβάσεις, μικρές πλαστογραφίες της ύ-
λης, σαν ο χρόνος να αποτελεί τεχνικό πρόβλημα.  
Η ζωή όμως αφήνει ίχνη. Κάθε πρόσωπο που γερ-
νά, κουβαλά ιστορίες, απώλειες, νίκες, μικρές 
καθημερινές μεταμορφώσεις. Το δέρμα μετατρέ-
πεται σε αρχείο εμπειριών. Οι γραμμές του είναι 
καταγραφές χρόνου. Στον δημόσιο χώρο όμως η 
ηλικία αποκτά διαφορετική σημασία. Η νεότητα 
προβάλλεται ως ιδεολογία. Η κοινωνία υψώνει έ-
ναν αόρατο τοίχο ανάμεσα σε όσους συμμετέχουν 
στο παρόν και σε όσους θεωρούνται κατάλοιπα 
του παρελθόντος. Έτσι γεννιέται ένας ιδιότυπος 
ύπουλος ρατσισμός, που εκδηλώνεται με τη μορ-
φή βλέμματος ειρωνείας ή αμηχανίας μπροστά 
στη φθορά.
Η λογοτεχνία στάθηκε συχνά απέναντι σε αυτή 
τη βαρβαρότητα. Οι μεγάλοι συγγραφείς είδαν 
στην ηλικία ως κάτι εντελώς διαφορετικό από κοι-
νωνικό ελάττωμα. Διέκριναν σε αυτή μια από τις 
βαθύτερες εμπειρίες της ανθρώπινης ύπαρξης. 
Στα μεγάλα έργα της παγκόσμιας γραμματείας,  
η γήρανση γίνεται τόπος αποκάλυψης.

Η αρχαία εμπειρία του χρόνου

Η αρχαία ελληνική γραμματεία γνώριζε καλά την 
αγωνία της γήρανσης. Στα ομηρικά έπη, οι γέ-
ροντες εμφανίζονται συχνά ως μορφές σοφίας. 
Ο γηραιός Νέστορας στην «Ιλιάδα» στέκεται στο 
κέντρο του συμβουλίου των πολεμιστών. Η ηλικία 
τού χαρίζει κύρος. Η μνήμη του λειτουργεί ως οδη-
γός για τους νεότερους. 

Ἰλιάς (1.250-1.253), σε μετάφραση Ιακ. Πολυλά

Η ηλικία εδώ μετατρέπεται σε εμπειρία χρόνου· 
ο γέροντας είναι εκείνος που θυμάται περισσό-
τερα απ’ όσα μπορούν ακόμη να φανταστούν οι 
νεότεροι. Η αρχαία ποίηση όμως γνώριζε και μια 
άλλη πλευρά της ηλικίας. Στα λυρικά ποιήματα 
του Ανακρέοντα, τα γηρατειά εμφανίζονται με 
πιο προσωπικό τόνο:

Ανακρέων, απόσπ. 395 PMG, σε μετάφραση   
Ι. Ν. Καζάζη

Η νιότη έχει φύγει και ο ποιητής το διαπιστώνει 
με μιαν ειρωνική, σχεδόν τρυφερή μελαγχολία. 
Η ίδια εμπειρία γίνεται ακόμη πιο οξεία στον Μί-
μνερμο. Στους ελεγειακούς του στίχους η απώλεια 
της νεότητας παρουσιάζεται σχεδόν ως τραγική 
μεταβολή της ύπαρξης:

Τι αξίζει η ζωή χωρίς τη χρυσή Αφροδίτη;
Όταν όμως έρθει το οδυνηρό γήρας,
που κάνει τον άνθρωπο άσχημο και κακό,
τότε πικρές φροντίδες βασανίζουν την ψυχή
και το φως του ήλιου δεν του δίνει πια χαρά.

Μίμνερμος, απόσπ. 1 West, σε μετάφραση   
Ι. Ν. Καζάζη

Η νεότητα εμφανίζεται εδώ ως η εποχή όπου η ζωή 
έχει πληρότητα· όταν αυτή χάνεται, ο κόσμος μοιά-
ζει να βαραίνει από τη συνείδηση της φθοράς.
Η ελληνική σκέψη όμως γνώριζε και μια διαφορε-
τική εμπειρία της ηλικίας. Στην «Πολιτεία» ο Πλά-
των θυμίζει μια απάντηση του Σοφοκλή, όταν κά-
ποτε τον ρώτησαν πώς αντιμετωπίζει το γήρας. 
Ο τραγικός ποιητής απάντησε ότι ένιωθε σαν να 
είχε απαλλαγεί από έναν σκληρό αφέντη, υπονο-
ώντας την απελευθέρωση από τα πάθη που συχνά 
συνοδεύουν τη νεότητα.
Η τραγική σκηνή της ζωής αποκτά ακόμη μεγαλύ-
τερο βάθος μέσα από μορφές που έχουν διανύσει 

ολόκληρη τη διαδρομή της ανθρώπινης εμπειρί-
ας. Στον «Οιδίποδα Τύραννο» του Σοφοκλή, ο Χορός 
μετατρέπει την ιστορία του βασιλιά σε καθολικό 
στοχασμό για την ανθρώπινη μοίρα. Ο άνθρωπος 
που κάποτε θεωρήθηκε ο σοφότερος της πόλης –ε-
κείνος που έλυσε τα αινίγματα και κυβέρνησε με 
δύναμη– γίνεται στο τέλος παράδειγμα της αστά-
θειας της τύχης. Από αυτή την εμπειρία γεννιέται 
η μεγάλη τραγική διαπίστωση: δεν πρέπει να μα-
καρίζουμε κανέναν άνθρωπο πριν ολοκληρωθεί η 
ζωή του.

Σοφοκλῆς, Οἰδίπους Τύραννος (1.524-1.530),  
σε μετάφραση  Κ. Χ. Μύρη 

Κικέρων και η υπεράσπιση του γήρατος

Στη ρωμαϊκή γραμματεία, ο Κικέρων αφιέρω-
σε ένα ολόκληρο έργο στο ζήτημα της ηλικίας. 
Στο «De Senectute» (γνωστό και ως «Cato Maior de 
Senectute» – Κάτων ο Πρεσβύτερος περί Γήρατος), 
ένα από τα πιο γνωστά φιλοσοφικά του δοκίμια, 
επιχειρεί να δείξει ότι η γήρανση μπορεί να απο-
τελέσει περίοδο πνευματικής πληρότητας. Για 
τον Κικέρωνα, η ηλικία δεν σημαίνει αναγκαστι-
κά παρακμή· σημαίνει μετατόπιση των ενδιαφε-
ρόντων και αλλαγή του τρόπου ζωής. Εκεί όπου 
η νεότητα επιδιώκει τη δράση και την ένταση, η 
ωριμότητα στρέφεται στη σκέψη, στη μνήμη και 
στη σοφία της εμπειρίας.
Μέσα από τη φωνή του Κάτωνα του Πρεσβύτε-
ρου, ο Κικέρων επιχειρεί να ανατρέψει τα πιο δι-
αδεδομένα στερεότυπα για το γήρας. Αντικρούει 
τέσσερις βασικές κατηγορίες που διατυπώνονται 
εναντίον του: ότι απομακρύνει τον άνθρωπο από 
την ενεργό δράση, ότι εξασθενεί το σώμα, ότι 
στερεί τις απολαύσεις της ζωής και ότι φέρνει τον 
άνθρωπο επικίνδυνα κοντά στον θάνατο. Στην 
πραγματικότητα, υποστηρίζει, η προχωρημένη 
ηλικία δεν στερεί τον άνθρωπο από την αξία της 
ζωής· του επιτρέπει να την κατανοήσει βαθύτερα.

Η βυζαντινή εμπειρία του χρόνου

Η βυζαντινή και γενικότερα η μεσαιωνική χριστια-
νική σκέψη αντιμετώπισε την ηλικία μέσα από δι-
αφορετικό πρίσμα από εκείνο της αρχαίας τραγω-
δίας. Η γήρανση δεν θεωρήθηκε απλώς φθορά της 
ζωής· έγινε υπενθύμιση της ανθρώπινης θνητότη-
τας αλλά και δυνατότητα πνευματικής διαύγειας. 
Στα κείμενα των Πατέρων της Εκκλησίας, η ηλικία 
συνδέεται συχνά με την εσωτερική ωρίμανση, με 
μια κατάσταση όπου ο άνθρωπος αποκτά βαθύτε-
ρη επίγνωση της ύπαρξής του.
Μορφές όπως ο Μέγας Βασίλειος και ο άγιος Ιω-
άννης ο Χρυσόστομος αντιμετωπίζουν τον χρόνο 
της ζωής ως πορεία πνευματικής καλλιέργειας. Η 
ανθρώπινη ηλικία δεν μετριέται μόνο με τα έτη, 
αλλά με την εσωτερική μεταμόρφωση του ανθρώ-
που. Η εμπειρία του χρόνου αποκτά έτσι ηθική και 

Για τον Κικέρω-
να, η ηλικία δεν 

σημαίνει ανα-
γκαστικά πα-
ρακμή· σημαί-

νει μετατόπιση 
των ενδιαφε-

ρόντων και αλ-
λαγή του τρό-

που ζωής. Εκεί 
όπου η νεότητα 

επιδιώκει τη 
δράση και την 
ένταση, η ωρι-

μότητα στρέφε-
ται στη σκέψη, 
στη μνήμη και 
στη σοφία της 

εμπειρίας.

τῷ δ᾽ ἤδη δύο μὲν γενεαὶ 
μερόπων ἀνθρώπων
ἐφθίαθ ,̓ οἵ οἱ πρόσθεν ἅμα 
τράφεν ἠδ᾽ ἐγένοντο
ἐν Πύλῳ ἠγαθέῃ, μετὰ δὲ 
τριτάτοισιν ἄνασσεν·
ὅ σφιν ἐϋφρονέων ἀγορή-
σατο καὶ μετέειπεν· 

δυο γενεές είχαν σβησθεί 
των πρόσκαιρων ανθρώ-
πων, 
στην Πύλον, συνομήλικοι 
και συνανάστροφοί του,
τώρα εις την τρίτην γενεάν 
βασίλευεν ο γέρος·
αυτός τότε καλόγνωμα σ᾽ 
εκείνους ομιλούσε

πολιοὶ μὲν ἡμὶν ἤδη
κρόταφοι κάρη τε λευ-
κόν,
χαρίεσσα δ᾽ οὐκέτ᾽ ἥβη
πάρα, γηραλέοι δ᾽ ὀδό-
ντες,
γλυκεροῦ δ᾽ οὐκέτι 
πολλὸς
βιότου χρόνος λέλειπται· 

Οι κρόταφοί μου είναι 
γκρίζοι κιόλας
και το κεφάλι μου άσπρισε.
Δεν έχω πια τη χαριτωμένη 
νιότη,
και τα δόντια μου γέρασαν·
από τη γλυκιά ζωή
μου απόμεινε ένα μικρό 
κομμάτι.

ΧΟΡ. ὦ πάτρας Θή-
βης ἔνοικοι, λεύσσετ ,̓ 
Οἰδίπους ὅδε,
ὃς τὰ κλείν᾽ αἰνίγματ᾽ 
ᾔδει καὶ κράτιστος ἦν 
ἀνήρ,
ὅστις οὐ ζήλῳ πολιτῶν 
ἦν τύχαις ἐπιβλέπων,
εἰς ὅσον κλύδωνα 
δεινῆς συμφορᾶς ἐλή-
λυθεν.
ὥστε θνητὸν ὄντ᾽ ἐκεί-
νην τὴν τελευταίαν 
ἰδεῖν
ἡμέραν ἐπισκοποῦντα 
μηδέν᾽ ὀλβίζειν, πρὶν 
ἂν
τέρμα τοῦ βίου περάσῃ 
μηδὲν ἀλγεινὸν παθών.

ΧΟΡ. Πολίτες της πατρίδας 
μου της Θήβας
κοιτάξτε τον Οιδίποδα,
των αινιγμάτων γνώριζε τη 
λύση,
μακρόθυμος και παντοδύνα-
μος κυβέρνησε,
τον ζήλεψαν πολλοί· τον φθό-
νησαν πολλοί·
δίνη δεινή τον πήρε και τον 
βύθισε.
Ποτέ μη μακαρίζεις τους αν-
θρώπους,
πριν αντικρίσεις τη στερνή 
τους μέρα
και πριν το τέρμα της ζωής 
περάσουν,
1530χωρίς να τους παιδέψουν 
βάσανα και πίκρες.
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πνευματική διάσταση: η ζωή γίνεται χώρος δο-
κιμασίας αλλά και ευκαιρία για επίγνωση.
Η ίδια στάση διαπερνά και τη βυζαντινή λογο-
τεχνία. Στους βίους των αγίων και στα αφηγη-
ματικά κείμενα της εποχής, οι γέροντες εμφα-
νίζονται συχνά ως φορείς μνήμης και σοφίας. 
Η μακρά ζωή δεν παρουσιάζεται απλώς ως 
βιολογική διάρκεια· γίνεται εμπειρία που επι-
τρέπει στον άνθρωπο να διακρίνει βαθύτερα 
την αλήθεια των πραγμάτων. Η ηλικία, μέσα 
σε αυτή την παράδοση, λειτουργεί ως σημείο 
όπου ο χρόνος της ιστορίας και ο χρόνος της ψυ-
χής συναντώνται. 

Σαίξπηρ: η ηλικία ως τραγωδία 
της εξουσίας

Η πιο δραματική απεικόνιση της ηλικίας στη 
δυτική λογοτεχνία εμφανίζεται στον «Βασιλιά 
Ληρ». Ένας γέρος μονάρχης μοιράζει το βασί-
λειο στις κόρες του και παρακολουθεί τη ζωή 
του να διαλύεται. Η απώλεια της εξουσίας α-
ποκαλύπτει το εύθραυστο της ανθρώπινης ύ-
παρξης. Η ηλικία λειτουργεί ως καθρέφτης της 
αλήθειας. Οι αυταπάτες της δύναμης καταρ-
ρέουν. Η τρέλα του Ληρ ανοίγει δρόμο προς μια 
βαθύτερη κατανόηση της ζωής. Η τραγωδία 
του Σαίξπηρ μετατρέπει τη γήρανση σε φιλο-
σοφική εμπειρία.

Γκαίτε: η ωριμότητα ως ισορροπία

Στα «Χρόνια της μαθητείας του Βίλχελμ Μάιστερ» 
εμφανίζεται ένας ήρωας που πλησιάζει την 
ηλικία των πενήντα ετών. Η νεανική ανησυχία 
έχει ήδη μετατραπεί σε ώριμη αναζήτηση. Ο 
Βίλχελμ κινείται στον κόσμο με διαφορετικό 
ρυθμό. Η εμπειρία χαρίζει μια νέα μορφή ε-
λευθερίας. Η ζωή παύει να μοιάζει με αγώνα 
επιτυχίας. Μετατρέπεται σε διαδικασία κα-
τανόησης. Ο Γκαίτε βλέπει στην ηλικία ένα 
σημείο ισορροπίας. Ο άνθρωπος που πέρασε 
μέσα από πολλές δοκιμασίες αποκτά καθαρό-
τητα σκέψης.

Τολστόι: η αποκάλυψη της ζωής

Στον κόσμο του Τολστόι η ηλικία συνδέεται με 
την ηθική δοκιμασία της ύπαρξης. Οι ήρωές 
του, όσο πλησιάζουν προς το τέλος της ζωής, 
έρχονται αντιμέτωποι με έναν αμείλικτο απο-
λογισμό. Όσα μέχρι τότε θεωρούνταν σημα-
ντικά –η κοινωνική επιτυχία, οι φιλοδοξίες, οι 
μικρές καθημερινές νίκες– χάνουν σταδιακά 
την ισχύ τους. Η ζωή απαιτεί μια βαθύτερη α-
πάντηση.
Στον «Θάνατο του Ιβάν Ιλίτς» αυτή η αφύπνιση 
αποκτά δραματική καθαρότητα. Η συνείδηση 
ξυπνά ακριβώς τη στιγμή που η ζωή πλησιάζει 
στο τέλος της. Ο ήρωας ανακαλύπτει ότι όσα 
θεωρούσε επιτυχία δεν αρκούν για να δώσουν 
νόημα στην ύπαρξη.
Έτσι, στο έργο του Τολστόι, η γήρανση λειτουρ-
γεί ως στιγμή αποκάλυψης: η ώρα όπου η ζωή 
αποκαλύπτει το αληθινό της μέτρο.

Μπόρχες: ο λαβύρινθος του χρόνου

Στα ύστερα έργα του Μπόρχες η ηλικία αποκτά 
μια βαθιά στοχαστική διάσταση. Ο συγγραφέ-
ας κινείται μέσα σε έναν λαβύρινθο μνήμης, 
όπου το παρελθόν και το παρόν παύουν να εί-
ναι διακριτές περιοχές και αρχίζουν να συγχω-
νεύονται.
Ο γηραιός αφηγητής κατοικεί σε πολλούς χρό-
νους ταυτόχρονα. Οι εμπειρίες της ζωής επι-
στρέφουν ως αναμνήσεις, ως σκιές, ή ως λο-
γοτεχνικές αντανακλάσεις του εαυτού. Έτσι η 
ηλικία μετατρέπεται σε μια ιδιαίτερη μορφή 
συνείδησης: σε έναν τρόπο ύπαρξης όπου η 

μνήμη λειτουργεί ως χώρος περιπλάνησης.
Μέσα από αυτή την πολλαπλότητα της μνή-
μης, η ζωή αποκτά νέο βάθος. Ο χρόνος δεν 
προχωράει απλώς προς το τέλος, αλλά ανοί-
γεται σε έναν εσωτερικό λαβύρινθο όπου κάθε 
στιγμή μπορεί να επιστρέψει και να φωτίσει 
ξανά το παρόν.

Προυστ - Μαν - Κανέττι - Μάρκες 
η μνήμη, η παρακμή και ο χρόνος

Στον Προυστ η ηλικία συνδέεται με τη βαθύ-
τερη λειτουργία της μνήμης. Ο χρόνος δεν 
παρουσιάζεται ως ευθύγραμμη πορεία προς 
την απώλεια, αλλά ως μια ύλη που μπορεί να 
ανακτηθεί. Η μνήμη –ιδίως η απροσδόκητη, 
ακούσια μνήμη– επαναφέρει στιγμές που φαί-
νονταν χαμένες και τις καθιστά ξανά παρού-
σες. Έτσι, η ηλικία γίνεται το προνόμιο εκείνου 
που έχει συγκεντρώσει χρόνο. Η ζωή αποκτά 
νόημα όταν αναγνωρίζεται ως σύνολο εμπειρι-
ών που μπορούν να επιστρέψουν μέσα από την 
ανάμνηση.
Στον Τόμας Μαν, αντίθετα, η ηλικία συχνά 
συνδέεται με την επίγνωση της παρακμής. 
Στους ήρωές του, από τους «Μπούντενμπροκ» 
έως τις μορφές του «Μαγικού βουνού», η πορεία 
του χρόνου αποκαλύπτει τη φθορά που συνο-
δεύει τον πολιτισμό και την αστική τάξη. Η ω-
ριμότητα φέρνει μαζί της μια οξεία επίγνωση 
της ιστορικής και προσωπικής φθοράς, αλλά 
ταυτόχρονα και μια πιο βαθιά κατανόηση της 
ανθρώπινης κατάστασης.
Στον Κανέττι η ηλικία αποκτά σχεδόν μετα-
φυσική ένταση. Ο συγγραφέας αντιμετωπί-
ζει το γήρας ως πεδίο αντιπαράθεσης με τον 
χρόνο και, τελικά, με τον ίδιο τον θάνατο. Η 
σκέψη του κινείται γύρω από την επιθυμία του 
ανθρώπου να αντισταθεί στην εξαφάνιση. Η 
συνείδηση της ηλικίας δεν οδηγεί σε συμφιλί-
ωση, αλλά σε μια επίμονη εξέγερση απέναντι 
στο τέλος.
Στον Μάρκες, τέλος, η ηλικία εντάσσεται στον 
μεγάλο κύκλο της μνήμης και της αφήγησης. 
Οι ηλικιωμένοι χαρακτήρες του μεταφέρουν 
ιστορίες, μυστικά και μνήμες που συνδέουν 
τις γενιές. Ο χρόνος είναι ατομικός και συλλο-
γικός. Η ηλικία μετατρέπεται έτσι σε αποθήκη 
μνήμης, σε τόπο όπου η προσωπική ζωή συνα-
ντά την ιστορία ενός ολόκληρου κόσμου.

Από τον Προυστ έως τον Μάρκες, η λογοτε-
χνία δείχνει ότι η ηλικία δεν είναι μόνο φθορά. 
Είναι μια ιδιαίτερη μορφή γνώσης: ο χρόνος 
που επιστρέφει ως μνήμη, η επίγνωση της πα-
ρακμής, η αντίσταση στο τέλος και η αφήγηση 
που διασώζει την εμπειρία. Έτσι η γήρανση στη 
λογοτεχνία γίνεται ένας από τους πιο στοχα-
στικούς τρόπους κατανόησης της ζωής.

Στον σύγχρονο κόσμο, η ηλικία αντιμετωπί-
ζεται συχνά ως ένα πρόβλημα που πρέπει να 
κρυφτεί. Η λογοτεχνία όμως επιμένει σε μια 
διαφορετική αλήθεια. Από τον Νέστορα της «Ι-
λιάδας» έως τους γέροντες του Μπόρχες και τους 
αφηγητές του Μάρκες, ο χρόνος παρουσιάζε-
ται ως εμπειρία που βαθαίνει την ανθρώπινη 
ύπαρξη. Η νεότητα βλέπει τον κόσμο για πρώ-
τη φορά. Η ηλικία τον βλέπει ολόκληρο. Η ζωή 
αφήνει ίχνη στο σώμα, στη μνήμη, στον τρόπο 
που ο άνθρωπος κοιτά τον κόσμο. Οι γραμμές 
του προσώπου μοιάζουν με σελίδες όπου έχουν 
γραφτεί χρόνια εμπειρίας. Η λογοτεχνία μάς 
θυμίζει ότι μέσα σε αυτές τις γραμμές κατοικεί 
κάτι πολύ πιο πολύτιμο από τη νεότητα: η γνώ-
ση του χρόνου. •

* Ο Ξενοφών Α. Μπρουντζάκης είναι συγγραφέας και δη-
μοσιογράφος 

Ηλικιών το ανάγνωσμα
Του Άρη Σφακιανάκη*

Ήταν κατά τις έντεκα το πρωί όταν μπήκα στον συρμό του 
μετρό. Η ώρα των συνταξιούχων, των άεργων, των φοιτητών. Συ-
νταξιούχος δεν ήμουν ακόμα τότε, ούτε άεργος ήμουν, και είχα α-
φήσει κατά πολύ πίσω μου τη φοιτητική μου περίοδο. Θα είχα μόλις 
καβαντζάρει τα εξήντα. Ευπρεπώς ενδεδυμένος. Μόλις με είδε να 
μπαίνω στο βαγόνι, μια νεαρή κοπέλα με βιβλίο στα χέρια –μάταια 
αναζήτησα τον τίτλο– σηκώθηκε και μου παραχώρησε τη θέση της. 
Διάβολε, είχα λοιπόν γεράσει! 

Δεν αρνήθηκα την προσφορά της, θα ντρεπόμουν να το κάνω θέ-
μα, και βούλιαξα στο κάθισμα με την αίσθηση ότι είχα πλέον ξοφλή-
σει. Μόνο που είχα καιρό μπροστά μου για να βγάλω το εκπτωτικό 
εισιτήριο των πρεσβυτέρων. Προς παρηγοριά μου, σκέφτηκα ότι 
τουλάχιστον οι νέοι εξακολουθούν να δείχνουν ένα σέβας προς τους 
μεγαλύτερους. 

Σήμερα, με το εκπτωτικό πλέον εισιτήριο στην τσέπη, εισέρ-
χομαι στο μετρό χωρίς καμία ελπίδα. Κανένας νέος δεν σηκώνει το 
βλέμμα από το κινητό του, μερικοί κοιτάζουν αδιάφορα τους συνε-
πιβάτες τους και ελάχιστοι μιλούν μεταξύ τους. Κανείς, φυσικά, 
δεν προθυμοποιείται να δώσει τη θέση του σε κάποιον μεγαλύτερο. 
Μα πού στην ευχή πήγε ο σεβασμός προς τους υπερήλικες; Τι διδά-
σκουν οι οικογένειες στα φιντάνια τους; 

 Ίσως βέβαια να ξανάνιωσα, να ήπια από την πηγή της νιότης, και 
η θωριά μου να μην προκαλεί πια σε έναν νέο τη σφοδρή επιθυμία να 
μου δώσει τη θέση του. Ή μπορεί οι νέοι να μην απασχολούν το μυα-
λουδάκι τους –ή την καρδιά τους– με τέτοια ποταπά ζητήματα όπως 
η παραχώρηση μιας θέσης.

Για καλή μου τύχη, είναι μόνο τέσσερις στάσεις ως το κέντρο. Α-
ντέχω. •

* Ο Άρης Σφακιανάκης είναι συγγραφέας
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Επικήδειος 
Tης Μαρίας Σκιαδαρέση*

Μου ζήτησε να διαβάσω τον επικήδειό σου, 
παππού! Όχι όμως και να τον γράψω. Μάλλον 
φοβήθηκε πως θα τον ξεφωνίσω μέσα στην εκκλη-
σία και δεν θα βρίσκει τρύπα να κρυφτεί. «Θα τον 
γράψω εγώ, δεν θα σε κουράσω, όμως θα ήθελα 
εσύ να τον εκφωνήσεις. Ήσουν, εξάλλου, η αδυ-
ναμία του». Αυτό ήταν ειρωνεία για τη στενή μας 
σχέση ή μου φάνηκε;
Κατάλαβες; Να λιβανίσει δηλαδή μπροστά στον 
κόσμο τον εαυτό του, να ακούσουν όλοι πόσο κα-
λός γιος ήταν, πόσο σε σεβόταν, πόσο σε φρόντι-
σε, πόσο σε προστάτεψε στα τελευταία της ζωής 
σου. Απ’ τον πολύ τον «σεβασμό» εξάλλου, όταν 
σε βαρέθηκαν, αυτός και η συμβία του, σε φέρανε 
σε τούτη εδώ την τρώγλη! «Σπιτάκι του κήπου» 
το λένε, ένα παλιό γκαράζ που το σουλούπωσαν 
όπως όπως και σ’ έριξαν σαν το άδειο σακί να ζεις 
μονάχος, «τριάντα βήματα μετρημένα πόρτα με 
πόρτα απ’ το μεγάλο σπίτι», όπως ισχυρίστηκαν. 
Έξι υπνοδωμάτια το μεγάλο σπίτι και δεν χαλάλι-
σαν για σένα ούτε το πιο μικρό. Όταν τη ρώτησα 
έξαλλος γιατί το έκαναν αυτό «ο γέρος άνθρωπος 
στον χώρο σου βγάζει κακή ενέργεια, σου προξε-
νεί κατάθλιψη», δήλωσε η θεωρητικός της συμπε-
ριφοράς του ζεύγους.
Σου έβαλαν και κουμπί αλάρμ για να το πατάς και 
να σ’ ακούνε αν χρειαζόσουν κάτι. Αυτό ήταν το 
περίφημο στούντιο με όλα τα κομφόρ για να έχει 
την ησυχία του ο πατέρας, που διαφήμιζαν στους 
φίλους τους η σμέρνα και ο γιος σου.
Όποτε έφτανα στο αμήν με όσα έβλεπα να γίνο-
νται και κατέβαζα μπινελίκια, έλεγες «σώπα, βρε 
αγόρι μου, τι να κάνουν κι αυτοί; Μέσα στα πόδια 
τους να μ’ έχουν;». Μέσα στα πόδια τους, σε μισό 
στρέμμα σπίτι!

Ήρθες από την Πόλη με τη γιαγιά Κρινιώ το ’64 
και τον πατέρα μου τετράχρονο. Ανοίξατε αρχι-
κά έναν χώρο μια σταλιά στο κέντρο της Αθήνας. 
Φτιάχνατε και εδώ τα ονομαστά κουραμπιγιέ σας, 
βουτήματα μοναδικά που έκαναν κάποτε για χά-
ρη τους ουρά οι Πολίτες μπροστά στο μαγαζί σας 
το παλιό, στο πάνω τέρμα του Τουνέλ. Ουρά έκα-
ναν και οι Αθηναίοι μόλις απλώθηκε η φήμη σας, 
που όλο και μεγάλωνε. Πήρατε και το διπλανό, 
αρχίσατε να σερβίρετε με τις λαχταριστές σας λι-
χουδιές τσάι, καφέ και σοκολάτα. Γίνατε φίρμα.
Μεγάλωσε ο πατέρας μου, τελείωσε το στρατιωτι-
κό του, φάνηκε πως δεν ήταν για σπουδές. Μπή-
κε κι αυτός στην επιχείρηση, ώσπου άνοιξες και 
στον Πειραιά κατάστημα, στο οποίο τον έβαλες 
υπεύθυνο. Δεν ήσουν σαν κι αυτόν που εμένα δεν 
με εμπιστεύτηκε, εσύ του έδωσες πρωτοβουλίες 
γενναιόδωρα κι αυτός ξεδίπλωσε το, αδιαμφι-
σβήτητο, ταλέντο του στον επιχειρηματικό τομέα. 
Το μαγαζί στον Πειραιά το απογείωσε κι άνοιξε 
δεύτερο στο Φάληρο. 
Γρήγορα όμως φάνηκε ότι το μεγάλο πλεονέκτη-
μά του, το ταλέντο, πήγαινε χέρι χέρι, δυστυχώς, 
με χαρακτήρα ψυχρό και εγωκεντρικό. Με το που 
απόκτησε από τα μαγαζιά όσα του χρειάζονταν γι’ 
αυτό που έλεγε μεγάλο άλμα, ξεκίνησε το εργο-
στάσιο χωρίς να το συζητήσει καν μαζί σου. Γρή-
γορα έγιναν γνωστά τα προϊόντα του κι άρχισε 
να σνομπάρει τα μαγαζιά που τόσα χρόνια τον 
ζούσαν πλουσιοπάροχα.
«Θα κάτσει να ασχοληθεί με τρία μαγαζιά», τον 
δικαιολογούσες, «έχοντας τώρα πια ολόκληρο ερ-
γοστάσιο στο κεφάλι του, με προϊόντα σε όλα τα 
σημεία διανομής, από τα σούπερ μάρκετ έως και 
τα περίπτερα, μαζί με τα πρατήρια που κάθε τόσο 
ανοίγει και σε άλλη πόλη;». 

Έτσι παρηγόρησες, παππού, τον εαυτό σου μαθαί-
νοντας πως πούλησε τα δύο μαγαζιά, Φαλήρου 
και Πειραιά, στα μάτια σου όμως η απελπισία πε-
ρίσσευε. Λίγο καιρό μετά, σε έπεισε να κλείσεις 
και το δικό σου μαγαζί. Έτσι κι εσύ, που σιχαινό-
σουν να είσαι αργόσχολος, άρχισες να πηγαίνεις 
στο εργοστάσιο, την εποχή που κι εγώ ξεκίνησα να 
εργάζομαι εκεί.
Μα τι τα θες; Στα μάτια του άχρηστοι και οι δυο 
μας! Εσύ γιατί, στην ηλικία σου, δεν ήσουν ικανός 
πια, όπως ισχυριζόταν, για καμιά δουλειά. Εγώ 
γιατί, στην ηλικία μου, νέος και άπειρος, θα ήταν 
επιζήμιο να παίρνω αποφάσεις και να τις εκτε-
λώ. Μια τριετία άντεξα δουλεύοντας κοντά του, 
ώσπου αποφάσισα να του πετάξω στα μούτρα 
κατάλογο προμηθευτών κι όλα τα συναφή και να 
πηδήξω απ’ το άρμα του. Σ’ αυτό με βοήθησες εσύ, 
παππού, όταν μια μέρα, βλέποντάς με ζορισμέ-
νο, μου είπες «δες πρώτα τι δεν θέλεις κι έτσι θα 
καταλάβεις και τι θέλεις». Ακολουθώντας τη σοφή 
σου συμβουλή, μετά από έναν απολογισμό ζω-
ής, κατέληξα πως, στα τριάντα δύο μου, με καλές 
σπουδές στα Οικονομικά και δύο μεταπτυχιακά, 
θαβόμουν εργαζόμενος στο εργοστάσιο μπισκο-
τοποιίας του πατέρα μου, τάχα επικεφαλής στο 
τμήμα προμηθειών, μα εντελώς ανεύθυνος, μια 
και, χωρίς την έγκρισή του, καμιά μου υπογρα-
φή, πρωτοβουλία ή συμφωνία δεν είχαν κύρος και 
ουσία. 
Τότε σαν να άναψε ένα φως, κατάλαβα ότι δεν 
ήταν αναγκαίο να ορίζουν οι σπουδές το επάγ-
γελμά μου. Κι αυτό γιατί, κλείνοντας τα μάτια και 
προσπαθώντας να φανταστώ πού άραγε θα εργα-
ζόμουν με ευχαρίστηση, με έβλεπα σε μια επιχεί-
ρηση μικρή, όπως αυτή που είχες εσύ, παππού. 

Τον πρώτο χρόνο που έπιασα δουλειά στο ερ-
γοστάσιο, νομίζοντας τότε ακόμα πως ο πατέρας 
μου με θεωρούσε συνεργάτη και όχι παραπαίδι, 
τον κάθισα μια μέρα και του είπα: «Η λογική των 
πρατηρίων με υπαλλήλους είναι πολύ συγκεντρω-
τική, καλύτερα να τα δώσεις λίζινγκ. Έτσι πληρώ-
νεσαι το όνομα εφάπαξ και κάθε μήνα το ενοίκιο, 
δίνεις και ευκαιρία σε ανθρώπους να ανοίξουν μια 
δουλειά δικιά τους. Όλοι ευχαριστημένοι και πά-

νω απ’ όλα εσύ, με κέρδος εντελώς ακούραστο». 
Δεν είχα άδικο, το ήξερα, όμως δεν θέλησε να το 
ακούσει. «Εκατό χρονών η αλεπού εκατόν δέκα τα 
αλεπόπουλα», γέλασε με την αφέλειά μου. Τότε, 
μπαίνοντας για πρώτη φορά στο νόημα και τρο-
μάζοντας με το μέλλον μου στο εργοστάσιο, του έ-
κανα την πρόταση να δώσει τουλάχιστον σ’ εμένα 
το κεντρικό πρατήριο της Αθήνας. Θα του ξεπλή-
ρωνα τον αέρα με το που θα έβγαζα κέρδος και θα 
του έδινα κανονικά το μηνιαίο ενοίκιο. Δυο χρόνια 
έκανε να το χωνέψει, μόνο όταν έφτασα στο αμήν 
και παραιτήθηκα απ’ το πόστο μου, υποχώρησε. 
Κατάφερα λοιπόν, παππού, και πήρα το μαγαζί 
ολόδικό μου λίγο προτού πεθάνεις και έτσι πρόλα-
βα, ευτυχώς, και στο ανακοίνωσα. «Θα μετατρέ-
ψω το πρατήριο πάλι σε καφέ, όπως το είχες κάπο-
τε εσύ, με τα δικά μας προϊόντα, και θα σερβίρω 
μόνο τσάι, ελληνικό καφέ και σοκολάτα. Πάνω 
απ’ την πόρτα φυσικά θα ξαναμπεί η παλιά επι-
γραφή ‘‘Στης Κρινιώς’’».
Έκανες σαν παιδί, παππού, απ’ τη χαρά σου. Με 
αγκάλιασες και μ’ έσφιξες με θέρμη.
«Τέτοιο καμάρι δεν ένιωσα ούτε όταν ο πατέρας 
σου άνοιξε το εργοστάσιο». 

Δεν αμφιβάλλω, έκανα τη σκέψη, και το κατα-
λαβαίνω απόλυτα, παππού.  Με την εξέλιξη της 
δουλειάς σε τέτοιο επίπεδο, ο γιος σου μηχανοποί-
ησε τα όνειρά σου, το πώς έστησες αυτό που είχες 
σχεδιάσει, την επαγγελματική σου περηφάνια, 
την αμεσότητα της σχέσης σου με τον πελάτη, τις 
ζεστές σου καλημέρες και καλησπέρες στον κό-
σμο που ερχόταν στο μαγαζί και φχαριστιόταν την 
ατμόσφαιρά του. Μηχανοποίησε το μεράκι σου, 
την άσπρη, τριζάτη ποδιά σου, τα πεντακάθαρα 
αφράτα χέρια σου, την ευωδία από τον φούρνο λί-
γο πριν βγούνε τα μπισκότα αχνιστά, την καθημε-
ρινή δουλειά παρέα με τη γυναίκα σου, τη γλύκα 
να την έχεις πάντα δίπλα σου έως ότου αρρώστησε 
και πέθανε και σ’ άφησε μονάχο. Και δεν σου έ-
φτανε η ανείπωτη απώλεια, μετά τον θάνατο της 
μάνας του, ξεκίνησε να σου ξηλώνει σιγά σιγά τις 
βεβαιότητές σου. Να σε κάνει να πιστέψεις ότι 
γέρασες, ότι είσαι αδύναμος και ανίκανος πια να 
δουλέψεις. 

Παρότι ήσουν μαχητής και λάτρευες τη δουλειά 
σου, σε έπεισε ο πατέρας μου και την παράτησες, 
κάθισες πια στο σπίτι, κι ούτε ακριβώς σε αυτό, 
στο σπιτάκι του κήπου. Από την άλλη, δεν σου α-
ναγνώριζε ικανότητες τέτοιες που απαιτούσε το 
εργοστάσιο, εσύ βέβαια θεωρούσες πως έχεις κά-
ποιο λόγο εκεί –τι διάολο, δουλειά του γιου σου!–, 
όμως εκείνος δεν σε ήθελε στα πόδια του, άλλα 
μυαλά εσύ, παλιά κατά τη γνώμη του, ήθελε μό-
νος κι απερίσπαστος να διοικεί τον κολοσσό του.
Κι αν έγινε μεγάλος και τρανός τα τελευταία εί-
κοσι χρόνια, με μια από τις πιο υγιείς επιχειρήσεις 
της χώρας και με εξαγωγές σε όλα τα Βαλκάνια 
–την ΑΒΕΕ Lily’s, τάχα τιμώντας το όνομα της μά-
νας του, στο πιο αμερικάνικο–, ήταν εκείνο το αυ-
θεντικό δικό σου μαγαζί η θεμελίωσή της και γι’ 
αυτό το πιο ασυγχώρητο λάθος του γιου σου ήταν 
που σ’ έβαλε και το έκλεισες μεταποιώντας το στο 
πρώτο του πρατήριο, το κεντρικότερο απ’ όλα. 
Τώρα λοιπόν, ανοίγοντάς το όπως παλιά, παίρ-
νουμε πίσω το αίμα σου, παππού!
Ναι, δεν ήρθα στην κηδεία τελικά. Δεν είσαι μέσα 
στο άψυχο κουφάρι που σήμερα κηδεύτηκε, αλλά 
εδώ, μαζί μου, ας πει ό,τι θέλει αυτός στον επική-
δειο, το συνηθίζει άλλωστε να βγάζει το μαύρο 
άσπρο. Το φαίνεσθαι τον νοιάζει μόνο. Αν πλήγω-
σε τον πατέρα του και τον οδήγησε στο να φύγει 
πικραμένος, καθόλου δεν το σκέφτεται. Γι’ αυτόν 
και τη γυναίκα του, η ετικέτα και οι τύποι πάνω 
απ’ όλα.

Τάλε κουάλε οι δυο τους, σνομπ ως το κόκαλο, 
παρότι άλλη γενιά, τριάντα χρόνια την περνάει, 
ταίριαξαν όμως σε όλα. Αν ζούσε η δική μου μάνα 

Μετά τον θάνα-
το της μάνας 
του, ξεκίνησε 

να σου ξηλώνει 
σιγά σιγά τις 
βεβαιότητές 

σου. Να σε 
κάνει να πιστέ-
ψεις ότι γέρα-
σες, ότι είσαι 
αδύναμος και 
ανίκανος πια 

να δουλέψεις. 
Παρότι ήσουν 
μαχητής και 
λάτρευες τη 

δουλειά σου, σε 
έπεισε ο πατέ-
ρας μου και την 

παράτησες.
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Είναι χάλια και 
περνάω καλά
Της Ζέφης Κόλια*

Υπάρχει στο YouTube ένα βιντεάκι από μια εκ-
πομπή της Όπρα στην οποία είναι προσκεκλημένες 
η Τίνα Τέρνερ και η Σερ. Στο απόσπασμα, η Όπρα, 
αφού αναφέρει τις ηλικίες και των δύο, τολμάει να 
κάνει την ερώτηση του ενός εκατομμυρίου:
 
Όπρα: Η μία 61, η άλλη 68. Θέλω να πω, είναι 
πραγματικά απίστευτο! Πώς νιώθετε που γερνάτε; 
Σερ: Σκατά! (η Τίνα χτυπιέται κάτω απ’ τα γέλια) 
Όπρα: Ναι, αλλά και όλη αυτή η σοφία…
Σερ: Ποιος τη χ@ζει!

Πάλι καλά που δεν ρώτησε και την Τίνα «Πώς 
αισθάνεσαι που από “βασίλισσα του rock’n’roll” 
τώρα σε έχουν βαφτίσει “γιαγιά του rock’n’roll”;» 
γιατί θα της άξιζε μια τακουνιά από την καουμπόι-
κη μπότα της Τίνα στην κεφάλα.

Έχω πέσει πάνω σε πολλά βίντεο για την ενδυ-
νάμωση ατόμων άνω των εξήντα, αλλά το συγκε-
κριμένο το βρήκα πιο ενδιαφέρον απ’ όλα. Διότι, 
παρά το σύνηθες προσβλημέντο που υπονοείται: 
«Είναι απίστευτο ότι είστε τόσο μεγάλες, καθόλου 
δεν σας φαίνεται», η Σερ τής τα χώνει στη μούρη. 
Ε, ναι. Σκατά είναι να γερνάς, μην το φορέσουμε 
και παράσημο. Κι αυτό είναι μια ειλικρινής δήλω-
ση· πόσο μάλλον όταν την κάνει μια γυναίκα που, 
ακόμα και σήμερα που διανύει την όγδοη δεκαετία 
της ζωής της, θεωρείται η ιέρεια της ηλικίας δίχως 
όρια.

Τα προσβλητικά κομπλιμέντα είναι κάτι τόσο 
σύνηθες σ’ αυτές τις ηλικίες, που είτε τα αντιμετω-
πίζεις με σήκωμα φρυδιού και στωικό χαμόγελο εί-
τε απαντάς με μια μπαρούφα του ίδιου επιπέδου: 

– Είσαι θαύμα για την ηλικία σου! 
– Και χωρίς την ηλικία μου, πάλι θαύμα είμαι.

– Κρατιέσαι πολύ καλά. Πώς τα καταφέρνεις;
– Φτάνω ακόμα στις χειρολαβές. 

– Μπράβο που εξακολουθείς να είσαι τόσο δραστή-
ρια!
– Δεν έφτασε ακόμα η ημερομηνία λήξης μου.

Συχνά βρίσκεσαι σε σύγχυση. Δεν ξέρεις αν ό,τι 
συμβαίνει είναι για καλό ή για κακό. Κλασικό πα-
ράδειγμα, όταν κάποιος σου δίνει τη θέση του στο 
λεωφορείο. Το ίδιο το γεγονός είναι καλό: αναπά-
ντεχη ευκαιρία για ξεκούραση. Όμως… Είναι μια 
πράξη αστικής ευγένειας ή γεροντικής λύπησης; 
Δηλαδή κάνεις μπαμ για τρίτη ηλικία; Ήρθε λοιπόν 
αυτή η αποφράς ημέρα; Ε, ναι, ήρθε. Άλλωστε, 
μόλις πριν δεν πλήρωσες μισό εισιτήριο με την εκ-
πτωτική κάρτα του συνταξιούχου; Μεγάλωσες, 
αποδέξου το. Και, επιτέλους, δεν δουλεύεις πια! 
Έχεις μηνιαία σύνταξη για να τη ροκανίσεις κατά 
βούλησιν και χρόνο για γιόγκα, εξόδους με φίλους, 
εκδρομές, ταξίδια… Just lay back and enjoy the 
ride. 

Κάποτε, ένας φίλος μου που το 1973 πρωτοστά-
τησε στην εξέγερση του Πολυτεχνείου μού είχε πει 
την εξής ατάκα: «Παλιά, όταν έλεγα ότι ήμουν στη 
Συντονιστική του Πολυτεχνείου, έβγαζα γκόμενα. 
Τώρα μου δίνουν θέση στο λεωφορείο». Πόσο α-
λήθεια! 

Φέτος, την ημέρα των γενεθλίων μου έτυχε να 
βρίσκομαι στο Παρίσι. Οι φίλες μου με πήγαν να 
τα γιορτάσουμε στο θέατρο L’ Olympia, σε μια συ-

ναυλία-tribute στο album «Rumors» των Fleetwood 
Mac. Οι καλλιτέχνες ήταν καταπληκτικοί, ο ήχος 
θαυμάσιος, η ατμόσφαιρα θερμή, ο κόσμος χει-
ροκροτούσε όρθιος· αλλά εγώ ήμουν χάλια. Σε όλο 
το πρώτο μέρος της συναυλίας ήθελα να βάλω τα 
κλάματα. Μου έφταιγε που από τους αληθινούς 
Fleetwood Mac οι μισοί έχουν πεθάνει; Που ο μέ-
σος όρος ηλικίας των ανθρώπων γύρω μου ήταν –ό-
πως κι εγώ– άνω των εξήντα; Που, αντί να φοράω 
ξεβαμμένο μπλουτζίν και να χτυπιέμαι στον ήχο 
του «Go your own way» με μια μπίρα κι ένα τσι-
γάρο στο χέρι, ήμουν μια καλοντυμένη κυρία που 
απολάμβανε μια πανάκριβη ροκ περφόρμανς σε 
βελούδινα καθίσματα; Ευτυχώς, στο διάλειμμα, 
με ένα ποτηράκι κρασί στο μπαρ και with a little 
help from my friends, συνήλθα: Έτσι κι αλλιώς, οι 
Fleetwood Mac ήταν ένα συγκρότημα των 70s, δη-
λαδή πολύ πιο παλιό ακόμα κι από εμάς. Θεωρητι-
κά, πρέπει να αντιμετωπίζουμε πλέον το έργο τους 
–όπως και όλη τη ροκ σκηνή εκείνης της εποχής– ως 
κλασικό είδος, κάτι σαν Μπετόβεν με ηλεκτρικές 
κιθάρες. Επίσης, η 78χρονη θεά των ξωτικών Στίβι 
Νικς είναι ακόμα alive and kicking – παρά τα όχι 
και τόσο πετυχημένα λίφτινγκ. Πρόσφατα έβγαλε 
και νέο δίσκο. Και, τέλος, το γεγονός ότι έχουμε τη 
δυνατότητα να ακούμε τόσο αγαπημένα τραγού-
δια σε τόσο άψογες εκτελέσεις, σ’ ένα τόσο ωραίο 
θέατρο στο κέντρο του Παρισιού δεν είναι από μόνο 
του μια τέλεια συνθήκη; Ε, ναι, είναι. Μην το κά-
νουμε και δράμα, θα μας πάρουνε με τα γιαούρ-
τια. Και, επιτέλους, σταμάτα να ασκείς ηλικιακό 
ρατσισμό στον ίδιο τον εαυτό σου, μαντάμ, μου 
είπα από μέσα μου. 

Κοντολογίς, ξέρεις τι σκέφτομαι; Μήπως εί-
μαστε εμείς οι ίδιοι που συχνά μας κρεμάμε την 
ταμπέλα στο κούτελο; Γιατί για όλους τους υπόλοι-
πους, πραγματικά, who gives a shit; 
Ή μάλλον –όσο κι αν μοιάζει κλισέ– έχουμε την α-
πάντηση: «Έννοια σου, φίλε, κι εσύ θα φτάσεις 
στην ηλικία μου – ΑΝ ΕΙΣΑΙ ΤΥΧΕΡΟΣ». •

* Η Ζέφη Κόλια είναι συγγραφέας

Όταν κάποιος 
σου δίνει τη θέ-
ση του στο λεω-

φορείο είναι 
καλό: αναπά-

ντεχη ευκαιρία 
για ξεκούραση. 

Όμως… Είναι 
μια πράξη αστι-
κής ευγένειας 
ή γεροντικής 

λύπησης; Δηλα-
δή κάνεις μπαμ 
για τρίτη ηλικία; 

Ήρθε λοιπόν 
αυτή η απο-

φράς ημέρα; 
Ε, ναι, ήρθε. 

Μεγάλωσες, 
αποδέξου το. 

ποτέ δεν θα σε έβγαζε απ’ το σπίτι. Θυ-
μάμαι πώς σου σέρβιρε η Σίσσυ την ιδέα: 
«Πατέρα, εδώ δεν έχεις ησυχία, κόσμος 
να μπαινοβγαίνει, κουδούνια να χτυπά-
νε, έχουμε σπίτι ανοιχτό, εσύ χρειάζεσαι 
την ηρεμία σου, στην ηλικία σου είναι φυ-
σικό. Σου ετοίμασα το σπιτάκι του κήπου, 
το έκανα παλατάκι με όλα τα κομφόρ, 
κρεβάτι αναπαυτικό για τα κουρασμένα 
σου κόκαλα και τουαλετίτσα λουξ. Ως και 
κουζινάκι σού διαμόρφωσα, παρότι θα 
σου στέλνω φαγητό απ’ το σπίτι, μα έτσι, 
για κανένα καφεδάκι όταν το επιθυμή-
σεις».
Άκου παλατάκι! Ένα μακρόστενο δωμά-
τιο χαμηλοτάβανο και πληκτικό, με μόνο 
άνοιγμα την πόρτα του, σε μια γωνιά μια 
τουαλέτα τόσο μικρή που μπαίνεις με το 
πλάι, στη θέση του παραθύρου ένα ανεμι-
στηράκι. Κι αν δεν μιλάω και δεν μίλησα 
ποτέ, ήταν γιατί με όρκισες να μη μαλώ-
σω με τον πατέρα μου για σένα, να το δε-
χτώ όπως το δέχτηκες κι εσύ. Αδιανόητη η 
μεγαλοψυχία σου, μα έτσι ήσουν πάντα, 
πάνω από μικρότητες ακόμα κι αν σου κό-
στιζε. «Εμείς, παιδάκι μου, η ταλαίπωρη 
γενιά μου, πάντα ζυγίζαμε τους δρόμους 
όπως ανοίγονταν μπροστά μας· χωμάτι-
νοι, με καλντερίμι ή άσφαλτο, κι ανάλογα 
τους περπατάγαμε, μάθαμε από μικροί 
να μη βαράμε την μπουνιά μας στο μαχαί-
ρι, για να μη χάσουμε το χέρι μας».
Έτσι ήσουν πάντα, στωικός, παρότι είχες 
μια δύναμη εσώτερη, αλάνθαστη πυξίδα. 
Με το παιδί σου όμως, τον πατέρα μου, 
ήσουν ευάλωτος, χωρίς άμυνες, για το χα-
τίρι του υπέκυπτες σε όλα. Τον αγαπού-
σες περισσότερο απ’ ό,τι εκείνος ανεχό-
ταν το ότι γέρασες και «δεν φτουράς για 
τίποτα» όπως σου είπε εκείνη την ημέρα 
που πήρες την απόφαση να μην ξαναπα-
τήσεις στο εργοστάσιο, χωρίς όμως να δεί-
ξεις δυσαρέσκεια. 

Σε λίγο θα επιστρέψουν από την κη-
δεία, θα είναι μουτρωμένος που δεν πή-
γα, δεν αποκλείεται να γυρίσει να μου 
πει ότι δεν αγαπούσα τον παππού, αφού 
δεν παραβρέθηκα στην εξόδιο ακολουθία 
του. Δεν θα μιλήσω, θα φυλάξω τα λόγια 
μου για την τελική κουβέντα, όταν τον 
φέρω εδώ και τον ρωτήσω «πόσων χρονών 
είσαι, ρε πατέρα;» 
«Εξήντα έξι», θα μου πει. 
«Σκέψου σε λίγα χρόνια τον εαυτό σου, η-
λικιωμένο, ίσως και άρρωστο. Η γυναίκα 
σου τότε, νέα ακόμα κι όμορφη, μόλις σε 
νιώσει αδύναμο τι ακριβώς θα κάνει;» 
Θα παίξουν τα ματάκια του ανήσυχα, ό-
πως τις ελάχιστες φορές που αισθάνεται 
αδύναμος.
Θα συνεχίσω ακάθεκτος.
«Κρατάει σπίτι ανοιχτό, ποδαρικά πολ-
λά, δέχεται κόσμο κάθε λίγο και λιγάκι. 
Τι να σε κάνει εσένα; Ξέρω πώς σκέφτε-
ται η Σίσσυ, με μια και μόνο φράση μού 
εξήγησε, ‘‘ο γέρος άνθρωπος στο σπίτι 
σου βγάζει κακή ενέργεια, σου προξενεί 
κατάθλιψη’’. Σαν να την ακούω να το ξα-
ναλέει, για σένα τούτη τη φορά. Ύστερα 
θα σου εκθέσει την ιδέα της· ‘‘αγάπη μου, 
εδώ δεν έχεις ησυχία, φιλενάδες μου να 
μπαινοβγαίνουν, κουδούνια να χτυπά-
νε, εσύ χρειάζεσαι την ηρεμία σου, στην 
ηλικία σου είναι φυσικό. Σου ετοίμασα το 
σπιτάκι του κήπου’’.
»Και να είσαι σίγουρος, μπαμπά, πως δεν 
θα προσπαθήσω να της αλλάξω γνώμη». •

* Η Μαρία Σκιαδαρέση είναι συγγραφέας
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Younger
Του Κώστα Στοφόρου*

Δεν έχουν σημασία
Τα λίγα γκρίζα μου μαλλιά
Η αξία βρίσκεται μέσα στην καρδιά
Μην κοιτάς τα χρόνια μου λοιπόν
Ο άνδρας πρέπει να 'χει παρελθόν

Φοβάμαι πως στην εποχή μας, ούτε ο άντρας 
ούτε η γυναίκα πρέπει να έχουν παρελθόν, ό,τι κι 
αν έλεγε ο Γιάννης Πάριος κάποτε…
Βλέποντας τη σειρά «Younger», που προβάλλεται 
στο Netflix –βασισμένη στο ομώνυμο μυθιστόρημα 
της Πάμελα Ρίντμοντ Σατράν (Pamela Redmond 
Satran)–, σκεφτόμουν ότι, πέρα από τις γνωστές 
αμερικάνικες συνταγές που από ένα σημείο και 
πέρα την καθιστούν προβλέψιμη και βαρετή, θίγει 
ένα πολύ σοβαρό θέμα. Το τι συμβαίνει με έναν 
άνθρωπο που αναζητά εργασία, ενώ δεν βρίσκεται 
στην πρώτη νεότητα.

Η υπόθεση σε περίληψη:
Στα 40 της, η Λάιζα αντιμετωπίζει διακρίσεις σε 
κάθε συνέντευξη για δουλειά. Έτσι, παριστάνει 
μια 26χρονη αρχάρια και ξεκινά από την αρχή στον 
κόσμο των εκδόσεων.
Και σκεφτείτε πως η ηρωίδα είναι μόλις 40 ετών. 
Κι ήδη θεωρείται «παρελθόν» για τον εκδοτικό χώ-
ρο. Οι καταιγιστικές εξελίξεις, οι όλο και νεότεροι 
που χειρίζονται πια τα μέσα κοινωνικής δικτύω-
σης, που γίνονται influencer κ.λπ., καθιστούν τις 
προηγούμενες γενιές «γέρους».
Θα σας το πουν ωμά τα παιδιά, αν τους μιλήσετε 
π.χ. για Facebook ή για τον τρόπο που αντιμετωπί-
ζετε τη σύγχρονη τεχνολογία.
Και καλά τα 40. Μια σαραντάρα/ένας σαραντάρης 
ίσον με δύο εικοσάρες/εικοσάρηδες, που θα έλεγε 
κι η Ρίτα Σακελλαρίου.
Τι γίνεται όμως στις μεγαλύτερες ηλικίες;
Τι γίνεται στα πενήντα, στα εξήντα;
Το παίρνω προσωπικά.
Βαδίζοντας πλέον στα 65+, μάλλον αρχίζω να θεω-
ρούμαι έκθεμα για μουσείο. 
Πρόσφατα, αναζητώντας μια παράλληλη απασχό-
ληση, έστειλα το βιογραφικό μου, όπως είχε ζητη-
θεί, σε γνωστό φορέα με κοινωνική δράση.
Κάποια στιγμή έλαβα την –αρνητική– απάντηση, 
όπου, μεταξύ άλλων, αναφέρεται:
«… Το βιογραφικό σας είναι εξαιρετικό και το εν-
διαφέρον σας, ειλικρινά, μας τιμά. Ωστόσο, δυ-
στυχώς, αυτή τη φορά, δεν βρίσκεστε στην τελική 
λίστα επιλογής.
Το στοιχείο που εκτιμήθηκε ιδιαίτερα κατά τη δι-
άρκεια της επίπονης διαδικασίας της αξιολόγησης 
ήταν η βαθιά εμπειρία και γνώση στην υποστήριξη 
ευάλωτων πληθυσμών, αλλά και η εμπειρία και 
γνώση των ζητημάτων που άπτονται της κυκλικής 
οικονομίας και της κοινωνικής οικονομίας…».

Ούτε καν στη λίστα επιλογής. Και να σκεφτεί-
τε πως έχω σπουδάσει Οικονομικά, έχω δουλέψει 
χρόνια ολόκληρα με ευάλωτες κοινωνικές ομάδες, 
για να μη μιλήσω για τα 35 χρόνια δημοσιογραφι-
κής εμπειρίας.
Δεν το λέω για να αυτοπροβληθώ. Απλώς είμαι 
–σχεδόν– σίγουρος πως η ανάγνωση του βιογραφι-
κού μου σταμάτησε στην ημερομηνία γέννησης…
Αλλιώς θα είχαν προσέξει κάποιες «λεπτομέρειες» 
της δουλειάς μου.
Είμαι επίσης πάλι –σχεδόν– σίγουρος πως για τη 
θέση θα επιλεγεί άτομο κάτω των τριάντα και πι-
θανότατα εμφανίσιμο, αφού πρώτα βρεθεί στην 
τελική λίστα επιλογής.
Όσο για μας τους μεγαλύτερους, ούτε καν για μια 
γνωριμία δεν δίνεται χρόνος. Το κυνήγι της νεότη-
τας και ο ηλικιακός ρατσισμός δεν έχουν φυσικά να 

κάνουν μόνο με τις θέσεις εργασίας.
Ήδη από το σχολείο ακούς παιδιά αποφασισμέ-
να, μόλις μεγαλώσουν λίγο να εξαφανίσουν κάθε 
σημάδι που θα αφήνει η ηλικία πάνω τους. Μια 
τεράστια βιομηχανία έχει στηθεί για να χαρίσει την 
ψευδαίσθηση της νεότητας. Εκατομμύρια –ή μάλ-
λον δισεκατομμύρια– ο τζίρος.

Από την κινηματογραφική βιομηχανία μέχρι τις 
πλαστικές επεμβάσεις, τις φαρμακευτικές εται-
ρείες, τα γυμναστήρια, όπου συρρέουν οι συμπο-
λίτες μας, το κυνήγι της νεανικής εμφάνισης, του 
σφριγηλού σώματος γίνεται όλο και πιο έντονο. 
Η άλλη όψη αυτής της κατάστασης είναι το ποιοι 
έχουν την εξουσία.
Εδώ μάλλον αντιστρέφεται ο ρατσισμός.
Η εξουσία ξεπερνά κάθε όριο ηλικίας. Από τις κυ-
βερνήσεις μέχρι τις επιχειρήσεις, σπανίως θα α-
φήσει κάποιος την «καρέκλα» που κατέκτησε για 
κάποιον νεότερο. Όμως αυτό φορά σε μια ελίτ.
Οι ίδιοι που δεν δίνουν σημασία στη δική τους ηλι-
κία, δίνουν σημασία στην ηλικία των συνεργατών, 
των υφισταμένων και φυσικά των ερωτικών συ-
ντρόφων.  

Η τάση αυτή προς το νεανικό σώμα φτάνει σε 
ακρότητες. Τα όσα περιλαμβάνει η «Λίστα Επστίν» 
είναι άκρως διαφωτιστικά.
Αν κατέχεις εξουσία και χρήμα, μπορείς να είσαι 
όσων ετών θες:
«Χρυσάφι! Κίτρινο ακριβό,
γυαλιστερό χρυσάφι! όχι θεοί, δεν είμαι 
πιστός ματαιόδοξος. Τόσο απ’ αυτό κάνει 
το μαύρο άσπρο, τ’ άσκημο ωραίο, τ’ άδικο δίκιο, 
το χυδαίο ευγενικό, 
το παλιό νέο, τη δειλία αντρειά…
…τούτο ξαναπαντρεύει χήρα μαραμένη 
γυναίκα από το νοσοκομείο με σπυριά εμπυασμένα
που προκαλεί εμετόν, αυτό την μπαλσαμώνει 
και την αρωματίζει πάλι ανθόν τ’ Απρίλη…»
(Σαίξπηρ, Τίμων ο Αθηναίος, μετ. Βασίλη Ρώτα, εκ-
δόσεις Ίκαρος)

Το απόσπασμα αυτό παραθέτει ο Καρλ Μαρξ στα 
«Φιλοσοφικά και Οικονομικά Χειρόγραφα» (εκδόσεις Γλά-
ρος, μετάφραση Μπάμπη Γραμμένου), όπου παίρ-
νοντας το νήμα συνεχίζει ο ίδιος:
«… Αυτό που μπορεί να πληρώσει το χρήμα, αυτό 
ακριβώς είμαι εγώ, ο κάτοχος του χρήματος. Οι 
ιδιότητες του χρήματος είναι δικές μου… Έτσι αυτό 
που είμαι και αυτό που μπορώ να κάνω σε καμία 
περίπτωση δεν καθορίζεται από την ατομικότητά 
μου. Είμαι άσχημος, αλλά μπορώ να αγοράσω την 
πιο όμορφη γυναίκα. Πράγμα που σημαίνει ότι δεν 
είμαι άσχημος, γιατί το αποτέλεσμα της ασχήμιας, 
η απωθητική της δύναμη, εξουδετερώνεται από το 
χρήμα…
… Ο κάτοχος χρήματος μπορεί να αγοράσει έξυ-
πνους ανθρώπους για λογαριασμό του. Συνεπώς 
έχει την εξουσία πάνω σε έξυπνους ανθρώπους, 
εξυπνότερους από αυτόν…
… Με το χρήμα μπορώ να έχω καθετί που επιθυμεί 
η ανθρώπινη καρδιά. Δεν είμαι έτσι κάτοχος όλων 
των ανθρώπινων ικανοτήτων; Δεν αντιστρέφει, 
λοιπόν, το χρήμα όλες μου τις ανικανότητες σε ικα-
νότητες;»

Δεν είμαι νέος αλλά αγοράζω τη νεότητα. Τόσο 
στους ανθρώπους που με περιβάλλουν, όσο και με 
τα όσα προσφέρω στον εαυτό μου για να φαίνομαι 
πιο νέος.
Κάτι τέτοιο έλεγε κι ένα τραγούδι παραφράζοντας 
την παροιμία από «ο έρως χρόνια δεν κοιτά» σε «ο 
γέρος χρόνια δεν κοιτά». 
Σε ό,τι αφορά τους πληβείους, τους μη έχοντες, 
ισχύει το «σκοτώνουν τα άλογα όταν γεράσουν». 
Μετά από κάποια ηλικία, χωρίς το ανάλογο οικο-
νομικό επίπεδο βρίσκεσαι ξαφνικά στην κατηγορία 
των «ευάλωτων ομάδων». 

Ας μη μιλήσουμε για το τι θα σου συμβεί αν 
αντιμετωπίζεις το οποιοδήποτε ζήτημα υγείας… 
Από ευάλωτος γίνεσαι αναλώσιμος. Ένα κομμάτι 
της στατιστικής.
Η Σιμόν Ντε Μποβουάρ στα 62 της γράφει «Τα γηρα-
τειά», όπου θέτει προκλητικά το ερώτημα: «Είναι οι 
γέροι ανθρώπινα πλάσματα;»
Η ίδια σημειώνει: 
«Κρίνοντας από τον τρόπο που η κοινωνία μας τους 
μεταχειρίζεται, το ερώτημα παραμένει ανοιχτό 
στην αμφιβολία. Από τη στιγμή που η κοινωνία 
τούς αρνείται αυτό που θεωρείται σαν ελάχιστα 
αναγκαίο, και από τη στιγμή που σκόπιμα τους κα-
ταδικάζει στη φτώχεια, τη μοναξιά και την απελ-
πισία, δείχνει με τη στάση της αυτή ότι οι γέροι δεν 
έχουν ούτε τις ίδιες ανάγκες ούτε τα ίδια δικαιώμα-
τα με τα άλλα μέλη της ανθρώπινης κοινότητας... 
Ναι, τα γηρατειά κατάντησαν να γίνουν ένα ντρο-
πιασμένο μυστικό, ένα απαγορευμένο θέμα».
Το βιβλίο κυκλοφόρησε το 1980 στα ελληνικά και 
πλέον δεν υπάρχει. Εξαντλήθηκε. Ποιος θα το δια-
βάσει σήμερα;

 * * *
Ζοφερό αν είσαι στη λεγόμενη «τρίτη ηλικία», 
ειδικά στη χώρα μας.
Όμως η ηρωίδα της σειράς «Younger» και ως νέα θα 
αντιμετώπιζε έναν διαφορετικό κοινωνικό ρατσι-
σμό.
Οι νέοι προσλαμβάνονται μεν πιο εύκολα, αλλά…
Στον δημοσιογραφικό χώρο δουλεύουν κυριολεκτι-
κά «γαλέρα». Ατέλειωτες ώρες εργασίας με ελάχι-
στες αποδοχές. Πρόσχημα πως μπαίνουν σε έναν 
χώρο. Οι «μεγαλόθυμοι» εργοδότες τούς δίνουν ευ-
καιρία όπως λένε. Πολλές φορές για να έχουν την 
ευκαιρία εργάζονται ακόμη και δωρεάν. 
Η γνώμη τους… Αυτό έλειπε, να έχουν και γνώμη 
μόλις βγήκαν από τ’ αυγό! 
Φυσικά αναμένεται να μη συνδικαλίζονται, να μη 
διεκδικούν οτιδήποτε, να εκτελούν εντολές και να 
αποφεύγουν τις πολλές πρωτοβουλίες.
Έξω περιμένουν δεκάδες άλλοι για ν’ αρπάξουν την 
«ευκαιρία».

Ήδη από το 
σχολείο ακούς 
παιδιά αποφα-
σισμένα, μόλις 

μεγαλώσουν 
λίγο, να εξαφα-

νίσουν κάθε 
σημάδι που θα  

αφήνει η ηλικία 
πάνω τους. 

Μια τεράστια 
βιομηχανία 

έχει στηθεί για 
να χαρίσει την 
ψευδαίσθηση 
της νεότητας.  

Εκατομμύρια –ή 
μάλλον δισεκα-

τομμύρια–  
ο τζίρος.
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Στην παράταση
(Τρεις ηλικιακά ψηλές γυναίκες)

Της Μαρία Πατακιά*

1 Αγγελική
Στην παράταση

«Σήκωσε το σώμα σου! Ίσια η πλάτη!» θυμήθηκε 
τη συχνή προσταγή της μάνας της, που την ακολου-
θούσε ψυχαναγκαστικά κάθε που ήταν να πάει σε 
μια κρίσιμη συνάντηση, προσωπική ή επαγγελμα-
τική. Η μάνα της, βέβαια, είχε πετάξει από καιρό 
«στο φως» –τι έκφραση ευφημισμού!– κι αυτή φο-
βόταν το φως –δεν την κολάκευε πια–, ενώ το είχε, 
παραδόξως, ακόμα ανάγκη. Μια ζωή γραμματέας 
μεγαλοεπιχειρήσεων και μεγαλοδικηγόρων, όλα 
τα περιβάλλοντα μεγάλα και λαμπερά, δεν είχε 
παράπονο… κι αυτή δεξί χέρι και στυλοβάτισσα 
αυτών που έπαιρναν αποφάσεις, αλλά πολύ γήινα, 
πολύ πεζά, βαρέθηκε, μαράθηκε… ένιωσε πως την 
τραβούσαν τα ύψη, ήθελε τώρα να πετάξει –εν ζωή 
αυτή– εκεί που ευδοκιμεί το φως και σε περιβάλ-
λει ο αέρας. Ήθελε κυρίως αλλαγή στη ζωή της κι 
αισθανόταν πως ήταν ικανή να την πετύχει, αφού 
είχε προσόντα και επαγγελματική εμπειρία που θα 
της το επέτρεπε. 

Μετά από σκέψη αποφάσισε πως θα της πήγαινε 
πολύ το επάγγελμα της αεροσυνοδού. Μα ναι, πά-
ντα ήθελε να ταξιδέψει, και μέχρι τώρα οι επαγγελ-
ματικές απαιτήσεις δεν της το είχαν επιτρέψει. Τι 
καλύτερο από το να συνδυάσει επάγγελμα και τα-
ξίδια; Και είχε, φυσικά, όλα τα προσόντα. Γνώση 
τεσσάρων ξένων γλωσσών, ευγένεια, προσαρμογή 
σε νέες καταστάσεις, ευκολία στην επικοινωνία, 
ευγένεια… Όλα αυτά τα είχε αναπτύξει έπειτα από 
τόσα χρόνια ως γραμματέας υψηλόβαθμων στελε-
χών, καιρός να τα αξιοποιήσει τώρα σε ένα άλλο 
περιβάλλον. Τι άλλο θα χρειαζόταν ως αεροσυνο-
δός; Όσο για το σερβίρισμα, φυσικά και το είχε συ-
νηθίσει, ήταν άτυπα μέσα στα καθήκοντά της, της 
γραμματέως, να σερβίρει καφέδες, αναψυκτικά, 
ακόμα και σνακ, στους πελάτες. 

Τώρα που το σκεφτόταν όσο περίμενε, λογικά 
δεν θα είχε κανένα πρόβλημα η υποψηφιότητά 
της, ήταν έως και υπερεπαρκής. Η τελευταία σκέ-
ψη τη βοήθησε να κρατήσει πραγματικά ίσια πλά-
τη, όπως θα ήθελε η μάνα της, και να φορέσει το 
ωραιότερο χαμόγελο αυτοπεποίθησης καθώς την 
καλούσαν στο γραφείο του υπεύθυνου για τις προ-
σλήψεις της μεγάλης αεροπορικής εταιρείας για 
τη συνέντευξη. Ο υπεύθυνος της ζήτησε, τυπικά 
ευγενικός, να καθίσει, αλλά ένιωσε αμέσως, στο 
βλέμμα, στα πρώτα λόγια και στη στάση του, που 
πρόδιδε αμηχανία και κάποια βιασύνη, πως η συ-
νάντησή τους δεν θα ήταν ουσιαστική. Τη ρώτησε 
τα συνήθη και αναμενόμενα, διατρέχοντας το βιο-
γραφικό της, κι έμεινε πιο πολύ στα κίνητρά της γι’ 
αυτή την αλλαγή καριέρας «σ’ αυτή την ηλικία».
 «Τι σχέση έχει η ηλικία;» ρώτησε ενοχλημένη. Δεν 
υπήρχε όριο ηλικίας στους όρους πρόσληψης.

«Ναι, φυσικά, δεν υπάρχει τυπικό κώλυμα, 
νομικά δεν μας επιτρέπεται η διάκριση λόγω ηλι-
κίας» –τόνισε το «νομικά», υπονοώντας πως του 
ήταν μια ενόχληση– «αλλά, βλέπετε… υπάρχει μια 
εικόνα της αεροσυνοδού, νεαρής και χαριτωμένης 
κοπέλας που είναι πλέον μέρος του branding των 
αεροπορικών εταιρειών και είναι δύσκολο να ανα-
τραπεί. Άλλωστε, η ζωή μιας αεροσυνοδού είναι 
αρκετά ιδιαίτερη, με ακατάστατα ωράρια και συ-
νεχείς μετακινήσεις, και δεν προσιδιάζει σε οικο-
γενειακή ζωή, γι’ αυτό και στην πράξη οι κοπέλες 
δεν αντέχουν για πολύ και γρήγορα εγκαταλείπουν 
μόλις παντρευτούν και κάνουν παιδιά. Φυσικά ε-

μείς δεν τις διώχνουμε, η αποχώρηση γίνεται με 
δική τους πρωτοβουλία και οι λίγες πιο… ώριμες 
που παραμένουν είναι η εξαίρεση, κάπως “σε πα-
ράταση”, όπως στο ποδόσφαιρο», προσπάθησε 
ανεπιτυχώς να αστειευτεί.
«Μα ακριβώς οι ώριμες δεν έχουν τις οικογενειακές 
ανάγκες των νεότερων», είπε για να τον αντικρού-
σει. «Τα παιδιά τους έχουν μεγαλώσει, άσε που 
μπορεί να μην έχουν παιδιά ή άλλες υποχρεώσεις. 
Και, στο κάτω κάτω, είναι δικό τους θέμα και επι-
λογή να αναλάβουν το ρίσκο του επαγγέλματος».
«Φυσικά, φυσικά», της είπε με βεβιασμένο πια χα-
μόγελο, που δεν έκρυβε την ανυπομονησία του να 
τελειώνει, «γι’ αυτό και καμία υποψηφιότητα δεν 
αποκλείεται εκ των προτέρων… όλα θα συνεκτιμη-
θούν, σας εξηγώ μόνο κάποια σημαντικά για την 
εικόνα της εταιρείας στοιχεία. Σας ευχαριστώ για 
τη συνάντηση αυτή, θα μελετήσουμε τον φάκελό 
σας και θα σας ειδοποιήσουμε». 

Σηκώθηκε δίνοντάς της ένα παγωμένο χέρι μα-
ζί με το σαφές σήμα πως η συνάντηση αλλά και η 
ελπίδα της για πρόσληψη είχαν λήξει.
Η Αγγελική βγήκε απ’ το γραφείο με την αίσθηση 
πως την ταπείνωσαν και κατέβηκε τα σκαλιά με 
βιάση να βγει από το κτίριο, σαν για να βγει από 
τον κόσμο των προκαταλήψεων, με θέληση να πα-
ραμείνει στο παιχνίδι και μετά τη λήξη του και να 
τα παίξει όλα για όλα… στην παράταση.

2 Μαρίνα
«Τόπο στα νιάτα» ή «Σκοτώ-

νουν τ’ άλογα όταν γεράσουν»

Έκρυψε όσο καλύτερα μπορούσε έναν μορφασμό 
πόνου και κατάφερε για άλλη μια φορά να διασχί-
σει την αίθουσα συνεδριάσεων με το ανάλαφρο αλ-
λά συνάμα σταθερό βήμα, και τον γεμάτο αυτοπε-
ποίθηση δυναμισμό της μεγαλοδικηγόρου που είχε 
διανύσει τις τελευταίες δεκαετίες πολλά χιλιόμε-
τρα, κυριολεκτικά και μεταφορικά, σε διαδρόμους 

«Έχετε φτάσει 
πια στο τέλος 
της καριέρας 
σας. Περιμέ-

νουν τόσοι άλ-
λοι, νεότεροι, 

που έχουν 
μπροστά τους 
παραγωγικά 

χρόνια». Σοκα-
ρίστηκε. Δεν ή-
ταν προετοιμα-
σμένη για κάτι 
τέτοιο. Μπορεί 
να μην ήταν πια 
νέα, αλλά ένιω-
θε ακόμα γεμά-

τη όρεξη να 
δουλέψει και 

να προσφέρει. 

Αυτό δεν ισχύει φυσικά μόνο για 
τον δημοσιογραφικό/εκδοτικό χώ-
ρο, απλώνεται σε δεκάδες θέσεις 
εργασίας.
Έχετε μιλήσει με τα παιδιά που 
δουλεύουν στην εστίαση ή στο 
delivery; Στον κλάδο του τουρι-
σμού; Ξέρετε τι απαιτούν από αυ-
τούς;
Και δεν μπαίνω σε θέματα κάθε 
είδους παρενόχλησης, που οι νέ-
οι άνθρωποι, και περισσότερο οι 
γυναίκες, θα πρέπει να ανεχτούν 
για να μπορέσουν να κρατήσουν τη 
δουλειά τους.
Επιπλέον οι νέοι θα πρέπει να ρι-
χτούν σε κυνήγι πτυχίων, πιστο-
ποιητικών, σεμιναρίων, χάνοντας 
τελικά την ίδια τη νεότητά τους.
Η ηλικία της νιότης συρρικνώνεται 
επικίνδυνα. Δεν αφήνεται χώρος 
για ανάσα.

Μια τεράστια αντίφαση: Θεο-
ποιούνται τα εξωτερικά χαρακτηρι-
στικά της νεότητας, αλλά φοβάμαι 
πως οι νέοι γερνάνε συναισθηματι-
κά πριν της ώρας τους.
Τραγικά συντηρητικές αντιλήψεις, 
με εξαίρεση έναν ψευδεπίγραφο 
«δικαιωματισμό», κυριαρχούν όλο 
και περισσότερο.
Η ιδεολογία του ατομισμού που 
καλλιεργείται πια από το νηπιαγω-
γείο έχει φέρει τους πικρούς καρ-
πούς της. Όλοι είναι εχθροί στον 
δρόμο προς την επιτυχία. Κι εγώ 
ελπίζω να τη βολέψω, ό,τι κι αν 
συμβεί.
Τα αθέμιτα μέσα δεν προκαλούν 
κανέναν αποτροπιασμό. Όλα γύρω 
δείχνουν πως όσο πιο διεφθαρμέ-
νος είσαι, τόσο περισσότερο «πετυ-
χαίνεις».
Κι ο ηλικιακός ρατσισμός χτυπά 
περισσότερο όχι όλους τους νέους, 
αλλά αυτούς που δεν βολεύονται 
με το καθεστώς που επικρατεί.
Οι άλλοι, οι ημιμαθείς/αμαθείς 
«ξερόλες», χρησιμοποιώντας κάθε 
μέσον, θα θριαμβεύσουν.

Τα «περήφανα νιάτα/τιμημένα 
γηρατειά» είναι κομμάτι πια ενός 
θολού παρελθόντος. Η κοινωνία, 
όπως έχει διαμορφωθεί, ούτε πε-
ρήφανα νιάτα θέλει ούτε τιμά τα 
γηρατειά… Κι όλα αυτά συμβαί-
νουν σε μια χώρα που γερνά απελ-
πιστικά. Κι ό,τι κι αν λέμε αυτή τη 
στιγμή, το βάρος αυτού του γεγο-
νότος θα πέσει πάνω στους νέους.

Το 2025 ο πληθυσμός ηλικίας 65 
ετών και άνω αντιστοιχούσε στο 
23,7%, ενώ τα παιδιά 0-14 ετών εί-
ναι μόλις το 12,8% του πληθυσμού.
Μπορούμε να φανταστούμε τι θα 
σημάνει αυτό για το κοντινό μέλ-
λον.
Οι «γέροι» θα θεωρούνται όλο και 
περισσότερο «βάρος» για την κοι-
νωνία κι αυτό ίσως να φέρει ακόμη 
πιο σκληρή στάση απέναντι στους 
ηλικιωμένους…
Είναι άραγε αντιστρέψιμη/ανα-
στρέψιμη η κατάσταση; •

* Ο Κώστας Στοφόρος είναι δημοσιογρά-
φος και συγγραφέας
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«Όχι ακόμα»: Ο ηλικιακός 
ρατσισμός εναντίον 
του ριζικά νέου
Του Νίκου Ερηνάκη*

Υπάρχει μια ιδιόμορφη αντίφαση στο επίκεντρο του σύγχρονου πολι-
τισμού: λατρεύεται η νεότητα ως εικόνα και θέαμα, ενώ περιφρονείται 
ως υποκείμενο δράσης και δυνητικότητας. Αγαπά τις νεότερες γενιές ως 
επιφανειακή ομορφιά, ως μέρος της αγοράς, ως αφηρημένο σύμβολο μέλ-
λοντος· όμως δυσπιστεί προς το νέο όποτε εμφανίζεται όχι ως διακόσμηση, 
αλλά ως διερώτηση αμφισβήτησης· όχι ως θέαμα, αλλά ως συγκροτητικό 
υποκείμενο. Όταν οι νεότερες γενιές αρθρώνουν λόγο με σοβαρότητα για 
την αλήθεια, την εξουσία, τη δικαιοσύνη ή τη θεσμική αλλαγή, λαμβάνουν 
ως απάντηση, με διαφορετικούς βαθμούς ευγένειας, να περιμένουν. Αυτή 
η αναμονή δεν είναι αθώα, δεν αποτελεί απλώς παιδαγωγική καθυστέρηση, 
ούτε φυσικό διάστημα που απαιτείται για ωρίμανση – είναι μια πολιτική τε-
χνολογία, ένας τρόπος κατανομής της νομιμότητας μέσα στον χρόνο.

Η σύγχρονη κοινωνία, λοιπόν, επιμένει σε μια παθογενή λειτουργία 
σχετικά με τις νεότερες γενιές: στέφει τους νέους ως είδωλα, ενώ τους κα-
ταδικάζει ως υποκείμενα. Οι νεότερες γενιές μπορεί να εκτίθενται και να 
αξιοποιούνται για την καινοτομία, αλλά όταν αρχίζουν να ερμηνεύουν και 
μετασχηματίζουν τον κόσμο, αντί απλώς να τον διακοσμούν, ενεργοποιεί-
ται ένας ισχυρός μηχανισμός πολιτικο-πολιτισμικής αντίδρασης. Ξαφνικά 
είναι «πολύ νέοι», «πολύ ιδεαλιστές», «πολύ συνδεδεμένοι», «πολύ συναι-
σθηματικοί», «πολύ ανυπόμονοι», «πολύ άπειροι». Αυτή η φράση –πολύ 
νέοι– είναι μια από τις πιο κοινωνικά αποδεκτές μορφές μεταφυσικής βίας 
στη σύγχρονη ζωή. 

Αυτό που διακυβεύεται εδώ δεν είναι μόνο η διάκριση υπό μια κοινότοπη 
κοινωνιολογική έννοια, αλλά μια πρακτική αναβαλλόμενης νομιμότητας. 
Στους νέους δεν αρνούνται απλώς ευκαιρίες· τους επιβάλλεται η εγκατά-
σταση σε μια δομή μόνιμης προσωρινότητας και επισφάλειας. Αντιμετω-
πίζονται ως πρόσωπα που υπάρχουν, αλλά δεν έχουν ακόμη πλήρη αυτε-
ξουσία ή αυτοβουλία· που εκφράζονται, αλλά όχι ακόμη στο επίπεδο της 
πραγματικότητας· που σκέφτονται, αλλά η σκέψη τους επικοινωνείται εκ 
των προτέρων ως πρόβα και προσχέδιο. Τους παρέχεται ορατότητα χωρίς 
συνέπεια, έκφραση χωρίς δύναμη, συμμετοχή χωρίς ιδιότητα. Η κοινωνία 
δεν περιορίζει απλώς τους νέους, τους χρονικοποιεί, εξορίζοντάς τους στη 
σφαίρα του όχι-ακόμα.

Γι’ αυτό το πρόβλημα είναι βαθύτερο από μια συνηθισμένη προκατάλη-
ψη. Η προκατάληψη συνήθως κρίνει λανθασμένα αυτό που είναι ένα πρό-
σωπο. Εδώ, η πιο παθογενής πράξη αφορά τη μετατροπή ενός προσώπου 
σε χρονικότητα. Οι νέοι δεν συναντώνται στο παρόν· συναντώνται ως μελ-
λοντικοί ενήλικες. Η τρέχουσα ύπαρξή τους ερμηνεύεται ως πρόλογος. Τους 
επιτρέπονται συναισθήματα, αλλά όχι συμπεράσματα. Το αποτέλεσμα 
είναι μια ιδιόμορφη πολιτισμική υποκρισία. Μιλάμε ασταμάτητα για και-
νοτομία, επανεφεύρεση, ανατροπή, ετοιμότητα για το μέλλον με δυναμικό 
πολιτισμό, αναδυόμενες μορφές και μετασχηματιστικές δυνατότητες. 

Ωστόσο, οι θεσμοί μας παραμένουν δομημένοι από μια παρωχημένη 
δεισιδαιμονία: ότι η διάρκεια προσδίδει αλήθεια. Αλλά γιατί η διάρκεια 
να εξουσιοδοτεί τη σοφία; Το να έχεις ζήσει περισσότερο σημαίνει να έχεις 
συσσωρεύσει εμπειρίες· αλλά σημαίνει επίσης να έχεις συσσωρεύσει συμ-
βιβασμούς, εκλογικεύσεις και φόβους. Η εμπειρία δεν σημαίνει μόνο πε-
ρισσότερη επαφή με την πραγματικότητα, σημαίνει επίσης καθίζηση μέσα 
σ’ αυτήν. Μπορεί να οξύνει και να εμβαθύνει την αντίληψη, αλλά μπορεί 
επίσης να την απολιθώσει. Οι μεγαλύτεροι συχνά γνωρίζουν περισσότερα 
για τους μηχανισμούς του κόσμου· οι νέοι συχνά γνωρίζουν περισσότερα για 
τους παραλογισμούς του. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η συγκαταβατι-
κότητα προς αυτούς είναι τόσο συχνά ντυμένη με τη γλώσσα της φροντίδας: 
«Θα καταλάβεις αργότερα, όταν μεγαλώσεις», «η ζωή είναι πιο περίπλο-
κη» κ.λπ. Σίγουρα, μερικές φορές έτσι είναι, αλλά εξίσου συχνά αυτές οι 
φράσεις δεν είναι παιδαγωγικές· είναι αμυντικές. Δεν προστατεύουν την 
αλήθεια από την ανωριμότητα, προστατεύουν την εξουσία από την ανατρε-
πτική διαύγεια και την καινοτόμο δημιουργικότητα. 

Η υπόσχεση είναι ένα από τα πιο κομψά όπλα της αναβολής, κολακεύει 
για να αναβάλει. Δίνει με το ένα χέρι και αναστέλλει με το άλλο. Πολλοί θε-
σμοί, ιδρύματα και εν γένει πλαίσια εξυμνούν τους νέους μόνο όσο παραμέ-
νουν ερμηνεύσιμοι από παλαιότερους επιμελητές, χρηματοδότες, κριτικούς 
και φύλακες των εξουσιών του παρελθόντος. Ο νέος άνθρωπος προσκαλεί-
ται ακριβώς εκεί όπου μπορεί να πλαισιωθεί, να προωθηθεί και μετά να πε-

κι αίθουσες δικαστηρίων και επιχειρή-
σεων. Τα ψηλοτάκουνα, που τώρα πια 
τη ζόριζαν, ήταν μέρος της «στολής» 
και της εικόνας της. Άγραφοι πλην σα-
φείς κανόνες εμφάνισης, που δεν τόλ-
μησε ποτέ να αμφισβητήσει. Το ήξερε 
πως εκτός από τις νομικές γνώσεις της 
έπαιζε μεγάλο ρόλο η εικόνα της, αυτή 
της πάντα περιποιημένης και όμορ-
φης. Φανταζόταν, ήλπιζε μάλλον, πως 
με τα χρόνια θα βάρυνε περισσότερο η 
πείρα και λιγότερο η εμφάνιση, αλλά 
η ισορροπία θα διατηρούνταν. Μόνο 
που, τελευταία, άρχισε να διαπιστώνει 
πως η προσοχή που της έδιναν συνή-
θως οι πελάτες ή οι δικαστές άρχισε να 
μετατοπίζεται σιγά σιγά προς τις νε-
ότερες, πολύ πιο άπειρες αλλά πιο…
φρέσκες συναδέλφους της. 

Είναι και η νέα τεχνολογία, σκέφτη-
κε. Θα πρέπει σίγουρα να ενημερωθώ 
για τις νέες δυνατότητες που σε κάνουν 
να κερδίζεις χρόνο και, ως γνωστόν, 
ο χρόνος είναι χρήμα. Αποφάσισε να 
κάνει σεμινάρια επιμόρφωσης, της ά-
ρεσε ακόμα να μαθαίνει. Ο μεγάλος 
όμιλος του οποίου ήταν χρόνια νομική 
σύμβουλος οργάνωνε τέτοια σεμινά-
ρια. Έκανε λοιπόν τη σχετική αίτηση, 
αλλά, όταν πήγε να την καταθέσει, εί-
δε ένα μικρό –ειρωνικό; Συγκαταβα-
τικό;– χαμόγελο να σχηματίζεται στα 
χείλη του υπεύθυνου. 
«Μα τώρα τι την χρειάζεστε; Εσείς έχε-
τε φτάσει πια στο τέλος της καριέρας 
σας. Περιμένουν τόσοι άλλοι, νεότε-
ροι, που έχουν μπροστά τους παραγω-
γικά χρόνια». 

Σοκαρίστηκε. Δεν ήταν προετοιμα-
σμένη για κάτι τέτοιο. Μπορεί να μην 
ήταν πια νέα, αλλά ένιωθε ακόμα γε-
μάτη ενέργεια και όρεξη να δουλέψει 
και να προσφέρει. Ήταν το πρώτο ση-
μάδι πως δεν τη θεωρούσαν πια μάχι-
μη, αυτήν, που είχε λιώσει τόσα ψη-
λοτάκουνα στη μαχόμενη δικηγορία… 
Ακολούθησαν κι άλλα… Με τρόπο, ο 
διευθυντής, σε συναντήσεις τους για 
άλλα θέματα, πέταγε κάποιο υπονοού-
μενο για την κρίση και την ανάγκη ορ-
θολογιστικής αναδιοργάνωσης –βλέπε 
επικείμενης απόλυσης προσωπικού– ή 
άλλες φορές τόνιζε την ανάγκη να δί-
νουμε ευκαιρίες σε νέους ανθρώπους, 
παραγνωρίζοντας την παράμετρο «ε-
μπειρία», που είχε κοπιάσει τόσο για 
να την αποκτήσει… Έκανε αυτόματα 
ένα φλας μπακ δεκαετίες πίσω και 
θυμήθηκε με πικρία πώς, στην αρχή 
της καριέρας της, είχε αντιδράσει ο 
πρώτος της πελάτης, όταν του την υ-
πέδειξαν από το δικηγορικό γραφείο 
ως υπεύθυνη του φακέλου του (σε μια 
εύκολη υπόθεση). «Τι; Το κοριτσάκι;» 
είχε πει απαξιωτικά δείχνοντάς τη με 
το δάχτυλο. 

Ειρωνεία της τύχης. Η ιστορία επα-
ναλαμβάνεται τώρα, αλλά από την α-
ντίθετη πλευρά. Ανεξάρτητα από τις 
όποιες ικανότητες, η ηλικία στέκει πά-
ντα εκεί σαν σκιάχτρο, η προκατάληψη 
καλά κρατεί…
«Τόπο στα νιάτα»; ή «Σκοτώνουν τ’ 
άλογα όταν γεράσουν»; Οι σινεφίλ α-
ναφορές τη μάραναν… σκέφτηκε γυρ-
νώντας σπίτι και πετώντας μακριά τις 
γόβες. Η ζωή της εξάλλου είναι πια… 
σαν παλιό σινεμά.

3 Σόνια
«Στο τέλος μου είναι 

η αρχή μου»  Τ. Σ. Έλιοτ, 
Τέσσερα κουαρτέτα

Κατέπνιξε τελικά, αν και με δυσκο-
λία, τις αναστολές και την ντροπή κι 
έστειλε την πρώτη της ποιητική συλ-
λογή σε κάποιους εκδότες για αξιολό-
γηση και πιθανή έκδοση. Έστειλε μαζί 
και το πλήρες βιογραφικό, με όλα της 
τα –άσχετα– προσόντα και εμπειρία, 
συμπεριλαμβανομένης της ηλικίας 
της, που δεν την έκρυβε («Δεν τα έχω 
κλέψει τα χρόνια», συνήθιζε να λέει 
με αξιοπρέπεια). Ακολούθησε σιωπή 
ή ευγενικά αρνητικές απαντήσεις. 
«Μα τι περίμενες;» της είπε η φί-
λη της, που κινούνταν χρόνια τώρα 
στους λογοτεχνικούς κύκλους. Ούτε 
που χαλάλισαν χρόνο για να διαβά-
σουν τα ποιήματά σου, και μόνο που 
διάβασαν το βιογραφικό σου. 

Μα καλά… θα σκέφτηκαν. Στα 60 
φεύγα πρώτη ποιητική συλ λογή; 
Πού να την κατατάξουν οι κριτικοί; 
Με ποιο κριτήριο; Σε ποια γενιά α-
νήκει; Της ηλικίας της ή της πρώτης 
εμφάνισής της; Δεν υπάρχει, βλέ-
πεις, η κατηγορία «πρωτοεμφανιζό-
μενου-ης τρίτης ηλικίας» (πρόσθεσε 
με σαρκαστικό γελάκι) οπότε χλομή 
η πιθανότητα ν’ ασχοληθεί κάποιος 
–εκδότης, αναγνώστης, κριτικός– 
μαζί της, αφού δεν μπαίνει σε κανέ-
να κουτάκι.
«Μα… μπαίνει η ποίηση σε κουτά-
κια;» α ντέταξε απογοητευμένη. 
«Νόμιζα πως είναι ακριβώς το αντί-
θετο».
«Κι όμως…» αναστέναξε η ξεσκολι-
σμένη φιλενάδα της. Και για να σ’ το 
αποδείξω, ας κάνουμε ένα πείραμα, 
αν θέλεις. Άσε να περάσει καιρός και 
ξαναστείλε τα ίδια ποιήματα στους ί-
διους εκδότες, αλλά με ψεύτικο προ-
φίλ αυτή τη φορά και νεαρή ηλικία, 
να δούμε αντιδράσεις. 
«Δεν είμαστε καλά… δεν κάνω τέ-
τοια πράγματα…»

Κι όμως τα έκανε. Για έναν ολό-
κληρο χρόνο τρωγόταν μέσα της, 
μέχρι που το αποφάσισε. Και, ω του 
θαύματος, τρεις εκδότες ενδιαφέρ-
θηκαν ζωηρά, κι όταν βγήκε η συλ-
λογή, πολλοί κριτικοί έγραψαν με 
ενθουσιασμό για το νέο ταλέντο στην 
ποίηση. Τώρα περιμένει τα αποτελέ-
σματα βραβείου πρωτοεμφανιζόμε-
νης, για το οποίο έχει προταθεί – και 
που δεν θα δεχτεί, βέβαια, γιατί έχει 
σκοπό να αποκαλύψει την ηλικιακή 
αλήθεια. Τα ποιήματα όμως είναι ε-
κεί και θα κραυγάζουν τη δική τους 
αλήθεια διασχίζοντας τον χρόνο.
«Στο τέλος μου είναι η αρχή μου», 
σκέφτηκε. •

*Η Μαρία Πατακιά είναι νομικός και ποι-
ήτρια. Η τελευταία της ποιητική συλλογή, 
«Amor», κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μελάνι.
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09ριοριστεί. Το μέλλον γίνεται ένας αφηρημέ-
νος βωμός πάνω στον οποίο τοποθετούνται 
συμβολικά οι νέοι, ενώ αποκλείονται ουσι-
αστικά από τις αποφάσεις που λαμβάνονται 
στο όνομά τους. Πλαισιώνονται ως απόγο-
νοι, αλλά αντιμετωπίζονται με δυσπιστία 
ως συμμετέχοντες, αισθητικοποιούνται ως 
το αύριο, για να μην ακουστούν σήμερα. 

Για παράδειγμα, η κουλτούρα των νεοφυ-
ών επιχειρήσεων λατρεύει τη μυθολογία του 
νεαρού ιδρυτή: το ιδιοφυές παιδί που εγκα-
τέλειψε το σχολείο, τον απερίσκεπτο οραμα-
τιστή, τον δήθεν επαναστάτη δημιουργό. 
Αλλά και εδώ οι νέοι δεν απελευθερώνονται· 
ταξινομούνται. Οι αγορές γιορτάζουν τη 
νέα γενιά μόνο όταν αυτή μπορεί να απο-
βεί περαιτέρω κερδοφόρα. Έτσι, οι αγορές 
δεν καταργούν τον ηλικιακό ρατσισμό· πα-
ράγουν ένα μικροσκοπικό θέαμα εξαίρετης 
νέας γενιάς προκειμένου να αποκρύψουν 
τον μαζικό αποκλεισμό των υπολοίπων. Το 
επιτυχημένο νεαρό πρόσωπο εκτίθεται ως 
μεμονωμένη, εξατομικευμένη απόδειξη ότι 
οι πύλες είναι ανοιχτές, ενώ στην πραγματι-
κότητα λειτουργεί ως η διακοσμητική εξαί-
ρεση που προστατεύει τον κανόνα. 
Η ίδια κοινωνία που αποκαλεί τους περισσό-
τερους νέους άπειρους θα λατρέψει ξαφνικά 
έναν τριαντάρη διευθύνοντα σύμβουλο – όχι 
επειδή έχει εγκαταλείψει τις ηλικιακές προ-
καταλήψεις, αλλά επειδή το κέρδος ανα-
στέλλει αυτό που η δικαιοσύνη δεν μπορεί. 
Οι αγορές είναι συχνά πιο πρόθυμες από τη 
σύγχρονη κοινωνία να εμπιστευτούν τους 
νέους, αλλά μόνο όταν η νεότητα εξυπηρε-
τεί την υπερσυσσώρευση του κεφαλαίου ε-
ντός τους.

Στην ουσία, λοιπόν, ο ηλικιακός ρατσι-
σμός εναντίον των νέων αποτελεί μέρος 
μιας ευρύτερης πολιτισμικής δομής: της μο-
νοπώλησης της νομιμότητας από εκείνους 

που έχουν ήδη εξασφαλίσει θέση στον κόσμο. Είναι 
η ιδεολογία μέσω της οποίας η κατεστημένη τάξη 
ηθικολογεί για τον εαυτό της. Μας λέει ότι όσοι έ-
φτασαν νωρίτερα δεν μπορεί παρά να γνωρίζουν 
καλύτερα. Ωστόσο, δεν υπάρχει λόγος να πιστεύ-
ουμε ότι ο κόσμος ανήκει, κατά κρίση, σε όσους 
έχουν μολυνθεί περισσότερο από τις δεσμεύσεις 
και ρυθμίσεις του.

Σε κάθε περίπτωση, όμως, δεν πρέπει ούτε να 
ρομαντικοποιούμε τις νέες γενιές ούτε να τις ταυ-
τίζουμε με κάποιου είδους αθωότητα. Οι νέοι μπο-
ρούν να είναι και σκληροί, ανόητοι, επιπόλαιοι, 
αυταρχικοί, μιμητικοί και ματαιόδοξοι, μπορούν 
να γίνουν και καιροσκόποι, ιδιοτελείς και εγωτι-
στές. Αλλά αυτό ακριβώς είναι το θέμα: οι νέοι εί-
ναι εξίσου άνθρωποι με την πλήρη έννοια του όρου. 
Δεν είναι πνευματικά ατελή όντα που περιμένουν 
την ενηλικίωση για να τους προσφερθεί οντολογική 
ολοκλήρωση. Είναι ήδη ικανοί για διορατικότητα 
και α-νοησία, δικαιοσύνη και κυριαρχία, εφευρε-
τικότητα και κοινοτοπίες. Το να το αρνηθούμε αυτό 
δεν σημαίνει ότι τους προστατεύουμε, σημαίνει ότι 
τους αρνούμαστε την πραγματικότητα. 

Ένας δίκαιος πολιτισμός δεν θα ανατρέπει, λοι-
πόν, αναγκαστικά την ιεραρχία και δεν θα εξιδα-
νικεύει τη νεολαία ως ανώτερη – αυτό θα αντικα-
θιστούσε απλώς μια ειδωλολατρία με μια άλλη. 
Ο στόχος θα ήταν ηθικά ανώτερος, δημοκρατικά 
δικαιότερος και πολιτισμικά ομορφότερος: να κα-
ταργηθεί η χρονολογική κυριαρχία ως αρχή νομιμό-
τητας. Να δημιουργηθούν θεσμοί στους οποίους η 
ηλικία δεν αγιοποιεί ούτε αποκλείει, να διαχωρι-
στεί το δικαίωμα από την εμπειρία, να διακριθεί η 
καθοδήγηση από τον πατερναλισμό, η παράδοση 
από τον εκβιασμό, η ωριμότητα από τη συντήρηση.

Οι νέοι δεν είναι οι πολίτες του αύριο, είναι η 
αντίφαση μέσα στο σήμερα, η συμπλήρωση της 
διαλεκτικής. Φέρουν μια υπαρκτική προσβολή: α-
ποκαλύπτουν ότι ο υπάρχων κόσμος δεν είναι ούτε 
ο μόνος φυσικός ούτε, βεβαίως, ο τελικός. Η πα-
ρουσία τους είναι μια διαρκής υπενθύμιση ότι το 
πραγματικό μπορεί ακόμα να απορριφθεί έναντι 
του αληθινού. Κάθε τάξη πραγμάτων που έχει αρ-
χίσει να εξυμνεί τη δική της συνέχεια θα βιώσει τη 
νέα γενιά ως απειλή, επειδή είναι η απόδειξη του 
ότι η συνέχεια, ακόμα κι αν μοιάζει με πραγματι-
κότητα, δεν είναι η αλήθεια. Αποτελεί φόβο για 
διακοπή, φόβο ότι κάποιο πρόσωπο που δεν έχει 
ακόμη συμφιλιωθεί με τον κόσμο μπορεί να εκθέ-
σει τη συμφιλίωση ως συνενοχή. Φόβο ότι όσοι δεν 
έχουν ακόμη εκπαιδευτεί πλήρως στη γραμματική 
της ελεγχόμενης απογοήτευσης μπορεί ακόμα να 
μιλούν τη διαχρονική γλώσσα του ριζικά νέου. Φό-
βο ότι το νέο, πριν αγοραστεί, εκπαιδευτεί, κατα-
ταχθεί ή εξαντληθεί, μπορεί πραγματικά να κρίνει 
και ριζικά να δημιουργήσει. 
Και ίσως γι’ αυτό λένε τόσο συχνά στους νέους να 
περιμένουν. Η αναμονή είναι ο τρόπος με τον οποίο 
η εξουσία εκπαιδεύει την αντίσταση στην υπακοή, 
ο τρόπος με τον οποίο κατασκευάζεται το «όχι ακό-
μα», ο τρόπος με τον οποίο η Ιστορία αφομοιώνει 
τους επικριτές της. 

Αυτό που συχνά ονομάζεται ηλικιακός ρατσι-
σμός εναντίον των νέων μπορεί να γίνει κατανοητό 
πιο ριζοσπαστικά ως μια μορφή χρονολογικής προ-
κατάληψης: ένα καθεστώς στο οποίο ο αριθμός των 
ετών που έχει ζήσει κάποιος εκλαμβάνεται εσφαλ-
μένα ως απόδειξη αξίας, ικανότητας, πραγματικό-
τητας και εξουσίας. Αυτή η προκατάληψη δεν είναι 
ταυτόσημη με τον ρατσισμό· οι ιστορίες διαφέρουν, 
οι δομές διαφέρουν, οι βιαιότητες διαφέρουν. Ω-
στόσο, υπάρχει μια συγγενική ομοιότητα στη λο-
γική: ένα ορατό χαρακτηριστικό μετατρέπεται σε 
μεταφυσική ετυμηγορία. Ένα πρόσωπο περιορί-
ζεται σε μια κατηγορία, και η κατηγορία αντιμε-
τωπίζεται ως πεπρωμένο. Πριν το νέο μιλήσει και 

δημιουργήσει, η κοινωνία έχει ήδη ακούσει αφέλεια και 
ανωριμότητα. 

Οι νέοι δεν είναι απλώς υποεκπροσωπούμενοι· είναι 
οντολογικά υποβαθμισμένοι. Οι πρεσβύτεροι μπορούν να 
αντιφάσκουν και να εξακολουθούν να χαρακτηρίζονται 
βαθυστόχαστοι, ενώ οι νέοι συχνά δεν μπορούν καν να 
είναι αρκετά συνεπείς ώστε να θεωρηθούν λάθος. Δεν 
τους αναγνωρίζεται ούτε καν η πλήρης αξιοπρέπεια του 
λάθους. Αλλά η επιβίωση μέσα σ’ ένα σύστημα δεν απο-
καλύπτει απαραίτητα την αλήθεια του· συχνά απλώς φυ-
σικοποιεί τους παραλογισμούς του. Οι νέοι μερικές φορές 
βλέπουν πιο καθαρά ακριβώς επειδή δεν έχουν ακόμη 
εσωτερικεύσει τους συμβιβασμούς από τους οποίους ε-
ξαρτώνται οι θεσμοί. Η σχετική τους απόσταση από τη 
συνήθεια μπορεί να γίνει μια καινοτομική μορφή γνώσης. 

Η νέα γενιά γίνεται πηγή εκμετάλλευσης ως πόρος αλ-
λά κυβερνάται ως κίνδυνος. Η φρεσκάδα καταναλώνεται, 
η αμφιθυμία αισθητικοποιείται, η επισφάλεια εκλαμβά-
νεται ως ψευδεπίγραφη αυθεντικότητα. Αναμένεται να 
λάμψει έντονα και, ιδανικά, για λίγο – αυτός είναι ένας 
άλλος τρόπος εξουδετέρωσής της. Αν ο νέος καλλιτέχνης 
παρουσιάζεται μόνο ως ένστικτο και όχι ως και ευφυΐα, 
ως έκρηξη και όχι ως δημιουργία, τότε το έργο του μπορεί 
να θαυμάζεται χωρίς να ακολουθείται. Οι νεότερες γενιές 
βρίσκονται σε διττό αδιέξοδο: αν είναι τολμηρές, θεωρού-
νται απερίσκεπτες, ενώ αν είναι προσεκτικές, θεωρούνται 
κοινότοπες. Η κοινωνία κολακεύει τους εξαίρετους ακρι-
βώς για να διατηρήσει τον αποκλεισμό των συνηθισμέ-
νων πολλών. Μετατρέπει τις διαρθρωτικές αδικίες και 
ανισότητες σε σόου ταλέντων· οι λίγοι προβάλλονται ώστε 
το σύστημα να μπορεί να αρνηθεί αυτό που υπομένουν οι 
πολλοί.

Ποια είναι, λοιπόν, η κρυφή μεταφυσική του ηλικιακού 
ρατσισμού εναντίον των νέων; Η πεποίθηση ότι η πραγ-
ματικότητα ανήκει περισσότερο σε όσους την έχουν κα-
ταλάβει για περισσότερο καιρό. Ωστόσο η διάρκεια δεν 
σημαίνει και ιδιοκτησία. Σε κάθε περίπτωση όμως, όπως 
αναφέρθηκε, μια πιο δίκαιη κοινωνία δεν θα αντιστρέψει 
απλώς την προκατάληψη εξιδανικεύοντας τη νεότητα ως 
εγγενώς ανώτερη. Αυτό θα ανέτρεπε απλώς την α-νοησία. 
Χρειαζόμαστε θεσμούς στους οποίους οι νέοι δεν είναι 
προ-πρόσωπα που περιμένουν πιστοποίηση από τον χρό-
νο, αλλά πλήρεις συνομιλητές των οποίων τα επιχειρή-
ματα, τα έργα τέχνης, οι αναλύσεις και οι πρωτοβουλίες 
μπορούν να κριθούν χωρίς την πατερναλιστική ομίχλη του 
«όχι ακόμα». Χρειαζόμαστε μια πολιτική που δεν ζητά 
από τη νεολαία να είναι υπομονετική ενώ το μέλλον της 
εκκαθαρίζεται· έναν ακαδημαϊκό κόσμο που δεν συγχέει 
την ταπεινότητα με τη σιωπή· έναν κόσμο της τέχνης που 
δεν καταναλώνει την πρωτοτυπία ως πολυτελές αγαθό· 
μια οικονομία που δεν μυθοποιεί μια ελάχιστη μειοψηφία 
νεαρών νικητών ενώ τιμωρεί τους υπόλοιπους με την αό-
ρατοτητα.

Η βαθύτερη προσβολή προς την εκάστοτε νεότερη γενιά 
είναι ότι ετεροπεριγράφεται λανθασμένα. Ο κόσμος δεν 
εμπεριέχει απλώς τους νέους· διακόπτεται συνεχώς από 
αυτούς, και σε αυτή τη διακοπή βρίσκεται μία από τις τε-
λευταίες άμυνες ενάντια στην πολιτισμική κόπωση. Κάθε 
τάξη πραγμάτων που θέλει να παραμείνει ζωντανή στον 
χρόνο πρέπει να επιτρέψει να κριθεί από εκείνους που δεν 
την έχτισαν. Διαφορετικά, η ωριμότητα παρακμάζει σε 
αυτολατρεία, η εμπειρία σε λογοκρισία και η συνέχεια σε 
μια μορφή θανάτου. Οι νέοι είναι μια διαρκής διάψευση 
του ισχυρισμού ότι ο κόσμος-ως-είναι, επειδή έχει ήδη δι-
αρκέσει μέχρι τώρα, αξίζει να διαρκέσει και στη συνέχεια, 
έναντι ενός κόσμου-ως-γίγνεσθαι. Γιατί το πιο βίαιο ψέμα 
που λέει η κοινωνία στους νέους δεν είναι ότι έχουν άδικο, 
είναι ότι είναι νωρίς. Η ριζικά δημιουργική ροή που γεν-
νάει ελευθερία και αυθεντικότητα, ανεξαρτήτως ηλικίας, 
πρέπει να νικάει την παρωχημένη και φοβική στασιμότη-
τα που απλώς δεν γεννάει τίποτα. •

*Ο δρ. Νίκος Ερηνάκης είναι επίκ. καθηγητής Πολιτικής και Κοινωνικής 
Φιλοσοφίας και Φιλοσοφίας του Πολιτισμού του Πανεπιστημίου Κρή-
της, και ποιητής.   A

Δεν πρέπει 
ούτε να ρομα-
ντικοποιούμε 

τις νέες γενιές 
ούτε να τις 

ταυτίζουμε με 
κάποιου είδους 

αθωότητα.
Οι νέοι μπορούν 

να είναι και 
σκληροί, ανόη-
τοι, επιπόλαιοι, 

αυταρχικοί, 
μιμητικοί και 
ματαιόδοξοι, 
μπορούν να 

γίνουν και και-
ροσκόποι, 

ιδιοτελείς και 
εγωτιστές.
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Μεταμόρφωση
Της Δώρας Κασκάλη*

Πέντε μέρες εξαφανίστηκε απ’ το πάρκο. Έ-
μεινα μόνη μου να ταΐζω τις δεκαοχτούρες και να 
μαζεύω τα σκουπίδια απ’ τις γωνίες και τα ξέχει-
λα μαντεμένια καλαθάκια. Ένιωθα κάπως προδο-
μένη. Είχαμε την πρωινή ρουτίνα μας. Αθέατες 
από τον κόσμο που έτρεχε στη δουλειά του, από τα 
παιδιά που βιάζονταν να προλάβουν το σχολείο. 
Μας έβλεπαν από μακριά, μπορεί και να πίστευ-
αν ότι είμαστε τίποτε υπάλληλοι του Δήμου που 
ξεκινήσαμε νωρίς τη δουλειά και κάνουμε διάλειμ-
μα. Μια φορά τής είπα να βάλουμε φωσφοριζέ 
γιλέκα. Δεν ξέρω αν κατάλαβε το σχέδιο, αλλά δεν 
σήκωσε κουβέντα. Δεν ήθελε τίποτα και κανείς να 
της χαλάσει την εικόνα που είχε για τον εαυτό της. 
Φορούσε ρούχα παλιά, αλλά πάντα καθαρά και κά-
ποια με φίρμες που είχαν αρχίσει να ξεφτίζουν απ’ 
τον καιρό και τα πολλά πλυσίματα. 
Την έκτη μέρα ήρθε πιο νωρίς. Τη βρήκα στο βάθος 
του πάρκου, στο σπασμένο παγκάκι όπου δεν κα-
θόταν κανείς, εκτός κι αν όλα τα άλλα ήταν γεμάτα 
και δεν τον βαστούσαν τα πόδια του· για το γρασίδι 
ούτε λόγος, γιατί το κόπριζαν ολημερίς τα σκυλιά, 
με ή χωρίς αφεντικό. 
«Δεν θέλω να δω κανέναν», μου είπε κακόκεφα. 
Μείναμε να παρακολουθούμε τις δεκαοχτούρες 
που είχαν παραταχθεί πάνω στο καλώδιο του ΟΤΕ. 
Τα μισά δέντρα του πάρκου ήταν γυμνά και τ’ άλλα 
είχανε μπουμπουκιάσει από μια πρόωρη, αρκετά 
κρύα άνοιξη. Αλλά αυτές εκεί, να περιπολούν στα 
πιο ψηλά, έτοιμες για δράση, για γιουρούσι στις 
μισάνοιχτες σκουπιδοσακούλες που άφηναν οι νοι-
κοκυρές στους πράσινους κάδους, πηγαίνοντας 
στο σούπερ μάρκετ.
«Βγήκα πάλι για κυνήγι», μου εκμυστηρεύτηκε 
ρουφώντας αργά τον καφέ της από ένα παιδικό 
θερμός, όπου φαινόταν αχνά το λυπημένο βλέμμα 
του Καλαμάρη. «Μάλλον τζίφος. Θα πάω για κάνα 
μεροκάματο στον Ανέστη… Ο Ανέστης είναι μακρι-
νός ξάδερφος κι η εταιρεία του καθαρίζει όλες τις 
οικοδομές στην περιοχή. Η κόρη μου δεν θέλει. Να 
μη δουν τη μάνα της να πλένει σκάλες και ντροπια-
στεί στις συμμαθήτριές της. Λες και μας φτάνει η 
διατροφή του πατέρα της και τα λεφτά από τη σύ-
νταξη της μάνας μου που μου στέλνει, η ταλαίπω-
ρη, κάθε μήνα για να μη στερείται το παιδί, κι ας 
ψωμολυσσάει εκείνη. Αλλά τι σε ζαλίζω; Σάμπως κι 
εσύ λίγα έχεις; Ν’ ακούς κι εμένα να παραπονιέμαι 
όλη μέρα…»

Σταμάτησε ξαφνικά κι άφησε το βλέμμα της να 
χαθεί στο έρημο πάρκο. Ήμουν σίγουρη ότι άλλα τη 
βάραιναν, αλλά δεν ήταν έτοιμη να τα μοιραστεί. 
Της πρότεινα να κάνουμε βόλτα στα πέριξ και μ’ α-
κολούθησε σαν το πειθήνιο σκυλί, αμίλητη. Έπειτα 
από κανένα μισάωρο –εγώ έλεγα τα κουτσομπολιά 
της γειτονιάς κι εκείνη άκουγε χωρίς να σχολιάζει–, 
ξαναγυρίσαμε στο πάρκο και πιάσαμε πιο κεντρική 
θέση. Ήξερα πως είχε περάσει η πρώτη μπόρα και 
ήταν πιο έτοιμη να μιλήσει. Δεν της έκανα καμία 
ερώτηση, καμία παρατήρηση. Την άφησα να βγά-
λει από μέσα της όλο το παράπονο, να γίνει λέξεις 
και να πετάξει μακριά, για να μπορέσει να βγει κι 
αυτή η μέρα.
«Πήγα χθες για συνέντευξη. Η αγγελία ήταν απ’ 
το καλοκαίρι στο site. Έπρεπε κάτι να ψυλλιαστώ, 
αλλά, βλέπεις, την ήξερα την εταιρεία. Είχαμε συ-
νεργαστεί σε μια προηγούμενη δουλειά κι ένιωσα 
ότι δεν πήγαινα στα τυφλά… Τελικά η συνέντευξη 
έγινε εφιάλτης…
»Αν δεν είχα ανάγκη, δεν θα καθόμουν ούτε λεπτό 
ν’ ακούω τις προσβολές του γέρου. Είδα το μάτι του 
που γάζωνε τα ρούχα μου, τις ρυτίδες στο πρόσω-
πο. Που με ζύγιζε, κυριολεκτικά, με το βλέμμα. 
Ξεκίνησε με το βιογραφικό μου. Όλο ρωτούσε γιατί 

ήμουν άνεργη τόσον καιρό, γιατί είχα τόσα αφε-
ντικά, τόσες δουλειές. Δεν μπορούσα να σταυρώ-
σω κουβέντα. Έπεφτε κατακέφαλα η μια ερώτηση 
πίσω απ’ την άλλη. Αλλά πίσω απ’ τις ερωτήσεις 
ήταν κακοκρυμμένες οι προσβολές του. Κόσμος 
πήγαινε κι ερχόταν και σίγουρα θ’ άκουγε τον τόνο 
του γέρου, που σχεδόν με μάλωνε. Δεν μου έδωσε 
ούτε καρέκλα να κάτσω. Όλα στο ποδάρι, μπροστά 
στους υπαλλήλους του και στους πελάτες. Τίποτα 
δεν του άρεσε. Η ηλικία μου –“είσαι μεγάλη” μου 
το ξεκαθάρισε από την αρχή–, η κόρη μου, που εί-
ναι στην εφηβεία και θα μ’ έχει ακόμα ανάγκη. 
Μου είπε ότι πρέπει να πηγαίνω σε εκθέσεις και 
να δειγματίζω. Κι όταν του απάντησα ότι δεν είχα 
αντίρρηση, ίσα ίσα προτιμούσα τη χονδρική, αυτός 
μου κοπάνησε: “Και θ’ αφήνεις το σπίτι σου και το 
κορίτσι σου μονάχο για μέρες;”. Μόνο που δεν με 
κατηγόρησε ότι είμαι και κακιά μάνα». 

Έκανε μια παύση, λες και προσπαθούσε να θυμη-
θεί κάθε λεπτομέρεια. 
«Αυτό κράτησε κάνα εικοσάλεπτο. Ερωτήσεις, κή-
ρυγμα και ξανά ερωτήσεις. Εγώ όρθια, ν’ ανάβω 
και να κορώνω. Αλλά συνέχισα να στέκομαι εκεί, 
γιατί η γαμημένη η ανάγκη μου ’χε κολλήσει τα πό-
δια στο πάτωμα και τη γλώσσα στον ουρανίσκο. 
Μετά τον πήραν τηλέφωνο και ξαφνικά σηκώθηκε 
να πάει μέχρι την αποθήκη. Γύρισε ύστερα από κά-
να δεκάλεπτο σκουπίζοντας τον ιδρώτα του μ’ ένα 
βρόμικο μαντίλι. “Και πώς θ’ ανεβοκατεβαίνεις 
τις σκάλες;” με ρώτησε, έτσι στα χαμένα. “Γιατί 
δεν είσαι μόνο μεγάλη. Είσαι και χοντρή. Αλλά έτσι 
κάνετε όλες. Γεννάτε και μετά γίνεστε τόφαλοι. 
Ύστερα σας φταίνε οι άντρες σας που ξενοπηδάνε 
και σας χωρίζουν”. Ο παλιόγερος είχε χάσει πια το 
μέτρο. Ακόμα και τότε δεν του είπα τίποτα. Τον 
άφηνα να μου φτύνει στα μούτρα τον οχετό του. 
Πρέπει, όμως, να τον τρόμαξε η φάτσα μου. Γιατί 
σταμάτησε ξαφνικά. Κάτι μουρμούρισε μέσα απ’ 
τα δόντια του. Κάτι σαν “άντε, πολλά είπαμε. Θα 
σε ειδοποιήσω, αν είναι να σε πάρω δοκιμαστικά”. 
Κι εγώ κούνησα το κεφάλι μου και δεν είπα, ούτε 

τότε, τίποτα. Μούγγα, κι ας με πατούσε κάτω με 
τις προσβολές του… Μπας και κάτσει η δουλειά, 
έστω και στις χειρότερες συνθήκες… Γαμημένη α-
νάγκη…»
Σηκώθηκε ανήσυχη απ’ το παγκάκι και μου πρότει-
νε να πάμε μια ακόμα βόλτα. Είχε αρχίσει να σκο-
τεινιάζει ο ουρανός. Η μέρα σχεδόν έγινε νύχτα. Ο 
κόσμος περπατούσε βιαστικός, με τον φόβο μιας 
ξαφνικής μπόρας, που δεν έλεγε να ξεσπάσει.
Προσπαθούσα να την παρηγορήσω. Φώναζα στον 
άδειο δρόμο για τον μισογυνισμό του συστήματος 
που μας ξεζουμίζει σαν μάνες και σαν γυναίκες. Οι 
γάτες μ’ άκουγαν και τρόμαζαν. Οι δεκαοχτούρες 
μέσα στη σκοτεινιά, λες και μας παρακολουθούσαν 
που ατρόμητες στεκόμασταν στο μάτι της αντάρας. 
Είχε αρχίσει να ψιλοβρέχει. 
«Δεν είναι μόνο οι άντρες. Όλα τ’ αφεντικά ίδια 
είναι. Άντρες-γυναίκες. Πριν από τρεις μέρες, σ’ 
άλλη συνέντευξη, η κυρία επιχειρηματίας –ιδιο-
κτήτρια μιας μεγάλης μεταφορικής– μου τόνισε ότι 
έκανε τη συνέντευξη γιατί με σύστησε ο ξάδερφος, 
ο Ανέστης ντε. Αλλά δεν της είχε πει ότι είμαι πε-
νηνταφεύγα. Μπορεί να είχα εμπειρία, αλλά θα 
’πρεπε να μου πληρώσει τις τριετίες. Έκανε τους υ-
πολογισμούς της και κατέληξε ότι θα της έβγαινα α-
κριβή. Εγώ επέμεινα ότι θα της έβγαζα πιο ποιοτική 
δουλειά από μια νέα υπάλληλο. Έκανε ότι είχε αρχί-
σει να το σκέφτεται. Αλλά ήταν ήδη στραβωμένη. 
Κι όταν τη ρώτησα για το ωράριο, με μισόλογα μου 
ξέρασε ότι θα χτυπάω κάρτα για οκτάωρο, αλλά θα 
δουλεύω πραγματικά δεκάωρο. Και βάλε, όταν θα 
πέφτει πολλή δουλειά. Ήταν ολοφάνερο ότι το είχε 
ήδη μετανιώσει που είχε δώσει στον Ανέστη τον λό-
γο της να μου κάνει έστω κι αυτή τη συνέντευξη. Τα 
έλεγε, όμως, πιο κομψά. Αυστηρά, αλλά κομψά. 
Σαν το ωραίο ταγέρ που φορούσε». 

Προσπάθησα να την τραβήξω κάτω από μια βε-
ράντα, να προστατευτούμε απ’ τη βροχή που μας 
ρίπιζε με δύναμη. Έμεινε ριζωμένη στην ίδια θέση.
«Είναι κάτι μέρες που νιώθω ότι δεν υπάρχει κα-
νένας δρόμος για μας. Για μένα. Ότι δεν θ’ ανοίξει 
καμία πόρτα». Σχεδόν μονολογούσε.
Ξαφνικά σταμάτησε. Ή μάλλον ακούστηκε ένας 
περίεργος, δυνατός θόρυβος που κάλυψε τη φωνή 
της. Στραφήκαμε προς τις δεκαοχτούρες στο βά-
θος. Είχαν κι αυτές καθηλωθεί στη θέση τους πάνω 
στο σύρμα. Αυτή η απροσδιόριστη φασαρία φαινό-
ταν να τις αποπροσανατολίζει.
«Χήνες», μου είπε. «Είναι σίγουρα χήνες. Από πού 
να το ’σκασαν;»
Κοιτάξαμε το διπλανό χωράφι και ψάξαμε με το 
βλέμμα ν’ ανακαλύψουμε τις χήνες ανάμεσα από 
την πρασινάδα που οργίαζε. Ο θόρυβος όμως φαι-
νόταν να έρχεται ακριβώς πάνω απ’ τα κεφάλια 
μας.
«Κοίτα! Ψηλά κοίτα!» μου φώναξε, σχεδόν χαρού-
μενη. Ένα σμήνος από αγριόχηνες σε χαμηλή πτή-
ση, λόγω της κακοκαιρίας, πετούσε σε σχηματισμό 
βέλους. Επικοινωνούσαν με κρωξίματα. Σαν να 
φώναζαν η μία στην άλλη διορθώνοντας την πορεία 
τους, σχεδόν ξυστά από τις ταράτσες των πολυκα-
τοικιών. 

Σηκώσαμε τα κεφάλια μαγεμένες και κοιτούσα-
με τις αγριόχηνες μέχρι που χάθηκαν μες στη μαυ-
ρίλα. Είχε αρχίσει να ρίχνει χοντρές ψιχάλες. Ένα 
δεύτερο σμήνος, αυτή τη φορά από τις δεκαοχτού-
ρες του πάρκου, πέταξε πάνω απ’ τα κεφάλια μας 
για να βρει καταφύγιο. Τις νιώθαμε να μας παρα-
κολουθούν απορημένες που μουσκεύαμε κάτω απ’ 
το βλέμμα τους. 
Όταν πια δυνάμωσε για τα καλά η βροχή, σαν συ-
νεννοημένες, ανοίξαμε τα χέρια μας και ξεχυθήκα-
με στον άδειο, πλημμυρισμένο δρόμο. Τσαλαβου-
τούσαμε με ένα σχεδόν παρανοϊκό κέφι στις μικρές 
λίμνες της ασφάλτου. Κράζοντας η μία στην άλλη, 
σχεδιάζαμε ένα άφατο ταξίδι. •

* Η Δώρα Κασκάλη είναι συγγραφέας και ποιήτρια

Τίποτα δεν του 
άρεσε. Η ηλικία 
μου —«είσαι με-

γάλη» μου το 
ξεκαθάρισε 

από την αρχή—, 
η κόρη μου, που 
είναι στην εφη-
βεία και θα μ’ έ-
χει ακόμα ανά-
γκη. Μόνο που 
δεν με κατηγό-
ρησε ότι είμαι 

και κακιά μάνα. 
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Επιμέλεια  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

Ροζ Οκτώβριος
Γιορτάζουμε  

τη ζωή, τιμούμε 
τη δύναμη!

DIOR
Ρουζ Βackstage Rosy Glow

MARINA RINALDI
Ροζ cocktail φόρεμα

PUMA 
Παπούτσια Speedcat OG €76,99

YOOX
Τοπ 8pm με πούλιες €40LOVE IT

Δίσκος σερβιρίσματος Toiletpaper €32

COSTA LEKKA
Ομπρέλα Fisura €35

BARBIE
Κούκλες Καρυοθραύστης

RESERVED
Straight τζιν με animal print €49,99

CAROLINA HERRERA
Άρωμα Eau de Parfum La Bomba Intensa

PAKO BAZAAR
Ροζ κρυστάλλινο φωτιστικό €58,99

ESSENCE
Serum Blush Water 

Dew αποχρ. 20 €2,87

MAURO 
FERETTI

Ροζ καθρέφτης τοίχου 
€166,65

CATRICE
Shine Supreme Lip oil 030 

Berry Shot €4,49

NEXT
Παλτό Little Bird by Jools €74
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Cleveland Orchestra στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών 
Ο Φραντς Βέλζερ-Μεστ έρχεται για πρώτη φορά στην Αθήνα, με ένα από τα

 κορυφαία συμφωνικά σύνολα του κόσμου, στην 25η και τελευταία σεζόν της συνεργασίας τους

City Guide Τέχνη
Μουσική
Θέατρο
Γεύση
Βιβλιο
Σινεμά

©
 Y

e
v

h
e

n
 G

u
le

n
k

o
 O

r
c

h
e

st
r

a
-R

e
h

e
a

r
sa

l

Μία από τις σημαντικότερες συμφωνικές ορχήστρες του κόσμου,  
η Ορχήστρα του Κλίβελαντ, έρχεται στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, 
υπό τη διεύθυνση του Φραντς Βέλζερ-Μεστ. Η φετινή περιοδεία έχει 
ιδιαίτερη σημασία, καθώς συμπίπτει με την 25η και τελευταία σεζόν του 
Αυστριακού μαέστρου ως μουσικού διευθυντή του συνόλου, με το οποίο 
συνεργάζεται από το 2002. 

Στα 107 χρόνια της ιστορίας της, η Ορχήστρα του Κλίβελαντ έχει διαμορ-
φώσει μια ξεχωριστή μουσική ταυτότητα, με τη συμβολή επτά μουσικών 
διευθυντών, από τον Νικολάι Σοκόλοφ και τον Αρτούρ Ροντζίνσκι έως 
τον Κρίστοφ φον Ντόνανι και τον Φραντς Βέλζερ-Μεστ, ο οποίος αφήνει 
πίσω του μια σπουδαία καλλιτεχνική παρακαταθήκη. Έχοντας επιλέξει 
περισσότερους από τους μισούς μουσικούς της σημερινής σύνθεσης, 
ο μαέστρος έχει διαμορφώσει μια νέα γενιά καλλιτεχνών με κοινή μου-

σική αντίληψη. Με ιδιαίτερη αφοσίωση στους Μπρούκνερ, Στράους και 
Μάλερ, έχει αναδείξει το κεντροευρωπαϊκό και ρωσικό ρεπερτόριο, ενώ 
παράλληλα επανέφερε την όπερα στο πρόγραμμα της ορχήστρας. Η 
συμβολή του στην εξέλιξή της αποτυπώνεται και στη διεθνή αναγνώρι-
σή της, με τους New York Times να την έχουν χαρακτηρίσει ως μια από τις 
κορυφαίες ορχήστρες της Αμερικής . 

Στην Αθήνα, το πρόγραμμα περιλαμβάνει το συμφωνικό ποίημα «Ορφέας» 
του Φραντς Λιστ, τη Δεύτερη Συμφωνία του Μπόχουσλαβ Μαρτινού και 
τη Δεύτερη Συμφωνία του Γιοχάνες Μπραμς, σε μια συναυλία που ανα-
δεικνύει τόσο την ιστορία του μουσικού σχήματος και του μαέστρου της, 
όσο και τη χαρακτηριστική ερμηνευτική της αξία.  –Νίκη-Μαρία Κοσκινά 

Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, 21 Οκτωβρίου 

08-14
okt

2026
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➎ Η γλυπτική ποίηση 
του πηλού

Η Ελινά Μπελού μετατρέπει τον πηλό σε ζω-

ντανή ύλη, γεφυρώνοντας το οικιακό με το 

τελετουργικό. Αντλώντας έμπνευση από 

παγκόσμιες παραδόσεις, τα Πυρηναία και 

τη φύση, πλάθει οργανικές μορφές που εν-

σωματώνουν φυσικά στοιχεία και αποτυ-

πώνουν το εφήμερο. Τα κεραμικά της έργα, 

ισορροπώντας ανάμεσα στην ακρίβεια και 

τη διαίσθηση, λειτουργούν ως σύγχρονα 

αναθήματα που ξυπνούν τη συλλογική 

μνήμη, αναζητώντας την ομορφιά στην α-

έναη μεταμόρφωση. Γκαλερί Bernier/Eliades,  

έως 17 Νοεμβρίου

➍ Η «Λυσι-
στράτη» του 
Κραουνάκη 
έρχεται για 3  

παραστά-
σεις

Έπειτα από το 
καλοκαιρινό της 
ταξίδι, η «Λυσι-

στράτη», σε μου-
σική, κείμενο και 
σκηνοθεσία του 
Σταμάτη Κραου-
νάκη έρχεται, για 

να μας ξεσηκώσει, 
αυτή τη φορά σε 
κλειστή αίθουσα. 
Στον κεντρικό ρό-
λο η Λένα Ουζου-
νίδου, ενώ για το 

λιμπρέτο ο Κραου-
νάκης συνεργά-
στηκε με τη Λίνα 
Νικολακοπούλου, 

τον Γιώργο Χα-
τζηδάκι και τον 

Λάκη Λαζόπουλο, 
ενώ τα σκηνικά 

και τα κοστούμια 
έχει επιμεληθεί ο 

Takis.   
ΙΜΕ, 10 & 11  

Οκτωβρίου 

➊ Ξεκινά η θεατρική σεζόν στη Στέγη

Ο Λούκας Τβαρκόβσκι επιστρέφει στη Στέγη με το «Οracle», μια παράσταση για τον Άλαν 

Τούρινγκ, την τεχνητή νοημοσύνη και τη σχέση επιστήμης και πολέμου. Θέατρο, ζωντα-

νό σινεμά, μουσική και βίντεο συνθέτουν ένα έργο που κινείται ανάμεσα στη μεταπολε-

μική Βρετανία και το ψηφιακό παρόν. Η πλοκή διαπερνά πολλές δεκαετίες, φωτίζοντας 

προσωπικότητες που άλλαξαν τον ρου της ιστορίας. Το κείμενο και η δραματουργία είναι 

της Άνκα Χέρμπουτ. Στις 17 Οκτωβρίου ο Πολωνός σκηνοθέτης θα πραγματοποιήσει ένα 

masterclass, εισάγοντάς μας στις τεχνικές του και στο ιδιαίτερο σύμπαν του. Στέγη Ιδρύμα-

τος Ωνάση, 15 έως 18 Οκτωβρίου

➌ Η σχέση του ανθρώπου 
με το φυσικό του περιβάλλον

Η Δανάη Στράτου παρουσιάζει τη νέα site-

specific έκθεση «Αφάλες», σε επιμέλεια της 

ιστορικού τέχνης Άλιας Τσαγκάρη, στην 

Υπηρεσιακή Αυλή του Μεγάρου Μουσικής 

Αθηνών. Η έκθεση εξετάζει τη σχέση αν-

θρώπου και φυσικού περιβάλλοντος μέσα 

από το νερό, τη βαρύτητα και τον σεληνι-

ακό κύκλο. Παρουσιάζονται νέα έργα, δύο 

γλυπτικές μεταγραφές ενός βότσαλου από 

την Ιθάκη, η εγκατάσταση «Παλιρροϊκή Έλ-
λειψη» και το «Breathe» (2000) από τη συλ-

λογή του ΕΜΣΤ. Η έκθεση αφιερώνεται στη 

μνήμη της Άννας Καφέτση. Μέγαρο Μουσικής  

Αθηνών, 8 Οκτωβρίου έως 31 Ιανουαρίου 2027

Θέατρο, μουσική, εκθέσεις, προβολές. Πολιτιστικές προτάσεις που μας ιντριγκάρουν αυτό το επταήμερο

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε αυτή την εβδομάδα
Της ΝΙΚΗΣ-ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΣΚΙΝΑΕπιλογές

➋ Η εναρκτήρια συναυλία 
της ΚΟΑ

​Με αφορμή τα 200 χρόνια από τον θάνα-
το του Μπετόβεν, η Κρατική Ορχήστρα Α-
θηνών ανοίγει τη σεζόν με τρία έργα που 
χαρακτηρίστηκαν πολύ καινοτόμα στην 
εποχή τους. Υπό τη μουσική διεύθυνση 
του Λουκά Καρυτινού, δύο διεθνείς σο-
λίστ , η Αλεξάντρα Κονούνοβα στο βιολί 
και η Χάννα Κιμ στο βιολοντσέλο, ερμη-
νεύουν το Κοντσέρτο για βιολί του Μπε-
τόβεν, το Κοντσέρτο για βιολοντσέλο αρ. 
1 του Σαιν-Σανς αλλά και την ανατρεπτική 
9η Συμφωνία του Σοστακόβιτς. Μέγαρο 
Μουσικής Αθηνών, 8 Οκτωβρίου
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«Vase paon»

Λουκάς Καρυτινός

Χάννα Κιμ
Αλεξάντρα 
Κονούνοβα
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 Οι θεατρικές πρεμιέρες 
της εβδομάδας

Ο Οκτώβριος είναι παραδοσιακά ο μήνας με τις περισσότερες  
πρεμιέρες. Όπως κάθε εβδομάδα, παρουσιάζουμε εν συντομία  
τις πρεμιέρες της εβδομάδας ανά ημέρα.

	 Στις 8 Οκτωβρίου, στο Μικρό Παλλάς ξεκινά η παράστα-
ση «Σκέφτομαι δυνατά» του Φλοριάν Ζελέρ, σε σκηνοθεσία Θοδωρή 
Αθερίδη, ενώ στο θέατρο Φιλίπ ο Χρήστος Τριπόδης και η Φωτεινή 
Μπαξεβάνη σκηνοθετούν το «Απόψε τρώμε στης Ιοκάστης» του Άκη 
Δήμου. Στο θέατρο 104 φέτος θα δούμε τη «Νοχαβελάνδη», ένα γού-
εστερν δωματίου του Γιάννη Αποσκίτη, σε σκηνοθεσία του Γιάννη 
Βουρλαμή. 
	 Στις 9 Οκτωβρίου κάνει πρεμιέρα στο Δημοτικό Θεάτρο 
Πειραιά η παράσταση «Χρόνος από δεύτερο χέρι» βασισμένη στο 
βιβλίο της Σβετλάνα Αλεξίεβιτς «Το τέλος του κόκκινου ανθρώπου», σε 
σκηνοθεσία Βίλιας Χατζοπούλου. Στο Εθνικό επιστρέφει για λίγες α-
κόμη παραστάσεις το «Kontakthof» της Πίνα Μπάους, σε σύμπραξη με 
το Pina Bausch Foundation. Στο θέατρο Ιλίσια-Βολανάκη επιστρέφει 
το «Κάθε Τρίτη με τον Μόρι», σε σκηνοθεσία του Γρηγόρη Βαλτινού. 
	 Στις 10 Οκτωβρίου επισ τρέφει σ το Θέατρο Πόρτα  
«Ο κύριος Ζυλ», σε σκηνοθεσία του Θωμά Μοσχόπουλου. Ενώ ξεκινά 
ο «Θαυματοποιός» του Μπράιαν Φριλ, σε σκηνοθεσία Θανάση Δόβρη 
στο θέατρο Μπέλλος.
	 Στις 12 Οκτωβρίου επιστρέφει για 12η χρονιά στον Νέο 
Ακάδημο η παράσταση «Η πόρνη από πάνω», σε σκηνοθεσία Στα-

μάτη Πατρώνη. Την ίδια ημέρα ξεκινούν δύο νέες παραστάσεις: το 
«Γκλόρια» σε σκηνοθεσία της Έμιλυς Λουίζου στο Μικρό Χορν και  
«Η συγκάτοικος» στο Πειραιώς 131, σε σκηνοθεσία Βίκυς Βολιώτη, με 
τη Μελίνα Ασλάνογλου και τη Γωγώ Μπρέμπου επί σκηνής. 
	 Στις 13 Οκτωβρίου κάνει πρεμιέρα σε νέα θεατρική στέγη, 
στο Σύγχρονο Θεάτρο, η «Αθανασία» της Νεφέλης Μαϊστράλη, σε 
σκηνοθεσία Θανάση Ζερίτη.
	 Στις 14 Οκτωβρίου ξεκινά η παράσταση «Ακριβοί μας γονείς» 
των Αρμέλ και Εμανουέλ Πατρόν, σε σκηνοθεσία του Προμηθέα Αλει-
φερόπουλου στο Θέατρο Εμπορικόν. Παράλληλα επιστρέφει και η 
«Κουζίνα» στο θέατρο Κιβωτός, σε σκηνοθεσία του Γιώργου Κουτλή. 

➒ Ο Αλέκος 
Λεβίδης σε 
μια μεγάλη 
αναδρομική 

έκθεση

Η έκθεση «Αλέκος 
Λεβίδης – Διά 
βίου παιχνίδι» 

είναι αφιερωμένη 
στη ζωή και το 

σύνολο του έργου 
του ζωγράφου 

και ακαδημαϊκού. 
Παρουσιάζονται 
περισσότερα από 
500 έργα, από τα 
νεανικά του χρό-
νια έως σήμερα, 
μεταξύ των οποί-
ων ζωγραφικές 

συνθέσεις, σχέδια, 
μακέτες εξωφύλ-

λων, εικαστικά 
σημειωματάρια, 
τοιχογραφίες, 

εγκαταστάσεις 
και σκηνικά. Την 
επιμέλεια έχουν 
ο ίδιος ο καλλιτέ-

χνης και η Μαρίκα 
Ρόμπου-Λεβίδη, 
ενώ παράλληλα 
κυκλοφορεί ο-

μώνυμη έκδοση 
από την Ακαδημία 

Αθηνών και τις 
Εκδόσεις Άγρα. 
Μουσείο Μπενάκη, 

Πειραιώς 138, έως 14 

Φεβρουαρίου 2017

➏ Οι Deep Purple επιστρέφουν στην Αθήνα

Οι Deep Purple έρχονται για μία μοναδική εμφάνιση στην Αθήνα, για 

να ξεσηκώσουν το κοινό με τα τραγούδια τους. Με περισσότερες από 

πέντε δεκαετίες παρουσίας στη ροκ σκηνή και τραγούδια όπως τα 

«Smoke on the Water» και «Highway Star», το συγκρότημα παραμένει 

ακόμα δυναμικά ενεργό, έχοντας κυκλοφορήσει το άλμπουμ «=1» το 

2024. Τη συναυλία θα ανοίξουν οι Jayler από τη Βρετανία, ως special 

guests της αθηναϊκής εμφάνισης. Telekom Center Athens, 13 Οκτωβρίου

Μ Η Ν
Τ Ο

Χ Α Σ Ε Ι Σ

➐ Έρχεται το Βorderline Festival 2026

Το Borderline Festival καταλαμβάνει το Onassis Ready, μετατρέπο-
ντας τον βιομηχανικό χώρο σε ένα ζωντανό μωσαϊκό της παγκό-
σμιας και εγχώριας underground σκηνής. Από το σπάνιο τετράωρο 
set του αινιγματικού Ρικάρντο Βιγιαλόμπος και τους downtempo 
ήχους των Nightmares on Wax, μέχρι την αραβική ποπ αισθητική 
της Γιασμίν Χαμντάν, την indie παρουσία της Σtella και τις φρέσκες 
δυνάμεις της Αθήνας, τρία stages ενεργοποιούνται ταυτόχρονα. ​
Onassis Ready, 9 Οκτωβρίου

➑ Οι μοίρες 
της Ρέιτσελ Φάινσταϊν

Η Ρέιτσελ Φάινσταϊν παρουσιάζει το «Fates», 
την πρώτη της ατομική έκθεση στην Ελλά-

δα. Περιλαμβάνει ζωγραφικά έργα, γλυπτά, 

έργα σε καθρέφτη και σχέδια, που αντλούν 

έμπνευση από την ελληνική αρχαιότητα. Κε-

ντρικά έργα του πρότζεκτ είναι δύο μεγάλες 

καρυάτιδες, ενώ η καλλιτέχνιδα επανεξετά-

ζει επιτύμβιες στήλες, αγγεία και μυθολο-

γικές μορφές, συνδέοντάς τα με ζητήματα 

θηλυκότητας, μνήμης και τη σύγχρονη ζωή. 

Gagosian, έως 9 Ιανουαρίου 2027

Ρικάρντο Βιγιαλόμπος
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«Αθανασία»

«Ο Κος Ζυλ» «Κουζίνα»

«Γκλόρια»«Νοχαβελάνδη»
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«The Sacred Tree»
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Γεύση Επιμέλεια: ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕ

Leo’s Degustation
H τελευταία προσθήκη της Αρχέλαου είναι 
ένα ντελικατέσεν με μεγάλη ιστορία. Το Leo’s 
Degustation μετακόμισε πριν λίγους μήνες από 
το Κολωνάκι και προσφέρει στους Παγκρατιώ-
τες τα γνήσια γαλλικά τυριά και τα ιταλικά του 

αλλαντικά. Στο απίθανο deli του Ηλία Αποστόλου 
θα κάτσεις να πιεις το φίνο εσπρεσάκι σου, πα-
ρέα με κουλουράκια κανέλας με σουσάμι, αλλά 
και να τσιμπήσεις ένα σαντουιτσάκι από αφρά-
τη φοκάτσια μαζί με ένα δροσερό Prosecco. Σε 
λίγο καιρό θα βγάλει τραπεζάκια έξω κι έτσι θα 

μοιάζει ακόμα πιο πολύ με ιταλικό ή γαλλικό μπι-
στρό. Φεύγοντας, θα πάρεις φρεσκοκομμένα 
charcuterie, ζυμαρικά, ποτά και άλλα φιλέματα 
για το σπίτι ή για δώρο, ενώ καθημερινά θα πε-
τύχεις και κάποια μαγειρευτά, σαλάτες και παρα-
δοσιακές πίτες. 
Αρχελάου 20, 2103627744

Greasy Spoon
Από τις πιο πρόσφατες αφίξεις της Αρχέλαου 
είναι και το Greasy Spoon, που κατέφτασε εδώ 
από την Πάρο. Ο μοντέρνος χώρος του μοιάζει 
με αμερικανικό diner, με κόκκινους δερμάτι-
νους καναπέδες και ποπ στοιχεία. Ειδικεύεται 
στα smash burgers, έτσι στο μενού θα βρεις 
τρία διαφορετικά μπέργκερ με πατημένο, λε-
πτό μπιφτέκι και αφράτο πατατόψωμο. Το μο-
ναδικό γλυκό είναι το «No Spoon Tiramisu» –α-
φράτα μπαλάκια με άρωμα καφέ, λικέρ, κακάο 
και σάλτσα μασκαρπόνε– για να το μοιραστείς 
με τους φίλους σου (ποτέ κανείς!).
Αρχελάου 14, 2107252832

Archelaou Ena
Ένα νέο και κομψό pastry & coffee spot που 
φουρνίζει κάθε λογής αρτοποιήματα γεμί-
ζοντας τον αέρα του Παγκρατίου με ωραίες,  

ζεστές μυρωδιές. Εκεί θα κάνεις στάση για κα-
φέ στο χέρι και θα τον συνοδεύσεις τέλεια με 
αφράτες πίτες, τάρτες, κέικ και σφολιατοειδή, 
όπως cinnamon rolls, buns, banana bread, soft 
cookies σε διάφορες γεύσεις, όπως αλμυρή κα-
ραμέλα, λεμόνι, φιστίκι κ.ά.
Αρχελάου 1, 2130316632

Ohh Boy
Το γκραν σουξέ από την πρώτη στιγμή που 
άνοιξε το στέκι της Αρχελάου σε κάνει να α-
ναφωνείς «Ohh boy!» κάθε φορά που περνάς 
από εκεί. Μικρό, χαριτωμένο και cozy, με λευ-
κή πρόσοψη και ξύλινα (πάντα ασφυκτικά γε-
μάτα) τραπεζάκια κάτω από τα ελαιόδεντρα, 
μοιάζει να βρίσκεται εκεί από πάντα. Μάλιστα 
έχει χτίσει φανατικό κοινό που έρχεται από 
κάθε γωνιά της πόλης. Αυτό το all day bistro, 
λοιπόν, σερβίρει καφέ, λαχταριστό brunch με 
αυγά και άλλα comfort πιάτα, ενώ φημίζεται 
για τα σπιτικά του γλυκά (εξαιρετικό βάσκικο 
τσίζκεικ). Θα απολαύσεις ρόφημα ή ποτό και 
θα τσιμπολογήσεις το κατιτίς σου στον μίνι-
μαλ, φωτεινό χώρο του, που μοιάζει με κομψό 
σαλονάκι, σε μια χαλαρή ατμόσφαιρα, ιδανι-
κή για φθινοπωρινό σουσού με την παρέα.   
Αρχελάου 32, 2111838340

(Ξανα)βγαίνουμε στην Αρχελάου
Τι παίζει στον πιο hot δρόμο του Παγκρατίου;

Όχι ένα, όχι δύο, αλλά δεκαέξι μαγαζιά βρίσκονται πάνω της, 
συνθέτοντας ένα μωσαϊκό από διαφορετικές γαστρονομικές επιλογές

Της Κωνσταντίνας Βουλγαρέλη

αγκράτι: Μία περιοχή, μία ιστορία – ή, για την ακρίβεια, πολλές. Αυτή η ζωηρή περι-
οχή του κέντρου δεν αλλάζει, απλώς προσαρμόζεται στην κάθε εποχή. Είναι πάντα 
αλέγκρα, φασαριόζα, γεμάτη ζωντάνια, νέους και μεγαλύτερους σε καινούργια και 
παλιά μαγαζιά, με τη νυχτερινή ζωή της πόλης να χτυπά στις πιάτσες της.

Όσα χρόνια κι αν περάσουν, όσες μόδες κι αν έρθουν και φύγουν, το Παγκρατάκι θα είναι πάντα εκεί 
για να δέχεται τους Αθηναίους, δίνοντας πολλές βερσιόν στη διασκέδασή τους.

Η οδός Αρχελάου –αχ αυτή η Αρχελάου…– είναι διαχρονικά ένας από τους πιο hot δρόμους του Πα-
γκρατίου, που μοιάζει να μην κοιμάται ποτέ, με τα παλιά και τα νέα της στέκια να σφύζουν από ζωή. 
Από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ, πάντα υπάρχει κάτι ενδιαφέρον για να δεις ή να κάνεις. 

Τι βρίσκουμε εκεί; Καφέ, μπραντσάδικα, μοντέρνα μεζεδοπωλεία και μαγειρεία, ιταλικά, πιτσαρίες, 
σαντουιτσάδικα, new age φούρνους, μπαράκια, μπιραρίες, παγωτατζίδικα, μπεργκεράδικα, σουσάδι-
κα, σουβλατζίδικα, ακόμη και ντελικατέσεν. 
Όχι ένα, λοιπόν, όχι δύο, αλλά δεκαέξι (!) μαγαζιά βρίσκονται επί της οδού Αρχελάου, συνθέτοντας 
ένα μωσαϊκό από διαφορετικές γαστρονομικές επιλογές, «πιάνοντας» όλα τα στιλ και τα βαλάντια. 
Μια περαντζάδα από εκεί θα σε πείσει. Εσύ απλά διαλέγεις πού θα καθίσεις, αλλά σίγουρα η επιλογή 
δεν θα είναι εύκολη…

Ohh Boy
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Santa Lucia Trattoria
Ποιος hot δρόμος δεν διαθέτει τουλάχιστον 
ένα ιταλικό; Το εν λόγω είναι μια μικρή ιταλική 
τρατορία που θέλει να φέρει τη Νάπολη στο 
Παγκράτι. Μικρός κατάλογος με αγαπημένα ι-
ταλικά πιάτα, από pinsa με λεπτή ζύμη μέχρι 
λιχούδικα ζυμαρικά με άφθονο τυρί, αλλά και 
ζουμερές κοπές. Μην παραλείψεις τις δροσερές 
σαλάτες, τα νόστιμα antipasti (όπως τις ψητές 
αγκινάρες) ή ένα πλατό με τυριά και αλλαντικά, 
παρέα μ’ ένα μπουκάλι κρασί ή aperitivo, αλλά 
και το ορίτζιναλ τιραμισού με βελούδινη κρέμα. 
Η διακόσμηση θυμίζει μαγαζιά ναπολιτάνικης 
συνοικίας, με μια ασπρόμαυρη φωτογραφία 
της Κλαούντια Καρντινάλε που τρώει μακαρό-
νια, αλλά εσύ μπορείς και να κάτσεις στα τραπε-
ζάκια του έξω, πάνω στο χάζι του δρόμου…
Αρχελάου 30, 2121053112

Kuax
Το μπαράκι της Αρχελάου κάνει… «kuax», μια και 
στις αρχές του 20ού αιώνα η περιοχή λεγόταν 
Βατραχονήσι. Στο λιλιπούτειο μπαρ, που δημι-
ούργησαν δύο φίλες, θα πας για ωραία κρασιά, 
μπίρες, πολύχρωμα aperitivos και ευφάνταστα 
κοκτέιλ (φυσικά μαζί με τα απαραίτητα συνο-
δευτικά), αλλά θα μείνεις για το ζεστό, παρεΐστι-
κο κλίμα. Χαμηλός, ατμοσφαιρικός φωτισμός, 
μικρή μπάρα, λιγοστά τραπεζάκια, όμορφη 
διακόσμηση, cozy vibes και μια αίσθηση γειτο-
νιάς θα σε πείσουν να το κάνεις στέκι σου. Είναι 
τέλειο και για early drinks μετά το γραφείο, για 
catch up με φίλους και συναδέλφους.
Αρχελάου 30, 2107230089

Τρίγωνο Καφεποτείο
Κλασικό καφενείο-μεζεδοπωλείο (εξού και «κα-
φεποτείο») που μαζεύει παρέες από όλες τις 
ηλικίες – από νεαρόκοσμο (κυρίως) μέχρι παπ-
πούδες της γειτονιάς. Από νωρίς το πρωί σερ-
βίρει καφεδάκι με κέικ και βουτήματα (πλέον 
έχει και brunch) και πάει μέχρι αργά το βράδυ με 
ελληνικά αποστάγματα, μαγειρευτά και μεζε-

κλίκια, παραδοσιακά και μη. Με μαρμάρινα τρα-
πεζάκια, ρετρό καρέκλες, μεγάλη ξύλινη μπά-
ρα, περίτεχνο πλακάκι και ωραία διακόσμηση, 
θυμίζει κάτι μεταξύ παλιού καφενέ και γαλλι-
κού μπιστρό. Εδώ και χρόνια αποτελεί meeting 
point για παρεΐστικες μαζώξεις, τα μεσημέρια 
του Σαββατοκύριακου ή νωρίς το βραδάκι.   
Αρχελάου 23, 2114231678

Musique Café and More
Στο πολύ δημοφιλές αυτό resto bar θα δοκιμά-
σεις πεντανόστιμα πιάτα με αγνές πρώτες ύλες, 
κρέατα και τυριά από τη φάρμα τους στη Νάξο. 
Πρόκειται για ένα all day στέκι με κοσμοπολίτι-
κη ατμόσφαιρα, μοντέρνο design και cool μου-
σικές. Προσφέρει από το πρωί καφέ και brunch 
και στη συνέχεια lunch και dinner, με τη μεσο-
γειακή κουζίνα να πρωταγωνιστεί (αχτύπητα 
τα κρεατικά του, στα οπωσδήποτε η κατσικομα-
καρονάδα, αν την πετύχεις). Έχει ενημερωμένη 
wine list, πολύ καλό δικό του χύμα κρασί, ελ-
ληνικές και ξένες μπίρες, signature και κλασικά 
cocktails, έχει και πολλούς επώνυμους –κυρίως 
πολιτικούς– στη σταθερή πελατεία του. 
Αρριανού 37 & Αρχελάου, 2107238900

Tre Sorelle Pizza
Πού πάνε όλοι για πίτσα και pasta στην Αρχε-
λάου; Στο Tre Sοrelle φυσικά! Στο κομψό pizza 
bar με την όμορφη πρόσοψη και την ακόμη 
πιο όμορφη μικρή σάλα θ’ απολαύσεις λαχτα-
ριστή πίτσα με ναπολιτάνικο ζυμάρι, που ωρι-
μάζει για 48 ώρες πριν ψηθεί στον ξυλόφουρ-
νο. Το αποτέλεσμα είναι μια αέρινη βάση που 
στολίζεται με κάθε λογής καλούδια όπως ιτα-
λικά τυριά και αλλαντικά, σάλτσες, λαχανικά, 
μανιτάρια, τρούφες, αντζούγιες κ.ά. Αν είσαι 
pasta lover, θα πάρεις πιάτα με ζυμαρικά όπως 
καρμπονάρα, cacio e pepe κ.ά. Ακόμη, θα βρεις 
ζουμερή ταλιάτα, ιταλικά γλυκά όπως τιραμι-
σού ή πανακότα, όλα συνοδεία του κατάλλη-
λου aperitivo, όπως κάνουν οι βέροι Ιταλιάνοι.   
Αρχελάου 19, 2114072172

Borghese
Στο Borghese (αδερφάκι του Tre Sorelle) θα 
βρεις τον ναό των ιταλικών σάντουιτς, άρα το 
τέλειο πρωινό για να ξεκινήσεις την ημέρα σου: 
αφράτα σάντουιτς με ιταλικά τυριά, αλλαντικά 
και άλλα λαχταριστά υλικά για να τα απολαύ-
σεις εκεί ή στον δρόμο. Ξεχωρίζουν αυτά με τη 
γαλοπούλα τρούφας, τη μορταδέλα φιστίκι, 
το προσούτο, την ομελέτα με τσορίθο και την 
πορκέτα. Τι άλλο έχει; Κλασικές σαλάτες όπως 
Caesar’s και Μπουράτα, αρωματικό καφέ και 
γλυκά όπως granola bowl και δύο επιλογές από 
ιταλικά κρουασάν: το Cornetto al cioccolato 
(νουτέλα, μασκαρπόνε και αλμυρή καραμέλα) 
και το Cornetto al buro (κρουασάν βουτύρου). 
Ο χώρος μοιάζει με ιταλικό μπακάλικο, με κρε-
μαστά φυτά, δερμάτινα καθίσματα και μια πι-
νακίδα που παραπέμπει στην περίφημη βίλα 
Μποργκέζε.
Αρχελάου 19, 2107250511 

Madai Sushi Bar
Αν λατρεύεις την ασιατική κουζίνα και τις 
umami γεύσεις, το Madai θα γίνει το στέκι 
σου. Έχει σούσι, σασίμι, νιγκίρι αλλά και ρο-
λάκια για όλα τα γούστα, νουντλς, ενταμάμε, 
ταρτάρ, σεβίτσε, γαρίδες τεμπούρα, σούπες 
μίσο και πολύχρωμα poke bowls. Το μικρο-
σκοπικό sushi bar με την japanese αισθητική 
σερβίρει και υπέροχα κοκτέιλ, σάκε, ιαπω-
νικές μπίρες αλλά και το παραδοσιακό για-
πωνέζικο επιδόρπιο, το δημοφιλές mochi.  
Αρχελάου 17, 2130486722

Mαραμπού Ice Cream
Το πιο γλυκό στέκι της Αρχελάου –δημιούργη-
μα του Ιγκόρ και της Βίκυς– έχει εξωτικό όνομα 
και σερβίρει φυσικό, artigianale παγωτό. Στα 
μεταλλικά pozzetti του γωνιακού Maraboo α-
νακαλύπτεις περίπου 10 γεύσεις κάθε μέρα, 
από δροσερά σορμπέ με φρούτα εποχής μέχρι 
ιδιαίτερες γεύσεις όπως coffee stracciatella, 
banana split, cheesecake, pavlova, φιστικοβού-
τυρο και αλμυρή καραμέλα. Χρησιμοποιούν 
ελάχιστη ζάχαρη, φρέσκο γάλα και αγνά υλικά, 
ενώ φτιάχνουν το παγωτό καθημερινά from 
scratch, χωρίς έτοιμα μείγματα, συντηρητικά ή 
τεχνητά χρώματα.
Αρχελάου 17, 2107247037

Piggy-πόπουλο
Το ψητοπωλείο της Αρχελάου με το πιασάρικο 
όνομα σερβίρει χορταστικά σουβλάκια για τους 
γείτονες, τους περαστικούς αλλά και όσους έρ-
χονται μέχρι εδώ από κάθε άκρη της πόλης. Θα 
βρεις τυλιχτά με πανσέτα, μπριζολάκι, λουκά-
νικο, μπιφτέκι αλλά και χαλούμι, μπαμπάτσικες 
μερίδες, ενώ must try είναι οι χρυσαφένιες τη-
γανητές πατάτες με σκόρδο και δεντρολίβανο 
και οι πιπεριές Φλωρίνης. Αν θες να τα φας επι-
τόπου, έχει τραπεζάκια με καρό τραπεζομάντη-
λα και έναν cozy, old school εσωτερικό χώρο.
Αρχελάου 16, 2107237100

Zouzou Μαγειρέματα
Και σπιτικό φαγητό έχει η Αρχελάου. Στο μα-
γειρείο Zouzou θα βρεις καθημερινά αχνιστά 
μαμαδίστικα πιάτα, από σαλάτες, μαγειρευτά, 
λαδερά και όσπρια μέχρι κρέατα, ψάρια, θα-
λασσινά και ζυμαρικά, όπως κριθαρότο γαρί-
δας, νιόκι, καρμπονάρα κ.ά. Όλα μπορείς να τα 
απολαύσεις επιτόπου στα λιγοστά τραπέζια 
του ή να τα πάρεις take away ή με delivery είτε 
στο σπίτι είτε το γραφείο. Τέλεια ιδέα για ένα 
lunch break ή για μια μέρα που δεν έχεις μαγει-
ρέψει. 
Αρχελάου 15, 2168009877

Σποράκι
H παμπ της Αρχελάου «Sporaki seed rock irish 
pub» αποτελεί εδώ και χρόνια ένα από τα πιο 
hot στέκια της περιοχής. Εδώ θα πιεις μπίρα και 
ουίσκι σαν Ιρλανδός, ανάμεσα σε σημαίες και 
διακόσμηση στα χρώματα του Έιρε, που δένει 
αρμονικά με το ζεστό ξύλο, το περίτεχνο μωσα-
ϊκό, τα σπάνια memorabilia και τις ροκ μουσικά-
ρες. Έχει και fingerfood για να συνοδεύσεις το 
ποτό σου, ενώ μπορείς να διασκεδάσεις παίζο-
ντας βελάκια με την παρέα σου.
Αρχελάου 11, 6944479168

Solo Gelato
Παραδίπ λα θα συναν τήσ εις μ ια γ νω σ τή 
gelateria της Αθήνας, το Solo Gelato. Εκεί θα 
πας για αυθεντικό gelato, που παρασκευά-
ζεται καθημερινά με επιλεγμένες πρώτες ύ-
λες, ιταλικές συνταγές και μια τεχνογνωσία 
που πάει πίσω στο 1951. Θα βρεις γεύσεις για 
όλα τα γούστα, από τις κλασικές αγαπημέ-
νες μέχρι premium και πιο ιδιαίτερες. Ακό-
μη, θα βρεις σορμπέ (και χωρίς ζάχαρη) αλλά 
και γλυκά όπως τιραμισού, κανόλι, μακαρόν, 
cheesecake, cookies, κέικ, μαρμελάδες κ.ά.   
Αρχελάου 9, 2107234291 l

Tre Sorelle Pizza

Santa Lucia 
TrattoriaGreasy spoon

Leo’s Degustation

Τρίγωνο Καφεποτείο Santa Lucia Trattoria
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γραφα στο πρώτο μέρος για το  
Θέατρο στην Αθήνα, ότι, επειδή  
ο μεγάλος αριθμός παραστάσεων  
που βλέπουμε δεν έχει σοβαρό  

προϋπολογισμό, ένα σεβαστό μέρος τους  
είναι τουλάχιστον προβληματικό. 

Χωρίς χρήματα και παραγωγή, και σοβαρά πεπαιδευ-

μένο και εκπαιδευμένο καλλιτεχνικό δυναμικό, σπάνια 

προκύπτουν μικρά χειροποίητα θαύματα. Για την πλειο-

νότητα των παραστάσεων ο κριτικός οφείλει να αντιμε-

τωπίσει το εξής δύσκολο δίλημμα: γράφω ό,τι σκέφτομαι 

για το σκηνικό αποτέλεσμα, ανιδιοτελώς αλλά αυστηρά, 

μήπως και οι καλλιτέχνες δουν πού χωλαίνει η προσπά-

θειά τους και κάτι διορθώσουν, ή εστιάζω στην ευγενή 

πρόθεση των δημιουργών, τον κόπο τους και στην αγω-

νία τους να επιβιώσουν στην εξαιρετικά ανταγωνιστική 

θεατρική αγορά, στρογγυλεύοντας την κρίση μου αντί 

να εντοπίσω τα προβληματικά στοιχεία της;

Κανείς δεν χαίρεται με την αρνητική κριτική, αλλά από τη 

στιγμή που δουλειά των καλλιτεχνών του θεάτρου είναι 

η έκθεση επί σκηνής, οι οξείες αντιδράσεις τους, (που 

κάποτε φτάνουν μέχρι και τα εξώδικα και τις απειλές αγω-

γών) είναι παιδαριώδεις. Το ρητορικό ερώτημα που επικα-

λούνται «Ποιος κρίνει και με ποια κριτήρια;» είναι αστείο. 

Όλοι κρίνουν – και ο τελευταίος, ο πλέον αδιάβαστος και 

θεατρικά απαίδευτος θεατής, κρίνει αυτό που είδε με τις, 

όποιες, προσλαμβάνουσές του. Επομένως, το ερώτημα 

αφορά στην πραγματικότητα εκείνους τους ελάχιστους 

που γράφουν κριτικές. Γιατί τα κείμενα μένουν. Αυτοί είναι 

το «πρόβλημα», αυτοί που γράφουν χωρίς ιδιοτέλεια.

Πώς κρίνω και με ποια κριτήρια; Σκέφτομαι ένα πείρα-

μα, που νομίζω θα είχε ενδιαφέρον να δοκιμάσω: να γρά-

ψω δύο κριτικά κείμενα για την ίδια παράσταση, εστιά-

ζοντας στα θετικά στοιχεία της στο πρώτο, στα αρνητικά 

της στο δεύτερο. Πώς θα αντιδρούσαν τότε οι δημιουργοί 

της; Γιατί αυτό που θα προέκυπτε από τη συγκριτική ανά-

γνωσή τους θα αποδείκνυε ότι το πρίσμα της ερμηνευτι-

κής προσέγγισης και η γλώσσα με την οποία αναπτύσσο-

νται τα επιχειρήματά της μπορούν να είναι ισχυρότερα 

από τα επιχειρήματα καθαυτά. Σας έχει συμβεί, όταν π.χ. 

διαβάζετε μια κριτική που είναι αναλογικώς καλύτερη 

από την ίδια την παράσταση στην οποία αναφέρεται. 

Συνεπώς, είναι ώριμη πλέον η εποχή να δούμε με σοβα-

ρότητα τι σημαίνει υποκειμενικότητα στην καλλιτεχνική 

κριτική, και ίσως να συμφωνήσουμε μ’ εκείνο που έγραψε 

ο Όσκαρ Ουάιλντ το 1890 στον διάλογό του «Ο κριτικός ως 

δημιουργός» (εκδ. Στιγμή, 1984): «Η κριτική που αξίζει να 

διαβάζει κανείς δεν ασχολείται με την τέχνη ως έκφραση, 

αλλά αποκλειστικώς με την τέχνη ως εντύπωση». 

Αγωνίες της κριτικής 
στην ψηφιακή εποχή

Η κριτική σήμερα έχει να αντιμετωπίσει δύο μεγάλες 

δυσκολίες. Η πρώτη αφορά τις αλλαγές στο μοντέλο δη-

μοσιότητας, την κάθετη πτώση των εφημερίδων και την 

κυριαρχία ιστοσελίδων και πλατφορμών που καθιστούν 

την επικοινωνία πομπού-δέκτη αναγκαστικά αμφίδρο-

μη. Ουδέποτε στο παρελθόν το κοινό ήταν πιο δυνατό, ε-

φόσον σήμερα καθείς μπορεί να διατυπώσει αμέσως και 

δημοσίως την άποψή του, και ταυτόχρονα πιο αδύναμο, 

καθώς αλγόριθμοι και social media κατάφεραν μέσα σε 

λίγα χρόνια να μετακινήσουν το ενδιαφέρον από την 

ποιότητα των κειμένων στον αριθμό των clicks. Η ποσό-

τητα αποτελεί πλέον ποιοτικό κριτήριο. 

Λόγοι βιοπορισμού των δημοσιογράφων/κριτικών οδη-

γούν σε κριτικά κείμενα που προσπαθούν να διατηρή-

σουν ισορροπίες, ώστε να μην ενοχληθούν πελάτες και 

φίλοι από τον χώρο. Μέχρι και επαναδιατυπώσεις δελτί-

ων Τύπου ενισχυμένων με θετικές αποτιμήσεις παρου-

σιάζονται ως κριτικές. Υπάρχουν έως και χορηγούμενες 

«κριτικές» που γράφονται για να κυκλοφορήσουν στα 

κοινωνικά δίκτυα ως διαφήμιση. Δεν λείπουν και κείμενα 

στρατευμένα, που κρίνουν παραστάσεις με ακτιβιστικό 

μένος, υπακούοντας στα κριτήρια της woke ατζέντας. 

Μ’ αυτά και μ’ εκείνα, μεταξύ της οικονομίας της τέχνης 

και της οικονομίας της αγοράς, η διαδρομή του σοβαρού 

κριτικού δεν μπορεί παρά να είναι μοναχική. 

Το δεύτερο σοβαρό ζήτημα είναι ο εκδημοκρατισμός 

της καλλιτεχνικής έκφρασης που, τα ξέρετε, ξεκίνησε 

με τα avant-guard κινήματα των αρχών του 20ού αι. και 

τα ready-made του Μαρσέλ Ντισάν κι έφτασε σε σημείο 

κορύφωσης με τα «Brillo Boxes» του Γουόρχολ τη δεκα-

ετία του ’60. Το προσομοίωμα ως έργο τέχνης καθαυτό 

δικαιολογεί, μεταξύ άλλων, ο Αrthur Danto (1924-2013), 

που διακήρυξε το «τέλος της Ιστορίας της Τέχνης» («Η 

μεταμόρφωση του κοινότοπου», εκδ. Μεταίχμιο 2004).

Η Ιστορία φυσικά δεν τελειώνει, ούτε η Ιστορία της Τέ-

χνης, αλλά ίσως ήρθε η ώρα να παραδεχτούμε ότι τε-

λειώσαμε με τις πρωτοπορίες και ότι, αν κάτι έχει αξία 

και σημασία σήμερα, είναι να δούμε έργα τέχνης, πα-

ραστάσεις εν προκειμένω, που να μην υπακούουν στην 

Αισθητική του Αυθαίρετου. Το διαπιστώνουμε συχνά σε 

παραστάσεις που βασίζονται σε σπουδαία, παλιά, κλα-

σικά έργα: στο όνομα της σύγχρονης επαναπρόσληψής 

τους μεταμορφώνονται σε κάτι που δεν αφορά παρά 

τον ναρκισσισμό των δημιουργών τους. «Η μορφή και το 

περιεχόμενο δεν έχουν πλέον καμία σχέση μεταξύ τους, 

επειδή το ίδιο το περιεχόμενο επαναπροσδιορίζεται ως 

μορφή» γράφουν οι Jappe και Kurz, και συμπληρώνουν: 

«Έτσι καταργείται κάθε κριτήριο. Ενώ μια συνειδητή πολιτι-

σμική ενσωμάτωση πάντα αναπτύσσει κριτήρια, ακόμα κι 

αν γνωρίζει τη σχετικότητά τους και μπορεί να τα αλλάζει, 

η εμπορευματική αισθητική είναι καθαυτού χωρίς κριτήρια 

– κάτι που ταιριάζει στο μεταμοντέρνο “έκκεντρο υποκεί-

μενο” για το οποίο κυριολεκτικά “όλα είναι ίδια”(«Υπάρχει 

τέχνη μετά το τέλος της τέχνης;», εκδ. ΡΕΩ, 2021).

Μετά το «τέλος της τέχνης» παραμένουν καλλιτεχνικά 

ενεργές οι δυνάμεις της επανεύρεσης, της εμβάθυνσης, 

της επαναδιαχείρισης των καλλιτεχνικών θησαυρών 

του παρελθόντος. Αλλά με βασικό κριτήριο τη διάκριση, 

την ικανότητα μ’ άλλα λόγια, να διακρίνουμε το καλό από 

το μέτριο ή το άστοχο και να τολμάμε να διατυπώνουμε 

με τόλμη (και επιχειρήματα) τη γνώμη μας. 

Ας αντιμετωπίσουμε τα δύσκολα ζητήματα, όπως το 

αν τα έργα τέχνης που θεωρούν δικαίωση την αυτοα-

ναίρεσή τους τελικά δικαιώνουν την ευκολία, την προ-

χειρότητα, τη ρηχότητα, την ασχήμια. Στο όνομα, πάντα, 

της «πρωτοπορίας» που ήδη θάψαμε και ξεχάσαμε. Και 

θα μοιραστώ μαζί σας και κάτι ακόμα που με απασχο-

λεί: σε εποχές πολιτικά δύσκολες και επικίνδυνες, με τον 

κόσμο να πεινάει για λίγη ομορφιά και να περιμένει από 

τους καλλιτέχνες την αντίδραση στην απομάγευση όχι 

μόνο της τέχνης αλλά και της ζωής της ίδιας, μήπως οι 

καλλιτέχνες θα έπρεπε να τιμήσουν την ύψιστη εξουσία 

που τους αποδίδουμε; Οι θεατές κάτι θέλουν. Κάτι ζη-

τούν. Είδα προχθές τα «Ανεξάρτητα κράτη» και μου έκανε 

εντύπωση που το κοινό γέμισε το θέατρο Χώρα. Αλλά για 

το καθόλα ενδιαφέρον σύγχρονο ελληνικό ρεαλιστικό 

δράμα, άλλη στιγμή. Ηθικολογικό; Ας είναι, κάποιοι από 

μας προσδοκούμε στο θέατρο να φωτιστούμε λίγο με 

ιδέες και εικόνες πέραν της καθημερινής βαρβαρότητας 

– στην ανυπέρβλητη σκοτεινή ησυχία του θεάτρου, εκεί 

όπου οι άνθρωποι-ρόλοι μοιράζονται ιστορίες με ανθρώ-

πους-θεατές. Το κατάλαβε και η Στέγη και το «συναίσθη-

μα» είναι κεντρική έννοια στο φετινό πρόγραμμά της.

Το ερώτημα λοιπόν που τίθεται έχει ως εξής: Μήπως 

ο καλλιτεχνικός ναρκισσισμός, στην ήδη παλιά μεταμο-

ντερνιστική εκδοχή του, πρέπει να περιοριστεί; Ποιους 

πραγματικά ενδιαφέρει λ.χ. ο προβληματισμός που συ-

νέχει το πρόγραμμα της Πειραματικής Σκηνής του Εθνι-

κού Θεάτρου της περσινής και της (βελτιωμένης οπωσ-

δήποτε) φετινής σεζόν; Το εργαστήριο του θεάτρου, 

το inside job, από τη στιγμή που γίνεται θέαμα, αλλάζει 

φύση. Δέχομαι το επιχείρημα της «επικοινωνίας» καλλι-

τεχνών και κοινού στην ανοιχτή πρόβα, αλλά εκτός από 

περφόρμανς και αυτοσχεδιασμούς, και τις πολλές, αξι-

όλογες φυσικά, παράλληλες δράσεις, περιμένουμε από 

το Εθνικό Θέατρο σπουδαίες παραστάσεις. Με ηθοποι-

ούς που να μιλούν την ελληνική, που να καταλαβαίνουν 

το συντακτικό της, που να είναι φωνητικά εκπαιδευμέ-

νοι, και με σκηνοθετικές συνθέσεις που να δικαιολογούν 

γιατί κάποια έργα χαρακτηρίζονται κλασικά. Περιμένου-

με παραστάσεις που να μείνουν στη μνήμη μας. A

Θέατρο

Για το Θέατρο 
στην Αθήνα 
(Μέρος 2ο, για την κριτική)

Της Ματίνας Καλτάκη
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TV & Series
Η Πόπη Διαμαντάκου είδε

Το «Ριφιφί»… 
της καρδιάς μας

αν να ράγισε η οθόνη με τη βουβή 
κραυγή της Όλγας (Ευαγγελία Μου-
μούρη) τη στιγμή που στο κρεβάτι 
του νοσοκομείου σφίγγει στην α-

γκαλιά της το άψυχο κορμί του παιδιού της. 
 
Είναι στο τελευταίο επεισόδιο του «Ριφιφί», της 
σειράς που σκηνή τη σκηνή αναδεικνύει και 
αποθεώνει την ανθρωπιά μέσα στις σκιές του 
κοινωνικά αθέατου κόσμου. Είναι η σκηνή που 
δίνει την οριστική σφραγίδα ποιότητας σε μια 
τηλεοπτική ιστορία ικανή να λυγίσει και τον πιο 
απαιτητικό τηλεθεατή. Όχι τόσο για την υπόθε-
ση, που έχει συνθέσει δύο αληθινές ιστορίες, 
αν και με χρονική απόσταση μεταξύ τους, για να 
πλάσει έναν ωραίο πλην συνηθισμένο στα λαϊκά 
θεάματα μύθο, των φτωχών που «τη φέρνουν» 
στο σύστημα και παίρνουν την εκδίκησή τους 
για τις αδικίες που τους ταπείνωσαν, όσο για 
τους ιδιαίτερους χαρακτήρες, με την καλοσύνη 
και την ενσυναίσθηση, που, πριν γίνουν «τεχνι-
κές» των ψυχολόγων, ήταν η φυσική συγκολλη-
τική ουσία των ανθρώπων με κοινές ζωές. 

Μπορεί δικαίως να είναι η σκηνή που συζητήθη-
κε περισσότερο, όπως και συνολικά η ερμηνεία 
της Μουμούρη, ήδη από την πρώτη προβολή 
της σειράς πέρυσι από την Cosmote και φέτος 
που δικαίως προβλήθηκε από την ανοιχτή τη-
λεόραση (Alpha) για να είναι προσβάσιμη σε ό-
λους, αλλά και οι υπόλοιποι 6 χαρακτήρες που 
συναντιούνται για να κάνουν την πιο απίθανη 
ληστεία τράπεζας όλων των εποχών είναι καλο-
δουλεμένοι. Τους αναδεικνύουν δε οι ερμηνείες 
από τους Χρήστο Χατζηπαναγή (Μανώλης, οι-
κογενειακός φίλος και στήριγμα της Όλγας, που 
έχασε γιο και σύζυγο από την αναλγησία Τράπε-
ζας και δημοσίου και μαζί της θα οργανώσει το 
ριφιφί), Βασίλη Χαραλαμπόπουλο (Νίκος, γρα-
φίστας χωρίς «άκρες», που μένει άνεργος και 
χάνει τον έρωτα της ζωής του γιατί δεν έχουν τα 
χρήματα για τη σωτήρια επέμβαση), Πάνο Βλά-
χο (Βάκης, ο ατίθασος αιωνίως νεανίας, που δεν 
στεριώνει και δεν μπορεί να φέρει χρήματα στο 
σπίτι για να το σώσουν από τα χρέη), Προμηθέα 
Αλειφερόπουλο (Μιχάλης, ταπεινωμένος από 
τη ζωή, λατρεύει σύζυγο και παιδιά, αλλά δεν 
μπορεί να ορθοποδήσει, βρίσκεται στη φυλακή 
γιατί πάνω στον θυμό του έριξε το αυτοκίνητο 
σε μια τζαμαρία), Βλαδίμηρο Κυριακίδη (Αντώ-
νης, μεγαλόσωμος αλλά καλοσυνάτος σαν παι-
δί εργαζόμενος σε 
γραφείο κηδειών, 
με μεγάλη αγάπη 
για τον κολλητό 
του, τον Αργύρη,  
που πάσ χει από 
νανισμό), Δήμο 

Γιγαντάκη (Αργύρης, κλεφτρόνι από ανάγκη, 
παρτ τάιμερ νεκροθάφτης για κανένα χαρτζι-
λίκι, που όσοι πόντοι του λείπουν τόσο μυαλό 
και καρδιά έχει και λατρεύει τον Αντώνη) και 
Αχιλλέα Ζέρβα (Θέμης, το γκαρσόνι στο ζαχα-
ροπλαστείο απέναντι από την τράπεζα, βραδύ-
γλωσσος και γι’ αυτό περιθωριοποιημένος, και 
από το αφεντικό, που τον ταπεινώνει διαρκώς ). 
Όλοι τους είναι υπέροχοι. 
Είναι η ομάδα που ενώνεται όχι για τα χρήμα-
τα, αλλά για να χτυπήσει το «σύστημα» στην 
καρδιά της αξιοπιστίας του. Γι’ αυτό δεν ληστεύ-
ουν το χρηματοκιβώτιο, αλλά αδειάζουν τις θυ-
ρίδες, αυτά που έχει υποσχεθεί η τράπεζα ότι 
θα φυλάει χωρίς να δηλωθούν ποτέ πουθενά. 
Θέλουν τον «αθέατο πλούτο», ίσως όχι πάντα 
υλικό, μπορεί και μόνο συναισθηματικό, επιστο-
λές ή παράσημα, αλλά που τον επιβεβαιώνει η 
πληρωμένη ασφάλεια του τραπεζικού συστή-
ματος, το ενοίκιο μιας θυρίδας. 

Υπό την έξοχη σκηνοθετική καθοδήγηση του 
Σωτήρη Τσαφούλια, που έχει καταφέρει έναν 
άθλο στην αναπαράσταση της εποχής (αρχές 
90s), αλλά και της περιοχής [διασταύρωση της 
Καλλιρόης με την Τράπεζα Εργασίας τότε (για τις 
ανάγκες του σίριαλ Τράπεζα Ανάπτυξης)], η ο-
μάδα του «Ριφιφί» καταφέρνει να απογειώσει το 
συναίσθημα, σαν παλιά, νοσταλγική ασπρόμαυ-
ρη ταινία, τότε που υπήρχε ακόμη ένας «αλλιώ-
τικος» κόσμος ή νομίζουμε ότι υπήρχε. Είναι και 
ο λόγος που ανταποκρίνεται με τόση ένταση το 
τηλεοπτικό κοινό στις σειρές που καταφέρνουν 
να συγκινήσουν, χάρη στην άρτια παραγωγή και 
τις εξαιρετικές ερμηνείες. Με τη συγκίνηση νιώ-
θουμε ότι γινόμαστε καλύτεροι. Τουλάχιστον 
όσο κρατάει η προβολή κάθε επεισοδίου.

Με αυτή την έννοια, το «Ριφιφί» είναι πολιτι-
κό, όχι όμως σαν το ισπανικό «Casa de papel». 
Η πολιτική ουσία στο «Ριφιφί» δεν βρίσκεται 
ούτε στα έγγραφα που βρέθηκαν στις θυ-
ρίδες και αποκαλύπτουν, υποτίθεται, μεγάλο 
πολιτικό σκάνδαλο που θορυβεί την κυβέρ-
νηση, η οποία δίνει εντολή στην ΕΥΠ να ανα-
λάβει τις έρευνες (και έτσι σώζεται η παρέα 
από τον ξύπνιο αστυνομικό που τους πλησιά-
ζει), δεν βρίσκεται ούτε στην καταγγελία του 
τραπεζικού συστήματος, που μπλοκάρει τα 
χρήματα του εράνου με τα οποία θα σωζόταν  
ο γιος της Όλγας. Η αληθινή πολιτική ουσία 

β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ η 
συνάν τηση της 
ψυχής αυτών των 
ανθρώπων, στην 
μπέσα τους και 
την ειλικρινή αν-
θρωπιά τους. A

Η ομάδα του «Ριφιφί» καταφέρνει να απογειώσει 
το συναίσθημα, σαν παλιά, νοσταλγική 

ασπρόμαυρη ταινία, τότε  που υπήρχε ακόμη ένας 
«αλλιώτικος» κόσμος ή νομίζουμε ότι υπήρχε



TV & Series
Οι 100 καλύτερες σειρές του 21ου αιώνα  

σύμφωνα με τους New York Times
Μέρος 3ο (20-01)

20. The Crown (2016-2023) Ο Πίτερ Μόργκαν αφη-
γήθηκε την ιστορία της Ελισάβετ Β΄ μέσα από 
έξι δεκαετίες βασιλείας, αλλάζοντας πρωταγω-
νίστρια κάθε δύο σεζόν για να ακολουθήσει τη 
γήρανση του προσώπου της. Η Κλερ Φόι, η Ολί-
βια Κόλμαν και η Ιμέλντα Στόντον ερμήνευσαν 
την ίδια γυναίκα σε τρεις διαφορετικές ηλικίες, 
μετατρέποντας μια παραγωγή για τη βρετανική 
μοναρχία σε μελέτη πάνω στο πώς το καθήκον 
διαμορφώνει και τελικά παγιδεύει όποιον το  
υπηρετεί.

19. Chernobyl (2019) Ο Κρεγκ Μέιζιν αφηγήθηκε 
το πυρηνικό ατύχημα του 1986 με μια ακρίβεια 
που θύμιζε ντοκιμαντέρ, χωρίς ποτέ να θυσιάσει 
τη δραματική ένταση για χάρη της τεχνικής λε-
πτομέρειας. Οι Τζάρεντ Χάρις, Έμιλι Γουάτσον και 
Στέλαν Σκάρσγκαρντ κουβάλησαν το βάρος μιας 
καταστροφής που, όπως δείχνει η σειρά, θα μπο-
ρούσε να είχε αποφευχθεί, ενώ η Τζέσι Μπάκλεϊ 
βρήκε εδώ τον ρόλο που την έστρεψε αργότερα 
προς το Χόλιγουντ.

18. I May Destroy You (2020) Η Μικέιλα Κόελ έγρα-
ψε, σκηνοθέτησε και πρωταγωνίστησε σε μια 
σειρά βασισμένη στη δική της εμπειρία σεξουα-
λικής επίθεσης, αρνούμενη να ακολουθήσει τη 
συμβατική αφήγηση περί θύματος που το κοινό 
περιμένει. Πέρα απ’ αυτό το κεντρικό τραύμα, 
η σειρά μιλάει εξίσου ανοιχτά για τη φυλή, τις 
σχέσεις και τη διαδικτυακή φήμη, χτίζοντας μια 
φωνή τόσο ιδιαίτερη, που ελάχιστοι δημιουργοί 
έχουν καταφέρει να την αγγίξουν έκτοτε.

17. The Americans (2013-2018) Ο Τζο Γουάισμπεργκ, 
πρώην στέλεχος της CIA, έγραψε μια οικογενει-
ακή σάγκα με πρωταγωνιστές δύο σοβιετικούς 
κατασκόπους που ζουν κρυμμένοι στα προάστια 
της Ουάσινγκτον. Οι Κέρι Ράσελ και Μάθιου Ρις, 
ως το ζευγάρι Jennings, περνούν έξι σεζόν όλο 
και πιο αποξενωμένοι μεταξύ τους και από τα ίδια 
τους τα παιδιά, χωρίς αυτά να γνωρίζουν ποτέ 
ποιοι πραγματικά είναι οι γονείς τους.

16. The Office (U.K.) (2001-2003) Οι Ρίκι Τζερβέις και 
Στίβεν Μέρτσαντ έγραψαν δώδεκα επεισόδια 
κι ένα χριστουγεννιάτικο special για ένα άχαρο 
βρετανικό γραφείο εταιρείας χαρτικών, αρκετά 
για να θεμελιώσουν ολόκληρο το mockumentary 
είδος και να καθιερώσουν το cringe comedy ως 
αυτόνομη γλώσσα. Ο Τζερβέις, ως ο ανυπόφο-
ρος προϊστάμενος David Brent, δημιούργησε 
έναν χαρακτήρα τόσο ακριβή στην κοινωνική 
του αμηχανία, που η αμερικανική διασκευή χρει-
άστηκε χρόνια για να βρει τη δική της φωνή απέ-
ναντί του.

15. Six Feet Under (2001-2005) Ο Άλαν Μπολ άνοι-
γε σχεδόν κάθε επεισόδιο με έναν θάνατο και 
μετά ακολουθούσε το πώς η οικογένεια Fisher, 
ιδιοκτήτρια ενός γραφείου κηδειών στο Λος Ά-
ντζελες, επεξεργαζόταν την απώλεια. Οι Φράν-
σις Κόνροϊ, Πίτερ Κράουζε, Μάικλ Κ. Χολ και Λό-
ρεν Άμπροουζ έδωσαν σάρκα σε μια οικογένεια 
που μιλούσε ανοιχτά για μοιχεία, έκτρωση και 
ομοφυλοφιλικές σχέσεις, σε μια εποχή που η τη-

λεόραση ακόμα δίσταζε, ενώ το φινάλε της θε-
ωρείται από τα πιο ολοκληρωμένα στην ιστορία 
του μέσου.

14. Friday Night Lights (2006-2011) Ο Πίτερ Μπεργκ 
μετέφερε στην τηλεόραση το βιβλίο του Χ.Τζ. 
Μπίσινγκερ για το σχολικό ποδόσφαιρο σε μια 
μικρή πόλη του Τέξας, με τους Κάιλ Τσάντλερ 
και Κόνι Μπρίτον στους ρόλους του προπονητή 
και της συζύγου του. Το δίκτυο NBC την υποτίμη-
σε τόσο πολύ, που τη μετέφερε στο DirecTV για 
να μειώσει το κόστος, όμως η σειρά πρόλαβε να 
λανσάρει τις καριέρες ηθοποιών όπως ο Μάικλ 
Μπ. Τζόρνταν και ο Τέιλορ Κιτς πριν κλείσει τον 
κύκλο της.

13. Girls (2012-2017) Είχαν περάσει ελάχιστα χρό-
νια από την αποφoίτησή της απ’ το κολέγιο όταν 
η Λένα Ντάναμ έπεισε το HBO να της δώσει μια 
σειρά για μια παρέα υπερμορφωμένων και υπο-
απασχολούμενων φίλων στη Νέα Υόρκη. Το απο-
τέλεσμα ήταν ένα χαοτικό, ειλικρινές και συχνά 
ενοχλητικό, με τον τρόπο που μόνο η πρωτότυπη 
φωνή μιας νεαρής δημιουργού μπορεί να είναι, 
πορτρέτο μιας καλλιτέχνιδας ως ατημέλητης, 
φιλόδοξης νέας γυναίκας.

12. Arrested Development (2003-2019) Ο Μίτσελ 
Χούρουιτς έχτισε γύρω από την οικογένεια Bluth 
μια κωμωδία τόσο πυκνή σε εσωτερικά αστεία 
και οπτικά καλαμπούρια, που πολλοί συνειδητο-
ποίησαν την ιδιοφυΐα της μόνο μετά τη ματαίω-
σή της. Ο Τζέισον Μπέιτμαν κρατούσε την ισορ-
ροπία ως ο μόνος λογικός άνθρωπος ανάμεσα 
σε μια παρέα εγωιστών, ενώ η αφήγηση του Ρον 
Χάουαρντ πρόσθετε ένα επιπλέον στρώμα ει-
ρωνείας σε κάθε καταστροφική τους απόφαση. 
Η επιστροφή της στο Netflix χρόνια αργότερα 
απέδειξε ότι κάποιες οικογένειες δεν αξίζουν χα-
ρούμενο τέλος.

11. The Office (U.S.) (2005-2013) Ο Γκρεγκ Ντάνιελς 
μετέφερε στην αμερικανική τηλεόραση το βρε-
τανικό πρότυπο των Τζερβέις και Μέρτσαντ, α-
ντικαθιστώντας τον σκληρό κυνισμό του πρωτο-
τύπου με κάτι πιο ζεστό γύρω από τον Στιβ Κάρελ 
ως τον άβολο διευθυντή Michael Scott. Το κοινό 
αγάπησε τον Michael με τρόπο που ποτέ δεν αγά-
πησε τον David Brent, ενώ οι Τζον Κρασίνσκι και 
Τζένα Φίσερ ως το ζευγάρι Jim και Pam κράτη-
σαν τη σειρά ζωντανή για εννέα σεζόν.

10. Atlanta (2016-2022) Οι αδελφοί Ντόναλντ και 
Στίβεν Γκλόβερ έφτιαξαν μια σειρά που δήθεν 
μιλούσε για τη μουσική βιομηχανία της Ατλάντα, 

αλλά στην πραγματικότητα πήγαινε όπου ήθελε, 
από το Άμστερνταμ μέχρι εφιαλτικά επεισόδια 
που δεν είχαν καμία σχέση με την κύρια πλοκή. 
Οι Μπράιαν Ταϊρί Χένρι, ΛαΚίθ Στάνφιλντ και Ζάζι 
Μπιτζ κράτησαν συναισθηματική συνοχή σε μια 
σειρά που άλλαζε είδος κάθε φορά που το κοινό 
ένιωθε άνετα, από κωμωδία σε ψυχολογικό θρί-
λερ μέσα στην ίδια σεζόν. Προσωπικά τη θεωρώ 
αριστούργημα σε επίπεδο γραφής. Δεν έχουμε 
ξαναδεί κάτι ανάλογο.

9. Curb Your Enthusiasm (2000-2024) Ο Λάρι Ντέι-
βιντ μετέτρεψε τη μικρή του κοινωνική οργή σε 
ολόκληρη καλλιτεχνική μέθοδο, καβγαδίζοντας 
επί είκοσι τέσσερα χρόνια με σερβιτόρους, κλέ-
φτες δειγμάτων και τους ίδιους του τους φίλους, 
τους οποίους ερμήνευαν με αξέχαστη σκληράδα 
οι Τζεφ Γκάρλιν, Τζ. Μπ. Σμουβ και Σούζι Έσμαν. 
Το μουσικό θέμα της σειράς έγινε το ανεπίσημο 
soundtrack κάθε κοινωνικής γκάφας στο δια-
δίκτυο, απόδειξη του πόσο βαθιά χώθηκε στη 
λαϊκή κουλτούρα μια σειρά φτιαγμένη σχεδόν εξ 
ολοκλήρου από αυτοσχεδιασμό.

8. 30 Rock (2006-2013) Η Τίνα Φέι συνέθεσε μια 
σάτιρα για τη βιομηχανία της τηλεόρασης τόσο 
ακριβή στους χαρακτήρες της, που έμοιαζαν αλ-
ληγορίες, από την ίδια ως αγχωμένη παραγωγό 
μέχρι τον Άλεκ Μπάλντουιν ως το αφεντικό της, 
ένα τοξικό, ιδιοφυές μείγμα γοητείας και εξουσί-
ας. Οι Τζέιν Κρακόουσκι, Τρέισι Μόργκαν και Τζακ 
ΜακΜπρέιερ συμπλήρωναν ένα καστ που κατά-
φερνε να είναι απόλυτα παράλογο χωρίς ποτέ να 
χάνει τη δομική του πειθαρχία.

7. Veep (2012-2019) Η Τζούλια Λούις-Ντρέιφους 
κέρδισε έξι συνεχόμενα βραβεία Emmy για τον 
ρόλο της ανασφαλούς και αδίστακτης αντιπροέ-
δρου Selina Meyer, ένα ρεκόρ που από μόνο του 
δείχνει πόσο καλή ήταν αυτή η πολιτική σάτιρα 
του Αρμάντο Ιανούτσι. Λίγες σειρές έχουν χω-
ρέσει τόσα αστεία ανά λεπτό ή τόση βωμολοχία, 
όμως αυτό που έκανε τη σειρά προφητική ήταν 
η ιδέα ότι κάποτε μόνο οι φανταστικοί πολιτικοί 
μιλούσαν τόσο κυνικά και αγενώς μπροστά στις 
κάμερες.

6. Game of Thrones (2011-2019) Οι Ντέιβιντ Μπένιοφ 
και Ντ. Μπ. Γουάις μετέφεραν τα μυθιστορήματα 
του Τζορτζ Ρ. Ρ. Μάρτιν σε μια αιματηρή σάγκα 
για οίκους που μάχονται για την εξουσία, ενώ 
μια αρχέγονη απειλή πλησιάζει από τον βορρά, 
με κλίμακα παραγωγής που κανείς δεν περίμενε 
από τηλεοπτική σειρά. Πίσω από τους δράκους 

και τις μάχες κρυβόταν σενάριο γεμάτο ανατρο-
πές και ερμηνείες όπως των Πίτερ Ντίκλεϊτζ, Λίνα 
Χίντι και Νικολάι Κόστερ-Βαλντάου, που κράτη-
σαν τη σειρά όρθια ακόμα κι όταν η ιστορία άρχι-
σε να ξεφεύγει από το υλικό της.

5. Fleabag (2016-2019) Η Φίμπι Γουόλερ-Μπριτζ 
προσάρμοσε το μονόπρακτο θεατρικό της σε μια 
σειρά δύο σεζόν που δεν ξεπερνά τις έξι ώρες 
συνολικά, αρκετές όμως για ν’ αλλάξει το πώς 
σκεφτόμαστε τη μισάωρη τηλεοπτική φόρμα. 
Σπάει συνεχώς τον τέταρτο τοίχο για να μιλήσει 
κατευθείαν στον θεατή και συνδυάζει κωμωδία 
και τραγωδία με ταχύτητα ζαλιστική. Η δεύτερη 
σεζόν, με τον περιβόητο «χοτ παπά», έμεινε στην 
ιστορία ως ένα από τα πιο τολμηρά ερωτικά τρί-
γωνα ανάμεσα σε μια γυναίκα και την πίστη της.

4. Succession (2018-2023) Ο Τζέσι Άρμστρονγκ 
έγραψε μια οικογενειακή τραγωδία μεταμφιε-
σμένη σε εταιρικό δράμα, με τον Μπράιαν Κοξ 
στον ρόλο του αδίστακτου Logan Roy να κρατά 
τα τέσσερα παιδιά του σε μια αέναη πάλη δια-
δοχής. Οι Τζέρεμι Στρονγκ και Σάρα Σνουκ, ως ο 
ασταθής Kendall και η πολιτικά ευέλικτη Shiv, έ-
δωσαν σάρκα σε χαρακτήρες τόσο απωθητικούς 
όσο και τραγικά αναγνωρίσιμους, απόδειξη ότι 
μια σειρά χωρίς κανέναν συμπαθή χαρακτήρα 
μπορεί να είναι από τις πιο συναρπαστικές της 
δεκαετίας.

3. Mad Men (2007-2015) Ο Μάθιου Γουάινερ έστη-
σε γύρω από τον Ντον Ντρέιπερ του Τζον Χαμ 
μια σειρά για τη διαφημιστική βιομηχανία της 
δεκαετίας του ’60, αποφεύγοντας όμως κάθε εύ-
κολη νοσταλγία χάρη σε χαρακτήρες που κου-
βαλούσαν τα δικά τους μυστικά και τραύματα 
από το παρελθόν. Ήταν εξίσου μια σειρά για την 
ίδια την αφήγηση ιστοριών, για τους άντρες και 
αργότερα τις γυναίκες που έγραφαν την ιστορία 
των αμερικανικών επιθυμιών μία διαφήμιση τη 
φορά. Προσωπικά την κατατάσσω και αυτή στις 
5 καλύτερες σειρές που έχω δει. 

2. The Wire (2002-2008) Ο Ντέιβιντ Σάιμον τοποθέ-
τησε στη Βαλτιμόρη μια σειρά για αστυνομικούς, 
εμπόρους ναρκωτικών, λιμενεργάτες και πολιτι-
κούς, μια πόλη ολόκληρη πνιγμένη σε θεσμική 
αποτυχία. Οι Ντόμινικ Γουέστ, Λόρενς Τζίλιαρντ 
Τζούνιορ και Γουέντελ Πιρς πρωταγωνίστησαν 
σε μια αφήγηση τόσο ακριβή στο αυτί και σκλη-
ρή στο στόμα της, που έμοιαζε αδύνατο να είναι 
επινοημένη, με έναν τραχύ ρεαλισμό που η τηλε-
όραση σπάνια τόλμησε να ξαναφτάσει. Για μένα 
η καλύτερη σειρά στην ιστορία της τηλεόρασης. 

1. Breaking Bad (2008-2013) Ο Βινς Γκίλιγκαν ξεκί-
νησε με μια απλή ερώτηση: Τι θα γινόταν αν ένας 
εξαθλιωμένος καθηγητής χημείας με καρκίνο α-
ποφάσιζε να «μαγειρέψει» μεθαμφεταμίνη για να 
εξασφαλίσει την οικογένειά του. Κατέληξε στην 
πιο ολοκληρωμένη μελέτη πάνω στην ηθική δι-
αφθορά που έχει δει ποτέ η τηλεόραση, με τον 
Μπράιαν Κράνστον να μεταμορφώνει τον Walter 
White από θύμα σε θύτη τόσο σταδιακά, που ο 
θεατής δύσκολα εντοπίζει πού ακριβώς πέρασε 
το όριο. Ο Άαρον Πολ, ως ο μαθητής του, Jesse 
Pinkman, κουβάλησε την ηθική συνείδηση που ο 
δάσκαλός του είχε προ πολλού εγκαταλείψει.

Εδώ κλείνει η τριλογία μας γύρω από τη λίστα των 
New York Times για τις 100 καλύτερες σειρές του 
21ου αιώνα. Κάποιοι θα διαφωνήσουν έντονα με τη 
σειρά κατάταξης, ειδικά για το ποια σειρά άξιζε την 
κορυφή, όμως λίγοι θα αμφισβητήσουν ότι κάθε 
τίτλος αυτής της λίστας άφησε το δικό του αποτύ-
πωμα στην τηλεόραση του αιώνα μας. Επίσης να 
σημειώσουμε πως, αν το «Sopranos» πληρούσε τα 
κριτήρια για σειρά του 21ου αιώνα, πιθανότατα να 
το βλέπαμε στην κορυφή της λίστας. A

Tου ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΒΒΕΤΑ

τάνουμε στο τρίτο και τελευταίο 
μέρος αυτής της καταγραφής, στις 
είκοσι σειρές που οι New York Times 
τοποθέτησαν στην κορυφή της 

λίστας με τις 100 καλύτερες σειρές του 21ου 
αιώνα. Εδώ δεν περιμένουμε πια εκπλήξεις 
με την έννοια της ανακάλυψης, μάλλον μια 
επιβεβαίωση όσων ήδη υποψιαζόμασταν, τίτ-
λους που έχουν γίνει σημείο αναφοράς για μια 
ολόκληρη γενιά τηλεθεατών, σεναριογράφων 
και σκηνοθετών.
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Αναγέννηση (Resurrection) ***
Σκηνοθεσία: Μπι Γκαν Πρωταγωνιστούν: Τζάκσον Γι, Σου Κι,  
Μαρκ Τσάο

Σε μια μελλοντική εποχή, η ανθρω-
πότητα έχει ανακαλύψει το μυ-

στικό της μακροβιότητας. Όμως 
για να μπορέσει κάποιος να ζή-
σει αιώνια, θα πρέπει να πάψει 

να ονειρεύεται. 
 
Οι «Παραληρηματικοί», εκείνοι 

δηλαδή που συνεχίζουν να ο-
νειρεύονται, κάνουν την πραγ-

ματικότητα επώδυνη και προ-
καλούν χάος στην Ιστορία. Επίσης 

δημιουργούν σπασίματα στον χρόνο 
σαν εκείνο της συναρπαστικής εισαγωγικής 

σεκάνς που φέρνει σε αμηχανία το κοινό. Οι εικαστικές αρετές 
δεν λείπουν από το σχέδιο του Γκαν, που σε μια πρώτη ανάγνω-
ση είναι το ιδανικό φιλμ για τους σκληροπυρηνικούς σινεφίλ: 
καλλιτεχνική αρτιότητα, επιδέξια δαιδαλώδης ιστορία, γόνι-
μες ιδέες γύρω από την πολυδιάστατη σχέση ζωής και κινη-
ματογράφου. Όμως εκείνο που λείπει είναι η αφηγηματική συ-
νέπεια μεταξύ εικόνας και λόγου: ο συνδετικός κρίκος μεταξύ 
της αιχμηρής πολιτικής αλληγορίας και της αδιαπραγμάτευτης 
ωδής στον μαγικό φανό, παρότι καταφέρνει να θαμπώσει το 
μάτι, δεν ακονίζει με την ίδια αποτελεσματικότητα το μυαλό. 

Primetime **
Σκηνοθεσία: Λανς Οπενχάιμ Πρωταγωνιστούν: ΡόμπερτΠάτινσον, 
Μέριτ Γουίβερ, Σκάιλερ Τζισόντο, Φίμπι Μπρίτζερς, Μάθιου 
Μάχερ, Μπόκιμ Γούντμπαϊν, Μάικλ Τσατσέρε, Άλεξ Γουίντερ

Ο Κρις Χάνσεν, παρουσιαστής της 
τηλεοπτικής εκπομπής «To Catch 

a Predator», στήνει παγίδες στο 
διαδίκτυο για επίδοξους παι-
δόφιλους, τις οποίες καταγρά-
φει το συνεργείο του. 
 
Ο Οπενχάιμ επιλέγει ένα θέμα 

που θα μπορούσε να αποτελέ-
σει το υλικό ενός υποδειγματι-

κού φιλμ τεκμηρίωσης. Όμως η 
απόφασή του να εμπλουτίσει με 

τη χρυσόσκονη της δραματουργίας 
την ιστορία δεν είναι απόλυτα εύστοχη. 

Πολλά σημεία του θρίλερ ακολουθούν τη λογική 
μιας στείρας καταγγελίας, που, αντί να στραφεί προς τη μελέ-
τη του φαινομένου της διαδικτυακής παιδικής κακοποίησης, 
περιορίζεται σε ανώδυνα συμπεράσματα για τον ρόλο της 
δημοσιογραφίας σε συνάρτηση με το κυνήγι της τηλεθέασης. 

Άλλη μαμά (Other Mommy) –
Σκηνοθεσία: Ρομπ Σάβατζ Πρωταγωνιστούν: Τζέσικα Τσαστέιν,  
Αραμπέλα Ολίβια Κλαρκ, Τζέι Ντούπλας, Κάρεν Άλεν,  
Σον Κάουφμαν

Η μικρή Μπέλα διαπιστώνει ότι οι γο-
νείς της δεν τα πάνε και τόσο καλά 

τελευταία (μόνο η μητέρα εργά-
ζεται και αυτό προκαλεί μικρο-
εντάσεις στη σχέση με τον ά-
νεργο σύζυγό της) και βρίσκει 
καταφύγιο σε μια φανταστι-
κή φίλη. Μόνο που η νέα της 
φίλη είναι πολύ πιο… ζωντανή 

απ’ ό,τι θα περίμενε κανείς.
 

Το νέο θρίλερ του παραγωγού Τζέ-
ιμς Γουάν και της έμπειρης στα του τρό-

μου Blumhouse Atomic Monster υπόσχεται 
δυνατές συγκινήσεις και ένα συναρπαστικό σχε-

διασμό στη συνύπαρξη φαντασίας και πραγματικότητας. Ο 
πολλά υποσχόμενος σκηνοθέτης Ρομπ Σάβατζ είχε φτιάξει 
προ τριετίας τον αρκετά τρομακτικό «Μπαμπούλα», όπου ένας 
ψυχολόγος έκανε θεραπεία σε αυστηρά ακατάλληλο… ασθε-
νή. Η βραβευμένη με Όσκαρ Τζέσικα Τσαστέιν πρωταγωνιστεί 
στον διπλό ρόλο της μητέρας της Μπέλα αλλά και της… άλλης 
μαμάς, της μυστηριώδους οντότητας, δηλαδή, που προσπαθεί 
να δελεάσει την αθώα Μπέλα με τα πονηρά της παιχνίδια.

Just the facts
 

The social  
reckoning *** 
To Facebook κι  
ο Ζάκεμπεργκ  

στη Meta εποχή
 

Primetime ** 
Όλα για την  
τηλεθέαση

 
Αναγέννηση *** 

Η ιστορία της Κίνας  
και του 

κινηματογράφου
 

Η άλλη μαμά - 
Θρίλερ για γερά  

νεύρα
 

Ξεχασμένο νησί - 
Φίλες για πάντα

▶ ▶ ▶ Το νέο animation της Dream Works είναι το «Ξεχασμένο νησί» (Forgotten 
Island) (-) των Τζόελ Κρόφορντ και Χανουέλ Μερκάδο, με θέμα την τρυφερή 

ιστορία δύο κολλητών φίλων από το δημοτικό, της Τζο και της Ράισα, που απο-
φασίζουν να περάσουν μαζί την τελευταία μέρα πριν απομακρυνθούν οριστικά, 
αφού οι ζωές τους θα πάρουν διαφορετικούς δρόμους.

ακομη

criticÕs CHOICE

The social reckoning ***
Σκηνοθεσία: Άαρον Σόρκιν Πρωταγωνιστούν: Τζέρεμι Στρονγκ, Μάικι Μάντισον,  

Τζέρεμι Άλεν Γουάιτ, Γούνμι Μοσάκου, Μπέτι Γκίλπιν, Μπίλι Μάγκνουσεν, Μπιλ Μπερ

Μια μηχανικός του Facebook αποφασίζει να αποκαλύψει κάποιες από τις αμαρ-

τωλές ιστορίες που κρύβονται πίσω από τη γυαλιστερή εικόνα της εταιρείας του 

Μαρκ Ζάκεμπεργκ και σχετίζονται με τον εθισμό των χρηστών αλλά και με τη δη-

μιουργία των ομάδων που καλλιεργούν το μίσος και τις προσβλητικές συμπερι-

φορές. Για να τα καταφέρει, προσεγγίζει έναν ρεπόρτερ της Wall Street Journal.
 
Ο Άαρον Σόρκιν είχε κερδίσει το 2010 το Όσκαρ διασκευασμένου σεναρίου χά-
ρη στο «The social network» του Ντέιβιντ Φίντσερ. Εκείνη η ταινία παρουσίαζε 
τη γέννηση του διαδικτυακού κολοσσού μέσω της σκιαγράφησης του εκκε-
ντρικού χαρακτήρα του Ζάκεμπεργκ, τον οποίο υποδύθηκε με μια αγχωτικά 
ηλεκτρισμένη ερμηνεία ο Τζέσε Άιζενμπεργκ. Δεκάξι χρόνια μετά, ο Σόρκιν 
επιστρέφει στον τόπο του εγκλήματος για να καταπιαστεί με μία ακόμη ιστορία 
από τη σκοτεινή διαδρομή του δημιουργού του Facebook. Το άτυπο σίκουελ 
δίνεται από τη σκοπιά της ιδεαλίστριας υπαλλήλου, την οποία υποδύεται η Μά-
ικι Μάντισον σε έναν κόντρα ρόλο σε σχέση με το «Anora». Η νεαρή Φράνσις 
Χάουγκεν επέλεξε να εργαστεί στην εταιρεία επειδή θεωρούσε «ότι έκανε το 
καλό βοηθώντας κάποιους ανθρώπους να κοινωνικοποιηθούν και να βρουν τον 
εαυτό τους». Όμως, όταν αντιλήφθηκε ότι το Facebook έχει διαφορετική πυξί-
δα κατεύθυνσης και μάλιστα το αφεντικό της έχει γνώση της κατάστασης αλλά 
αποφασίζει να ενισχύει την τοξικότητα του μέσου του για να αποκομίσει περισ-
σότερο χρήμα, επέλεξε να δείξει σε όλο τον κόσμο ποια είναι η αλήθεια. Η επι-
κοινωνία με τον δημοσιογράφο Τζεφ Χόρβιτς είναι το πρώτο βήμα σε έναν αγώ-
να που αρχικά δείχνει ανέφικτος. «Καλύτερα να τα έβαζες με τη Μαφία παρά με το 
αφεντικό του Facebook», λέει ο Χόρβιτς στη Χάουγκεν όταν εκείνη τον ρωτάει αν 
θεωρεί ότι θα τα καταφέρουν, γκρινιάζοντας επειδή έχουν περάσει 14 μήνες και 
δεν έχει κάνει ακόμη κανένα θέμα στην εφημερίδα του. Ο Σόρκιν σκηνοθετεί 
ένα πολιτικό θρίλερ, έχοντας ως σημείο αναφοράς τη δομή του κλασικού «Όλοι 
οι άνθρωποι του προέδρου», αλλά ρίχνοντας κλεφτές ματιές στο σινεμά του Κά-
πρα. Αυτό δεν σημαίνει ότι χαμηλώνει τον πήχη των προσδοκιών. Αντιθέτως, 
η ανάπτυξη της πλοκής σε πιο ταπεινά, ανθρωποκεντρικά επίπεδα, προσδίδει 
επιπλέον ενδιαφέρον στη μυθοπλαστική μεταφορά της αυθεντικής ιστορίας 
(ίσως θα αρχίσετε να βλέπετε με άλλο μάτι τα σόσιαλ μίντια), ενώ στον ρόλο του 
Ζάκερμπεργκ ο Τζέρεμι Στρονγκ («Succession», «The Apprentice») αποδεικνύει 
ξανά πόσο δυνατός ηθοποιός είναι. 

 * Αδιάφορη  ** Μέτρια  *** Καλή  **** Πολύ καλή  ***** Εξαιρετική

☛ Νύχτες Πρεμιέρας μέχρι τις 11 Οκτωβρίου 

Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗ

Σινεμά   
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Βιβλίο

Γιάννης Νικολούδης: «Η φύση μάς 
υπενθυμίζει διαρκώς τα όριά μας»

Με αφορμή το νέο του μυθιστόρημα, «Το Κόκκινο Φαράγγι», ο συγγραφέας μιλά στην ATHENS VOICE για τη μετάδοση 
της βίας από γενιά σε γενιά αλλά και για τη θέση του βιβλίου στην ψηφιακή μας πραγματικότητα

να καλοκαιρινό βράδυ, σε μια από 

εκείνες τις συζητήσεις που ξεκι-

νούν από το τίποτα και καταλήγουν 

κάπου πολύ μακριά, βρεθήκαμε με 

μια παρέα να μιλάμε για το Κακό. Όχι ακριβώς 

με ακαδημαϊκούς όρους – υπήρχαν ποτήρια στο 

τραπέζι και η κουβέντα πήγαινε από τον Νίτσε σε 

ιστορίες ανθρώπων που γνωρίζαμε κι από εκεί 

στο παλιό ερώτημα: είναι το Κακό έμφυτο ή το 

γεννούν οι συνθήκες; Κάποια στιγμή, ένας φίλος 

μού πρότεινε να διαβάσω το «Κόκκινο Φαράγγι» 
του Γιάννη Νικολούδη (εκδ. Πατάκη). Μου το έ-

δωσε λίγες μέρες αργότερα και κατάλαβα γιατί 

το είχε φέρει στην κουβέντα. Θυμήθηκα και τα 

δύο προηγούμενα βιβλία του, «Από χώμα και κό-
καλα» και «Άδειος τόπος». 

Σε όλα τα έργα του Νικολούδη η βία έχει πρωταγω-

νιστικό ρόλο.Στα ιδιότυπα επαρχιακά νουάρ του, οι 

ήρωες κινούνται μέσα σε έναν κόσμο όπου οι δυνά-

μεις που τους καθορίζουν είναι συχνά μεγαλύτερες 

από την ικανότητά τους να τις κατανοήσουν ή να τις 

αντιμετωπίσουν. Η γλώσσα του είναι σκληρή, ωμή, 

σχεδόν νατουραλιστική, αλλά διαρκώς διαρρηγνύ-

εται από υπόγειους κραδασμούς: έναν σύγχρονο 

τρόπο θέασης του χαρακτήρα, έναν ιδιότυπο λυ-

ρισμό και φινάλε που αρνούνται συστηματικά να 

προσφέρουν στον αναγνώστη την ασφάλεια μιας 

εύκολης λύσης ή μιας καθησυχαστικής κατάληξης.

Η κριτική αναγνώρισε τη γραφή του, όπως και οι 

θεσμοί των βραβείων: Κρατικό Βραβείο, Βραβείο 

του περιοδικού Κλεψύδρα, Βραβείο της Εταιρείας 

Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, αλλά και αρκετές υπο-

ψηφιότητες.

Στο «Κόκκινο Φαράγγι», που κυκλοφόρησε φέτος από 

τις εκδόσεις Πατάκη, τρεις έφηβοι και ένας άντρας 

συναντιούνται σ’ έναν τόπο όπου η βία μοιάζει να 

έχει αφήσει βαθύτερα ίχνη από τους ίδιους τους αν-

θρώπους. Αφορμή ένα εγκαταλειμμένο σπίτι κάπου 

στην ελληνική επαρχία· από κει και πέρα, όμως, η 

ιστορία ξετυλίγεται ως ένα σκοτεινό γαϊτανάκι βίας, 

μνήμης, ενοχής και αποκάλυψης.

Αφού έκλεισα το βιβλίο, άνοιξα μια νέα συζήτηση. 

Αυτή τη φορά με τον ίδιο τον συγγραφέα. Μιλήσαμε 

για τον τρόπο που η βία μεταδίδεται από άνθρωπο 

σε άνθρωπο και από γενιά σε γενιά, για το αναπό-

δραστο και τις μικρές περιοχές ελευθερίας που απο-

μένουν στους ήρωες. Κι ακόμη για το πώς γεννιέται 

μια ιστορία χωρίς να έχει προσχεδιαστεί, για την 

αντίθεση ανάμεσα στην ψηφιακή πραγματικότητα 

των εφήβων και στη φύση και για τη θέση του βιβλί-

ου σε μια εποχή όπου η εικόνα, τα κοινωνικά δίκτυα 

και η τεχνητή νοημοσύνη αλλάζουν τον τρόπο με 

τον οποίο διαβάζουμε και γράφουμε.

― Τι ήταν αυτό που πυροδότησε τη συγγραφή 

του «Κόκκινου Φαραγγιού»; 

Μια αίσθηση – ίσως μια εικόνα, μπορεί και ήχος. Έτσι 

αρχίζουν όλα. Μια λεπτομέρεια που ξεχωρίζεις α-

νάμεσα σε άλλες. Μια επιλογή. Αυτό δουλεύει μέσα 

σου. Κάποιες φορές εν αγνοία σου, άλλοτε όχι. Το 

ονειρεύεσαι και το βλέπεις με τα μάτια ανοιχτά. Κά-

ποτε ξεκινάς να γράφεις. Ψηλαφίζεις. Προσεγγίζεις 

με επιφύλαξη. Αν προκύψει κάτι, είσαι τυχερός.

― Αυτό που εντυπωσιάζει στο «Κόκκινο Φα-

ράγγι» είναι η στιβαρότητα της αφήγησης. Το 

ξεδίπλωμα της ιστορίας μοιάζει με μηχανισμό 

Γιάννης  
Νικολούδης

Κόκκινο Φαράγγι
εκδ. Πατάκη

Επιμέλεια: Αγγελική Μπιρμπίλη

Της Ηρώς Σκάρου
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ακριβείας. Όλα αυτά είχαν αποφασιστεί πριν 

από τη συγγραφή ή η κατασκευή προέκυψε 

στην πορεία;

Το δεύτερο. Τίποτα δεν ήταν προσχεδιασμένο. 

Ακολουθώντας την πρώτη αίσθηση που σε κάνει 

να γράψεις, έρχονται πράγματα στην επιφάνεια 

–το ίδιο το υλικό– που σε αναγκάζουν να τα ε-

πεξεργαστείς με πιο ορθολογικό τρόπο. Με λίγα 

λόγια, αρχίζεις και κάνεις ερωτήσεις. Πού μπορεί 

να πάει όλο αυτό; Ποια γλώσσα μπορεί να το υ-

πηρετήσει; Ποιο ύφος; Ποια η θερμοκρασία της 

γραφής; Ποια αφηγηματική ανάσα; Απαντώντας 

στα ερωτήματα αυτά, χωρίς να το καταλάβεις 

καλά καλά, γράφεις το βιβλίο.

― Θα επιμείνω λίγο στον αφηγηματικό μη-

χανισμό. Όλα στο βιβλίο μοιάζουν αναπό-

δραστα, σαν να μην μπορούσαν να έχουν 

συμβεί διαφορετικά. Αυτό συνιστά μια τρα-

γική συνθήκη, ταυτόχρονα όμως μπορεί να 

δημιουργήσει μια ακαμψία ως προς τους 

ήρωες. Το σκέφτηκες αυτό; Και, αν ναι, πώς 

το αντιμετώπισες;

Θα συμφωνήσω ότι, εκ των υστέρων, όλα στο 

βιβλίο μοιάζουν αναπόδραστα. Την ίδια στιγ-

μή, όμως, η ιστορία είναι γεμάτη από μικρές και 

μεγάλες στιγμές όπου οι ήρωες αποφασίζουν, 

διστάζουν, αντιδρούν, κάνουν κάτι ή επιλέγουν 

να μην το κάνουν. Αυτές οι στιγμές μπορεί εκ 

πρώτης όψεως να φαίνονται ασήμαντες, απο-

κτούν όμως άλλη σημασία όταν δει κανείς τη 

μεγάλη εικόνα. Νομίζω ότι εκεί βρίσκεται και το 

περιθώριο ελευθερίας που προ-

σπάθησα να τους αφήσω – σ’ αυ-

τές τις μικρές επιλογές, μέσα από 

τις οποίες οι ήρωες μπορούν τελι-

κά,να αναπνεύσουν.

― Η ψηφιακή αργκό των εφή-

βων ηρώων έρχεται σε έντονη 

αντίθεση με τη γλώσσα της φύ-

σης, που διατρέχει το βιβλίο. 

Αυτή η αντίθεση είναι ένα από 

τα χαρακτηριστικά της γραφής 

σου. Τι είδους σύγκρουση εκ-

φράζει για σένα;

Νομίζω ότι είναι μια σύγκρουση 

ανάμεσα σε δύο διαφορετικούς 

τρόπους να αντιλαμβάνεσαι τον 

κόσμο. Από τη μία υπάρχει η ψηφι-

ακή πραγματικότητα των παιδιών, 

η γλώσσα τους, τα κινητά, οι ειδο-

ποιήσεις, η συνεχής ανάγκη να κα-

ταγράφουν και να επικοινωνούν. 

Από την άλλη υπάρχει το φαράγγι, 

η φύση, κάτι πολύ πιο παλιό και υ-

λικό, που δεν υπακούει στους δι-

κούς τους κώδικες.

Στην αρχή αυτή η αντίθεση είναι σχεδόν κυριολε-

κτική. Οι ήχοι από τις ειδοποιήσεις των κινητών 

μοιάζουν παράταιροι μέσα στους ήχους του δά-

σους. Όσο όμως προχωρούν μέσα στο φαράγγι, 

τα δύο αυτά πράγματα αρχίζουν κάπως να συνυ-

πάρχουν. Η τεχνολογία δεν εξαφανίζεται, αλλά 

ούτε και η φύση υποχωρεί. Τα παιδιά συνεχίζουν 

να βλέπουν τον κόσμο μέσα από την οθόνη τους, 

την ίδια στιγμή όμως έρχονται αντιμέτωπα με 

κάτι που δεν μπορούν να ελέγξουν ή να κατα-

γράψουν πραγματικά.

Ίσως, τελικά, αυτή να είναι και η βασική σύγκρου-

ση: ανάμεσα στην ψευδαίσθηση ότι μπορούμε 

να ελέγξουμε την πραγματικότητα και σε μια 

πραγματικότητα που, όταν βρεθούμε μέσα της, 

αποδεικνύεται πολύ πιο σκοτεινή, σωματική και 

απρόβλεπτη. Η φύση στο βιβλίο λειτουργεί κά-

πως έτσι. Δεν είναι απλώς το σκηνικό μέσα στο 

οποίο κινούνται οι ήρωες· είναι ένας κόσμος που 

υπάρχει ανεξάρτητα από αυτούς και τους υπεν-

θυμίζει διαρκώς τα όριά τους.

― Στο βιβλίο η βία δεν εμφανίζεται μόνο ως 

πράξη· μοιάζει να διαχέεται στο περιβάλλον, 

στις σχέσεις των ανθρώπων, ακόμη και στον 

τρόπο με τον οποίο οι ήρωες αντιλαμβάνο-

νται ο ένας τον άλλον. Θα έλεγες ότι η βία εί-

ναι τελικά το θέμα του βιβλίου ή περισσότερο 

το σύμπτωμα μιας βαθύτερης παθογένειας;

Θα έλεγα ότι είναι περισσότερο σύμπτωμα. Η 

βία με ενδιέφερε ως κάτι που μεταδίδεται, που 

περνά από τον έναν άνθρωπο στον άλλον και, 

πολλές φορές, από τη μία γενιά στην επόμενη. 

Δεν εμφανίζεται από το πουθενά. Υπάρχει πά-

ντα ένα προηγούμενο, κάτι που έχει συμβεί και 

συνεχίζει να δρα, ακόμη κι όταν οι άνθρωποι 

νομίζουν ότι το έχουν αφήσει πίσω τους. Γι’ αυ-

τό και δεν ήθελα οι ήρωες να είναι απλώς θύτες 

ή θύματα. Με ενδιέφερε περισσότερο αυτή η 

γκρίζα περιοχή όπου οι άνθρωποι πληγώνουν ο 

ένας τον άλλον, συχνά χωρίς να καταλαβαίνουν 

πλήρως τι αναπαράγουν.

― Το βιβλίο σου γράφτηκε σε 

μια εποχή όπου η εικόνα, τα 

κοινωνικά δίκτυα και πλέον η 

τεχνητή νοημοσύνη αλλάζουν 

ριζικά τον τρόπο με τον οποίο 

διαβάζουμε, γράφουμε και προ-

σλαμβάνουμε την τέχνη. Πώς 

βλέπεις τη θέση ενός βιβλίου, 

και ειδικότερα ενός μυθιστορή-

ματος όπως το «Κόκκινο Φαράγ-

γι», μέσα σ’ αυτή τη νέα πραγμα-

τικότητα;

Δεν μπορώ να είμαι ιδιαίτερα αισι-

όδοξος. Με ανησυχεί ότι το βιβλίο 

κινδυνεύει να γίνει όλο και περισ-

σότερο συνοδευτικό της εικόνας. 

Να υπάρχει ως αντικείμενο που θα 

φωτογραφηθεί, θα αναρτηθεί, θα 

συνοδεύσει ένα πρόσωπο και θα 

ενισχύσει την εικόνα που θέλει να 

παρουσιάσει προς τα έξω. Κάπως 

έτσι το ίδιο το βιβλίο ευτελίζεται 

και μετατρέπεται σε αξεσουάρ 

μιας ολοένα και πιο ναρκισσιστι-

κής δημόσιας παρουσίας.

Και η τεχνητή νοημοσύνη προ-

σθέτει μία ακόμη διάσταση σ’ αυτή την ανησυ-

χία. Δεν με φοβίζει μόνο το τι μπορεί να κάνει 

στην παραγωγή κειμένων· με φοβίζει περισσό-

τερο το ενδεχόμενο να χάσουμε σταδιακά την 

υπομονή που απαιτεί η ανάγνωση. Ένα βιβλίο 

ζητά χρόνο, σιωπή, συγκέντρωση και μια σχέ-

ση που δεν είναι άμεση ούτε ανταποδοτική. Ει-

λικρινά, ανησυχώ για το αν θα εξακολουθήσου-

με να θέλουμε να διαβάζουμε έτσι. Και ίσως 

αυτό να είναι, τελικά, το πιο δύσκολο ερώτημα 

που έχουμε μπροστά μας. A

Δεν με φοβίζει 
μόνο το τι 

μπορεί να κάνει 
η ΤΝ στην 
παραγωγή 
κειμένων· 
με φοβίζει 

περισσότερο το 
ενδεχόμενο να 
χάσουμε σταδι-
ακά την υπομο-
νή που απαιτεί 
η ανάγνωση.

Ομολογώ ανερυθρίαστα ότι δεν έχω πάει ποτέ σε γυμναστήριο. 

Μάλλον, για να είμαι ακριβής, έχω πάει μία φορά. Ήταν ένας αρκετά 

μεγάλος χώρος, γεμάτος από όργανα ενδυνάμωσης, ανθρώπους 

κάθε ηλικίας που κόπιαζαν σηκώνοντας βάρη, ποδηλατώντας αε-

νάως στην ίδια θέση, τρέχοντας ενώ κοίταζαν οθόνες ή κάνοντας 

αεροβικές ασκήσεις. Δοκίμασα κι εγώ την τύχη μου. Άντεξα μία ώρα 

– όσο είχα πληρώσει δηλαδή. Αποδείχτηκε ότι δεν μπορούσα να υ-

ποφέρω τον ξένο ιδρώτα, τις λαχανιασμένες ανάσες, τα κοινά λου-

τρά (το τραύμα μού είχε μείνει από τον στρατό). Χώρια που έπρεπε 

να παίρνω το αυτοκίνητό μου για να πηγαίνω ως εκεί, πράγμα για 

τη φύση μου αποκαρδιωτικό (δεν είχα πάρει ακόμα το Smart, και το 

πάρκινγκ στους Αμπελόκηπους ήταν ένας γρίφος για δύσκολους 

λύτες – συχνά πυκνά έτρεχα στον σταθμό Λαρίσης να πληρώσω 

κάποια καινούργια κλήση). Κατέληξα να λάβω πρόγραμμα εκγύ-

μνασης από μια personal trainer και αυτό ακολουθώ χρόνια τώρα.

Οπότε, αντιλαμβάνεστε πως, μόλις είδα το βιβλίο της Βερένα Κέσ-

σλερ με τίτλο «Γυμναστήριο», έσπευσα να το πάρω. Η Κέσσλερ είναι 

μια σαραντάρα Γερμανίδα που ζει στη 

Λειψία και προφανώς κάνει τα πάντα για 

να διατηρήσει τη φόρμα της. Το βιβλίο 

της περιγράφει τις εμπειρίες μιας γυναί-

κας που προσλαμβάνεται για να δουλέ-

ψει στο μπαρ ενός γυμναστηρίου, με 

καθήκον να φτιάχνει σμούθις και άλλα 

δυναμωτικά ποτά για τους αθλούμενους 

του χώρου. Για κάποιον λόγο, αποφασί-

ζει κάποια στιγμή ν’ αρχίσει κι εκείνη να 

γυμνάζεται. Μονάχα που, με μια δόση πα-

ραφροσύνης, ακολουθεί τα χνάρια μιας 

νταρντανογυναίκας που κάνει πρωτα-

θλητισμό. 

Η ηρωίδα μας αρχίζει τη σκληρή προπό-

νηση, αλλά αυτό δεν αρκεί. Ρίχνεται στα 

αναβολικά, χάνει τον νου της, σκέφτεται μόνο πώς θα δυναμώσει 

τους μυς της, παραδίνεται στην κατανάλωση πρωτεϊνών σε κάθε 

μορφή, φτάνει τον εαυτό της στα άκρα. Κοντολογίς, γίνεται άλλος 

άνθρωπος. 

Ιδού ένα μίνι απόσπασμα από το μυθιστόρημα στην πολύ καλή με-

τάφραση της Δέσποινας Κανελλοπούλου: 

«Στην πραγματικότητα ήταν απλούστατο. Το σώμα, για να είναι γυ-

μνασμένο, σφιχτό και δυνατό, απαιτεί βασικά ένα πράγμα: δουλειά. 

Όσο περισσότερη δουλειά του αφιέρωνες, τόσο πιο σύντομα θα 

έφτανες στον στόχο σου. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν πειθαρχία 

και γερή θέληση.

»Έτσι στο εξής έκανα ό,τι ακριβώς μου είχε γράψει ο Φερχάτ: Δευ-

τέρα-Τετάρτη-Παρασκευή ερχόμουν μία ώρα νωρίτερα και εκτε-

λούσα το πρόγραμμά μου κατά γράμμα, χωρίς να παραλείψω τί-

ποτα, ούτε ένα όργανο, ούτε ένα σετ, ούτε μία επανάληψη. Όταν 

μπορούσα, μάλιστα, έβαζα και λίγο περισσότερα κιλά απ’ αυτά που 

μου υπαγόρευε το πρόγραμμα, με έσπρωχνα στα όριά μου κι ακόμα 

παραπέρα. Τρίτη-Πέμπτη-Σάββατο ξυπνούσα πιασμένη, αλλά δεν 

μ’ ένοιαζε, ίσα ίσα, μ’ άρεσε που το σώμα μου έκανε αισθητή την 

παρουσία του μ’ αυτόν τον τρόπο. Ήταν σαν πιστοποιητικό των επι-

τευγμάτων μου, που μπορούσα να το κουβαλάω μαζί μου όλη μέρα. 

Ένας ευχάριστος πόνος, κερδισμένος με τον ιδρώτα μου».

Πώς λένε στο πόκερ; Πάσο. Θα μείνω με τη γυμναστική δωματίου.

Το «Γυμναστήριο»  
της Βερένα Κέσσλερ 
Όταν η άσκηση γίνεται εμμονή

Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία

Βερένα Κέσσλερ
Γυμναστήριο

εκδ. ΔΩΜΑ
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Την 1η ημέρα του Οκτώβρη δώσαμε ραντεβού στο Μετρό Πανε-
πιστήμιο και ήμασταν όλοι εκεί. Είπαμε τις καλημέρες μας, το «καλό 
μήνα» μας, δώσαμε τα δώρα μας, ακούσαμε μουσική και, για δύο 
ώρες, αφήσαμε λίγο στην άκρη τη γνωστή πρωινή βιασύνη της 
Αθήνας. Γιατί η Παγκόσμια Ημέρα Καφέ ήθελε κάτι παραπάνω από 
έναν καφέ στο χέρι. Ήθελε παρέα.

Η ATHENS VOICE και ο VOICE Radio κατέβηκαν στο Μετρό Πανε-
πιστήμιο και με τη φιλοξενία της ΣΤΑΣΥ έστησαν ένα διαφορετικό 
πρωινό, με την ενέργεια της Protergia, με πολλή μουσική, καλή 
διάθεση και, φυσικά, δώρα από τον αγαπημένο καφέ Jacobs. Από 
νωρίς, οι παραγωγοί του VOICE Radio ανέλαβαν το DJ set για το μου-
σικό μας ζέσταμα, ενώ ο κόσμος περνούσε, κοντοστεκόταν, έλεγε 
μια καλημέρα και τελικά χόρευε στους ρυθμούς της πόλης και του 
Οκτώβρη.

Η πρώτη πρωινή μετακίνηση του μήνα απέκτησε έναν απρόσμε-
να ευχάριστο προορισμό. Ο Jacobs έφερε τον καφέ, τα δώρα και 
την αφορμή για μια στάση που τελικά κράτησε λίγο περισσότερο. 
Οι περαστικοί δοκίμασαν την τύχη τους, κέρδισαν δώρα, άκουσαν 
μουσική, χόρεψαν και τραγούδησαν, αφήνοντας για λίγο στην 
άκρη τη βιασύνη της πρωινής διαδρομής. Άλλοι σταμάτησαν για 
έναν καφέ, άλλοι για τη μουσική και άλλοι από απλή περιέργεια, ε-
πειδή κάτι ενδιαφέρον συνέβαινε στο Μετρό Πανεπιστήμιο. Όποιος 
κι αν ήταν ο λόγος, κανείς δεν βιάστηκε να φύγει.

Και μετά ήρθε η Ελεονόρα Μανόνα, για να κάνει το πρωινό ακόμη 
πιο ξεχωριστό. Παρουσίασε live ένα special κομμάτι που έγραψε 
ειδικά για τον καφέ, με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Καφέ, αλλά 
και για το μετρό. Ένα τραγούδι που έδεσε την πόλη με τα πρωινά 
αρώματα που μας ξυπνούν και μετέτρεψε για λίγο τον σταθμό του 
μετρό σε μια ζωντανή μουσική σκηνή.

Κάπου ανάμεσα στο DJ set, το live, τα χαμόγελα και τα δώρα, η 
ενέργεια της Protergia ήταν φυσικά εκεί για να μας δώσει το πρωινό 
boost που χρειαζόμασταν και ο Jacobs, με το «Βρες την απόλαυσή 
σου», μας έδωσε την πιο σωστή αφορμή για να απολαύσουμε έναν 
καλό καφέ και μια λίγο διαφορετική αρχή της ημέρας.

Και όλα αυτά με τη φιλοξενία της ΣΤΑΣΥ, που μας υποδέχθηκε σε 
έναν χώρο απόλυτα συνδεδεμένο με την καθημερινότητα της πό-
λης. Γιατί αυτό ήταν τελικά και το πιο ωραίο: δεν χρειάστηκε να πάμε 
κάπου ειδικά για να γιορτάσουμε. Η γιορτή μάς περίμενε εκεί από 
όπου περνάμε κάθε μέρα.

Οπότε, ναι, βρεθήκαμε. Ανταλλάξαμε καλημέρες. Πήραμε τους 
καφέδες μας. Ακούσαμε μουσική. Κερδίσαμε δώρα. Χορέψαμε και 
τραγουδήσαμε. Και για εκείνο το πρωινό, το Μετρό Πανεπιστήμιο 
έγινε το σημείο συνάντησης που δεν ξέραμε πως χρειαζόμασταν.

Η Athens Voice 
 γιόρτασε την 

Παγκόσμια Ημέρα Καφέ
στο Μετρό Πανεπιστήμιο
Ένα διαφορετικό πρωινό με την
ενέργεια της Protergia, καφέ
από τον Jacobs, μουσική, δώρα 
και πολύ καλή διάθεση
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Δεν ξέρω αν πρέ-

πει να γελάσω ή 
να κλάψω! Δεν 

έχουμε βάλει κάποια 
ταμπέλα, αλλά βλεπό-
μαστε συχνά και πίστευα 
ότι το πράγμα πηγαίνει προς 
κάτι πιο σοβαρό. Το πρόβλημα 
είναι ότι κάθε φορά που πάει η κουβέ-
ντα λίγο πιο βαθιά, εκείνος αλλάζει θέμα. 
Την προηγούμενη εβδομάδα, λοιπόν, α-
ποφάσισα να τον ρωτήσω ευθέως τι ψά-
χνει, να τελειώνουμε. Μου απάντησε κάτι 
του τύπου «δεν θέλω να βάζω ταμπέλες…». 
Εγώ του είπα ότι ούτε εγώ θέλω να βάλω 
ταμπέλα από τώρα, απλώς θέλω να ξέρω αν 
κοιτάμε περίπου προς την ίδια κατεύθυν-
ση. Και τότε μου πέταξε το αμίμητο: «Δεν 
μπορώ να σου υποσχεθώ τίποτα, αλλά δεν θέλω 
και να σε χάσω». Μου αρέσει πολύ και δεν 
θέλω να φύγω βιαστικά, αλλά ούτε θέλω να 
επενδύω συναισθηματικά σε έναν άνθρω-
πο που κρατάει όλες τις πόρτες ανοιχτές. 
Να του δώσω χρόνο;

Το πραγματικό ερώτημα δεν είναι αν πρέπει να 
του δώσεις χρόνο, αλλά πόσο χρόνο είσαι δια-
τεθειμένη να δώσεις, χωρίς να προδώσεις αυτό 
που χρειάζεσαι. Μερικές φορές το πιο δύσκολο 
πράγμα στις σχέσεις δεν είναι να καταλάβουμε 
αν κάποιος μας θέλει. Είναι να συνειδητοποι-
ήσουμε αν μας θέλει με τον τρόπο που εμείς 
θέλουμε να μας θέλουν. Εν ολίγοις, αν πηγαί-
νουμε και οι δυο προς την ίδια κατεύθυνση, ό-
πως πολύ ωραία είπες. Μπορείς να του δώσεις 
λίγο χρόνο, αν αυτό θέλεις, αλλά μην μπεις σε 
«αναμονή». Συνέχισε τη ζωή σου κανονικά και 
κοίτα περισσότερο τη συμπεριφορά του παρά 
τις διαβεβαιώσεις του. Αν η «σχέση» εξακολου-
θεί να βρίσκεται ακριβώς στο ίδιο θολό σημείο, 
τότε έχεις ήδη την απάντησή σου. 

Γεια σου, μανεκέν μου! Δεν έχουμε α-
κόμα πει ότι είμαστε μαζί, είναι λίγο 
ρευστή η κατάστασή μας. Μου αρέσει 

η εξωτερική του εμφάνιση, αλλά έχω πάρει 
κάποια vibes περίεργα, γιατί ασχολείται με 
θεωρίες συνωμοσίας και μου λέει κάτι κου-
λά ώρες ώρες. Μου έλεγε ότι φοβάται να 
πληρώσει με την κάρτα του ηλεκτρονικά, 
γιατί όλοι κοιτάνε πως θα σε βλάψουν 
- μια μανία καταδίωξης γενικό-
τερα! Το πιο απίστευτο, και μ’ 
αυτό άρχισα να ξενερώνω 

πραγματικά, είναι ότι 
μου είπε τις προάλλες 
ότι δεν φαίνομαι πο-
λύ νορμάλ και ότι κάτι 

κρύβω!

Μάααααλιστα! Υπάρχει μια πε-
ρίεργη στιγμή στο dating, όπου κά-

ποιος μπορεί να είναι ακριβώς ο τύπος σου 
εμφανισιακά, αλλά ξαφνικά ανοίγει το στόμα 
του και λες μέσα σου: «Μήπως μόλις ανακάλυ-
ψα κάτι που δεν μπορώ να κάνω ότι δεν άκου-
σα;» Η έλξη μπορεί ακόμη και να ωραιοποιεί τα 
πράγματα στην αρχή. Η συμβατότητα, όμως, 
είναι αυτή που θα μας κάνει να θελήσουμε να 
ζούμε μαζί την κάθε μέρα. Και, στ’ αλήθεια, 
μπορείς να χτίσεις οικειότητα με έναν άνθρωπο 
που δυσκολεύεται να εμπιστευτεί την πραγμα-
τικότητα γύρω του, κι εσένα μαζί;

Είμαι σε σχέση εδώ και 8 μήνες, μέ-
νουμε μαζί και έχουμε τον τελευταίο 
καιρό υιοθετήσει κι έναν γατούλη. 

Ο φίλος μου με είχε πρήξει να φτιάξου-
με στο γατί Instagram για πλάκα. Μου το 
έλεγε συνέχεια, αλλά εγώ βαριόμουν να 
ασχοληθώ, μέχρι που κάποια στιγμή του 
έφτιαξε αυτός. Από τότε που του έφτιαξε 
το Instagram, είναι συνέχεια με ένα κινη-
τό στο χέρι και σκρολάρει. Ανεβάζει φω-
τογραφίες του γάτου μας και μια μέρα από 
περιέργεια μπαίνω να δω κι εγώ το προφίλ 
και μπαίνω σ’ αυτούς που ακολουθεί, και τι 
να δω; Όλο γυναίκες. Τι να του πω;

Αν έχουμε φτάσει στο σημείο να κάνουμε 
detective work στο Instagram του γάτου και 
να ρωτήσουμε «Γιατί ο γάτος μας ακολουθεί 
387 γυναίκες;», τότε υπάρχει θέμα! Φυσικά, 
υπάρχει τεράστια διαφορά ανάμεσα στο «α-
κολουθώ τυχαία accounts, επειδή μου πετάει 
το Instagram περιεχόμενο» και στο «χρησιμο-
ποιώ το account του γάτου μας σαν προσωπι-
κό dating account». Και μέχρι να ξέρεις ποιο 
από τα δύο συμβαίνει, το μυαλό σου θα κάνει 
αυτό που κάνει πάντα το μυαλό μας όταν δεν 
έχει πληροφορίες. Θα γράψει μόνο του το σε-
νάριο. Και συνήθως το σενάριο δεν έχει καλό 
τέλος. Το βασικό, που έχει αρχίσει να λείπει 
από τη σχέση σας, είναι η εμπιστοσύνη. Μην 

αγνοήσεις το συναίσθημά σου, αλλά μην 
το μετατρέψεις και σε απόδειξη πριν 

κάνεις μια ανοιχτή, ευθεία και ει-
λικρινή κουβέντα μαζί του. 

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου Βρόμικα
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Όχι, δεν υπάρχει 
τέτοια εκπομπή, 
όπως δεν υπάρ-
χει ένα ραδιόφω-
νο που να μπορείς να 
παίξεις μέσα στην ίδια 
ώρα Βιβάλντι και Pet Shop 
Boys, Χατζιδάκι, U2, Σούμαν 
και Πόπη Αστεριάδη. Όμως πά-
ντα από τις εκπομπές ξεκινούσαμε 
κι ύστερα φτιάχναμε τους σταθμούς, 
έτσι δεν είναι;

Όπου βαδίζεις γίνεται φθινόπωρο και 
βράδυ
Γαλάζιο αγρίμι που ηχεί κάτω από δέντρα
Έρημη λιμνούλα
(Γκέοργκ Τρακλ – «Όπου βαδίζεις γίνεται φθι-
νόπωρο», μετ. Αλέξανδρος Ίσαρης)

01. Dave Cousins: «October To May»  
Το καλοκαίρι έχει φύγει για τα καλά. Το ε-
πόμενο μέλημά σου είναι ένα: πώς θα εί-
ναι ο καιρός που θα περάσει από τώρα, τα 
τέλη του Σεπτέμβρη μέχρι την Πρωτομα-
γιά. Ο Ντέιβ Κάζινς τραγουδούσε κάποτε 
στους Strawbs και ο Ρικ Γουέικμαν έπαιζε 
πλήκτρα στους Yes.

0 2. Antonio Vivaldi: «Autumn» 
Αν υπάρχει ένας συνθέτης στην ιστορία 
της μουσικής που έχει συνδέσει τόσο στε-
νά το όνομά του με τον κύκλο των εποχών, 
αυτός είναι ο Αντόνιο Βιβάλντι. Αυτό εδώ 
είναι το πρώτο μέρος από το «Φθινόπωρο», 
με τον Νάιτζελ Κένεντι στο βιολί.

03. Loreena McKennitt: «The Seasons»
 Ένα τραγούδι που μιλάει για την αλλαγή 
των εποχών. Έρχεται από την Αγγλία του 
19ου αιώνα. Και για το φθινόπωρο λέει 
πάνω κάτω αυτά: Έρχεται κατόπιν το φθι-
νόπωρο, με τον ήλιο τον διαπεραστικό· ο 
κυνηγός ξεκινά με τον σκύλο και το όπλο 
του, για να χτυπήσει μια μπεκάτσα, μια 
πέρδικα ή έναν φασιανό, για να μπορέσει 
πουλώντας τα να ζήσει,  αλλά ίσως πιο πο-
λύ για την ίδια τη χαρά του κυνηγιού. Δες, 
τα φορτωμένα με μήλα δέντρα στέκουν 
δίπλα στον αγρότη· θα γεμίσουν τα δοχεία 
του, που τόσον καιρό έμεναν άδεια. Όλη 
η φύση μοιάζει τώρα να έχει κουραστεί· 
το έργο της κοντεύει να τελειώσει· οι άλ-
λες εποχές θα έρθουν, η μία μετά την άλλη, 
στον καιρό τους.

04. Πόπη Αστεριάδη: «Οκτώβρης» 
Αρκετοί από εμάς έχουν συνδέσει την Πό-
πη Αστεριάδη με το καλοκαίρι ή έστω με το 
«Μια αγάπη για το καλοκαίρι». Ο «Οκτώβρης» 
είναι ένα απόλυτα φθινοπωρινό τραγού-
δι του Βασίλη Κουμπή και του Λευτέρη 
Παπαδόπουλου. Κι όσο κι αν αντιπαθώ 
κλασικές παπαδοπουλικές λέξεις όπως «α-
ντάρα», «γιοφύρια» και «απαντοχή», η φω-
νή της Αστεριάδη είναι μεγάλος έρωτας. 
Τέλος, αν η φθινοπωρινή διάθεση είχε ένα 
απόλυτο αντίστοιχο στην ελληνική γλώσ-
σα, αυτό θα ήταν ο τρόπος της Μαρίας Λαϊ-
νά στην «Ταβέρνα της Τζαμάικα»: Η ζωή μας 

έ χει  α λ λάξει  κά-
πως· δεν μένουμε 
μέσα στην πόλη 

πια αλλά στον δρό-
μο για τη θάλασσα. Τα 

βράδια μας απασχολούν οι 
διαδρομές του φεγγαριού τα 

φτερουγίσματα στους λόφους 
και τ’ άλογα που κατεβαίνουν στον 

νερόλακκο. Αν τελικά αποφασίσεις να 
’ρθεις, θα μου κρατάς τη νύχτα συντρο-

φιά τώρα που μπαίνει το φθινόπωρο κι οι 
μεντεσέδες τρίζουν στο σκοτάδι.

05. U2: «October» 
Τόσο λιτό, που στο πρώτο μισό νομίζεις ότι 
είναι instrumental. Γυμνό, όπως τα δέντρα 
που περιγράφει, με τα βασίλεια να εμφανί-
ζονται και να εξαφανίζονται, με τον κόσμο 
να συνεχίζει να γυρίζει γύρω από τις με-
λαγχολικές συγχορδίες του πιάνου.

06. Robert Schumann: «Herbstlied»,  
Op. 43 No. 2 
Αφιερωμένο στο φθινόπωρο. Έτσι όπως 
τώρα η νύχτα μεγαλώνει, έχεις περισσό-
τερες ώρες να αναπολείς τις ξένοιαστες 
εποχές. Η Κάρολιν Σάμπσον ερμηνεύει με 
τον Ιέστιν Ντέιβις.

07. Pet Shop Boys: «My October 
Symphony» 
Σε ποιο ραδιόφωνο θα έπαιζες Pet Shop 
Boys μετά από Σούμαν; Εδώ, μια μελαγχο-
λική, κινηματογραφική σύνθεση από το 
«Behaviour». Μια συμφωνία αρκετά πιο 
προσωπική: Να ξαναγράψω ή να διορθώ-
σω τη συμφωνία του Οκτώβρη μου; Ή, α-
πλώς ενδεικτικά, ν’ αλλάξω την αφιέρωση 
από την Επανάσταση στην Αποκάλυψη; 

08. Van Morrison: «Moondance» 
Ο έναστρος ουρανός του Οκτωβρίου. «And 
all the leaves on the trees are falling…» και 
πιο πολύ η αίσθηση της νύχτας που έχει 
ήδη δροσίσει αρκετά.

09. Μάνος Χατζιδάκις / Νίκος Γκάτσος 
/ Μανώλης Μητσιάς: «Απόψε φθινοπώ-
ριασε» 
Εδώ τώρα; Πώς να μιλήσεις για ένα τέτοιο 
τραγούδι;

10. «Autumn Leaves» 
Κι εδώ; Τι να διαλέξω; Μπιλ Έβανς, Μπεν 
Γουέμπστερ, Κάνονμπολ Άντερλι (με 
Μάιλς Ντέιβις), Τσετ Μπέικερ ή τη φωνή 
της Εντίθ Πιάφ; Ή μήπως αυτή του Έρικ 
Κλάπτον; Διαλέγω Τσετ για σήμερα…

Και κάπως έτσι, τελειώνουμε… Γιατί όλα 
κάποτε τελειώνουν… 
Όλα τελειώνουν και μόνο το φθινόπωρο 
παραμένει 
αιώνια νέο σαν τα πιο λυπημένα ποιήματα. 
Είμαι μόνος. Η εξοχή ευωδιάζει. 
Ακούγεται το τραίνο που έρχεται κι ακου-
μπάω το κεφάλι μου στις ράγες. 
Κάποτε θα ξανασυναντηθούμε. 
(Τάσος Λειβαδίτης – «Της εξοχής»)

Autumn Leaves
Μια φανταστική εκπομπή για το φθινόπωρο

CCCLXΧXXI
Του Γιώργου Φλωράκη

Σημειώσεις  Μονομανούς
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Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε! Επιστρο-
φή στη βάση επιτάσσει το επταήμερο. Άρα δεν 
αποκλείεται να αποφασίσεις να ανανεώσεις τον 
προσωπικό σου χώρο, να μετακομίσεις, να ρίξεις 
γέφυρες επικοινωνίας με ανθρώπους που ίσως 
είχατε απομακρυνθεί ή και όλα αυτά μαζί. Γενικώς, 
άσε πίσω σου ό,τι έχει κάνει τον κύκλο του, για να 
μείνει χώρος για καινούργια πράγματα. Στα ερωτι-
κά, αν είσαι ελεύθερος, μην τρώγεσαι με τα ρούχα 
σου, γιατί μπορεί να χαλάσεις κάτι όμορφο που 
χτίζεται τώρα. Αν δεν είσαι ελεύθερος, μπορείς να 
περάσεις όμορφες στιγμές με το άλλο σου μισό, 
αν αφήσετε τα προβλήματα έξω από την ερωτική 
σας φωλίτσα!

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα, Λιονταράκι! Με ε-
ξωστρεφές mood υποδέχεσαι το νέο επταήμερο. 
Προβλέπονται όμορφες συζητήσεις, μετακινήσεις 
και γενικώς διεύρυνση των πνευματικών σου 
οριζόντων. Εγώ θα σου πω να μοιραστείς τις ιδέες 
σου μεν, να δεχτείς κι εκείνες των γύρω σου δε. Αν 
υπάρχουν άλυτα θέματα σχετικά με το σπίτι ή την 
οικογένεια, πρέπει να λυθούν, αλλά με προσοχή. 
Στα γκομενικά, αν ανήκεις στους αδέσμευτους, 
εκμεταλλεύσου την αυτοπεποίθησή σου για να 
γνωρίσεις νέο κόσμο, καθώς έτσι θα βρεθεί ο «έ-
νας», όχι μέσα στο σπίτι! Αν ανήκεις στους δεσμευ-
μένους, αντιμετώπισε τα θέματα της σχέσης σου 
με τρυφερότητα και θα με θυμηθείς!

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθένε! Καλό 
θα ήταν να εστιάσεις λίγο στις αξίες σου (υλικές 
και συναισθηματικές). Αν έχεις εμπλακεί σε πα-
ρεξηγήσεις στο κοντινό παρελθόν, ενδεχομένως 
να ασχοληθείς ξανά μ’ αυτά τα θέματα για να τα 
λύσεις. Αυτό, βέβαια, δεν σημαίνει ότι θα τα βρεις 
με τα άτομα αυτά, αλλά σίγουρα θα ξεκαθαρίσεις 
τη θέση σου. Στα αισθηματικά, αν είσαι χωρίς σχέ-
ση, δεν αποκλείεται να σε θυμηθεί ξανά κάποιο 
παλιό γκομενάκι. Αν εσύ, όμως, ξέρεις τι ζητάς, 
τότε δεν υπάρχει λόγος να γυρίσεις, έτσι; Αν είσαι 
ήδη σε σχέση, για να νιώσεις κι εσύ και το αμόρε 
ασφαλείς μέσα σ’ αυτήν, πρέπει να βάλετε γερά 
θεμέλια. Το πώς θα γίνει αυτό είναι up to you!

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ! Ήρθε η ώρα 
του λογαριασμού/ολικού reset ή μου φαίνεται; Πά-
ντως αυτό που πρέπει να κάνεις σίγουρα είναι να 
διώξεις από δίπλα σου οτιδήποτε δεν σου αρέσει 
και δεν σε εκφράζει – αυτό συμπεριλαμβάνει τις 
ανασφάλειές σου! Μπορείς να εκφράσεις τις ιδέες 
σου άνετα και κατά πάσα πιθανότητα θα γίνουν 
δεκτές. Κάνε πράγματα που σε ανανεώνουν μεν, 
τσέκαρε και τις πιο ενδόμυχες ανάγκες σου δε. Στα 
του έρωτα, αν είσαι μόνος, δες τι δεν δούλεψε και 
τι δεν ανέχεσαι πια από τις παλιές σχέσεις σου και 
μόνο αν είσαι σίγουρος ότι ξέρεις τι είναι αυτό ψά-
ξε για κάτι νέο. Αν δεν είσαι μόνος, δες αν όντως 
εκφράζεις τις αληθινές επιθυμίες σου στο αμόρε ή 
αν κρύβεσαι για να μην το χάσεις...

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ! Αυτό το 
επταήμερο πρέπει ν’ ασχοληθείς με το παρελθόν 
και να κλειστείς λιγάκι στον εαυτό σου, καθώς μό-
νο έτσι θα καταφέρεις να κάνεις τις απαραίτητες 
αναθεωρήσεις ή και να ανακαλύψεις τι πραγμα-
τικά θες. Στα καλά νέα, όλη αυτή η απομάκρυνση 
από τη βαβούρα και τα αδιάκριτα βλέμματα θα 
σε βοηθήσει να αποφορτιστείς και να χαλαρώ-
σεις. Σημαντικό κι αυτό, σωστά; Όσον αφορά τον 
έρωτα, αν είσαι free spirit, μην πεις «ναι» στον 
πρώην που θα σε ξαναθυμηθεί μόνο και μόνο για 
να πάρεις μια στιγμιαία επιβεβαίωση. Αν, πάλι, δεν 
είσαι free spirit, δεν αρκεί απλά να μιλήσεις με το 
έτερον ήμισυ, πρέπει να είσαι και σε θέση να του 
συγχωρήσεις κάποια παλιά του λάθη, έτσι;

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή σου εβδομάδα, Τοξότη! Το ε-
πταήμερο θέλει να δώσει μια τόνωση στην κοινω-
νική σου ζωή, αρκεί να το αφήσεις! Γενικώς, θέλω 
να ενταχθείς σε νέες ομάδες, καθώς η αίσθηση 
ότι ανήκεις κάπου μπορεί να μπουστάρει την αυ-
τοπεποίθησή σου. Αν θέλεις να κάνεις μελλοντικά 
σχέδια και μάλιστα με αισιοδοξία, πρέπει να απο-
δεσμευτείς από οτιδήποτε το παλιό, όπως είναι 
απωθημένα ή μυστικά. Πάμε στον έρωτα τώρα! Αν 
είσαι αδέσμευτος, ενδέχεται να προκύψει μια νέα 
και πολλά υποσχόμενη γνωριμία, που μπορεί να 
εξελιχθεί μέχρι και σε σχέση. Αν είσαι ήδη δεσμευ-
μένος, πέρνα καλά με το αμόρε, για να ξεφύγετε 
από τη βαρετή ρουτίνα σας! Έχετε κάτι καλύτερο 
κατά νου, ας πούμε; Όχου και δεν μπορώ!

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερε! Τώρα 
μπορείς να ασχοληθείς με κάτι το πιο ευχάριστο, ό-
πως είναι οι μελλοντικοί σου στόχοι ή και η εικόνα 
που βγάζεις προς τα έξω. Στα επαγγελματικά, δεν 
αποκλείεται να σου δοθεί η ευκαιρία για ένα νέο 
ξεκίνημα. Ωστόσο, καλό θα ήταν να ξεχωρίσεις 
τα άτομα που αξίζει να κρατήσεις δίπλα σου από 
αυτά που πρέπει να φύγουν, γιατί λειτουργούν 
σαν μια (απαίσια και αχρείαστη) διαρροή ενέργει-
ας. Στα θέματα καρδιάς, αν είσαι ελεύθερο πουλί, 
σκέψου καλά γιατί τελείωσε η προηγούμενή σου 
σχέση, καθώς ενδέχεται τώρα να σε ενοχλήσει και 
θέλω συνειδητά να πεις όχι. Αν δεν είσαι, μπορείτε 
με το αμόρε να περάσετε στο επόμενο στάδιο τη 
σχέση σας. Άντε, και στα δικά μας!

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε! Υποδέ-
χεσαι το νέο επταήμερο με έντονη την ανάγκη να 
διευρύνεις τους πνευματικούς σου ορίζοντες και 
ν’ ανοίξεις τα φτερά σου. Μπορείς, λοιπόν, να ορ-
γανώσεις κάποιο ταξίδι, να ασχοληθείς με θέματα 
σπουδών ή γενικώς να προσπαθήσεις ν’ αλλάξεις 
mindset. Πάντως, θέλω να καταλάβεις ότι ήρθε η 
ώρα να κοιτάξεις το μέλλον σου με μεγαλύτερη 
αισιοδοξία, καθώς οι καλύτερες μέρες έρχονται 
– λογικά! Στα επαγγελματικά μόνο μπορείς να κοι-
τάξεις το παρελθόν, για να δεις τι λάθη έκανες και 
να αποφύγεις να τα επαναλάβεις. Στα ερωτικά δεν 
ισχύει το ίδιο, οπότε, αν είσαι μόνος, σε βλέπω να 
ψάχνεις κάποιον πρώην! Αν δεν είσαι μόνος, πρέ-
πει κάπως να έρθεις πιο κοντά στο αμόρε, σωστά;

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ιχθύ! Αυτό το ε-
πταήμερο θέλω να σηκωθείς από τον καναπέ και 
να κάνεις τα ξεκαθαρίσματα που πρέπει να κάνεις! 
Άρα πρώτα βάλε σε τάξη τα οικονομικά σου, γιατί 
αυτά σε καίνε περισσότερο, και μετά ξεκαθάρισε 
και τα συναισθήματά σου. Δεν αποκλείεται, φυσι-
κά, να μπεις σε πειρασμούς, καθώς πολλά από το 
παρελθόν εμφανίζονται εκ νέου. Δείξε, λοιπόν, ότι 
το έχεις μάθει το μάθημά σου και κλείσε τους την 
πόρτα στα μούτρα! Στα ερωτικά, αν είσαι single, 
ίσως παίξει επανασύνδεση με πρώην. Καλέ, τι έ-
λεγα προηγουμένως; Αν δεν είσαι single, δεν απο-
κλείεται να δεις ότι η σχέση σου περνάει σε άλλο 
στάδιο, λίγο πιο οικείο. Μπορείς να το απολαύσεις 
μαζί με το άλλο σου μισό! Σας αξίζει!

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ! Αυτό το επτα-
ήμερο πρέπει να βάλεις όρια και να βρεις ισορρο-
πίες. Στα επαγγελματικά, αν δεν κάνεις κάποιο νέο 
ξεκίνημα, τότε μάλλον θα καταφέρεις να βρεις τον 
σωστό τρόπο επίλυσης των θεμάτων σου στον 
τωρινό χώρο εργασίας σου. Απ’ τ’ ολότελα… Καλά 
όλα αυτά, αλλά κάποια θέματα από το παρελθόν 
εκκρεμούν, να ξέρεις. Άρα μήπως πρέπει να κάνεις 
κάτι για να τα λύσεις κι αυτά; Λέω τώρα εγώ! Στα 
ερωτικά, αν είσαι single, «διευθέτησε» πρώτα τις 
πληγές του παρελθόντος και ψάξε μετά νέο γκο-
μενάκι. Αν δεν είσαι single, δώσε την ευκαιρία στο 
αμόρε να σου μιλήσει για όσα έχεις κάνει παλιότε-
ρα και το έχουν πληγώσει, ειδικά αν βλέπεις ότι θα 
σκάσει αν δεν τα πει... Κρίμα είναι!

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε! Θα σου πω 
κάτι: ή θα αλλάξεις ή θα συνεχίσεις να τρέχεις και 
να μη φτάνεις. Ξεκίνα από την αντικατάσταση των 
bad habits σου με κάτι πιο ωφέλιμο και μετά βρες 
χρόνο για ξεκούραση και αυτοφροντίδα. Θα σου 
προτείνω να περάσεις από κόσκινο και τους αν-
θρώπους που έχεις γύρω σου, καθώς επηρεάζουν 
σημαντικά τη διάθεσή σου. Στα θέματα καρδιάς, 
αν είσαι μπακούρι, το ότι έχεις πολλές ευκαιρίες 
για φλερτ δεν σημαίνει ότι πρέπει να ενθουσια-
στείς υπέρ το δέον και να καβαλήσεις το καλάμι, 
ναι; Αν, πάλι, δεν είσαι μπακούρι, θες να λύσεις τις 
παρεξηγήσεις με το αμόρε μεν, δεν θες να μιλή-
σεις ειλικρινά δε. Κάτσε λίγο, ρε φίλε, και σκέψου 
πώς ακριβώς θα γίνει αυτό; 

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή εβδομάδα, Δίδυμε! Ευχάρι-
στο και δημιουργικό το επταήμερό σου, καθώς 
το πλανητικό σκηνικό σού χαρίζει αισιοδοξία και 
ευκαιρίες για να εκφραστείς και να περάσεις κα-
λά. Ωστόσο, για να μη σου χαϊδεύω μόνο τ’ αυτιά, 
οφείλω να σου πω ότι πρέπει ν’ ασχοληθείς και με 
πιο σοβαρά θέματα, όπως είναι τα βάρη της καθη-
μερινότητας και οι εκκρεμότητες που είναι ανοι-
χτές (κλείσ’ τες να ησυχάσει η ψυχούλα σου!). Στα 
προσωπικά, αν είσαι μπακουρομπάκουρο και νο-
σταλγήσεις κάποιο παλιό γκομενάκι, θυμήσου τα 
μαθήματα που πήρες και προχώρα, γιατί παίζουν 
καλύτερες νέες ευκαιρίες. Αν δεν είσαι, κανόνισε 
με το αμόρε να κάνετε μαζί πράγματα που σας α-
νανεώνουν και αυξάνουν το πάθος – αν με πιάνεις!

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 
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