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«Αύριο θα σου φέρω  
τις φωτογραφίες μου να κάνεις  

αυτά που ξέρεις εσύ...  
να δούμε ποιοι μου στέλνουν  

κατάρες και μετά θα τους  
καταστρέψουμε».

(Μελαμψός 60άρης στο κινητό του.  
Βραδυά metal, Πλατεία Νερού.)

«Θέλω ο αφρός να μην είναι έτσι,  
χαλαρός, νια-νια. Θέλω να είναι  

σαν πάστα, ρε παιδί μου».
(Ξανθιά παραγγέλνει καπουτσίνο φρέντο σε Mikel. 

Αμπελόκηποι, Παρασκευή μεσημέρι.)

Δύο 16χρονοι στο τρόλεϊ:
-Πάω για εξετάσεις αίματος  

και μετά για τατού.
-Σε αφήνει η μάνα σου;

-Η μάνα μου δεν θέλει, αλλά ο πατέρας 
μου γουστάρει τρελά.

(Γραμμή 3, Τετάρτη πρωί)

Νεαρή κρατώντας ένα κουτί πίτσας  
πλησιάζει έναν άστεγο:
-Γεια. Μήπως θέλεις  

την υπόλοιπη πίτσα; Δεν θα τη φάω όλη.
-Με τι είναι;

-Ζαμπόν, μανιτάρια, πιπεριές.
-Μπα, όχι, άσ’ το.

(Ακαδημίας, Παρασκευή βράδυ)

«Ο διατροφολόγος μου μου είπε ότι,  
άμα θέλω, μπορώ να φάω ένα παγωτό 
μέσα στην εβδομάδα, αλλά να μη φάω 

τίποτε άλλο εκείνη τη μέρα…»
(Συζήτηση μεταξύ δύο στρουμπουλών κυρίων.  
Διονυσίου Αρεοπαγίτου, Κυριακή απόγευμα.)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

ΤΟ ΚΡΙΝΤΖ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΑΣ 
Tα TikTok του Αντώνη Σαμαρά.

ΠΡΩΙΝΑΔΙΚΑ
Το τέλος των τεράστιων αμοιβών, του  
στοκαρισμένου ξανθού, του «καλοπροαίρετου» 
κανιβαλισμού, της κενολογίας και της  
ξεκούμπωτης ρόμπας. Το είδος τελειώνει.  
Τα συμβόλαια δεν ανανεώνονται.

POSOKANEI
Τώρα, χάρη στη νέα εφαρμογή του posokanei.
gov.gr, μπορούμε να μαθαίνουμε ότι έχει  
φθηνότερη φέτα σε ένα σούπερ μάρκετ  
στη Λάρισα και να πεταγόμαστε να την  
αγοράσουμε. 

ΜΟΔΑ ΜΕ ΕΓΚΕΦΑΛΙΚΟ
Kυκλοφόρησε μποξεράκι με λαγοκέφαλο.

ΟΙ ΚΑΤΟΙΚΟΙ  ΤΗΣ ΠΡΕΒΕΖΑΣ
Δεν θέλουν τα drones της Πυροσβεστικής  
να περιπολούν για πυρκαγιά στην περιοχή  
τους, γιατί «κάνουν θόρυβο και δεν μπορούμε  
να κοιμηθούμε». Ελλάδα 2026 μ.Χ.

ΠΑΤΙΝΙΑ
Επιτέλους θεσπίστηκε ένας κάποιος νόμος  
που βάζει όριο ηλικίας στους χρήστες,  
υποχρεωτική ασφάλιση και απαγόρευση  
της χρήσης τους σε δρόμους ταχείας  
κυκλοφορίας.

ΞΑΠΛΩΣΤΡΕΣ ΠΡΟΣ 120 ΕΥΡΩ!
Αρχίζουν να μοιάζουν με γκαρσονιέρες.  

ΕΡΤ
Άραγε αντιλαμβάνεται ότι δεν τη βλέπει  
πια κανείς; 
(Πράγμα που δεν συνέβαινε πριν από  
δυο χρόνια.)

ΣΤΑ ΚΛΑΜΠ  
ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΪΚΗΣ Ρ ΙΒ ΙΕΡΑΣ
Πόζα, μπόμπα και μηδέν λιπαρά.

ΚΑΔΟΙ  ΑΝΑΚΥΚΛΩΣΗΣ
Το καλό είναι ότι γεμίζουν. Το κακό ότι γεμίζουν 
με μη ανακυκλώσιμα σκουπίδια.

ΝΤΕΜΗΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ
Εξαιρετικός στον ρόλο του σχολιαστή  

στην εκπομπή για το Μουντιάλ. Ήρεμος,  
καίριος, με χιούμορ, κάνει προβλέψεις  
που έχουν πάντα νόημα και ευστοχία.

(στην ΕΡΤ3)

ΡΟΝΑΛΝΤΟ Γ ΙΑ ΠΑΝΤΑ
Αποχαιρέτισε την εξωφρενική καριέρα του  

με λύπη και δάκρυα. Το μόνο τρόπαιο που  
του έλειπε ήταν αυτό που δεν πήρε.  

Και όταν χάνεις το τελευταίο σου όνειρο,  
η φήμη δεν σε παρηγορεί. Τα δισεκατομμύρια  

δεν σε αγκαλιάζουν, τα ρεκόρ δεν  
στεγνώνουν τα δάκρυά σου. Είσαι ένας  

τσακισμένος άντρας, στη μέση ενός γιγάντιου 
γηπέδου, με χιλιάδες οπαδούς να  

σε αποθεώνουν, κι εσύ φεύγεις  
απαρηγόρητος και σιωπηλός, με δάκρυα στα 
μάτια που δεν ξέρεις τι να τα κάνεις. Τι σκηνή!

ΚΑΠΟ ΒΕΡΝΤΕ
Η καλύτερη ομάδα του Μουντιάλ. 

TΑ ΦΙΛΑΡΑΚΙΑ
Όσες φορές και αν δεις οποιοδήποτε  

επεισόδιο, ακόμη κι αν δεν τα πάρεις με τη σει-
ρά, σου φτιάχνει τη διάθεση και σε ηρεμεί.  

Επέστρεψαν και οι 10 κύκλοι στο Netflix.

ΞΕΝΙΑ ΜΥΚΗΝΩΝ
Το Υπουργείο Πολιτισμού προχωρεί στην  

αποκατάσταση και επανάχρηση του κτιρίου  
του πρώην Ξενία. Μόνο στα Χανιά είχαν  

τη φαεινή ιδέα να το κατεδαφίσουν!

ΝΕΑ ΝΥΧΙΑ
Τέρμα στα νύχια υπερπαραγωγές  

σαν γκέι δράκουλας. Το νέο trend είναι νύχια 
nude ή σε διάφανο ροζ και συχνά  

χωρίς καν βερνίκι. 

MADONNA
Κι όμως έβγαλε καλό άλμπουμ:  

«Confessions II», ένας φόρος τιμής  
στο χορευτικό παρελθόν της, στην κοινότητα 

του κλάμπινγκ, στους φίλους και  
τις φίλες της. Το ροζ σιφόν ξεπουλάει παντού.

ΑΚΟΥΣΤΗΚΕ
Πότε ήμουν 25, πότε 35, πότε πήγα 45,  
πότε ξαναπήγα 35, χαμπάρι δεν πήρα.

Eκδότης-Διευθυντής Φώτης Γεωργελές

Αρχισυνταξία Δήμητρα Γκρους
 

Senior Editor Λουκάς Βελιδάκης
 

Γενική Διεύθυνση Διαφήμισης Λουίζα Nαθαναήλ
 

Art Director Φώτης Πεχλιβανίδης
 

Διεύθυνση Web Δημήτρης Αθανασιάδης
 

Σύμβουλος Διεύθυνσης Χριστίνα Γαλανοπούλου
 

Αρχισυνταξία Δανάη Καμζόλα (Podcast & City Guide), 
Μπάμπης Καλογιάννης

Αρχισυνταξία Newsroom Τόνια Ζαραβέλα,  
Μάριος Βελέντζας

Τεχνικός διευθυντής Βάιος Συντσιρμάς
Social Media Manager Τάσος Ανέστης

 
Yπεύθυνος ύλης Τάκης Σκριβάνος

Επιμέλεια ύλης Φανή Κουλούντζου, Κατερίνα Ασήμου
 

Συντακτική ομάδα: Κ. Αθανασιάδης, Ν. Αμανίτης, 
 Ε. Βαρδάκη, Μ. Βελέντζας, Σ. Βλέτσας,  

Κ. Βνάτσιου, Κ. Βουλγαρέλη, Ρ. Γεροδήμος, N. Γεωργελέ,  
N. Γεωργιάδης, Κ.Γιαννακίδης, Κ. Γλυνιαδάκη,  

Β. Γραμματικογιάννη, B. Γρυπάρης, Γ. Δαββέτας, Γ. Δήμος,  
Π. Διαμαντάκου, Α.Μ. Δρουμπούκη, Θ. Κ. Ευθυμίου,  

Γ. Ζερβογιάννη, Μ. Ζουμπουλάκη, Κ. Καϊμάκης, Σ. Καλαμαντή,  
K. Καμπόσου, Β. Καμπουροπούλου, Δ. Καραθάνος,  

Λ. Καψάλη, Ν. Κοσκινά, Α. Κοσμοπούλου, Δ. Κουμαριώτης,  
Α. Μανουσάκη, Μ. Μανωλοπούλου, Ι. Μαραγκουδάκη,  

Α. Μαρκάκης, Χ. Μαρκάκης, Δ. Μαστρογιαννίτης,  
Β. Ματζάρογλου, Τζ. Μελιτά,Ε. Μπινάζη, Α. Μπρουντζάκη,  

Γ. Νένες, Ε. Ντάκουλα,  Δ. Παπαδόπουλος,  
Π. Παναγιωτόπουλος, Κ. Παναγοπούλου, Γ. Παυριανός,  

Μ. Προβατάς, Τζ. Ρουσάκη, Μ. Ι. Σιγαλού, Τ. Σκραπαλιώρη,  
Ζ. Σφυρή, Σ. Tριανταφύλλου, Σ. Tσιτσόπουλος, Γ. Φλωράκης,  

Ε. Χελιώτη, Κ. Χριστοφόρου, Γ. Ψύχας, Ε. Ψυχούλη

Γραμματεία Σύνταξης Γεωργία Σκαμάγκα
info@athensvoice.gr / avguide@athensvoice.gr

Aτελιέ Sotos Anagnos 

Lookmag Κωνσταντίνα Βλαχοπούλου
 

Creative Manager Θάνος Ψυλλίδης 
Creative Marketing Manager Λαμπρινή Τρούγκου 
Branded Content Editor Χαρά Αλεξανδροπούλου

Multimedia Designer Όλγα Καραγιάννη

Εικονογραφήσεις art@athensvoice.gr
Φωτό: Ειρήνη Σιούσιουρα, Θανάσης Καρατζάς,  

Γιώργος Ζαρζώνης, Τάσος Βρεττός, Έκτορας Δ. Βούτσας, 
Κώστας Αμοιρίδης, Βαγγέλης Τάτσης, Χρήστος  

Κισατζεκιάν, Δημήτρης Κλεάνθης, Μαρία Μαρκέζη,  
Πέτρος Νικόλτσος, Λάζαρος Γραικός

 
Αccount Directors 

Τίνα Γαϊτανίδου, Βόνη Ζαφειροπούλου 
 

Direct Market Advertising Director 
Άννα Αντωνίου 

Direct Market Advertising Managers 
Μιχάλης Δρακάκης, Εύα Βαλαμβάνου, Ελένη Βαρύτη, 

Νώντας Νταμπάνης, Ελεωνόρα Τζεφρόνη

Marketing & Event Coordinator AV
Κωνσταντίνα Μιχάλη

Συντονισμός Διαφήμισης Μαίρη Κούρτη 
 marketing@athensvoice.gr 

Digital Traffic Manager Εύη Ταρνάρη
Digital Advertising Coordinator Μίνα Γιαννάκη

 
Ψηφιακή Υποστήριξη Nικόλας Αργυρίου

 
Διεύθυνση Λογιστηρίου Έφη Μούρτζη 

Λογιστήριο Ουρανία Μιχάλη, Μαίρη Λυκούση,  
Μανώλης Κοττάκης

 
Διαχωρισμοί - Eκτύπωση «Kαθημερινές Εκδόσεις AE»

 
Athens Voice S.A.

Xαρ. Tρικούπη 22, 106 79 Aθήνα
Σύνταξη: 210 3617.360, 3617.369, fax: 210 3632.317

Διαφημιστικό: 210 3617.530, fax: 210 3617.310
Voice RADIO: 210 3648.213

Aγγελίες: 210 3617.369  Λογιστήριο: 210 3617.170

www.athensvoice.gr
Aν δεν βρίσκετε την A.V. στα σημεία διανομής,  
επικοινωνήστε: 210 3617.360, 210 3617.369

Κωδικός εντύπου: 7021, ISSN 1790-6164

Νόμιμος Εκπρόσωπος: Γεωργελέ Ελισάβετ Τρισεύγενη
    Κύριος Μέτοχος: Γεωργελές Φώτιος

 
Αρ. Πιστοποίησης ΜΕΤ: 230237

 

Σύμβουλος Έκδοσης 
Σταυρούλα Παναγιωτάκη

Διευθύντρια Σύνταξης 
Aγγελική Mπιρμπίλη

Εβδομαδιαία εφημερίδα, διανέμεται δωρεάν.  
Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, 
ολική ή μερική, η διασκευή ή απόδοση του περιε-

χομένου της έκδοσης με οποιονδήποτε τρόπο, μηχανικό, ηλεκτρονικό ή 
άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή έγκριση του εκδότη.

Μη χάνετε 
τα ειδικά 
τεύχη της 
ATHENS VOICE

special 
editions
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Όταν μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο επιχειρήθη-

κε να καθιερωθεί το Euro στο ποδόσφαιρο, η ιδέα 

αντιμετωπίστηκε με μεγάλη επιφυλακτικότητα. 

Οι πληγές ήταν ακόμα φρέσκες και κανείς δεν 

ήθελε καινούργιες αφορμές για εθνικούς αντα-

γωνισμούς. Δεν ήταν παράλογο. Πολλές φορές 

αθλητικά γεγονότα έχουν οδηγήσει σε συγκρού-

σεις, κυρίως μεταξύ των φιλάθλων. Μία φορά ω-

στόσο, το 1969, οδήγησε και σε κανονικό πόλεμο: 

μεταξύ της Ονδούρας και του Ελ Σαλβαδόρ. 

Σήμερα βέβαια τα πράγματα έχουν αλλάξει. Το 
Μουντιάλ, όπως και οι Ολυμπιακοί Αγώνες, είναι 
μια μεγάλη γιορτή και ένα εξίσου μεγάλο οικο-
νομικό πρότζεκτ. Το ποδόσφαιρο, και ο αθλη-
τισμός γενικά, μπορεί και να ενώνει. Οι ομάδες 
βγαίνουν στο γήπεδο, ανακρούεται ο εθνικός 
τους ύμνος και οι φίλαθλοι παραληρούν από 
ενθουσιασμό. Όμως όχι όλοι. Ακόμα και σήμερα, 
οι πολιτικές διαμάχες που κρύβονται πίσω από 
τους εθνικούς ύμνους παραμένουν ζωντανές.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα ο αμερικανικός 
ύμνος, το «Star spangled banner». Τα λόγια γρά-
φτηκαν το 1814 από έναν δικηγόρο, τον Φράν-
σις Σκοτ Κι, μετά την αποτυχημένη πολιορκία 
του οχυρού ΜακΧένρι στη Βαλτιμό-
ρη από τους Βρετανούς. Έμπνευσή 
του ήταν μια τεράστια σημαία που 
ανέβασαν οι πολιορκημένοι για να 
γιορτάσουν τη νίκη τους. Το ποίη-
μα τραγουδήθηκε, όπως συνηθι-
ζόταν τότε, πάνω σε έναν ήδη γνω-
στό σκοπό Άγγλου συνθέτη. Έγινε 
εξαιρετικά δημοφιλές και παιζόταν 
σε εθνικές εορτές και αθλητικές εκ-
δηλώσεις, ορίστηκε όμως επίσημα 
ως ύμνος των ΗΠΑ μόλις το 1931. 
Από την πρώτη στιγμή υπήρξαν εν-
στάσεις και αντιπροτάσεις. Το 2017, μάλιστα, η 
Εθνική Επιτροπή για τα δικαιώματα των μαύρων 
(NACCP) ζήτησε επισήμως την αντικατάστασή 
του, για δύο κυρίως λόγους. Ο πρώτος ότι ο 
ποιητής υπήρξε ο ίδιος ιδιοκτήτης σκλάβων. Ο 
δεύτερος, πιο ουσιαστικός, είναι ο στίχος στον 
οποίο αναφέρεται ότι δεν θα υπάρξει καμία 
σωτηρία για τον «μισθοφόρο και τον σκλάβο». 
Έχει ιστορική αναφορά, καθώς οι Βρετανοί α-
πελευθέρωναν και επιστράτευαν τους μαύρους 
εναντίον των πρώην ιδιοκτητών τους. Σήμερα 
ωστόσο θεωρείται ρατσιστικός και διχαστικός. 
Έτσι η NACCP αντιπροτείνει ένα άλλο μελοποι-
ημένο ποίημα το «Lift every voice and sing» το 
οποίο, ανεπίσημα φυσικά, θεωρείται και ο εθνι-
κός ύμνος των μαύρων.

Ο αγγλικός εθνικός ύμνος, «Ο Θεός ας σώζει 
τον βασιλέα», δεν προκαλεί τέτοιες εντάσεις, 
παρότι σίγουρα δεν εκφράζει τους αντιπάλους 
της βασιλείας. Γι’ αυτούς μικρή παρηγοριά είναι 
η τρίτη στροφή, όπου ζητείται από τον βασιλιά 
να υπερασπίζεται τους νόμους. Είναι ο παλαιό-
τερος εθνικός ύμνος, με άγνωστο συνθέτη και 
ποιητή, κι όπως συνηθίζεται στην Αγγλία, έχει 
καθιερωθεί εθιμικά. Αποτέλεσε το πρότυπο για 
τους ύμνους πολλών άλλων χωρών κι ακόμα 
και σήμερα είναι πάνω στην ίδια μελωδία αυ-
τός του Λιχτενστάιν και ο βασιλικός ύμνος της 
Νορβηγίας. Στο παρελθόν, πριν από την καθιέ-
ρωσή του, ήταν εξαιρετικά δημοφιλής και τρα-
γουδιόταν σε πολλές κοινωνικές εκδηλώσεις σε 
κρίσιμες ιστορικές περιόδους. Τον 17ο αιώνα, 
όταν ο βασιλιάς απειλήθηκε από τον καθολικό 

σφετεριστή Κάρολο των Στιούαρτ αλλά και τον 
18ο αιώνα, όταν η απειλή προερχόταν από το 
παράδειγμα της Γαλλικής Επανάστασης με τον 
αποκεφαλισμό του Λουδοβίκου. 
Το πρόβλημα με τον ύμνο είναι η Σκοτία και εί-
ναι διπλό: πρακτικό και πολιτικό. Καταρχήν, για 
ιστορικούς λόγους, η Μ. Βρετανία είναι η μόνη 
χώρα η οποία μετέχει στο Μουντιάλ με δύο δια-
φορετικές ομάδες. Θα ήταν κάπως αμήχανο να 
παίζεται δύο φορές ο ίδιος ύμνος, αν επρόκειτο 
να αναμετρηθούν μεταξύ τους. Υπάρχει όμως 
και το ζήτημα του σκοτζέζικου εθνικισμού. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι στο παρελθόν ο τότε ηγέτης 
του Σκοτικού Εθνικού Κόμματος Άλεξ Σάλμοντ 
αρνιόταν να τραγουδήσει τον ύμνο στις επίση-
μες εκδηλώσεις. Έτσι, και πάλι εθιμικά, οι Σκο-
τσέζοι έχουν επιλέξει ένα τραγούδι, το «Ο ανθός 
της Σκοτίας» ως τον δικό τους ύμνο. Έχει γραφεί 
τη δεκαετία του ’60 από τον λαϊκό τραγουδιστή 
Ρόι Γουίλιαμσον. Οι στίχοι αναφέρονται στη νί-
κη του Ρόμπερτ Μπρους επί του Άγγλου βασι-
λιά Εδουάρδου Β΄ το 1314! Αυτό θα πει ιστορική 
μνήμη. Μια προσπάθεια πάντως να ψηφιστεί 
επίσημα ως εθνικός ύμνος της Σκοτίας καταψη-
φίστηκε στο τοπικό κοινοβούλιο. Έτσι, σήμερα 
τραγουδιέται κυρίως στα γήπεδα. 

Ξεχωριστό ενδιαφέρον και πολύ 
βεβαρυμένο παρελθόν έχει ο εθνι-
κός ύμνος της Γερμανίας. Τη μουσι-
κή συνέθεσε ο Γιόζεφ Χάιντν τον 
18ο αιώνα προς τιμήν του αυτο-
κράτορα Φραγκίσκου και στη συ-
νέχεια έγινε ο ύμνος της Αυστρο-
ουγγρικής Αυτοκρατορίας και, ό-
ταν αυτή διαλύθηκε, της Αυστρίας. 
Η Γερμανία υιοθέτησε την ίδια με-
λωδία το 1922, πάνω στους στίχους 
όμως του «Η Γερμανία υπεράνω ό-

λων». Πρόκειται για ένα ρομαντικό ποίημα του 
19ου αιώνα, το οποίο γράφτηκε για να τραγου-
διέται πάνω στον σκοπό του Χάιντν. Ήταν η επο-
χή πριν από τη γερμανική ενοποίηση και ήθελε 
να εκφράσει την υποστήριξη στην ιδέα της ενι-
αίας πατρίδας. Ανήκε στη φιλελεύθερη παρά-
δοση, καθώς το αίτημα για ενοποίηση συνοδευ-
όταν συνήθως και από το αίτημα για πολιτικές 
ελευθερίες. Αργότερα ωστόσο, στη διάρκεια 
του Πρώτου Πολέμου, συνδέθηκε με τον συντη-
ρητικό εθνικισμό κι έγινε εξαιρετικά δημοφιλές 
αποκτώντας διαφορετικό νόημα. Καθιερώθηκε 
για πρώτη φορά ως εθνικός ύμνος της Γερμανί-
ας το 1922, στη δημοκρατία της Βαϊμάρης, και 
θεωρήθηκε παραχώρηση προς τους συντηρη-
τικούς από τον σοσιαλδημοκράτη πρόεδρο Φρί-
ντριχ Έμπερτ, ο οποίος ωστόσο υποστήριζε πως 
θα έπρεπε να απαγγέλλεται η τρίτη στροφή, η 
οποία μιλούσε για δικαιοσύνη και ελευθερία. Ό-
ταν έγινε πρόεδρος ο υπερσυντηρητικός Χί-
ντενμπουργκ, αυτό ξεχάστηκε κι όταν επικρά-
τησαν οι Ναζί, η πρώτη στροφή συνοδευόταν 
και από τον ύμνο των ταγμάτων εφόδου. Έτσι το 
«Deutschland über alles» ταυτίστηκε με τον ναζι-
σμό. Το ότι υιοθετήθηκε ο ίδιος σκοπός μεταπο-
λεμικά προκάλεσε σοκ. Η διαμάχη πάντως για 
την πρώτη ή την τρίτη στροφή συνεχίζεται. Επι-
σήμως και με απόφαση του Ανώτατου Δικαστη-
ρίου, που απέρριψε σχετικό αίτημα Χριστανο-
δημοκρατών, προστατεύεται ως εθνικός ύμνος 
μόνο η τρίτη στροφή. Πρόσφατα, ωστόσο, βου-
λευτές του ΑfD βιντεοσκοπήθηκαν να τραγου-
δούν την πρώτη. Η άνοδος της ακροδεξιάς ξυ-
πνά τα φαντάσματα του ναζισμού.  A

Το μουντιάλ των ύμνων
που διxάζουν

Του Παντε λή Κ αψή

Ακόμα και σήμερα, οι 
πολιτικές διαμάχες 

που κρύβονται πίσω 
από τους εθνικούς 

ύμνους παραμένουν 
ζωντανές

Ας ξεκινήσουμε από το κοινότοπο, που όμως παραμένει 
αληθινό: η επιδημία της εποχής μας είναι η μοναξιά. Δεν 
πρόκειται πια για μια ποιητική μεταφορά, αλλά για ένα 
ζήτημα δημόσιας υγείας. Συνδέεται με αυξημένο κίνδυνο 
άνοιας, καρδιαγγειακών νοσημάτων, κατάθλιψης και συ-
νολικής επιβάρυνσης της ψυχικής και σωματικής υγείας. 
Κι όμως, την ίδια στιγμή που όλοι μιλούν για την ανάγκη 
να ξαναβρούμε τις ανθρώπινες σχέσεις, εμφανίζεται μια 
καινούργια ψηφιακή τάση που μοιάζει να υμνεί ακριβώς 
το αντίθετο.

Για αυτήν ενημερώθηκα τυχαία ακούγοντας ένα podcast των 
New York Times. Εκεί άκουσα για τους λεγόμενους loneliness 
influencers – ή, όπως προτιμούν αρκετοί, solitude influencers. 
Και ήδη εδώ υπάρχει μια σημαντική διάκριση. Άλλο η μοναξιά 
(loneliness), η οποία βιώνεται ως έλλειψη και πόνος, κι άλλο η 
μοναχικότητα (solitude), που μπορεί να είναι συνειδητή επιλο-
γή, χώρος ηρεμίας και αυτογνωσίας.

Ποιοι είναι λοιπόν αυτοί οι άνθρωποι;
Στην πλειονότητά τους πρόκειται για νέες γυναίκες από εικο-
σιτεσσάρων μέχρι τριάντα ετών που έχουν δημιουργήσει λο-
γαριασμούς στο Instagram και στο TikTok, όπου καταγράφουν 
την καθημερινότητά τους ζώντας μό-
νες. Μαγειρεύουν, φροντίζουν τα φυ-
τά τους, διαβάζουν βιβλία, πίνουν το 
βραδινό τους τσάι, περνούν τα Σαββα-
τόβραδά τους στον καναπέ βλέποντας 
μια ταινία. Δηλώνουν ότι δεν αναζη-
τούν σύντροφο, ότι δεν τις απασχολεί 
το φλερτ, πως δεν αισθάνονται την 
ανάγκη για κοινωνική ζωή όπως αυτή 
ορίζεται παραδοσιακά. Η ανεξαρτησία 
γίνεται ταυτόχρονα στάση ζωής και 
δημόσιο αφήγημα.
Ομολογώ ότι στην αρχή χάρηκα. Μου 
φάνηκε μια ενδιαφέρουσα αντίδραση 
στην αδιάκοπη πίεση να είμαστε διαρ-
κώς κοινωνικοί, διαρκώς διαθέσιμοι, 
διαρκώς σε σχέση με κάποιον. Χάρηκα ακόμη περισσότερο όταν 
άκουσα μία από τις πιο γνωστές εκπροσώπους αυτής της τάσης 
να λέει: «Men die quicker, we live sicker». Οι γυναίκες, υποστή-
ριζε, κουβαλούν ήδη δυσανάλογο ψυχικό και συναισθηματικό 
βάρος. Γιατί λοιπόν να συνεχίζουν να επιβαρύνονται και από 
σχέσεις που τις εξαντλούν; Η λύση είναι το σπίτι. Ο προσωπικός 
τους ναός. Εκεί όπου δεν χρειάζεται να φροντίζουν κανέναν 
άλλον παρά μόνο τον εαυτό τους.

Πήγα, σχεδόν αντανακλαστικά, να συγκρίνω τη δική μου γενιά 
με τη δική τους. Να πω ότι στα είκοσι τέσσερά μου αναζητού-
σα μόνο το «έξω», τους ανθρώπους, τις παρέες, την αίσθηση 
ότι κάτι συμβαίνει συνεχώς. Αλλά αυτό θα ήταν το πιο εύκολο 
επιχείρημα. Και το πιο άχρηστο. Κάθε γενιά διαμορφώνεται από 
διαφορετικές κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες. Δεν έχει 
νόημα να μετράμε ποια έζησε «σωστά» ή «καλύτερα».

Εκεί που άρχισα πραγματικά να προβληματίζομαι ήταν αλλού.
Όσο περισσότερο παρακολουθούσα αυτά τα προφίλ, τόσο πε-
ρισσότερο μου φαινόταν ότι κάτι δεν ταίριαζε. Αυτές οι γυναί-
κες δηλώνουν πως έχουν επιλέξει να αποσυνδεθούν από τους 
ανθρώπους, όμως περνούν ένα μεγάλο μέρος της μέρας τους 
μιλώντας σε εκατοντάδες χιλιάδες αγνώστους. Υπερασπίζονται 
την ιδιωτικότητά τους, ενώ ταυτόχρονα δημοσιοποιούν κάθε 
στιγμή αυτής της ιδιωτικότητας. Υμνούν τη ζωή μακριά από τις 
κοινωνικές απαιτήσεις, όμως η επαγγελματική τους επιτυχία 
εξαρτάται από τη συνεχή προσοχή των άλλων.

Και τότε αναρωτήθηκα: πρόκειται πράγματι για μοναχικότητα; 
Ή μήπως για μια διαφορετική μορφή κοινωνικότητας; Η σύγ-
χρονη κοινωνιολογία έχει έναν όρο γι' αυτό: παρακοινωνικές 
σχέσεις (parasocial relationships). Πρόκειται για σχέσεις που 
δημιουργούνται ανάμεσα σε έναν δημιουργό περιεχομένου 
και στο κοινό του. Ο θεατής νιώθει ότι γνωρίζει τον άλλον, ότι 

Οι loneliness 
influencers και τι 
θέλουν να μας πουν  
Της Άννα ς Μαρία ς Δρ ουμπούκη

Η μοναχικότητα, 
όταν είναι επιλογή 

και όχι αναγκαστική 
συνθήκη, είναι 

ένδειξη ψυχικής 
ωριμότητας. Σημαί-

νει ότι μπορείς
 να αντέχεις τον 

εαυτό σου.
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Σε μια περίοδο που η έννοια του «καλού ερ-
γοδότη» επαναπροσδιορίζεται, οι εταιρείες 
που ξεχωρίζουν δεν κρίνονται μόνο από το μέ-
γεθος ή την ταχύτητα της ανάπτυξής τους, αλ-
λά από το πώς καταφέρνουν να μετατρέπουν 
αυτή την ανάπτυξη σε ουσιαστικό αντίκτυπο 
για τους ανθρώπους τους. Σε αυτό το πλαί-
σιο, η διάκριση της Kaizen Gaming ως Best 
Workplaces™ Hellas 2026 από τον οργανισμό 
Great Place to Work® Hellas δεν είναι απλώς 
μια ακόμη επιβράβευση. Είναι η επιβεβαίωση 
μιας κουλτούρας που χτίζεται καθημερινά πά-
νω στη συνεργασία, το αίσθημα του «ανήκειν» 
και τη συνεχή εξέλιξη.

Με ελληνική αφετηρία και παρουσία πλέ-
ον σε 20 αγορές σε Ευρώπη, Βόρεια και Λατι-
νική Αμερική καθώς και την Αφρική, η Kaizen 
Gaming έχει εξελιχθεί σε έναν διεθνή τεχνολο-
γικό οργανισμό με ισχυρή θέση στο παγκόσμιο 
GameTech οικοσύστημα. Σήμερα, με περισσό-
τερους από 3.000 εργαζόμενους στην Ελλάδα 
και το εξωτερικό, η εταιρεία αποτυπώνει στην 
πράξη τη δυναμική της σύγχρονης ελληνικής 
εξωστρέφειας: τεχνογνωσία με διεθνή προ-
σανατολισμό, ομάδες συντονισμένες σε έναν 
παγκόσμιο ρυθμό και κουλτούρα που εξελίσ-
σεται καθώς ο οργανισμός αναπτύσσεται. Σε 
ένα τέτοιο περιβάλλον, όπου η κλίμακα είναι 
διεθνής και η αλλαγή συνεχής, η διατήρηση 
μιας δυνατής, συνεκτικής κουλτούρας δεν εί-
ναι δεδομένη· είναι στρατηγική επιλογή. 

Αυτό είναι και το στοιχείο που κάνει τη διά-
κριση ιδιαίτερα ουσιαστική. Δεν αφορά μόνο 
την εικόνα της εταιρείας ως εργοδότη, αλλά 
την καθημερινότητα μέσα στον οργανισμό: τον 
τρόπο που λειτουργούν οι ομάδες, τις δυνατό-
τητες εξέλιξης που προσφέρονται και το κατά 
πόσο οι άνθρωποι αισθάνονται ότι έχουν «φω-
νή» και προοπτική.

Όπως σημειώνει ο CHRO της Kaizen Gaming, 
Βασίλης Γαβρόγλου: «Η αναγνώριση αυτή έχει 
ιδιαίτερη σημασία για εμάς, καθώς αντικατοπτρί-
ζει την κουλτούρα που διαμορφώνουμε καθημε-
ρινά μαζί με τους ανθρώπους μας. Πιστεύουμε 
ότι ένα σύγχρονο εργασιακό περιβάλλον δεν ο-
ρίζεται μόνο από τις παροχές, αλλά και από τον 
τρόπο που οι άνθρωποι συνεργάζονται, εξελίσ-
σονται και νιώθουν ότι ανήκουν. Η διάκριση αυτή 
αποτελεί για εμάς επιβεβαίωση της κατεύθυνσης 
που έχουμε επιλέξει, αλλά και κίνητρο να συνε-
χίσουμε να εξελίσσουμε ένα περιβάλλον που 
ανταποκρίνεται στις ανάγκες των ανθρώπων μας 
και στις απαιτήσεις ενός δυναμικού, διεθνούς 
οργανισμού».

Για την Kaizen Gaming, η ανάπτυξη ξεκινά πά-
ντα από τους ανθρώπους της. Έτσι, η επένδυση 
σε δεξιότητες, η δυνατότητα κινητικότητας και η 
πρόσβαση σε ένα διεθνές, technology-first περι-
βάλλον εργασίας δεν αποτελούν μεμονωμένες 
παροχές, αλλά μέρος μιας συνολικής προσέγγι-
σης που αντιμετωπίζει το employee experience 
ως κρίσιμο παράγοντα επιτυχίας. Σε έναν οργα-
νισμό όπου σχεδόν το 60% των εργαζομένων 
δραστηριοποιείται στις ομάδες Technology και 
Product, η καινοτομία δεν περιορίζεται στην 
τεχνολογία. Εκφράζεται και στον τρόπο με τον 

οποίο οι άνθρωποι συνεργάζονται, μαθαίνουν, 
δοκιμάζουν και εξελίσσονται μαζί.

Σε αυτό το περιβάλλον, η έννοια του belonging 
αποκτά ουσιαστικό περιεχόμενο. Σε έναν ορ-
γανισμό με διεθνή διάσταση, διαφορετικές α-
γορές, ομάδες και εμπειρίες, το αίσθημα του 
«ανήκειν» δεν είναι απλώς μια αξία· είναι η βάση 
για συνοχή, δημιουργικότητα και κοινή κατεύ-
θυνση. Μέσα από τη φιλοσοφία #oneteam, η 
Kaizen Gaming καλλιεργεί ένα πλαίσιο όπου οι 
άνθρωποι μπορούν να εκφράζονται, να συμ-
μετέχουν και να συμβάλλουν ουσιαστικά στην 
εξέλιξη της εταιρείας.

Στην πράξη, αυτό μεταφράζεται σε ένα ερ-
γασιακό μοντέλο που δίνει έμφαση στη διαφά-
νεια, τη συνεχή ανατροφοδότηση και τη συμ-
μετοχή των ανθρώπων στη διαμόρφωση της 
καθημερινότητάς τους. Η εμπειρία δεν ορίζεται 
μόνο κεντρικά. Εξελίσσεται μέσα από τις ίδιες 
τις ομάδες, μέσα από τον τρόπο που συνεργά-

ζονται, μοιράζονται ιδέες, λύνουν προβλήματα 
και χτίζουν μαζί το επόμενο βήμα.

Σε μια εποχή όπου πολλές εταιρείες μιλούν 
για ανάπτυξη, η Kaizen Gaming δείχνει ότι η 
πραγματική επιτυχία δεν είναι μόνο να μεγα-
λώνεις σε αριθμούς, αγορές ή τεχνολογικές δυ-
νατότητες· είναι να μεγαλώνεις με συνέπεια, 
διατηρώντας την ταυτότητά σου όσο η κλίμακα 
αλλάζει. Να δημιουργείς ένα περιβάλλον όπου 
οι άνθρωποι έχουν χώρο να εξελίσσονται, να 
συνεργάζονται και να συνδιαμορφώνουν την 
επόμενη μέρα.

Η διάκριση ως Best Workplaces™ Hellas 
2026 αναδεικνύει ακριβώς αυτή την πλευρά 
της διεθνούς πορείας της Kaizen Gaming: ότι 
πίσω από έναν οργανισμό που έχει καταφέρει 
να σταθεί με αξιώσεις στη διεθνή σκηνή, υπάρ-
χει μια κουλτούρα που εξελίσσεται μαζί με τους 
ανθρώπους της. Και αυτή είναι ίσως η πιο σημα-
ντική βάση για το μέλλον της. l

Kaizen Gaming 
Διεθνής επιτυχία που ξεκινά
από τους ανθρώπους της
Διάκριση της εταιρείας ως Best Workplaces™ Hellas 2026
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Τα νούμερα τnς εβδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

516 διοικητικά πρόστιμα για 
πρόκληση πυρκαγιάς έχουν 
επιβληθεί από τις αρχές του 
έτους. Άλλοι κάνουν εργα-
σίες όταν έχει αέρα, άλλοι 
πετούν τσιγάρα από το αυ-
τοκίνητο και φυσικά υπάρ-
χουν κι εκείνοι που βάζουν 
πυρκαγιές επίτηδες, όπως 
φαίνεται σε βίντεο να κάνει 
εν ενεργεία πολιτεύτρια της 
Πλεύσης Ελευθερίας, του 
κόμματος δηλαδή της Ζωής 
Κωνσταντοπούλου. 

629.272,80 ευρώ είναι το 
συνολικό ύψος των προστί-
μων που έχει επιβληθεί από 
την αρχή του έτους. 

158 συλλήψεις έχουν γίνει 
φέτος στο πλαίσιο της αυτό-
φωρης διαδικασίας. Από αυ-
τές, οι 145 αφορούν πυρκα-
γιές που προκλήθηκαν από 
αμέλεια, ενώ 13 σχετίζονται 
με εμπρησμούς από πρόθε-
ση. Περίεργο! Μέχρι πρότι-
νος όλες οι πυρκαγιές αποδί-
δονταν γενικώς «σε καλώδια 
της ΔΕΗ», ενώ πλέον μαθαί-
νουμε από την Πυροσβεστι-
κή ότι «η πλειονότητα των 
πυρκαγιών εξακολουθεί να 
προκαλείται από ανθρώπινη 
αμέλεια».

72 ετών ήταν η Βάγια Νέστο-
ρα, η οποία έχασε τη ζωή της 
όταν τρομοκράτες τοποθέ-
τησαν αυτοσχέδια βόμβα 
στην πολυκατοικία όπου δι-
έμενε. Γιατί το έκαναν; Διότι 
η κόρη της είχε το θράσος 
να κατέρχεται στον πολιτικό 
στίβο με τη Νέα Δημοκρατία. 
Το κόμμα δηλαδή που έφε-
ρε «χούντα» στην Ελλάδα, 
το οποίο είναι «Καμόρα» και, 
φυσικά, εξαθλίωσε τους Έλ-
ληνες. Η Βάγια Νέστορα δεν 
έγινε μπλουζάκι, σύνθημα, 
τραγούδι, σύμβολο ή προ-
τομή, αναδεικνύοντας την 
τεράστια υποκρισία μέρους 
της ελληνικής κοινωνίας. 

151 συλλήψεις για συμμετο-
χή σε εμπρησμούς και τρομο-

κρατικές ενέργειες με γκαζά-
κια έχουν γίνει την τελευταία 
τριετία. Σύμφωνα με πηγές 
από την αστυνομία, ουδείς 
έχει λάβει ποινή. Διότι, ως 
γνωστόν, τα γκαζάκια είναι 
«παιδικό παιχνίδι» για «ημιπι-
τσιρικάδες» από τους κήνσο-
ρες της ελληνικής κοινωνίας. 
Δηλαδή, τους αριστερούς.

78 δικογραφίες σχηματίστη-
καν για ανάλογες υποθέσεις 
το 2024, 72 το 2025, ενώ φέ-
τος, κατά το πρώτο εξάμηνο, 
41 άνθρωποι είναι υπόδικοι. 

152,5 δισ. ευρώ ήταν οι κα-
ταθέσεις των νοικοκυριών 
στο τέλος Μαΐου του 2026, 
οριακά υψηλότερες από τον 
Σεπτέμβριο του 2011.

98,8 δισ. ευρώ ήταν οι κα-
ταθέσεις τον Νοέμβριο του 
2015, μετά τη δεύτερη φορά 
αριστερά. Η βουλεύτρια Λια-
κούλη του ΠΑΣΟΚ, ωστόσο, 
συνεχίζει να υποστηρίζει ότι 
«τα λεφτά δεν φτάνουν». Όχι 
μέχρι τις 15 του μήνα, που λέ-
νε οι υπόλοιποι ξεπουλημέ-
νοι. Δεν φτάνουν μέχρι τις 10 
του μήνα λέει η Λιακούλη, για 
να ξεπεράσει έτσι τον αντα-
γωνισμό.

13% του συνόλου των καθυ-
στερήσεων στις πτήσεις που 
διεξάγονται στον ευρωπαϊκό 
εναέριο χώρο αφορά την Ελ-
λάδα. Το ποσοστό μάς βάζει 
στην 3η θέση μεταξύ όλων 
των ευρωπαϊκών χωρών. 

9% των καθυστερήσεων α-
ποδίδεται στο Κέντρο Ελέγ-
χου Περιοχής Αθηνών και το 
4% στο Μακεδονία.

29%  επί του συνόλου των 
καθυστερήσεων αφορά τη 
Γαλλία, η οποία βρίσκεται 
στην πρώτη θέση. 

63% αυξήθηκαν οι καθυστε-
ρήσεις εν πτήση σε σχέση με 
την αντίστοιχη περίοδο του 
2025.

400.00 ευρώ ζημιά για τον 
ΕΟΠΥΥ ήταν το αποτέλεσμα 
της απάτης ενός φαρμα-
κοποιού, ο οποίος τυγχάνει 
να ήταν και υποψήφιος του 
ΠΑΣΟΚ στις περασμένες ε-
κλογές. «Θα τον διαγράφαμε, 
αλλά δεν είναι στα μητρώα 
μελών», δήλωσε ο εκπρό-
σωπος Τύπου του κόμματος, 
Κώστας Τσουκαλάς.

5.400 εικονικές συνταγές 
είχαν εκδώσει οι γιατροί που 
συνεργάζον ταν με το κύ-
κλωμα. 

30,1% συγκεντρώνει η ΝΔ 
στην πρόθεση ψήφου νέας 
δημοσκόπησης της εταιρείας 
Interview. 

17 ,4%  συγ κε ν τρ ώνει  η 
ΕΛ.Α.Σ., το κόμμα Τσίπρα, α-
φήνοντας ξεκάθαρα τρίτο το 
ΠΑΣΟΚ, με 12,3%.

87% απαντά ότι είναι «λίγο 
έως καθόλου πιθανό» να ψη-
φίσει ένα κόμμα Σαμαρά, ενώ 
μόλις το 12% δηλώνει θετική 
προδιάθεση. Ο Σαμαράς, από 
την άλλη, λέει ότι η ΝΔ «έπε-
σε στο 20%», και μάλλον δεν 
εννοεί ότι αυτό συνέβη κατά 
τη δική του αρχηγία, όταν εί-
χε πάρει 18% στις εκλογές. 

49% των συμμετεχόντων δη-
λώνει ότι επιθυμεί να προκύ-
ψει αυτοδύναμη κυβέρνηση 
από τις επόμενες εκλογές, ενώ 
το 44% τάσσεται υπέρ μιας κυ-
βέρνησης συνεργασίας.
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1 ώρα και 25 λεπτά συνομί-
λησαν ο Τραμπ με τον Πού-
τιν το Σάββατο, επ’ ευκαι-
ρία της 250ής επετείου της 
ανεξαρτησίας των ΗΠΑ.

9.300  αναζητήσεις στο 
διαδίκτυο για το «πώς να 
αν τ λήσεις καύσιμα» έ-
καναν οι Ρώσοι το πρώτο 
20ήμερο του Ιουνίου. 697 
ανάλογες αναζητήσεις εί-
χαν γίνει τον προηγούμενο 
μήνα. Υπομονή, ταβάριτς. 
Σύντομα τελειώνει η «τρι-
ήμερη ειδική στρατιωτική 
επιχείρηση». 

40 .000  δολάρια ΗΠΑ 
ήταν το πρόστιμο που ε-

πέβαλε η FIFA στον ποδο-
σφαιριστή των ΗΠΑ Μπά-
λογκαν. Μαζί, του επέβαλε 
και ποινή αποκ λεισμού 
μίας αγωνιστικής. Για την 
τελευταία ο Τραμπ τηλε-
φώνησε στον πρόεδρο της 
FIFA, Ινφαντίνο, ο οποίος 
δέχτηκε να παρέμβει για 
να παίξει ο ποδοσφαιρι-
στής στον αγώνα νοκ άουτ 
με το Βέλγιο. 

4-1 κέρδισε το Βέλγιο τις 
ΗΠΑ, τα ξημερώματα της 
Τρίτης, διασώζοντας όσο 
γίνεται την αξιοπρέπεια 
του δημοφιλέστερου σπορ 
στον πλανήτη, μετά τη γε-
λοία παρέμβαση Τραμπ. 

Ζωή Κωνσταντοπούλου

«Είναι πάρα πολύ ύποπτο 
αυτό που έγινε, για μένα. 
Είναι ένα κύριο σενάριο 
που πρέπει να εξεταστεί». 
Είπε η πρόεδρος-καρδούλα 
για το ενδεχόμενο η τριπλή 
τρομοκρατική επίθεση στη 
Θεσσαλονίκη να είναι προ-
βοκάτσια του Μητσοτάκη. 
Είναι πάρα πολύ ύποπτο 
αυτό που είπε η αρχηγός 
του Μπιμπίλα (κατα Βουλα-
ρίνο). Και πρέπει φυσικά να 

εξεταστεί. 

Θάνος Ντόκος

«Αισθάνθηκα ότι πλέον δεν 
μπορεί κανείς να εμπιστεύ-
εται ούτε τα μάτια του». Ο 
σύμβουλος Εθνικής Ασφά-
λειας του πρωθυπουργού, 
απολογείται για το κάζο 
με τη «συνέντευξη» που 
έδωσε σε Ρώσους που 
παρίσταναν τον Ουκρανό 
ομόλογό του. Όλοι μπορεί 
να την πατήσουμε, αλλά ο 
βαρύγδουπος τίτλος του 
δεν συνάδει με το γεγονός 
ότι ο Ντόκος έμοιαζε να 
είναι ένα βήμα πριν βάλει 

τα χρυσαφικά σε αλουμινό-
χαρτο. Άνοιξε, θείε, από το 
Νοβοσιμπίρσκ είμαστε. 

Μαρία Καρυστιανού

«Να απαντήσει η κυβέρ-
νηση αν υπήρχαν αιτήσεις 
για ανεμογεννήτριες στο 
Ωραιόκαστρο». Μη σας 
παραπλανούν, κυρία πρό-
εδρε. Καμία ανεμογεννή-
τρια δεν έχει χωροθετηθεί 
στο Ωραιόκαστρο. Τα 
σχέδια της ιμπεριαλιστικής 
Νέας Τάξης Πραμάτων 
περιλαμβάνουν τεράστιες 
δεξαμενές αποθήκευσης 
ξυλολίου. Διαβάστε το πριν 

το κατεβάσουν. 

Λουπίτα Νιό γκο

«Λοιπόν, Όμηρε, πώς 
νιώθεις για τον χρόνο που 
αφιερώνεται σ’ αυτές τις 
γυναίκες στην ταινία, λαμ-
βάνοντας υπόψη πόσο λίγο 
χρόνο αφιέρωσες εσύ σ’ 
αυτές;» Η μαύρη Ελένη της 
επερχόμενης Οδύσσειας 
του Νόλαν ασκεί σκληρή 
κριτική στον Όμηρο για την 
πατριαρχία. Περιμένουμε 
τοποθέτηση του Σπύρου 
Μπιμπίλα για την ιμπεριαλι-
στική οπτική του Αισχύλου 
στους «Πέρσες».

verba
vOlant

συμμετέχει στη ζωή του, ενώ στην πραγματι-
κότητα η σχέση αυτή δεν είναι αμοιβαία. Είναι 
ασφαλής, ελεγχόμενη και δεν απαιτεί τίποτε 
από τις δύο πλευρές πέρα από την προσοχή.
Υπάρχει, βέβαια, κάτι βαθιά απελευθερωτικό 
στην ικανότητα να μένει κανείς μόνος. Να γυ-
ρίζεις σπίτι και να απολαμβάνεις τη σιωπή. Να 
διαβάζεις ένα βιβλίο, να μαγειρεύεις μόνο για 
σένα, να βλέπεις μια ταινία χωρίς να χρειάζεται 
να γεμίσεις κάθε λεπτό με παρέες και υποχρε-
ώσεις. Η μοναχικότητα, όταν είναι επιλογή και 
όχι αναγκαστική συνθήκη, είναι ένδειξη ψυχι-
κής ωριμότητας. Σημαίνει ότι μπορείς να αντέ-
χεις τον εαυτό σου.

Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι οι άλλοι παύουν να 
είναι απαραίτητοι. Ο άνθρωπος δεν εξελίχθη-
κε για να ζει μόνος. Ο εγκέφαλός μας διαμορ-
φώθηκε μέσα από τη συνεργασία, τη φιλία, 
τον έρωτα, την οικογένεια, τις μικρές και με-
γάλες κοινότητες. Χρειαζόμαστε κάποιον να 
μας ακούσει όταν φοβόμαστε, να γελάσει μαζί 
μας όταν κάτι είναι αστείο, να μας διορθώσει 
όταν κάνουμε λάθος, να μας παρηγορήσει ό-
ταν αποτυγχάνουμε. Αυτές είναι εμπειρίες που 
καμία οθόνη, όσο διαδραστική κι αν είναι, δεν 
μπορεί να αναπαράγει πλήρως.
Η αυτονομία, επομένως, δεν είναι το αντίθετο 
της σχέσης. Είναι η προϋπόθεση μιας καλής 
σχέσης. Να μπορείς να είσαι καλά μόνος σου, 
αλλά να επιλέγεις συνειδητά να μοιραστείς τη 
ζωή σου με άλλους ανθρώπους. 
Ίσως λοιπόν το ενδιαφέρον δεν είναι ότι οι 
loneliness influencers είναι μόνες· αλλά ότι δεν 
είναι ποτέ πραγματικά μόνες. Έχουν απλώς α-
ντικαταστήσει τις σύνθετες, απρόβλεπτες και 
συχνά κουραστικές σχέσεις του πραγματικού 
κόσμου με μια ψηφιακή κοινότητα, την οποία 
μπορούν να ελέγχουν πολύ περισσότερο.

Δεν θεωρώ ότι υπάρχει απαραίτητα κάτι με-
μπτό σε αυτό. Ούτε πιστεύω ότι όλες αυτές οι 
γυναίκες υποκρίνονται. Αντίθετα, πολλές πιθα-
νότατα εκφράζουν μια αυθεντική ανάγκη για 
ηρεμία, αυτονομία και προστασία από σχέσεις 
που τις τραυμάτισαν ή τις εξάντλησαν – αν και 
αναρωτιέμαι, πότε πρόλαβαν στα είκοσί τους 
χρόνια να τραυματιστούν τόσο πολύ από απο-
τυχημένες σχέσεις ώστε να μη θέλουν να σχε-
τιστούν ποτέ ξανά. Είναι και χαρακτηριστικό 
της γενιάς τους αυτό, να επιδιώκουν λιγότερα, 
να «έχουν το κεφάλι τους ήσυχο». Η «σιωπηλή 
παραίτηση» (quiet quiting) ως φαινόμενο που 
χαρακτηρίζει τη στάση ζωής αυτης της γενιάς, 
έχει αναλυθεί αρκετά ήδη.  

Ωστόσο, το φαινόμενο αποκαλύπτει κάτι βα-
θύτερο για την εποχή μας. Δεν έχουμε πάψει 
να είμαστε κοινωνικά όντα. Έχουμε αλλάξει τον 
τρόπο με τον οποίο σχετιζόμαστε. Ακόμη και 
όταν διακηρύσσουμε την αυτάρκειά μας, εξα-
κολουθούμε να χρειαζόμαστε το βλέμμα του 
άλλου. Μόνο που σήμερα αυτό το βλέμμα δεν 
προέρχεται απαραίτητα από έναν φίλο που κά-
θεται απέναντί μας, αλλά από χιλιάδες μάτια 
πίσω από μια οθόνη.
Ίσως, τελικά, οι loneliness influencers να μη 
μας μιλούν για τη μοναχικότητα. Ίσως μιλούν 
για τη νέα μορφή κοινωνικότητας που γεννή-
θηκε στην ψηφιακή εποχή: λιγότερο απαιτητι-
κή, περισσότερο ελεγχόμενη, αλλά εξίσου ε-
ξαρτημένη από την ανθρώπινη ανάγκη να μας 
βλέπουν. A
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λοι ζητούν περισσότερα σπίτια. 
Απλώς όχι δίπλα τους», παραδέ-
χεται η Δόμνα Μιχαηλίδου σε 
μια στιγμή της συζήτησής μας. 

Στο τραπέζι θέσαμε την Εθνική Στρατηγική για 
τη Στεγαστική Πολιτική 2026-2035, προσπα-
θώντας να ιχνηλατήσουμε τη λογική πίσω απ’ 
αυτήν. Η υπουργός υποστηρίζει ότι το επόμενο 
μεγάλο στοίχημα είναι η αύξηση της προσφο-
ράς κατοικιών και απαντά για τα κλειστά ακί-
νητα, την κοινωνική κατοικία, τη βραχυχρόνια 
μίσθωση και την Golden Visa.
 

― Η στρατηγική υπόσχεται περισσότερα διαθέσιμα 

σπίτια και χαμηλότερο στεγαστικό βάρος. Πότε θα 

μπορεί ένας νέος άνθρωπος –ή και όχι τόσο νέος– να 

πει ότι η κατάσταση έχει πραγματικά αλλάξει; Και 

ποιος είναι ο στόχος σας τώρα, στην αφετηρία;

Ο στόχος μας είναι η βοήθεια ειδικά στους 3 στους 10 
Έλληνες που δεν έχουν το δικό τους σπίτι. Η ιδιοκατοί-
κηση στην Ελλάδα –μολονότι μειώνεται– είναι ακόμα 
υψηλή. 7 στους 10 Έλληνες έχουν το δικό τους σπίτι. Ο 
στόχος είναι να βοηθήσουμε αυτούς τους 3 στους 10 
που δεν έχουν – και που είναι κυρίως νεότεροι άνθρω-
ποι. Μπορεί να έχουμε δημογραφική συρρίκνωση, αλ-
λά τα νοικοκυριά αυξάνονται. Ζούμε πια σε μικρότερα 
σχήματα: περισσότεροι άνθρωποι μόνοι, περισσότε-
ρες μονογονεϊκές οικογένειες, περισσότερα διαζύγια, 
περισσότερες περιπτώσεις συνεπιμέλειας. Γι’ αυτό 
υπάρχει το παράδοξο της στεγαστικής κρίσης σε μια 
χώρα που ο πληθυσμός της μειώνεται.

― Πόσο επηρεάζει το στεγαστικό η ελληνική κουλτού-

ρα γύρω από την ιδιοκτησία;

Μπορεί να κληρονομείς ένα σπίτι ως ποσοστό ιδιο-
κτησίας – άλλο πρόβλημα κι αυτό. Και στην Ελλάδα 
το έχουμε ως λαός: δεν μας πάει να πουλήσουμε το 
σπίτι μας. Είναι ένα από τα καλά και κακά συγχρόνως 
της πυρηνικής οικογένειας. Και εξηγώ: Σε μια χώρα 
του εξωτερικού, όπου δεν συναντάς τόσο έντονα την 
πυρηνική οικογένεια, ο ηλικιωμένος θα το πουλήσει 
για να πάει σε οίκο ευγηρίας. Στην Ελλάδα θα το κλη-
ρονομήσει ο γιος ή η κόρη, αναπτύσσοντας μεγαλύ-
τερο συναισθηματικό δέσιμο, επειδή είναι το πατρικό, 
και θα δυσκολευτούν πιο πολύ να το αξιοποιήσουν. 
Έχουμε λοιπόν ζήτημα με αυτούς τους 3 στους 10 Έλ-
ληνες που πρέπει να βοηθήσουμε και είναι κυρίως 
μικρότερης ηλικίας. Και δεν είναι απλά ότι θέλουμε να 

Δόμνα
Μιχαηλίδου
Δεν υπάρχει  

μία λύση  
στο στεγαστικό 

Η υπουργός Κοινωνικής Συνοχής και Οικογένειας 
εξηγεί γιατί η στεγαστική κρίση είναι αποτέλεσμα 

πολλών διαφορετικών προβλημάτων και πώς 
η Εθνική Στρατηγική για τη Στεγαστική Πολιτική 

είναι ένας οδικός χάρτης που οδηγεί σε λύσεις 

Του Λουκά Βελιδάκη
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βοηθάμε τις νεότερες γενιές. Αν θέλουμε να είμαστε 
σοβαροί για το δημογραφικό, πρέπει να βοηθήσουμε 
τα νέα ζευγάρια, γιατί, αν δεν έχεις σπίτι, δεν μπορείς 
να ξεκινήσεις οικογένεια. Οπότε εμείςστηρίζουμε την 
ευκολότερη και φθηνότερη πρόσβαση σε κατοικία για 
τους νέους με την επιστροφή ενοικίου και με τα «Σπίτι 
μου 1» και «Σπίτι μου 2».

― Κάποιοι λένε ότι το «Σπίτι μου» ανέβασε τις τιμές στα 

ακίνητα.

Οι δύο έρευνες που υπάρχουν –γιατί δεν υπάρχουν 
περισσότερες οικονομετρικές έρευνες– δείχνουν ότι 
οι αυξήσεις των τιμών των ακινήτων εντός της δεξα-
μενής του «Σπίτι μου 1» και του «Σπίτι μου 2» είναι ακρι-
βώς ανάλογες με τη γενικότερη αύξηση των τιμών. 

― Τι προσπαθείτε να πετύχετε με αυτό το πλάνο και 

γιατί τώρα; Η στεγαστική κρίση δεν προέκυψε χθες.

Ακριβώς επειδή δεν προέκυψε χθες και έχουμε ιστορι-
κά υψηλό ποσοστό ιδιοκατοίκησης, χρειαζόταν πλέον 
μια συνολική, ενιαία απάντηση. Η στεγαστική κρίση 
δεν έχει πολλά χρόνια πίσω της – πέντε, έξι το πολύ. 
Μετά την πανδημία, με την τεράστια ανάπτυξη του 
τουρισμού και την έκρηξη της βραχυχρόνιας μίσθω-
σης, τα ενοίκια άρχισαν σταδιακά να ανεβαίνουν. Και 
σε τέτοια φαινόμενα υπάρχει πάντα μια χρονική υστέ-
ρηση μέχρι να αποτυπωθούν πλήρως και να γίνουν 
αντιληπτά στην κοινωνία. Ακριβώς επειδή το είδαμε 
έγκαιρα, φτιάξαμε το πρώτο ενιαίο σχέδιο για τη στέ-
γη – για να προλάβουμε να δώσουμε λύση πριν το πρό-
βλημα οξυνθεί περισσότερο.

― Ο άνθρωπος όμως που ψάχνει σήμερα σπίτι κάνει 

σαφάρι για να βρει και ζορίζεται.

Σκεφτείτε τι θα είχε συμβεί αν δεν τα είχαμε κάνει όλα 
αυτά. Θα ήμασταν σ’ αυτό το σημείο ή σε ακόμα χειρό-
τερο; Αν δεν είχαμε αυτά τα διαφορετικά μέτρα των 
6,5 δισ. που μπορεί κανείς να δει στο stegasi.gov.gr, τα 
πράγματα θα ήταν πολύ πιο δύσκολα για τον κόσμο. 
Και συνεχώς προσθέτουμε καινούργια μέτρα. Μέχρι 
και τεχνικά, που βοηθούν εμάς ως πολιτεία να μετρή-
σουμε πράγματα. Είναι αναγκαία,π.χ., η δημιουργία 
ενός ενιαίου δείκτη τιμών. Δεν ξέρουμε το πραγματικό 
ύψος των ενοικίων – αυτό είναι προβληματικό. Γιατί 
βλέποντας τα δηλωμένα ενοίκια με ένα μέσο ενοίκιο 
στην Αττική 250 ευρώ, λες ότι κάτι δεν πάει καλά.

― Αυτό πώς θα το διορθώσετε;

Με καταγραφή δεδομένων, καλύτερο συντονισμό και 
περισσότερα εργαλεία πολιτικής. Γι’ αυτό προχωράμε 
στη δημιουργία Ενιαίου Φορέα Στεγαστικής Πολιτικής. 
Η Εθνική Στρατηγική κινείται σε τρεις άξονες: ενίσχυ-
ση της ζήτησης, αύξηση της προσφοράς κατοικιών 
και οριζόντια μέτρα που μας επιτρέπουν να παρακο-
λουθούμε καλύτερα την αγορά και να παρεμβαίνου-
με πιο στοχευμένα. Στο κομμάτι της προσφοράς, που 
είναι και το μεγάλο ζητούμενο, θέλουμε να κινηθούμε 
πιο δυναμικά. Για παράδειγμα, αξιοποιούμε δημόσια 
γη για κοινωνικές κατοικίες, ακόμη και για δημόσιους 
λειτουργούς που υπηρετούν σε περιοχές με μεγάλη 
στεγαστική πίεση, όπως τα νησιά. Παράλληλα, στο 
νέο ΕΣΠΑ προβλέπονται 100 εκατ. ευρώ από τα Περι-
φερειακά Προγράμματα (ΠΕΠ), ώστε γη που ανήκει σε 
δήμους ή περιφέρειες να χρηματοδοτηθεί και να αξιο-
ποιηθεί για τη δημιουργία κοινωνικών κατοικιών.

― Αυτό όμως δεν είναι «το στεγαστικό», είναι ένα πρό-

βλημα στα νησιά.

Όχι, γιατί δεν υπάρχει «το στεγαστικό» – αυτό είναι το 
θέμα. Το στεγαστικό, όπως και το δημογραφικό, είναι 
τόσο δύσκολο να λυθεί ακριβώς επειδή δεν υπάρχει 
μία λύση. Αν υπήρχε μία λύση, θα ήταν πολύ πιο απλό.

― Δεν υπάρχει συμπύκνωση ενός προβλήματος;

Είναι ένα άθροισμα πάρα πολλών επιμέρους αλλαγών. 
Οι περισσότερες λύσεις που έχουμε δώσει επικεντρώ-
νονται στο κομμάτι της ζήτησης. Εκεί που λέμε ότι πρέ-

πει να δοθεί μεγαλύτερη έμφαση είναι η 
αύξηση του στοκ των ακινήτων. Έτσι ξεκι-
νήσαμε τώρα το «Ανακαινίζω-Νοικιάζω», 
όπου για 20.000 ακίνητα, κατά κύριο λόγο 
κλειστά, δίνουμε έως και 36.000 ευρώ για 
να ανακαινιστούν – σε όλη την Ελλάδα. 
Όχι δάνειο, χρήματα. Ανοίξαμε πριν από 
δύο εβδομάδες και έχουμε ήδη πάνω από 
55.000 βεβαιώσεις επιλεξιμότητας.

― Το μεγαλύτερο πρόβλημα εντοπίζεται 

στα κλειστά σπίτια. Πώς θα τα ανοίξετε;

Αυτό το προτεραιοποιούμε. Αλλά γιατί 
από τις 55.000 βεβαιώσεις μόνο 3.500 ή-
ταν για κλειστά; Γιατί, εντέλει, τα κλειστά 
ακίνητα είναι πολύ λιγότερα και πολύ πιο 
προβληματικά απ’ όσο νομίζαμε.

― Γιατί συμβαίνει αυτό;

Νομικές εμπλοκές. Οπότε κι εδώ κάναμε 
αλλαγή: μέχρι τώρα είχαμε πει ότι πρέπει 
να έχεις έως και το 50% ενός ακινήτου για 
να μπεις στο «Ανακαινίζω-Νοικιάζω». Τώ-
ρα το κατεβάζουμε στο 20%. Γιατί λέμε ότι 
ένας παππούς το έχει δώσει στα πέντε εγ-
γόνια του και ο ένας από τους πέντε μπαί-
νει στα εισοδηματικά κριτήρια. Οπότε κα-
τεβάζουμε το ποσοστό ιδιοκτησίας, ώστε να μπορεί 
να μπει στο πρόγραμμα. Για να γίνει πιο ευέλικτο.

― Πώς πείθεις κάποιον που έχει την οικονομική δυνα-

τότητα να κρατά ένα ακίνητο κλειστό να το επαναφέ-

ρει στην αγορά;

Ποιος έχει ένα κλειστό ακίνητο σήμερα; Αυτός που θε-
ωρητικά έχει την πολυτέλεια να το έχει. Άρα δύσκολα 
θα τον πιάσουν τα εισοδηματικά κριτήρια. Από την άλ-
λη, δεν μπορεί η κυβέρνηση να βγάλει ένα πρόγραμμα 
που δίνει 30.000 ευρώ σε κάποιον με φορολογητέο 
εισόδημα 100.000 ευρώ. Υπάρχει και μια ισορροπία 
κοινωνικής δικαιοσύνης. Άρα, αν εγώ έχω 100.000 
ευρώ εισόδημα και δύο κλειστά ακίνητα επειδή δεν 
θέλω να πάρω το ρίσκο να τα φτιάξω και να μου τα κα-
ταστρέψουν, παραμένει το πρόβλημα των κλειστών 
ακινήτων και δεν αυξάνεται η προσφορά. Αλλά δεν 
μπορώ και να περιμένω από την κυβέρνηση να μου 
δώσει 36.000 ευρώ όταν έχω από μόνος μου πολύ υ-
ψηλό εισόδημα. Και βέβαια, είναι και το ότι πάρα πολ-
λά κλειστά ακίνητα είναι ακίνητα στα οποία δεν θέλει 
να ζήσει κανείς.

― Ρίχνω τρεις έννοιες στο τραπέζι: κοινωνική κατοι-

κία, βραχυχρόνια μίσθωση και Golden Visa. Πώς θα τα 

αντιμετωπίσετε;

Η κοινωνική κατοικία είναι τεράστιο ζήτημα. Το κομ-
μάτι της αύξησης της προσφοράς στην Ελλάδα έχει 
πολύ συγκεκριμένους περιοριστικούς παράγοντες. 
Ποιοι είναι αυτοί; Πρώτος, ότι το 50% των Ελλήνων 
θέλουν να μένουν στην Αττική. Ο δεύτερος είναι ότι 
έχουμε πάρα πολλούς πολεοδομικούς περιορισμούς: 
δεν μπορείς να χτίσεις πολύ ψηλά, δεν μπορείς να πας 
πολύ χαμηλά λόγω αρχαιολογίας… Και τρίτον, έχεις 
μια πολυδιάσπαση του κλήρου, που έχει τα καλά της. 
Ποια είναι τα καλά; Ότι δεν έχεις μεγάλους ιδιοκτήτες 
όπως στις άλλες χώρες, έτσι στις δεκαετίες του ’60 
και του ’70 αυτό ενίσχυσε το μοντέλο της αντιπαρο-
χής, χάρη στο οποίο βρεθήκαμε με τόσο εκτεταμένη 
ιδιοκτησία γης. Έχει όμως και το κακό της: πας στην 
Αγγλία και βλέπεις ένα καινούργιο development 400 
διαμερισμάτων. Στην Ελλάδα, πλην του Ελληνικού, 
αυτό το πράγμα δεν υπάρχει. Δεν βρίσκεις εύκολα με-
γάλα οικόπεδα για να πας να κάνεις πολλές κατοικίες 
στην Αττική. Και αυτό ανοίγει λίγο και τη συζήτηση 
περί σχεδίου πόλεως. Γιατί και στις άλλες πόλεις είναι 
καθήκον μας ως κυβέρνησης να δούμε τι μπορούμε 
να χτίσουμε στην περίμετρο ή ακριβώς έξω από την 
περίμετρο και τι πρέπει ν’ αλλάξουμε εκεί, αν θέλουμε 
να εξυπηρετήσουμε τον κόσμο.

― Αυτό πηγαίνει μαζί με την κοινωνική κα-

τοικία;

Η κοινωνική κατοικία έχει προς το παρόν 
δύο κατηγορίες. Η μία είναι σε γη του δη-
μοσίου, σε κτίρια του δημοσίου που σή-
μερα λιμνάζουν – και πάμε εμείς και τα 
διαλέγουμε από διάφορα υπουργεία. Κι 
εδώ, όπως και με τα κλειστά ακίνητα, η κα-
τάλληλη δημόσια γη είναι εντυπωσιακά 
λιγότερη απ’ ό,τι περιμέναμε.

― Έχει καταμετρηθεί; Έχετε νούμερα;

Έχουμε βγάλει την πρώτη υπουργική α-
πόφαση για τα πρώτα πέντε οικόπεδα, τα 
οποία ήταν πάρα πολύ δύσκολο να βρε-
θούν. Οικόπεδα που να είναι καθαρά στην 
ιδιοκτησία τους, άρτια και οικοδομήσιμα 
και εντός σχεδίου. Παίρνουμε το know-
how από αυτά, ξεκινάμε με αυτά και συνε-
χίζουμε. Το άλλο, το οποίο για μένα είναι 
το πολύ μεγάλο στοίχημα και θα βγάλει 
πολύ μεγαλύτερα νούμερα, είναι οι κοι-
νωνικές κατοικίες στα ανενεργά στρατό-
πεδα. Όπου ξεκινάμε με 2.300 σε Αθήνα, 
Θεσσαλονίκη και Πάτρα, με fast-track δια-
δικασίες και αναθέτουσα αρχή τον στρα-
τό, που κάνει τα πράγματα πιο γρήγορα 

από το γενικό δημόσιο.

― Υπάρχουν καθόλου αντιστάσεις;

Μπορώ να πω ότι μου έκανε μεγάλη εντύπωση, αλλά 
ναι, έχουμε βρει και αντιστάσεις. Από τη μία έχουμε 
κόσμο ο οποίος σου λέει «φτιάξε καινούργια σπίτια». 
Αλλά, όταν πας να τα φτιάξεις στην περιοχή του, σου 
λέει «όχι εδώ». Ο ένας λέει ότι του κόβει τη θέα στο 
δάσος. Ο άλλος θεωρεί ότι θα υποβαθμιστεί η περιοχή 
του. Και λέει «ναι, να κάνουμε σπίτια, αλλά όχι εδώ». 

― Πάμε στη βραχυχρόνια μίσθωση. Υπάρχουν περι-

οχές στην Αθήνα που έχουν «εξευγενιστεί» – τα Εξάρ-

χεια, το Παγκράτι, το Κουκάκι. Ένας άνθρωπος που 

παίρνει τον μέσο μισθό δεν μπορεί να βρει διαμέρισμα 

εκεί, καθώς είναι πανάκριβα τα ενοίκια. Τι γίνεται γι’ 

αυτή την περίπτωση;

Πρόσφατα εντάξαμε αυτές τις περιοχές σ’ εκείνες ό-
που δεν μπορούν να διατεθούν καινούργια διαμερί-
σματα σε βραχυχρόνια μίσθωση – όπως και το ιστο-
ρικό κέντρο της Θεσσαλονίκης. Και θα ήθελα να δεί-
τε τα στοιχεία των listings στην Αθήνα μετά τα μέτρα 
της κυβέρνησης, στο stegasi.gov.gr. Βλέπουμε ότι για 
πρώτη φορά έχουμε πτώση. Το ότι έχουμε πάρει αυτό 
το μέτρο με το οποίο έχει παγώσει το listing των και-
νούργιων στα τρία κεντρικά δημοτικά διαμερίσματα 
της Αθήνας, μαζί με τα λοιπά φορολογικά μέτρα –ότι 
δεν πληρώνεις φόρο εισοδήματος για τα ενοίκια όταν 
μετατρέπεις μια βραχυχρόνια μίσθωση σε μακροχρό-
νια –, βλέπουμε ότι έχει αρχίσει να μετράει.

― Και η GoldenVisa;

Στην Golden Visa οι εποχές αλλάζουν – και στη δική μας 
περίπτωση, για το καλό της χώρας, άλλαξαν πολύ γρή-
γορα. Από εκεί που ήμασταν μια οικονομία σαν βαρέλι 
χωρίς πάτο, ξαφνικά βρεθήκαμε με επενδύσεις από τα 
τέσσερα στα οκτώ δις – να έρχεται κόσμος εδώ, να θέ-
λει να μείνει, να αγοράζει στην Ελλάδα. Αλλά αυτό βέ-
βαια είχε ένα αναπάντεχο αποτύπωμα σε πληθωριστι-
κές και στεγαστικές πιέσεις. Οπότε, εδώ έχουμε ανε-
βάσει πολύ το όριο, στις 800 χιλιάδες, για την Golden 
Visa. Αλλά μαζί με την αύξηση του ορίου έχουμε και το 
εξής: τη δυνατότητα να πάρεις Golden Visa με μικρότε-
ρη επένδυση, των 250 χιλιάδων, σε αλλαγή χρήσης 
από βιομηχανική και βιοτεχνική σε κατοικία. Στην πε-
ριοχή μου, γύρω από τον Πειραιά, μέσα σε έναν χρόνο 
παραδίδονται από τρεις διαφορετικές, πρώην derelict 
βιομηχανικές περιοχές –του Κεράνη, ας πούμε, είναι 
μία από αυτές– 1.200 διαμερίσματα. Έτσι επιτυγχάνε-
ται ο στόχος της αύξησης της προσφοράς.   A

Η ιδιοκατοί-
κηση στην 

Ελλάδα, μο-
λονότι μειώ-
νεται, είναι 

ακόμα υψηλή. 
Επτά στους 

δέκα Έλληνες 
έχουν το δικό 

τους σπίτι.
Ο στόχος είναι 
να βοηθήσουμε 

αυτούς τους 
τρεις στους 

δέκα που δεν 
έχουν και που 
είναι κυρίως 

νεότεροι 
άνθρωποι.
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ίγες μέρες μετά την ολοκλήρωση 
του Lyceum Project, επιστρέφουμε 
νοερά στον χώρο όπου, πριν από πε-
ρίπου 2.400 χρόνια, ο Αριστοτέλης 

δίδασκε τους μαθητές του. Εκεί όπου γεννή-
θηκε ένας από τους σημαντικότερους τόπους 
παραγωγής σκέψης, το World Human Forum 
επιχείρησε ν’ ανοίξει έναν διάλογο που αφορά 
το μέλλον του ανθρώπου. 
Αντί να αντιμετωπίζει την τεχνητή νοημοσύνη 
(AI) ως ένα τεχνολογικό φαινόμενο, η Αλε-
ξάνδρα Μητσοτάκη προτείνει να τη δούμε ως 
μέρος μιας πολύ μεγαλύτερης αλυσίδας γνώ-
σης, η οποία ξεκινά από τη φύση, περνά από τη 
συσσωρευμένη εμπειρία του ανθρώπινου πο-
λιτισμού και φτάνει στη μηχανή. Υποστηρίζει 
ότι η AI δεν αρκεί να γίνει ισχυρότερη, πρέπει 
να γίνει σοφότερη. Κι αυτό μπορεί να συμβεί 
μόνο αν εκπαιδευτεί, όχι αποκλειστικά με τα 
δεδομένα του διαδικτύου, αλλά με τη γνώση 
που παράχθηκε επί χιλιάδες χρόνια μέσα από 
τη συμβίωση του ανθρώπου με τη φύση, τη φι-
λοσοφία, τον πολιτισμό και την επιστήμη. 
 

― Γιατί επιλέξατε το Λύκειο του Αριστοτέλη για το 

Lyceum Project;

Το επιλέξαμε γιατί είναι ένας αρχαιολογικός χώρος 
με μικρή μεν αρχαιολογική αξία –όσον αφορά τα μνη-
μεία, τα οποία μάλιστα είναι ρωμαϊκής εποχής–, αλλά 
τεράστια συμβολική αξία. Θα ήταν πολύ κρίμα να μην 
αξιοποιήσουμε το γεγονός ότι στη χώρα μας έχουμε 
την τύχη να διαθέτουμε τον χώρο όπου δίδαξε ίσως ο 
μεγαλύτερος φιλόσοφος όλων των εποχών.

― Ετσι ξεκίνησε η συνεργασία σας με τον Δημόκριτο;

Ναι, που είναι πολύ διαφορετικός οργανισμός από ε-
μάς, γιατί εμείς είμαστε μια ΜΚΟ με όραμα έναν καλύ-
τερο κόσμο. Ο Δημόκριτος είναι ερευνητικό κέντρο. 
Αλλά αναγνωρίζουμε τη σημασία της επιστήμης, της 
έρευνας, της τεχνολογίας στην προσπάθεια να φέ-
ρουμε την αλλαγή που θέλουμε στον κόσμο.

Αλεξάνδρα
Μητσοτάκη

Δεν υπάρχουν 
πολλές κρίσεις. 

Υπάρχει μία,  
η κρίση του 

πολιτισμού μας. 
Η πρόεδρος του World Human Forum μιλά για το 
Lyceum Project και τις τρεις μορφές νοημοσύνης 

και εξηγεί γιατί οι κρίσεις της εποχής μας 
πρέπει να αντιμετωπιστούν ως ενιαίο σύνολο

Του Λουκά Βελιδάκη
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― Πώς εξελίχθηκε αυτό το εγχείρημα;

Με τον Δημόκριτο και σε συνεργασία με τη μεγάλη 
αρχιτεκτονική εταιρεία Foster + Partners, ξεκινήσαμε 
μια πρόταση προς την ελληνική κυβέρνηση να εγκα-
τασταθεί μέσα στο Λύκειο του Αριστοτέλη ένα ξύλινο 
περίπτερο, το οποίο, με την πιο σύγχρονη τεχνολογία, 
να εξηγεί στους επισκέπτες της Αθήνας γιατί αυτός ο 
μεγάλος φιλόσοφος έχει αξία για εμάς σήμερα. Τι έχει 
να πει για τη δική μας ζωή; Τι έχει να μας πει περί φιλί-
ας, περί ευδαιμονίας, περί φύσης; 

― Και όλα αυτά στην εποχή της τεχνητής νοημοσύ-

νης…

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οραματιστήκαμε το 
φετινό μας συνέδριο. Εδώ, βέβαια, μας βοηθάει η αγ-
γλική γλώσσα, διότι το Artificial Intelligence το ξέρουν 
όλοι σήμερα, αλλά ξεχνάνε ότι δεν έρχεται σε ένα 
κενό νοημοσύνης. Έρχεται να συμπληρώσει, να πάει 
πιο πέρα μια άλλη νοημοσύνη, που είναι η νοημοσύνη 
των ανθρώπων εδώ και εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια, 
η οποία συμπεριλαμβάνει όλες τις μορφές πολιτισμού, 
συμπεριλαμβάνει τις θρησκείες, τη γνώση των ιθαγε-
νών. Γι’ αυτό είχαμε κι έναν σπουδαίο ιθαγενή από τη 
Βραζιλία, που θεωρείται η φωνή του Αμαζονίου.

― Αυτή είναι η προγονική νοημοσύνη;

Η προγονική νοημοσύνη πρέπει να τροφοδοτήσει την 
τεχνητή νοημοσύνη, να της μάθει, να την εκπαιδεύ-
σει με τέτοιον τρόπο ώστε αυτή η γνώση να μην πάει 
χαμένη. Και να μην κάνει απλά η τεχνητή νοημοσύνη 
αυτό που δυστυχώς παρατηρούμε όλο και πιο συχνά 
τώρα και που στα αγγλικά το λέμε «garbage in, garbage 
out» – γιατί μαζεύει ό,τι βρει στο ίντερνετ, τα λέει πια 
η ίδια και ανακυκλώνονται. Εδώ πρέπει με έναν πολύ 
συγκεκριμένο τρόπο να της δώσουμε να μάθει από 
την προγονική νοημοσύνη.

― Μιλήσατε για τα «Τρία ΑΙ». Ποιο είναι το επόμενο;

Το πρώτο, το πιο παλιό απ’ όλα, αυτό που υπάρχει εδώ 
και 2,5 δισ. χρόνια, είναι η Νοημοσύνη της Ζωής. Το 
δεύτερο η Νοημοσύνη της Φύσης. Ο τρόπος με τον 
οποίο η φύση δημιουργεί και διατηρεί τη ζωή. Αυτή 
η νοημοσύνη που μας επιτρέπει σήμερα να έχουμε 
φτάσει στο επίπεδο στο οποίο είμαστε ως άνθρωποι. 
Που επαναφέρει και κρατάει ζωντανά οικοσυστήματα 
που εμείς καταστρέφουμε. Αυτή τη νοημοσύνη τη 
βρίσκουμε σε όλα τα επίπεδα της φύσης – θα προσέξε-
τε έναν ομιλητή μας, τον Paco Calvo, που μίλησε για τη 
νοημοσύνη των φυτών, το Planta Sapiens. Αυτή είναι η 
πρώτη και η μεγαλύτερη νοημοσύνη απ’ όλες.

― Άρα υποστηρίζετε ότι η ΑΙ δεν πρέπει να εξελιχθεί 

μόνη της, αλλά να «εκπαιδευτεί» από τις άλλες δύο 

μορφές νοημοσύνης;

Εμείς πιστεύουμε ότι χρειαζόμαστε και τις τρεις. 
Πρέπει να είναι ένα integrated intelligence, το οποίο 
θα χρησιμοποιήσει όλη τη νοημοσύνη και θα ενσω-
ματώσει όλη τη γνώση. Και δεν θα αναφερθώ ούτε 
στα πολιτικά προβλήματα για το ποιος την ελέγχει 
και ποιος βγαίνει κερδισμένος, ούτε στα κοινωνικά 
για το πόσες θέσεις θα χάσουμε, ούτε στα οικολο-
γικά για το πόση καταστροφή μπορεί να κάνει στο 
περιβάλλον. Κάποιοι λένε ότι ανοίξαμε το κουτί της 
Πανδώρας και δεν μπορούμε να το μαζέψουμε. Κά-
ποιοι άλλοι λένε ότι είναι η καλύτερη ευκαιρία για 
τον άνθρωπο, γιατί με τη βοήθεια της τεχνητής νοη-
μοσύνης θα βρούμε λύσεις σε πάρα πολλά προβλή-
ματα, ή και στα θέματα της κλιματικής κρίσης, ότι θα 
μας βοηθήσει με τρόπους που εμείς δεν θα μπορού-
σαμε να το κάνουμε. 
Είναι προφανώς αλήθεια και τα δύο. Εγώ θα αναφερ-
θώ στο γεγονός ότι εάν της δώσουμε τις γνώσεις των 
μεγάλων αδελφών της, τότε η τεχνητή νοημοσύνη 
σίγουρα θα μας βοηθήσει περισσότερο να κρατήσου-
με τη ζωή στον πλανήτη μας – κι εμείς σαν κοινωνία 
των ανθρώπων μαζί με τις υπόλοιπες μορφές ζωής να 
ευδοκιμήσουμε σ’ αυτόν.

― Αν σας ζητούσα ένα βασικό πόρισμα 

από το συμπόσιο, ποιο θα ήταν;

Χρειαζόμαστε και τις τρεις μορφές νοη-
μοσύνης. Και χρειαζόμαστε να τις εφαρ-
μόσουμε.

― Και πώς εφαρμόζονται; Γιατί εμείς εδώ 

ακόμα εξηγούμε την τεχνητή νοημοσύνη 

και ο περισσότερος κόσμος δεν έχει αντι-

ληφθεί το πόσο ραγδαία εξελίσσεται.

Δεν χρειάζεται να το έχει καταλάβει όλος 
ο κόσμος. Αρκεί να το καταλάβουν οι άν-
θρωποι που δημιουργούν αυτά τα μοντέ-
λα, οι άνθρωποι που βάζουν τις γνώσεις 
μέσα στους αλγορίθμους, οι άνθρωποι 
που τα δουλεύουν. Γι’ αυτό είμαστε εμείς 
εδώ. Είδατε ότι οι περισσότεροι άνθρω-
ποι που ήταν εδώ δεν ήταν Έλληνες. Ή-
ταν κατά βάση ξένοι. Και ήρθαν εδώ, στο 
Λύκειο του Αριστοτέλη, για να παραχθεί 
σκέψη, καινούργιες ιδέες.

― Η ιδέα είναι η επιστροφή προς τα πίσω; Να δούμε τι 

είχαμε;

Όχι! Γιατί αν ήταν η επιστροφή προς τα πίσω, δεν θα 
είχε θέση η τεχνητή νοημοσύνη. Η ιδέα είναι η ανα-
γνώριση της αξίας των άλλων μορφών νοημοσύνης, 
έτσι ώστε να τις χρησιμοποιήσουμε για να μάθει η 
τεχνητή νοημοσύνη. Δηλαδή οι γνώσεις των άλλων 
μορφών να μπουν στη δημιουργία της ΑΙ. Κι αυτό είναι 
το integration. Δεν μπορεί η μία νοημοσύνη μόνη της. 
Αν λέγαμε να πάμε προς τα πίσω, θα λέγαμε «κοιτάξτε 
πώς τα κάναμε», αλλά αυτό δεν βοηθάει σήμερα, γιατί 
σήμερα είμαστε 8 δισ. άνθρωποι, έχουμε προβλήματα 
τα οποία δεν είχανε ποτέ οι άνθρωποι που ζούσαν πριν 
από 100, 200, 500, 1.000, 2.000 χρόνια.
Η φύση μπορεί να μας καθοδηγήσει. Κάποιες αξίες, 
κάποια μεγάλα συμπεράσματα: η συνεργασία, η συμ-
βίωση, το ότι δεν πρέπει να χάνεται τίποτα. Αν δείτε 
πώς λειτουργεί η φύση, δεν υπάρχει τίποτα άχρηστο. 
Πώς το κάνει και τα ανακυκλώνει όλα; Και η ζωή συ-
νεχίζεται σ’ αυτόν τον μικρό πλανήτη, ενώ εμείς όλα 
τα πετάμε κάπου και δεν ξέρουμε και πού να τα πετά-
ξουμε. Τα πετάμε στους ωκεανούς και έχουμε φτιάξει 
ηπείρους από πλαστικό. Τώρα λέμε μήπως πάμε στο 
διάστημα. Δηλαδή έχουμε να μάθουμε από τη φύση, 
άρα πρέπει να δούμε πώς λειτουργεί. Κι αν αυτά τα 
διδάξουμε στην τεχνητή νοημοσύνη, τότε, πιστέψτε 
με, θα μπορεί πραγματικά να μας βοηθήσει.

― Και να παραγάγει μία διαφορετικής υφής σκέψη με 

τα διδάγματα του παρελθόντος;

Βεβαίως! Να εντάξει αυτή τη γνώση στον τρόπο με 
τον οποίο θα σκέπτεται και με τη σειρά της θα παράγει 
γνώση. 

― Ποια είναι η μεγαλύτερη ανθρώπινη κρίση που προ-

σπαθεί το World Human Forum να αντιμετωπίσει;

Δεν ξέρω αν έχετε ακούσει την έκφραση– και για άλ-
λη μια φορά προερχόμενη από δύο ελληνικές λέξεις: 
poly-crisis. Ζούμε στην εποχή των πολυ-κρίσεων. Αλ-
λά η δική μας λογική στο World Human Forum είναι 
ότι δεν πρόκειται για πολλές κρίσεις, η κρίση είναι μία: 
του πολιτισμού μας. Γιατί οι κρίσεις στις οποίες ανα-
φερόμαστε είναι η κρίση των ανισοτήτων, η κρίση η 
οικολογική. Όχι μόνο το κλίμα. Η βιοποικιλότητα, το 
πλαστικό, ότι οι ωκεανοί καταστρέφονται.

― Ποια είναι η λύση που προτείνετε;

Ξέρετε, υπάρχει κάτι το οποίο λέγεται «Τα εννέα όρια 
του πλανήτη». Αυτό είναι το μεγαλύτερο επίτευγμα 
που έχουμε κάνει ως άνθρωποι σήμερα χάρη στην 
επιστήμη. Έχουμε μετρήσει τα προβλήματα τα οποία 
δημιουργεί ο δικός μας πολιτισμός στα όρια του πλα-
νήτη. Το κλίμα είναι ένα από τα εννέα. Και μάλιστα 
τώρα προστέθηκε ένα δέκατο – πριν από 2-3 μήνες. 
Είναι δυστυχώς ένα το οποίο συνδέουμε πολύ με την 

κλιματική αλλαγή, αλλά το μετράνε ανε-
ξάρτητα οι επιστήμονες: το πώς λιώνουν 
οι πάγοι παντού στον κόσμο – και λιώ-
νουν με ταχύτητα πολύ μεγαλύτερη απ’ 
ό,τι υπολογίζαμε. Από αυτά τα εννέα όρια 
του πλανήτη έχουμε ξεπεράσει τα επτά! 
Ένα από αυτά είναι και το όζον. Θυμόσα-
στε την κρίση του όζοντος; Τότε ενώθη-
καν οι επιστήμονες και τα κράτη και αυτό 
το λύσαμε. Απόδειξη του ότι μπορούμε, 
όταν οι κοινωνίες το θέτουν ως προτε-
ραιότητα, να λύσουμε τα πλανητικά προ-
βλήματα.

― Αυτή τη συνεργασία, όμως, δεν τη βλέ-

πουμε τώρα σε διεθνή κλίμακα...

Πράγματι. Αλλά αυτό που θέλω να σας πω, 
για να πάμε πίσω στις κρίσεις και στο ερώ-
τημά σας, είναι ότι η μία είναι συνδεδεμέ-
νη με την άλλη. Η κρίση της δημοκρατίας, 
η κρίση των εκπαιδευτικών συστημάτων, 

τα οποία δεν μαθαίνουν πια στα παιδιά αυτό που θα 
έπρεπε να τους μαθαίνουν, δηλαδή όχι μόνο να σκέ-
πτονται, αλλά να δρουν κιόλας. Να γίνουν υπεύθυνοι, 
ενεργοί πολίτες, να ενδυναμωθούν και να πάρουν τις 
ευθύνες τους, ώστε να αλλάξουμε τα πράγματα. Και 
μαζί μ’ αυτές η κρίση της μοναξιάς, η κρίση του νοήμα-
τος της ζωής…

― Η κρίση της μοναξιάς, που αναφέρατε, είναι ένα από 

τα μεγαλύτερα προβλήματα κι όμως υποτιμάται.

Πράγματι, ωστόσο δεν πρέπει να τα ξεχωρίζουμε. Εί-
ναι όλα ένα. Είναι το πρόβλημα του πολιτισμού μας. 

― Του δυτικού τρόπου ζωής; Μου μιλάτε σε παγκόσμια 

κλίμακα τώρα.

Βεβαίως μιλάω σε παγκόσμια κλίμακα, γιατί τον δυτικό 
τρόπο ζωής τον πήγαμε παντού. Τον εξαγάγαμε και 
τώρα όλοι, με το δίκιο τους, θέλουν να ζήσουν σαν 
εμάς. Μπήκαμε σε μια λογική υπερκατανάλωσης χω-
ρίς να σκεφτούμε ποτέ τι είναι αυτό που πραγματικά 
μας δίνει ευδαιμονία – για να χρησιμοποιήσω τον όρο 
του Αριστοτέλη. Και αυτό δεν μπορούμε να το αντιμε-
τωπίσουμε αν κοιτάξουμε τη μία κρίση μόνο. Είμαστε 
υποχρεωμένοι να δούμε τη μεγάλη εικόνα. Κι εμείς 
στο World Human Forum είμαστε εδώ ακριβώς για να 
συνδέσουμε όλες αυτές τις κρίσεις και να πούμε ότι το 
πρόβλημά μας είναι ότι δεν έχουμε βάλει σωστά τις 
προτεραιότητές μας.

― Γιατί δεν αντιδρούν τα μεγαλύτερα μυαλά του κό-

σμου;

Τα μεγαλύτερα μυαλά του κόσμου αρχίζουν και αντι-
δρούν. 

― Μήπως όμως με την ΑΙ, που δεν την είχαμε μέχρι 

πριν από 4-5 χρόνια, έχουμε τον παράγοντα χ που αλ-

λάζει την εξίσωση.

Και χωρίς την τεχνητή νοημοσύνη θα είχαμε τις άλλες 
κρίσεις με τον ίδιο τρόπο. Το θέμα είναι αν η τεχνητή 
νοημοσύνη μπορεί να μας βοηθήσει ή αν θα προστε-
θεί άλλη μία κρίση σ’ αυτές που ήδη έχουμε.

― Μήπως προστίθεται μία λύση και μία κρίση ταυτό-

χρονα;

Σε αυτό είμαι σύμφωνη μαζί σας. Την ΑΙ μπορεί ξαφνι-
κά να τη βρούμε μπροστά μας, όμως δεν είναι η βάση 
του προβλήματος. Η βάση είναι ο τρόπος με τον οποίο 
λειτουργούμε ως κοινωνίες. Πιστεύω πως ο μόνος 
τρόπος να προχωρήσουμε είναι να δώσουμε τη δυνα-
τότητα στους πολίτες να συμβάλουν στην εξεύρεση 
λύσεων. Γιατί μόνο αυτό μπορεί να τους κάνει να αι-
σθανθούν ότι τους σεβόμαστε, ότι τους ακούμε και ότι 
αναγνωρίζουμε την αξιοπρέπεια του καθενός ξεχωρι-
στά. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι θέλουν να κά-
νουν πράγματα, κάνουν πράγματα, αλλά δυστυχώς 
αυτά δεν ακούγονται αρκετά.  A

Έχουμε να 
μάθουμε από 
τη φύση, άρα 

πρέπει να 
δούμε πώς 
λειτουργεί. 
Κι αν αυτά 

τα διδάξουμε 
στην τεχνητή 
νοημοσύνη, 

τότε θα μπορεί 
πραγματικά 

να μας 
βοηθήσει.
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Η γενιά που δεν έζησε ποτέ καλά

Πριν φτάσουμε στην κάλπη, πρέπει να καταλάβουμε 
ποια είναι αυτή η γενιά. Ο Γιάννης Μπαλαμπανίδης πε-
ριγράφει την Gen Z ως τη γενιά που ενηλικιώθηκε μέσα 
στην αβεβαιότητα. Σε αντίθεση με τους Millennials και 
την Generation X, που πρόλαβαν έστω ένα διάστημα οι-
κονομικής κανονικότητας, οι σημερινοί εικοσάρηδες δεν 
γνώρισαν ποτέ έναν κόσμο χωρίς κρίσεις. Όπως επιση-
μαίνει ο Γ. Μπαλαμπανίδης, «αυτό δημιουργεί μια κουλτού-
ρα αβεβαιότητας». Οι νέοι σχεδιάζουν τη ζωή τους σε πο-
λύ μικρότερο χρονικό ορίζοντα, καθώς δυσκολεύονται 
να προβλέψουν ακόμη και το άμεσο μέλλον τους. Η μό-
νιμη επισφάλεια επηρεάζει όχι μόνο τις επαγγελματικές 
επιλογές τους, αλλά και τη σχέση τους με την πολιτική.

«Είναι η γενιά που δεν έζησε ποτέ καλά. Αυτή είναι η διαφο-
ρά», λέει ο Γιώργος Τράπαλης. Μιλάμε για τους γεννη-
μένους από το 1996 και μετά – παιδιά που μεγάλωσαν σε 
μια συνθήκη πολλαπλής και αδιάκοπης κρίσης. Οικονο-
μική κρίση, Γρηγορόπουλος, πανδημία, ενεργειακή κρί-
ση, στεγαστική κρίση, πόλεμος στην Ουκρανία, πόλεμος 
στο Ιράν. Δεν υπήρξε ούτε ένα διάστημα κανονικότητας 
στη ζωή τους. Η σύγκριση με τις προηγούμενες γενιές 
είναι αποκαλυπτική. «Οι 55άρηδες και πάνω είναι οι γενιές 
οι οποίες συνεχώς ζούσαν με την προσδοκία της επόμενης 
καλύτερης μέρας. Οι σημερινοί 70άρηδες και 75άρηδες, 
οι Boomers, μπήκαν στο πανεπιστήμιο με την πτώση της 
Χούντας και για 50 χρόνια η κάθε τους μέρα ήταν καλύτερη 
από την προηγούμενη», εξηγεί. Οι σημερινοί 40άρηδες 
πρόλαβαν έστω μια καλή παιδική ηλικία, αλλά μπήκαν 
στην αγορά εργασίας το 2009-2010 και έπαθαν το σοκ 
της κρίσης. Η Gen Z δεν πρόλαβε ούτε αυτό. «Είναι μια 
γενιά χαμηλών προσδοκιών, μια γενιά η οποία είναι σκλη-
ραγωγημένη και χοντρόπετση σε πολλά θέματα».

Το ψέμα της «ψήφου των νέων» 
και το 2% που δεν μετράει

Η συμμετοχή στις εκλογές πέφτει ραγδαία από το 2004 
και μετά. «Τότε ο Γιώργος Παπανδρέου έχασε τις εκλογές 
έχοντας λάβει 3 εκατομμύρια ψήφους. Τώρα 3 εκατομ-
μύρια ψήφους δεν μπορεί με τίποτα να προσεγγίσει το 
πρώτο κόμμα», θυμίζει ο Τράπαλης. Η Νέα Δημοκρατία 
κέρδισε τις προηγούμενες εκλογές με 2,2 εκατομμύρια. 

Οι μισοί από όσους ψηφίζουν στην Ελλάδα είναι πά-
νω από 57. Στις ηλικίες 17 έως 30, ψηφίζει περίπου το 
30%, κι επειδή η ηλικιακή αυτή ομάδα είναι ούτως ή άλ-
λως μικρή, το τελικό της βάρος στο εκλογικό σώμα εί-
ναι αμελητέο. «Ψηφίζουν ένας στους 50 από το συνολικό. 
Δηλαδή 2% του εκλογικού σώματος. Κάποια στιγμή πρέπει 
να τελειώσει το ψέμα για την περίφημη ψήφο των νέων. Η 
ψήφος των νέων δεν επηρεάζει τίποτα. Και όλοι να πάνε σε 
ένα κόμμα, δεν μπορούν να το βγάλουν στην κυβέρνηση, 
δεν μπορούν να το βάλουν στη Βουλή», υπολογίζει ο Γ. 
Τράπαλης.

Αυτό εξηγεί και τη στρατηγική των κομμάτων, που 
στέκονται σταθερά στους συνταξιούχους, σε ανθρώ-
πους μεγαλύτερων ηλικιών – στη «βασική πελατεία» 
τους. Όπως το θέτει, «τα κόμματα, όπως και όλες οι ηγε-
σίες, στέκονται στο “δώσε μοι σήμερον”». Ακόμα και οι πιο 
ρομαντικοί πολιτικοί με τους οποίους έχει συνεργαστεί, 
όταν συζητούν μακρόπνοα σχέδια, καταλήγουν στο 
ίδιο αδιέξοδο: «Να το κάνουμε αυτό, αλλά θα μου αποδώ-
σει μετά από 15 ή 18 χρόνια. Δεν θα είμαι στην εξουσία». 
Φαύλος κύκλος: τα κόμματα αγνοούν τους νέους γιατί 
δεν πάνε να ψηφίσουν και οι νέοι δεν ψηφίζουν γιατί τα 
κόμματα τους αγνοούν.

 
ίναι η Gen Z το μεγάλο εκλο-
γικό «τρόπαιο»; Τα κόμματα 
και οι πολιτικοί ανοίγουν 
λογαριασμούς στο TikTok και 
οι επικοινωνιολόγοι στήνουν 

στρατηγικές για τους «νέους ψηφοφό-
ρους». Κι όμως, τα νούμερα λένε μια 
άλλη ιστορία, λιγότερο κολακευτική 
για το πολιτικό σύστημα. 

Τα τελευταία χρόνια, η αποχή των νέων 
αυξάνεται σταθερά, ενώ, σύμφωνα με 
το Ευρωβαρόμετρο, οι νέοι ενημερώ-
νονται πλέον κυρίως από τα μέσα κοι-
νωνικής δικτύωσης και δηλώνουν ότι η 
ακρίβεια και το κόστος ζωής αποτελούν 
τη μεγαλύτερη ανησυχία τους. Την ίδια 
στιγμή, οι διεθνείς δείκτες καταγρά-
φουν υποχώρηση της εμπιστοσύνης 
προς τους δημοκρατικούς θεσμούς σε 
πολλές δυτικές κοινωνίες.

Ζήτησα από δύο ανθρώπους που «δια-
βάζουν» την ελληνική κοινωνία με 
διαφορετικά εργαλεία, τον δημοσκόπο 
Γιώργο Τράπαλη και τον πολιτικό α-
ναλυτή Γιάννη Μπαλαμπανίδη, να μου 
εξηγήσουν τι συμβαίνει. Οι απαντήσεις 
τους συγκλίνουν σε ένα σημείο: το 
πρόβλημα δεν είναι ότι οι νέοι (δεν) ψη-
φίζουν «λάθος», αλλά ότι έχουν φύγει 
από το τραπέζι.

Γιατί 
η Gen Z 
ξενέρωσε
με την 
πολιτική 
Τι αποκαλύπτουν στην 
ATHENS VOICE ο πολιτικός 
επιστήμονας Γιάννης Μπα-
λαμπανίδης και ο σύμβουλος 
στρατηγικής και επικοινω-
νίας Γιώργος Τράπαλης για 
τη σχέση της Gen Z με την 
πολιτική, τους θεσμούς και 
τη δημοκρατία

Του Λουκά Βελιδάκη

Η 
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Άπωση, όχι αδιαφορία

Είναι όμως αδιαφορία; Ο Τράπαλης επιμένει σε μια 
πιο ακριβή λέξη: άπωση. «Κάποιος που έχει καταλάβει 
πόσο δυνατή λέξη είναι η έλξη στον έρωτα ας προσπα-
θήσει να ορίσει και το ανάποδο αυτής, για να καταλά-
βουμε τι σημαίνει». Δεν μιλάμε για ανθρώπους που 
βαριούνται, μιλάμε για ενεργή αποστροφή.
Οι λόγοι είναι δύο: Ο πρώτος είναι το τέλος των ιδε-
ολογιών. «Μετά την πτώση του τείχους το 1989, δεν 
υπάρχει η σύνδεση της ιδεολογίας με το κόμμα και με 
τους ανθρώπους. Δεν υπάρχει ο φανατισμός με την 
καλή έννοια, δηλαδή ότι εγώ στηρίζω έναν χώρο με 
ιδεολογική συνέπεια, και τον στηρίζω μέχρι τέλους. Τα 
ποσοστά αλλάζουν εύκολα και στα κόμματα μένουν 
μόνο οι σκληροί πυρήνες – άνθρωποι οι οποίοι, για κά-
ποιο λόγο, έχουν κάποιο συμφέρον, ενασχόληση με το 
κόμμα», υπογραμμίζει ο Γ. Τράπαλης.
Ο δεύτερος λόγος είναι η κατάρρευση του πελατει-
ακού συστήματος. Μέχρι το 2010, η σχέση με ένα 
κόμμα ενδεχομένως εξασφάλιζε απτά οφέλη. Σή-
μερα το δημόσιο δεν προσλαμβάνει όπως παλιά και 
η επιρροή των κομμάτων στον ιδιωτικό τομέα έχει 
συρρικνωθεί. Χάθηκε, δηλαδή, και το ρομαντικό κί-
νητρο και το κυνικό.

Και υπάρχουν τα δεδομένα που δείχνουν το βάθος 
του προβλήματος. Ο Γ. Τράπαλης επικαλείται έρευνα 
της Good Affairs για τα 50 χρόνια της Μεταπολίτευ-
σης: σε ποσοστά 80-85%, οι γενιές από 40 ετών και 
κάτω δηλώνουν ότι «σίγουρα οι γονείς μας ζούσανε 
πολύ καλύτερα, δεν θα ζήσουμε ποτέ όσο καλά έζησαν 
οι γονείς μας». Στην ίδια έρευνα, τα αρνητικά ποσοστά 
για κόμματα και κοινοβούλιο κινούνται στα ίδια επί-

πεδα – «πολύ χαμηλά ακόμα και για την εκκλησία». Και 
πίσω από όλα, μια φράση που συμπυκνώνει τον νέο 
κοινωνικό μηδενισμό: «Ό,τι και να γίνει, η ζωή μου δεν 
θα αλλάξει». Στις μετρήσεις εμφανίζεται στο 10-15%, 
αλλά πιστεύει ότι το πραγματικό ποσοστό είναι σα-
φώς μεγαλύτερο, «γιατί αυτός ο κόσμος δεν συμμετέ-
χει σε εκλογές, δεν συμμετέχει καν σε δημοσκοπήσεις».

Αγόρια δεξιά, κορίτσια αριστερά

Ο Γ. Μπαλαμπανίδης φέρνει στη συζήτηση μια διά-
σταση που στην Ελλάδα δεν έχει συζητηθεί όσο θα 
έπρεπε: την έμφυλη διαφοροποίηση. «Στις Ευρωε-
κλογές του ’24 είδαμε τα νεαρά αγόρια να στρέφονται 
προς την Ακροδεξιά και τα κορίτσια προς πιο προοδευ-
τικά ή οικολογικά κόμματα. Αν αυτή η τάση γενικευτεί, 
και νομίζω ότι για μια τέτοια περίπτωση πρόκειται, δεν 
υπάρχει λόγος να μη συμπεριλάβει και την Ελλάδα», 
σημειώνει.
«Για τα νεαρά αγόρια υπάρχει ένα επιπλέον επίπεδο α-
νασφάλειας που έχει να κάνει με την αρρενωπότητα και 
τον ρόλο τους, μέσα σε όλη τη συζήτηση για τη “woke 
ατζέντα”, την ισότητα των φύλων και τον αναστοχασμό 
της Δύσης. Αυτό προκαλεί αντανακλαστικά φόβου σε 
ένα μέρος των νέων ανδρών».

Ο φόβος, άλλωστε, είναι το κλειδί για τη γενικότε-
ρη συντηρητικοποίηση που παρατηρείται. «Ο φόβος 
δεν απελευθερώνει, δεν χειραφετεί. Όσο περισσότερο 
ανασφάλεια και επισφάλεια νιώθω, τόσο κάπου θέλω 
να αγκυρωθώ, να κρατηθώ από μια ισχυρή ταυτότητα».
Την ίδια ώρα, οι έρευνες επιβεβαιώνουν την ιεράρχη-
ση της εμπιστοσύνης προς τους θεσμούς: πρώτος ο 
στρατός, που προσφέρει ασφάλεια, μετά η εκκλησία 
και το πανεπιστήμιο. Γιατί αντέχει το πανεπιστήμιο; 
«Γιατί είναι από τα λίγα πράγματα που σου δίνουν ακόμα 
την προοπτική της κοινωνικής ανοδικότητας. Ξέροντας 
ότι το “κοινωνικό ασανσέρ” έχει φρακάρει, αν υπάρχει 
κάτι που ακόμα λειτουργεί στην Ελλάδα, αυτό είναι το 
πανεπιστήμιο». Στον αντίποδα, το πολιτικό σύστημα 
και τα ΜΜΕ βρίσκονται στα χαμηλότερα σκαλιά της 
εμπιστοσύνης – και αυτό μας οδηγεί στο ζήτημα της 
ενημέρωσης.
Η Gen Z δεν διαβάζει εφημερίδες, ούτε κλασικά sites. 
«Ενημερώνονται από τα social media, τα blogs και από 
ξένες πηγές», λέει ο Μπαλαμπανίδης. «Έχουν πρόσβα-
ση σε έναν πλουραλισμό πηγών, ίσως βέβαια είναι λιγό-
τερο υποψιασμένοι ώστε να διασταυρώνουν την πλη-
ροφορία, για παράδειγμα, από ένα βίντεο στο TikTok». 
Ένα βίντεο τριάντα δευτερολέπτων φτάνει σήμερα 
σε περισσότερους νέους από ένα τηλεοπτικό debate 
– χωρίς όμως τα φίλτρα των παραδοσιακών μέσων.

Το «ξενέρωμα» με τη δημοκρατία

Και φτάνουμε στο μεγάλο ερώτημα: έχουμε εν δυ-
νάμει πρόβλημα δημοκρατίας; Ο Γ. Μπαλαμπανίδης 
απαντά με δεδομένα. Οι δύο πιο έγκυροι διεθνείς 
δείκτες δημοκρατίας –το Democracy Index του 
Economist και το ακαδημαϊκό, σκανδιναβικό V-Dem– 
καταγράφουν ότι «τα τελευταία χρόνια η τάση παγκο-
σμίως είναι υπέρ του αυταρχισμού και όχι υπέρ της δη-
μοκρατίας. Η Ελλάδα παρουσιάζει μια ιδιαιτερότητα: 
στον Economist βελτιώνεται, στο V-Dem επιδεινώνεται. 
Αλλά είμαστε στο επίπεδο της φιλελεύθερης δημοκρα-
τίας, προφανώς και δεν είμαστε σε αυταρχισμό».
Ο κίνδυνος δεν είναι η ευθεία αμφισβήτηση. Σήμερα 

στην Ελλάδα δεν υπάρχει πολιτική δύναμη που να 
αμφισβητεί ανοιχτά το δημοκρατικό πλαίσιο – «είναι 
άλλο πράγμα να ψηφίζεις Χρυσή Αυγή, που ευθέως 
αμφισβήτησε το πλαίσιο της φιλελεύθερης δημοκρα-
τίας, κι άλλο ένα αντισυστημικό κόμμα, που όμως είναι 
εντός του πλαισίου». Ο κίνδυνος είναι πιο ύπουλος: 
«Το πρόβλημα είναι το “ξενέρωμα” με τη δημοκρατία. 
Η πεποίθηση ότι η δημοκρατία δεν δουλεύει. Αν όμως 
δημιουργήσουμε μια κουλτούρα ότι η δημοκρατία 
“δεν δουλεύει”, στο τέλος μπορεί όντως να πάψει να 
λειτουργεί. Τη δημοκρατία πρέπει να την ποτίζεις. Άμα 
σταματήσεις, θα ξεραθεί και θα μαραθεί».

Ο Γ. Τράπαλης βλέπει το ίδιο πρόβλημα από τη σκο-
πιά της αντιπροσώπευσης. Όταν οι μισοί πολίτες δεν 
κατεβαίνουν στην κάλπη και οι νέοι απέχουν στην 
πλειονότητά τους, το πολιτικό σύστημα ανακυκλώ-
νεται μέσα σε έναν θάλαμο αντήχησης μεγαλύτερων 
ηλικιών. «Είναι σαν το Facebook που συνεχώς βλέπεις 
τους ίδιους και τους ίδιους ανθρώπους. Κάνεις μικροκύ-
κλους, μικροκοινωνίες». Οι σημερινοί 40άρηδες που 
ανεβαίνουν σε θέσεις εξουσίας προέρχονται από 
περιβάλλοντα όπου κανείς γύρω τους δεν ψηφίζει 
– χωρίς την ευρύτερη κοινωνική ώσμωση που, με 
όλα τα ελαττώματά τους, είχαν οι παλιότερες γενιές 
πολιτικών.
«Δεν θα μιλούσα για έλλειμμα δημοκρατίας, θα έλεγα 
όμως ότι η έλλειψη αντιπροσώπευσης που υπάρχει αυ-
τή τη στιγμή στη χώρα δεν μπορεί παρά να οδηγήσει σε 
μια γενικότερη πτώση αξιών, εμπιστοσύνης και κυρίως 
προσδοκίας. Αυτό είναι το πρόβλημα», καταλήγει. 

Χαμένη γενιά;

Τι θα χρειαζόταν να ακούσει αυτή η γενιά για να στρέ-
ψει ξανά το βλέμμα προς την πολιτική; Η απάντη-
ση Τράπαλη είναι απλή: οικονομία, θέσεις εργασίας, 
χρήματα στην τσέπη. Και εδώ ακριβώς εντοπίζει το 
λάθος του κυβερνητικού αφηγήματος περί χαμηλό-
τερης ανεργίας δεκαετιών: «Ενώ υπάρχει χαμηλότερη 
ανεργία, πρέπει να δούμε την οικονομική δύναμη του 
καθενός. Αν όλοι παίρνουν κάποια χρήματα τα οποία 
όμως δεν τους βοηθάνε να ζήσουνε ανεκτά, αξιοπρε-
πώς και αυτόνομα, τότε το περίφημο σύνθημα ότι “πα-
λεύουμε για τις επόμενες γενιές και όχι για τις επόμενες 
εκλογές” αυτοαναιρείται».
Ο ίδιος κατανοεί την άπωση των νέων: «Nιώθουνε 
πουλημένοι από το σημερινό σύστημα και κυρίως που-
λημένοι από τις προηγούμενες γενιές, γιατί μιλάμε για 
μια τεράστια μάχη γενεών, ότι “τα κάνατε ρόιδο” ουσια-
στικά». Αλλά δεν τους αθωώνει κιόλας: «Εάν δεν πάρου-
νε πραγματικά την τύχη στα χέρια τους, όπως έγινε στα 
60s, τα 70s, όταν οι νέοι ήταν αυτοί που δώσαν την πνοή 
και για 50 χρόνια αυτές οι γενιές κυβέρνησαν, τότε ναι, 
θα μιλάμε για μια χαμένη γενιά».

Ο Γ. Μπαλαμπανίδης κλείνει με μια ανησυχητική 
πρόβλεψη. «Οι νεότερες γενιές έχουν ανάμεικτα χαρα-
κτηριστικά – πολιτικά, αξιακά, αντιπολιτικά, αριστερά 
και δεξιά. Αλλά συνολικά δείχνουν να αποτραβιούνται 
από την πολιτική συμμετοχή όπως την εννοούμε. Αν 
αυτό συνεχιστεί επί μακρόν, δημιουργεί προϋποθέσεις 
υπονόμευσης της δημοκρατίας».
Αυτή είναι η μεγάλη εικόνα. Η Gen Z δεν είναι το εκλο-
γικό τρόπαιο που φαντάζονται τα επιτελεία. Είναι ο 
καθρέφτης ενός συστήματος που έπαψε να παράγει 
προσδοκίες. A

Δεν θα μιλούσα για έλλειμμα δημοκρατίας, 
το πρόβλημα της χώρας είναι η έλλειψη αντιπρο-

σώπευσης, που οδηγεί σε μια γενικότερη πτώση 
αξιών, εμπιστοσύνης και κυρίως προσδοκίας 

 – Γ. Τράπαλης

Οι νεότερες γενιές δείχνουν να αποτραβιούνται 
από την πολιτική συμμετοχή όπως την εννοούμε. 

Αν αυτό συνεχιστεί επί μακρόν, δημιουργεί 
προϋποθέσεις υπονόμευσης της δημοκρατίας.  

– Γ. Μπαλαμπανίδης
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Ejekt Festival 2026
powered by ΔΕΗ

)
Για τρίτη συνεχή χρονιά, η ΔΕΗ –Μεγάλος 
Χορηγός του Ejekt Festival 2026– στηρίζει 
μία από τις μεγαλύτερες μουσικές διοργανώ-
σεις του καλοκαιριού, παρουσιάζοντας τους 
Florence & The Machine και τους The Cure. 

Στις 14 και 15 Ιουλίου χιλιάδες φίλοι της μουσικής αναμένεται 
να ζήσουν ακόμα ένα Energy Out Loud διήμερο από τη ΔΕΗ, 
γεμάτο δυνατές εμφανίσεις, μοναδικές εμπειρίες και αγαπη-
μένους καλλιτέχνες από το διεθνές μουσικό στερέωμα. 

Το Ejekt Festival 2026 powered by ΔΕΗ έρχεται στο ΟΑΚΑ 
(P5), επιβεβαιώνοντας τη θέση του ως ένα από τα σημαντικό-
τερα μουσικά φεστιβάλ της χώρας, που υπόσχεται δύο βρα-
διές γεμάτες μουσική, ένταση και αξέχαστες στιγμές.
Την πρώτη ημέρα του φεστιβάλ, στις 14 Ιουλίου, στη σκηνή 
ανεβαίνουν οι Florence & The Machine. Το βρετανικό συγκρό-
τημα επιστρέφει στην Ελλάδα μετά από τρία χρόνια, με τη 
Florence Welch να παρουσιάζει ένα πρόγραμμα που συνδυά-
ζει τις μεγαλύτερες επιτυχίες της μπάντας με τραγούδια από 
το νέο άλμπουμ «Everybody Scream».

Στις 15 Ιουλίου το κοινό θα υποδεχθεί τους The Cure, ένα 
από τα πλέον εμβληματικά συγκροτήματα της  παγκόσμιας 
ροκ σκηνής. Η επιστροφή τους στη χώρα μας μετά από επτά 
χρόνια αποτελεί μία από τις πιο πολυαναμενόμενες συναυλι-
ακές εμφανίσεις του καλοκαιριού, με τον Robert Smith και την 
μπάντα του να παρουσιάζουν τραγούδια που έχουν αφήσει το 
αποτύπωμά τους σε πολλές γενιές. 
Το πρόγραμμα του Ejekt Festival 2026 powered by ΔΕΗ συ-
μπληρώνουν σημαντικά μουσικά ονόματα όπως οι Suede, 
Nothing but Thieves, Matt Berninger (The National), Holly 
Humberstone και Elena Leoni. 

Η ΔΕΗ, με μήνυμα «η ενέργεια της μουσικής μας ενώνει», 
δίνει δυναμικό «παρών» στο Ejekt 2026 powered by ΔΕΗ, αλλά 
και μέσα από δράσεις που ενισχύουν ακόμη περισσότερο την 
απόλυτη μουσική εμπειρία του καλοκαιριού. Μέσα από το νέο 
site energyoutloud.gr, η ΔΕΗ έδωσε την ευκαιρία σε 50 τυχε-
ρούς να λάβουν μέρος σε διαγωνισμό και να κερδίσουν διπλές 
προσκλήσεις για να απολαύσουν από κοντά τους Florence 
and The Machine και τους The Cure. 

Στο περίπτερο ΔΕΗ στο Ejeket 2026 powered by ΔΕΗ, η μου-
σική συναντά τη συνδεσιμότητα και οι επισκέπτες θα έχουν τη 
δυνατότητα να γνωρίσουν το ΔΕΗ Fiber, το άφθονο, απλό και 
προσιτό Internet υψηλών ταχυτήτων, καθώς και τις υπηρεσί-
ες σταθερής τηλεφωνίας. Μέσω του AI Photobooth θα μπο-
ρούν να «μεταμορφωθούν» σε rock stars, ενώ στο παιχνίδι 
ΔΕΗ Fiber The Speed Game θα δοκιμάσουν τα αντανακλαστικά 
τους. Την εμπειρία θα συμπληρώσουν αναμνηστικά δώρα από 
τη ΔΕΗ για όλους και ακόμη περισσότερες εκπλήξεις. 

Μέσα από τη στήριξη σημαντικών πολιτιστικών και μου-
σικών διοργανώσεων, η ΔΕΗ συμβάλλει ενεργά στη διαμόρ-
φωση εμπειριών που εμπνέουν, ψυχαγωγούν και φέρνουν 
τους ανθρώπους πιο κοντά. Στηρίζοντας τη μουσική ως δύ-
ναμη έκφρασης, έμπνευσης και σύνδεσης, η ΔΕΗ επιβεβαι-
ώνει και φέτος τη διαχρονική της δέσμευση να δίνει θετική 
ενέργεια σε αυθεντικές μουσικές εμπειρίες που προάγουν τον 
πολιτισμό και δημιουργούν αξέχαστες αναμνήσεις. 

Δύο ημέρες γεμάτες μουσική και μοναδικές εμπειρίες με την ενέργεια της ΔΕΗ

Η ΔΕΗ, με μήνυ-
μα «η ενέργεια 
της μουσικής μας 
ενώνει», δίνει δυ-
ναμικό «παρών» 
στο Ejekt 2026 
powered by ΔΕΗ, 
αλλά και μέσα 
από δράσεις που 
ενισχύουν ακόμη 
περισσότερο την 
απόλυτη μουσική 
εμπειρία του κα-
λοκαιριού
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υναντώ τον Αντώνη Καφε-
τζόπουλο σε ένα ήσυχο παρα-
θαλάσσιο καφέ στη Μαρίνα 
Αλίμου. Λίγοι Έλληνες ηθο-
ποιοί σήμερα είναι τόσο άμεσα 
αναγνωρίσιμοι από το παρου-
σιαστικό ή τη φωνή τους όσο 
αυτός. Αν και κοντεύει τα 75, 
μοιάζει πολύ νεότερος, με το 
ίδιο σπιρτόζικο βλέμμα που 

τον έχουμε γνωρίσει στις ταινίες και τις 
σειρές και τη χαρακτηριστική ένρινη 
φωνή που τον έκαναν διάσημο. Η κου-
βέντα μας κυλάει φυσικά, καθώς τον 
ακούω να μου διηγείται ιστορίες από 
την καριέρα του.

Γεννημένος στην Κωνσταντινούπολη, 
ο Καφετζόπουλος τελείωσε το Δημοτι-
κό στο Ζωγράφειο Σχολείο –ένα από 
τα ελάχιστα εναπομείναντα ελληνικά 
εκπαιδευτικά ιδρύματα εκεί– και ήρθε 
στην Αθήνα το 1964. Αφότου εγκατέ-
λειψε τις σπουδές του στο Οικονομικό 
και Πολιτικό Τμήμα της Νομικής του 

Α.Π.Θ. το 1969, αποφάσισε τελικά να 
ασχοληθεί με την υποκριτική, σπου-
δάζοντας στη Δραματική Σχολή της 
Ευγενίας Χατζίκου και κάνοντας την 
πρώτη επαγγελματική του εμφάνιση 
στο θέατρο με το έργο «Φιλουμένα Μαρ-
τουράνο», δίπλα στην Έλλη Λαμπέτη. 
Η πρώτη περίοδος της καριέρας του 
στον κινηματογράφο και την τηλεόρα-
ση σφραγίστηκε από τις συνεργασίες 
του με τον Παύλο Τάσιο, στις ταινίες 
«Παραγγελιά!» (1980) και «Το στίγμα» 
(1982), και από τις σειρές της ΕΡΤ «Α-
στροφεγγιά» (1980) και «Το μινόρε της 
αυγής» (1982-1984), αντίστοιχα. Από 
τότε μέχρι σήμερα έχει διαγράψει μια 
μακρά πορεία στο θέατρο, τον κινημα-
τογράφο και την τηλεόραση, παραμέ-
νοντας μία από τις πιο αναγνωρίσιμες 
φυσιογνωμίες της ελληνικής υποκρι-
τικής. Στη συζήτησή μας, επιστρέφει σ’ 
αυτή τη διαδρομή, με τη χαρακτηριστι-
κή του ευθύτητα και χιούμορ.

― Η καριέρα σας στην τηλεόραση και τον 

κινηματογράφο καλύπτει περισσότερο 
από τέσσερις δεκαετίες. Πρόκειται για μια 
αξιοζήλευτη πορεία, που κάθε ηθοποιός θα 
ονειρευόταν. Εσείς είστε ευχαριστημένος; 
Πετύχατε όλα αυτά που είχατε στο μυαλό 
σας όταν ξεκινούσατε;
Ναι, είμαι πολύ ευχαριστημένος. Δεν μπορώ 
να πω ότι έκανα όλα όσα ήθελα – κανένας δεν 
το κάνει αυτό. Αν διαβάσεις αυτοβιογραφίες 
διασήμων, όπως του Μπέργκμαν ή του Ελία 
Καζάν, για παράδειγμα, όλοι γκρινιάζουν ότι 
δεν έκαναν αυτό που ήθελαν. Ο ένας ήθελε 
να γίνει συγγραφέας, αλλά έγινε σκηνοθέ-
της και δη ο Μπέργκμαν, και πάει λέγοντας. 
Εγώ δεν γκρινιάζω. Κανένας δεν κατάφερε να 
κάνει όλα όσα είχε στο μυαλό του. Ίσως ο Κού-
μπρικ μόνο να τα κατάφερε, γιατί έκανε δέκα 
ταινίες, και ήταν ακριβώς αυτό που ήθελε. 
Ήταν, άλλωστε, από τους πιο οργανωτικούς 
ανθρώπους στην ιστορία του παγκόσμιου κι-
νηματογράφου.

― Σε αρκετές δουλειές της δεκαετίας του 
1980 και των αρχών του 1990, όπως το «Μι-
νόρε της αυγής», οι ταινίες του Τάσιου ή η 
«Όλγα Ρόμπαρντς», είχατε μια πολύ συγκε-
κριμένη σκηνική και κινηματογραφική ει-
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κόνα, που παρέπεμπε συχνά σε λαϊκούς τύ-
πους ή ρεμπέτες. Ήταν κάτι που προέκυπτε 
από δική σας συνειδητή επιλογή, ή μάλλον 
από τις ανάγκες των ρόλων και της εποχής;
Αυτό έχει να κάνει περισσότερο με τους ίδιους 
τους ρόλους. Για παράδειγμα, στην «Αστρο-
φεγγιά», που γυρίστηκε την ίδια περίοδο, έ-
παιζα έναν σεμνό, μελαγχολικό φοιτητή στα 
πρόθυρα της αυτοκτονίας. Τελείως διαφο-
ρετικό στιλ. Τώρα, στην «Όλγα Ρόμπαρντς», 
ο Χρήστος [Βακαλόπουλος] ήταν αυτός που 
ήθελε να έχω μουστάκι. Στο «Μινόρε της αυ-
γής», πάλι, ήταν ο ρόλος μου αυτός. Η αλή-
θεια είναι βέβαια πως είχα μια σχέση με την 
κουλτούρα του ρεμπέτικου, πολύ πριν γίνει 
του «συρμού», κυρίως επειδή με ενδιέφερε η 
μουσική. Πρόλαβα, πολύ στα τελευταία τους, 
τις Τζιτζιφιές με τον Γιάννη Παπαϊωάννου, και 
αρκετά μετά τον Τσιτσάνη στο σκοπευτήριο, 
με την Μπέλλου. Ήταν πράγματα που τα ήξε-
ρα καλά. Από τους ρεμπέτες μού άρεσαν οι 
πιο «στεγνοί», αλλά νομίζω πως ο Τσιτσάνης 
ήταν μια κατηγορία από μόνος του.

― Ο «Δράκουλας των Εξαρχείων» συνδέ-
θηκε με μια ολόκληρη γενιά δημιουργών. 
Εσείς γνωρίσατε από κοντά ανθρώπους ό-

πως ο Χρήστος Βακαλόπουλος, ο Σταύρος Τσιώλης 
και ο Νίκος Ζερβός. Τι άνθρωποι ήταν στην καθημε-
ρινότητά τους και ποιες αναμνήσεις κρατάτε από τη 
συνύπαρξή σας μαζί τους εκείνα τα χρόνια;
Με τον Χρήστο [Βακαλόπουλο] ήμασταν φίλοι πολύ 
πριν αποφασίσει να κάνει μια ταινία. Κάναμε παρέα 
στα Εξάρχεια, όταν έμενε στην Μπλε Πολυκατοικία. 
Η «Όλγα Ρόμπαρντς» ήταν η ταινία μιας «παρέας»: Οι 
περισσότεροι που παίζουμε εκεί ήμασταν ήδη φίλοι 
από παλιά. Με τον Σταύρο Τσιώλη (που παίζει κι αυτός 
στην ταινία), συνεργαστήκαμε μία φορά, σε μια δική 
μου μεσαίου μήκους ταινία, την «Υπόθεση Παπάζο-
γλου» (1993), όπου κάνει το γκαρσόνι, σε έναν πολύ 
μικρό ρόλο. Είναι μια ταινία με πρωταγωνιστές τον Σο-
φοκλή Πέππα και τη Γιώτα Φέστα, και παίζει κι ο Άλκης 
Παναγιωτίδης έναν δευτερεύοντα ρόλο. Δεν έχει παι-
χτεί σχεδόν καθόλου – υπάρχει μόνο στο Vimeo και το 
YouTube. Ο Σταύρος ήταν «στρατιώτης» στη δουλειά 
του, πολύ συνεπής. Με τον Νίκο Ζερβό συναντιόμα-
σταν συχνά, γιατί ήμασταν ξενύχτηδες, αλλά εκείνος 
ήταν από άλλη παρέα. Πιο πολύ παρέα κάναμε με τους 
υπόλοιπους συντελεστές του «Δράκουλα των Εξαρ-
χείων»: Με τον Τζούμα, τον Πουλικάκο, τον Πανούση. 
Με τον Πανούση, συγκεκριμένα, γνωριστήκαμε καλύ-
τερα λίγο αργότερα. Έμαθα ότι σε ένα νούμερο που 
έκανε με σατίριζε και πήγα καταχαρούμενος να το δω. 
Όταν, όμως, με πήρε το μάτι του από τη σκηνή, επειδή 
ήταν πολύ ντροπαλός ο Τζίμης, εκείνο το βράδυ το 
έκοψε!

― Παραλίγο να παίξετε, αν δεν κάνω λάθος, και στη 
«Γλυκιά συμμορία» (1983), του Νίκου Νικολαΐδη; Τι 
συνέβη;
Είναι περίπλοκη ιστορία. Ξεκινήσαμε να γράφουμε 
ένα σενάριο, με πρωτοβουλία της Κατερίνας Γώγου. 
Ήμασταν μια παρέα –ο Άρης Ρέτσος, η Όλια Λαζαρί-
δου, η Κατερίνα κι εγώ– και ψηφίσαμε ποιον σκηνο-
θέτη θα θέλαμε να το γυρίσει ταινία. Αποφασίσαμε, 
λοιπόν, όλοι μαζί ότι θέλαμε τον Νικολαΐδη. Πήγαμε 
και τον βρήκαμε κι αρχίσαμε να συζητάμε για την ται-
νία, η οποία, κατά κάποιον τρόπο, θα μπορούσε να πει 
κανείς ότι έμοιαζε με τη «Γλυκιά συμμορία». Ωστόσο, 
μετά τσακωθήκαμε –γίναμε μπίλιες– και, ως εκ τού-
του, ο Νίκος συνέχισε κι έκανε τη «Γλυκιά συμμορία» 
και ο καθένας μας έκανε ό,τι περνούσε απ’ το χέρι του.

― Ποια ήταν η εμπειρία σας με την «Αγία Τριάδα των 
Εξαρχείων»: Την Κατερίνα Γώγου, τον Παύλο Σιδη-
ρόπουλο και τον Νικόλα Άσιμο;
Η Γώγου ήταν κουμπάρα στον δεύτερό μου γάμο. Δεν 
ήταν δύσκολος άνθρωπος – κάθε άλλο. Ήταν, μάλιστα, 
πολύ αφοσιωμένη στους φίλους της, τους αγαπούσε 
και τους εκτιμούσε. Δύσκολη ήταν μ’ εκείνους που δεν 
αγαπούσε και δεν εκτιμούσε. Βέβαια, το θέμα «σηκώ-
νει πολύ νερό», γιατί ορισμένοι απ’ αυτούς που δεν 
εκτιμούσε δεν ήταν απαραίτητα τόσο «κακά άτομα», 
αλλά αυτό είναι, άλλωστε, πολύ υποκειμενικό. Όλοι 
έχουμε προκαταλήψεις. Γιατί να μην είχε και η Γώγου;
Ο Σιδηρόπουλος δεν ήταν στην ίδια παρέα. Με τον 
Παύλο τελειώσαμε το ίδιο σχολείο, αλλά είχαμε μια 
διαφορά ηλικίας. Όταν άρχισε να γίνεται γνωστός 
πια, συνειδητοποίησα ότι ήταν το «μεγάλο» παιδί που 
έβλεπα στην αυλή του σχολείου. Είχαμε γνωριστεί 
μετά, αλλά δεν κάναμε πολλή παρέα. Όταν ο Σαββό-
πουλος σταμάτησε να είναι με τα Μπουρμπούλια, πή-
ραν για τραγουδιστή τον Σιδηρόπουλο. Εκείνο το διά-
στημα ήρθαμε πιο κοντά. Βρισκόμασταν τα βράδια και 
τρώγαμε καμιά μακαρονάδα, μαζί με την μπάντα και 
μερικούς άλλους φίλους. Ο Σιδηρόπουλος μου άρεσε 
πολύ σαν ερμηνευτής. Είναι ένας από τους κορυφαί-
ους ροκ ερμηνευτές στην ελληνική σκηνή.
Λίγο πολύ, στα Εξάρχεια ήμασταν όλοι μια παρέα. Ο 
Νικόλας [Άσιμος] ήταν άλλο πράγμα. Τα πράγματα ε-
ξελίχθηκαν άσχημα με τον Νικόλα όταν άρχισε να μην 
ελέγχει ούτε ο ίδιος τον εαυτό του. Τον ξέκοψαν όλοι, 
ξέκοψε κι αυτός με όλους. Ήταν άσχημη κατάσταση. 
Όλοι ήμασταν «δύσκολοι». Όμως το θετικό ήταν ότι 
δεν υπήρχαν στρατόπεδα. Υπήρχαν ατομικότητες, και 
με κάποιους ταίριαζες, ενώ με άλλους όχι. Οι διαφο-
ρές ήταν πιο πολύ προσωπικές και λιγότερο πολιτικές. 
Αυτά έρχονταν σε δεύτερη μοίρα στο αν θα έκανες 
παρέα με κάποιον. Οι διαφορετικότητες δεν ήταν τό-
σο ομαδοποιημένες και περιχαρακωμένες όσο είναι 
σήμερα.

― Μια δεύτερη, ας πούμε, περσόνα σας στο σινεμά 
ήταν εκείνη του παράγοντα, που υιοθετείτε στη 
«Θηλυκή εταιρεία» (1999) του Νίκου Περάκη. Πρό-
σφερε η ταινία αυτή μια κριτική ματιά 
στην εποχή κατά την οποία γυρίστηκε;
Αυτό έκανε, στην ουσία, ο Νίκος [Περάκης]. 

Αντώνης
Καφετζόπουλος

«Έχει μεγάλη 
σημασία να 

αποτυπώνεται 
μια ερμηνεία 

στο μυαλό του 
θεατή, αυτό είναι 

που μετράει»
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Ήταν κάνα δυο ταινίες που γύρισε τότε, οι οποίες μπορούν να χαρα-
κτηριστούν «κοινωνικές κωμωδίες». Η «Θηλυκή εταιρεία» είναι η πιο 
χαρακτηριστική απ’ αυτές. Σατίριζε μια κατάσταση που συναντούσες 
συχνά εκείνη την εποχή. Ο ρόλος που παίζω ήταν καθαρά επιλογή του 
Νίκου. Ήταν, άλλωστε, ένας μικρός ρόλος, αλλά νομίζω πως έχει «μεί-
νει» στο κοινό. Στο επάγγελμά μου, έχει μεγάλη σημασία να αποτυ-
πώνεται μια ερμηνεία στο μυαλό του θεατή. Το κοινό θα δει μια ταινία 
κατά κανόνα μία φορά. Αυτό που θυμούνται είναι αυτό που μετράει 
πραγματικά.

― Την ίδια περίοδο, δημιουργήθηκε και ο χαρακτήρας του Ακάλυ-
πτου για την τηλεοπτική σειρά «Και οι παντρεμένοι έχουν ψυχή» 
(1997-2000). Ήταν ένας ρόλος που αγαπήθηκε ιδιαίτερα από τον κό-
σμο. Τι πιστεύετε ότι ήταν αυτό που έκανε τη συγκεκριμένη σειρά 
τόσο επιτυχημένη;
Είχε πολλά πράγματα: Το είχαν πάρει πολύ ζεστά τρεις-τέσσερις άν-
θρωποι, μεταξύ αυτών ο σκηνοθέτης, ο σεναριογράφος και οι ηθο-
ποιοί που παίζαμε. Από την άλλη, ήταν όντως ξεκαρδιστική σε πολλά 
σημεία, γιατί έδενε με την εποχή του «αέρα» που ζούσαμε τότε – όλη 
η χώρα ήταν «ακάλυπτη». Κάποιοι, μάλιστα, αργότερα χρεοκόπησαν 
ως «αεριτζήδες». Έγιναν πρωτοσέλιδο γιατί πήγανε φυλακή ή γιατί 
τους κυνηγούσε η εφορία. Είχε, λοιπόν, άμεση σχέση με την εποχή, κι 
από την άλλη, υπήρχαν μερικές πολύ καλές ερμηνείες από ηθοποιούς: 
Ο Παρτσαλάκης, η Ρένια Λουϊζίδου, η Κάρμεν Ρουγγέρη. Νομίζω πως 
ήταν όλα αυτά μαζί που έκαναν τη σειρά τόσο επιτυχημένη και όχι ένα 
μόνο πράγμα.

― Ποια είναι η γνώμη σας για τις συνεχόμενες επαναλήψεις της 
σειράς στον ΑΝΤ1; Σας ενοχλεί που τα νέα παιδιά σάς γνωρίζουν 
σήμερα μέσα από τον ρόλο του Ακάλυπτου;
Αυτό, σε κάποιο επίπεδο, έχει καταστρέψει ανθρώπους. Υπάρχει αυτή 
η τυποποίηση την οποία δεν έχεις επιδιώξει ποτέ. Το σίριαλ αυτό στα-
μάτησε γιατί αποφάσισα εγώ (και νομίζω συμφώνησαν και οι υπόλοι-
ποι) πως «φτάνει». Τρία χρόνια θεώρησα ότι ήταν αρκετά. Όταν, όμως, 
συνεχίζουν ακόμα και το παίζουν μέρα νύχτα, το «φτάνει» που θα πω 
εγώ, ή ο κάθε ηθοποιός, είναι τελικά ανίσχυρο. Δεν υπάρχει ηθοποιός 
που να έχει βρεθεί σ’ αυτή τη θέση και να μην τον έχει ενοχλήσει το 
γεγονός πως οτιδήποτε και να πει πέφτει στο κενό. Έτσι γίνεται όμως: 
Ο ιδιοκτήτης του υλικού είναι άλλος και το παίζει όποτε θέλει.
Τώρα που πέρασαν τα χρόνια, κι επειδή έκανα πολύ διαφορετικά 
πράγματα στη δουλειά μου, δεν με πειράζει τόσο πολύ. Υπήρξε, όμως, 
ένα διάστημα –καθώς έτσι λειτουργεί αυτή η αγορά– που όλοι ήθελαν 
να επαναλάβουμε αυτό που γέμισε το ταμείο του ΑΝΤ1, στο θέατρο, 
στο σινεμά κ.λπ. για να γεμίσουν και τα δικά τους ταμεία. Πρέπει να α-
ντισταθεί κανείς σ’ αυτό, εκτός αν επιλέξει να παίζει πάντα έναν ρόλο 
στη ζωή του, το οποίο το βρίσκω απόλυτα θεμιτό. Ο Βέγγος το έκανε 
αυτό και το έκανε πάρα πολύ ωραία. Εμένα δεν μου άρεσε να κάνω 
κάτι τέτοιο, γιατί βαριέμαι κιόλας εύκολα.
Εκείνο που με ενοχλεί είναι πως ο κόσμος θεωρεί ότι, επειδή είσαι 
ηθοποιός και λες ατάκες, οφείλεις, με το που θα τους συναντήσεις, να 
τους πεις κάτι που θα τους κάνει να γελάσουν. Σ’ αυτό απαντάω συνή-
θως με ερώτηση: «Τι δουλειά κάνεις;» «Υδραυλικός», λέει φέρ’ ειπείν ο 
άλλος. «Ωραία, θα μου φτιάξεις λίγο τη βρύση;»

― Μια τρίτη περσόνα είναι εκείνη του μεσήλικα, που μοιάζει να τον 
έχει νικήσει η ζωή. Κάνει την πρώτη της εμφάνιση στο «Στάκαμαν» 
(2001), συνεχίζει στο «Η γυναίκα είναι σκληρός άνθρωπος» (2005), 
την «Ακαδημία Πλάτωνος» (2009) και τον «Άδικο κόσμο» (2011). Τις 
πρώτες δύο ταινίες, μάλιστα, τις έχετε σκηνοθετήσει ο ίδιος, ενώ οι 
δύο τελευταίες είναι του Φίλιππου Τσίτου. Σχετίζονται με κάποιον 
τρόπο αυτοί οι ρόλοι μεταξύ τους;
Δεν σχετίζονται μεταξύ τους με αυτόν τον τρόπο. Τον Τσίτο, φαντα-
στείτε, δεν τον ήξερα καν όταν έκανα το «Στάκαμαν». Έτυχε μάλλον. Οι 
ήρωες του Τσίτου, βέβαια, είναι τέτοιοι άνθρωποι που θεωρούν ότι η 
ζωή ξέφυγε από τα χέρια τους και τώρα πια δεν έχει νόημα να κάνουν 
τίποτ’ άλλο εκτός από το να αποσυρθούν. Και στη νέα ταινία που γυ-
ρίζουμε τώρα με τον Τσίτο, τις «Δεξιώσεις», ο ήρωας στο τέλος απο-
σύρεται. Στο «Στάκαμαν» δεν ήταν τέτοιος τύπος αυτός ο καημένος. 
Άπλα θα ήθελε η ζωή να του φερθεί ανάλογα με το πόσο σωστός άν-
θρωπος είναι. Στο τέλος της ταινίας, ανταμείβεται μεν, αλλά για τυχαί-
ους λόγους, και βρίσκεται με ένα ωραίο σπίτι, το οποίο δεν επεδίωξε 
ποτέ να αποκτήσει. Είναι μια πικρή κωμωδία, αλλά η πίκρα βρίσκεται 
στο βάθος. Ήθελα, μάλλον, να γυρίσω μια φιλοσοφική κωμωδία.
Η «Γυναίκα είναι σκληρός άνθρωπος» σχετίζεται με την οικονομική 
κρίση, με την έννοια ότι ο βασικός χαρακτήρας ήταν ο κλασικός προ 
κρίσης τύπος που τα έχει όλα δικά του. Καθότι διαφημιστής, άρα και 
«αεριτζής», ξέρει να χειρίζεται τους ανθρώπους και όλα τού πάνε κα-
λά, αλλά στο κρίσιμο ζήτημα του τι θα κάνει με τη φίλη του και την κό-

Σε όλη μου 
τη ζωή, έχω 
κρατήσει 

μια στάση: 
μιλάω 

δημόσια 
όταν προ-
κύπτουν 
σοβαρά 

κοινωνικά 
ζητήματα. 
Αν το κά-

νεις συνει-
δητά, δεν 
σε νοιάζει 
το κόστος.

ρη του τα κάνει «μαντάρα» και αναγκάζεται να παραδοθεί. Είναι, ίσως, 
η πιο φεμινιστική ταινία που γυρίστηκε ποτέ στην Ελλάδα, αλλά, λόγω 
τίτλου, έχω φίλες που μου είπαν ότι δεν πρόκειται να πάνε να τη δουν. 

Στο «Στάκαμαν» και στη «Γυναίκα» έχω γράψει το σενάριο, έχω αναλά-
βει τη σκηνοθεσία, παίζω τους κεντρικούς ρόλους – όλα τα έχω κάνει. 
Δεν θέλω, όμως, να ασχοληθώ ξανά με τη σκηνοθεσία, γιατί με τσακί-
ζει η διαδικασία με την οποία χρηματοδοτούνται οι ταινίες. Πρέπει να 
κάνεις «pitching» χρόνια πάνω σε μια ιδέα, που, όταν φτάσει η ώρα να 
κάνεις την ταινία, μπορεί να σου έχει τελειώσει, ή μπορεί να έχουν αλ-
λάξει οι συνθήκες και να μην έχει πια το ίδιο νόημα. Επειδή, όμως, την 
έχεις «πουλήσει» με αυτό το νόημα, θα πρέπει να μείνεις πιστός στις 
δεσμεύσεις που έχεις, απέναντι σε παραγωγούς κ.λπ. Αυτό το πράγμα 
σκοτώνει. Μικρός, 17-18 χρονών, ήθελα να γίνω σκηνοθέτης όσο τίπο-
τα άλλο. Το έκανα αυτό. Έκανα τρεις ταινίες, τρία σίριαλ (σκηνοθεσία, 
παραγωγή), δεκάδες διαφημιστικά – ξέρω να το κάνω και είμαι πολύ 
ευχαριστημένος από το αποτέλεσμα, αλλά δεν αντέχω τη διαδικασία.

― Τελευταία ασχολείστε περισσότερο με το θέατρο απ’ ό,τι με τον 
κινηματογράφο. Πρόσφατα, η παράσταση «Άσπρο Μαύρο» με τον 
Τζερόμ Καλούτα σημείωσε μεγάλη επιτυχία. Τι σας ελκύει στο θέα-
τρο και τι ρόλους προτιμάτε να παίζετε σήμερα;
Δεν είναι ότι άφησα εγώ πίσω τον κινηματογράφο. Σε αφήνει πίσω 
και ο κινηματογράφος, ειδικά όταν αλλάζει η εποχή. Επειδή δείχνω 
νεότερος, μέχρι πρότινος δύσκολα μου πρότειναν ρόλους που να 
ταιριάζουν στην ηλικία μου. Τώρα τελευταία με βάζουν να παίζω τους 
πατεράδες και τους παππούδες. Όταν είσαι 62 χρονών, μπορεί να μη 
μοιάζεις 62, αλλά δεν είναι ωραίο να κάνεις τον γκόμενο. Είναι σαν κάτι 
παλιές ελληνικές ταινίες, που οι ηθοποιοί έχουν γεράσει και παίζουν 
τα τζόβενα. Πάντως, ετοιμάζουμε τώρα μια νέα ταινία με την Ελίνα 
Ψύκου, που ο ρόλος ταιριάζει και στην ηλικία μου. Είναι μια ταινία με 
το χαρακτηριστικό στιλ της Ψύκου, όπου ο χαρακτήρας που θα παίζω 
εγώ έχει πει ένα ψέμα, που δεν είναι στ’ αλήθεια τόσο σημαντικό, 
αλλά εκείνος πιστεύει πως, αν μαθευτεί, θα καταστρέψει όλες τις 
σχέσεις με τους γύρω του. Θυμίζει λίγο τις ταινίες του Γούντι Άλεν, κάτι 
σαν το «Απιστίες και αμαρτίες» (1989).
Το «Άσπρο Μαύρο» έκανε μεγάλη επιτυχία, αφενός χάρη στο κείμενο 
του Κόρμακ Μακάρθι, ο οποίος δεν είναι πολύ γνωστός στην Ελλάδα. 
Οι σινεφίλ ξέρουν το «Καμιά πατρίδα για τους μελλοθάνατους» (2007). 
Οι φανατικοί αναγνώστες, ιδιαίτερα αυτοί που διαβάζουν αμερικα-
νική λογοτεχνία (Φώκνερ, Μέλβιλ κ.λπ.), τον ξέρουν σαν συνεχιστή 
αυτής της παράδοσης. Στο ευρύτερο κοινό, όμως, δεν νομίζω ότι 
είναι τόσο γνωστός, παρότι έχει μεταφραστεί στα ελληνικά και μά-
λιστα πολύ καλά. Εμένα μου αρέσει πάρα πολύ. Αφετέρου, νομίζω 
πως η παράσταση είχε μεγάλη επιτυχία χάρη στον Τζερόμ Καλούτα. 
Ο Τζερόμ, με την προσωπικότητά του, την οποία πολλοί γνώρισαν 
μέσα από την εκπομπή που έκανε, μεταδίδει μια αισιοδοξία. Είναι ένας 
πολύ ταλαντούχος και έξυπνος άνθρωπος. Το θέατρο σήμερα δίνει τη 
δυνατότητα σε νέους ανθρώπους να επιδείξουν το ταλέντο τους, μα-
κριά από πολιτικές. Το κακό, βέβαια, είναι ότι επειδή υπάρχουν πάρα 
πολλές παραστάσεις, κάποια καλά πράγματα χάνονται μέσα σ’ αυτόν 
τον ορυμαγδό. Έχει και τα θετικά και τα αρνητικά του ως μέσο.

― Έχετε ασχοληθεί κατά καιρούς με την πολιτική, ενώ σήμερα 
στέκεστε στο πλευρό του φίλου σας, Πέτρου Τατσόπουλου, που μι-
λάει ανοιχτά για θέματα ταμπού που αφορούν την πίστη στον Θεό 
και την Εκκλησία. Θεωρείτε πως είναι χρέος όλων των δημοσίων 
προσώπων να εκφράζουν τη γνώμη τους για σημαντικά κοινωνικά 
ζητήματα;
Είμαι εκατό τοις εκατό με τον Τατσόπουλο. Δεν υπάρχει κάποιο «ναι 
μεν… αλλά». Καταλαβαίνω ότι έχει ενοχλήσει ανθρώπους που θα 
ήθελαν να μην είναι τόσο επιθετικός ή να μην είναι μονοθεματικός – να 
ασχοληθεί και με τίποτε άλλο ή να γράψει ένα μυθιστόρημα. Το κατα-
λαβαίνω αυτό, αλλά είναι δική του απόφαση. Επειδή είναι πολύ φίλος 
μου, και στο δικαστήριο θα είμαι, και στο πλευρό του θα είμαι για ό,τι 
χρειαστεί. Έτσι είναι με τους φίλους. Ιδεολογικά, άλλωστε, ταυτίζομαι 
μ’ αυτά που λέει. Ίσως εγώ να ήμουν πιο ήπιος με τους ανθρώπους 
που πιστεύουν, αλλά δεν έχω την παραμικρή διαφωνία με την ουσία 
αυτών που λέει. Η πραγματικότητα, δυστυχώς, είναι ότι υπάρχουν 
άνθρωποι που δεν θέλουν να ζουν στον 21ο αιώνα, αλλά στον 15ο. Σε 
όλη μου τη ζωή, έχω κρατήσει μια στάση: μιλάω δημόσια όταν προ-
κύπτουν σοβαρά κοινωνικά ζητήματα. Καμιά φορά με ρωτάνε: «Δεν 
έχει κόστος αυτό;» Έχει. Αν το κάνεις, όμως, συνειδητά, δεν σε νοιάζει 
τόσο πολύ το κόστος. Το έχεις λάβει υπόψη σου. Αν το αποφάσισες σε 
κάποια στιγμή έξαρσης και δεν το είχες σκεφτεί καλά, πιθανόν αυτό 
το κόστος να σε οδηγήσει στο να τα «μαζέψεις». Δεν έχω δει καμία 
αντίδραση, προς το παρόν, που να με έχει οδηγήσει σε μια τέτοια 
απόφαση. A
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 Α ΤΕλευταία χρονια, Σε μια κάπως underground σειρά των εκδόσεων Ίκαρος, κυκλοφόρησαν τρία ξε-
χωριστά βιβλία, μικρά σε έκταση –μόλις ογδόντα πέντε σελίδων το καθένα–, με τους παράδοξους τίτλους Ανάμεσα 
στους ήλιους, Σώσε τη θύελλα, Ιστορία των ρευμάτων. Βιβλία που κινούνται στα όρια της ποίησης, της πεζογραφίας 
και του δοκιμίου. Σε αυτά ο συγγραφέας τους Παναγιώτης Αγγελόπουλος μεταπλάθει τη βιωμένη εμπειρία σε 
μια πυκνή και απαιτητική λογοτεχνική γραφή, ανασύροντας στην επιφάνεια τις υπόγειες σημασίες που κρύβονται 
πίσω από τα πράγματα και τις ανθρώπινες συμπεριφορές.

Φίλιον, Πέμπτη πρωί. Ο Παναγιώτης Αγγελόπουλος ανάβει τσιγάρο και παραγγέλνει καφέ. Η μέρα και οι υπο-
χρεώσεις τρέχουν, αλλά η λογοτεχνία απαιτεί χρόνο και σκέψη. Έχω καιρό να τον δω· η νεανική ένταση έχει δώσει τη θέση της σε 
μια ήρεμη ευγένεια και σ’ ένα βλέμμα πιο στοχαστικό. Προηγήθηκαν κάποια χρόνια στα καλύτερα αμερικανικά πανεπιστήμια και 
η προοπτική μιας ακαδημαϊκής καριέρας, αλλά όλα αυτά ανήκουν σε μια περασμένη εποχή, πριν από τα λογοτεχνικά στέκια και την 
επαγγελματική στροφή, που μου την αφηγείται χωρίς εξομολογητική διάθεση. Ούτε τα βιβλία του, κι ας μοιάζουν αυτοβιογραφικά, 
είναι μέσο εξομολόγησης. Η γραφή είναι μια αργή διαδικασία μαθητείας στη γλώσσα κι η λογοτεχνία ένα μετέωρο παιχνίδι ζωής και 
θανάτου που αντιστέκεται στην ευκολία της συγκίνησης και στην επιτάχυνση της ψηφιακής εποχής. Έτσι πιστεύει, έτσι γράφει. 

«Όταν η 
λογοτεχνία 
είναι καλή, 

προϋποθέτει μια 
θυσία του εγώ»

Της Αγγελικής Μπιρμπίλη 
Φωτό: Τάσος Ανέστης

Τ

Αγγελόπουλος
Παναγιώτης
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— Θα ήθελα να μου πεις πότε θυμάσαι τον εαυ-
τό σου να γράφει. Θυμάσαι το συναίσθημα;
Δεν ήμουν από τους ανθρώπους που στα γυ-
μνασιακά χρόνια έγραφαν και διάβαζαν. Ίσα 
ίσα, ένιωσα αυτή την ανάγκη αρκετά αργά. Θα 
έλεγα, παραδόξως, αφού έφυγα από το πα-
νεπιστήμιο. Σπούδασα αρκετά χρόνια, στην 
Αθήνα και στην Αμερική, φτάνοντας χωρίς να 
το συνειδητοποιήσω να αρχίζω ένα διδακτορι-
κό στην Ιστορία στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο. 
Ολοκληρώνοντας το πρώτο έτος, και έχοντας 
υπομείνει την παγωνιά της πόλης, αποφάσισα 
εν μία νυκτί να εγκαταλείψω το πρόγραμμα. 
Επέστρεψα στην Αθήνα και κάπου εκεί ξεκίνη-
σα να γράφω, ενώ παράλληλα δούλευα στις 
οικογενειακές επιχειρήσεις.

— Επιστρέφοντας στην Αθήνα λοιπόν αρχίζεις 
να γράφεις. Υπήρξε κάποια στιγμή ή συνθήκη 
που λειτούργησε σαν αφετηρία;
Είχα κάνει τις πρώτες απόπειρες το 2015 
στο Σικάγο, συνέχισα στην Αθήνα, κι έπειτα 
οι λογοτεχνικές παρέες λειτούργησαν σαν 
ένα είδος καυσίμου αφού τα ερεθίσματα ή-
ταν συνεχή. Ο Ευγένιος Αρανίτσης, ο Νίκος Α. 
Παναγιωτόπουλος, ο Ηρακλής Λογοθέτης, ο 
Γ. Ι. Μπαμπασάκης, ο Θάνος Σταθόπουλος και 
ο Γιώργος Κοροπούλης είναι μερικοί απ’ τους 
συγγραφείς μεγαλύτερων γενεών γύρω απ’ 
τους οποίους σχηματίστηκαν «πυρήνες» στον 
Ένοικο της Καλλιδρομίου και ύστερα σε σειρά 
άλλων μπαρ της πόλης, με εμάς τους νεότε-
ρους να διαγράφουμε παθιασμένες τροχιές 

γύρω απ’ τα άστρα. Θα έλεγα ότι στοιχείο αυ-
τών των παρεών ήταν ότι μετά από ένα σημείο 
δεν μιλούσαμε πολύ για τη λογοτεχνία, αφού 
υπήρχαν κοινή αντίληψη και διαίσθηση, συ-
νεννοούμασταν εύκολα παρά τις επιμέρους 
διαφωνίες, ενώ δεν έλειπαν και φιγούρες σαν 
τον Κατσίμπαλη, που αποτελούσαν τον συ-
γκολλητικό ιστό. Έτσι δημιουργήθηκαν φιλίες 
και ανακαλύψαμε υφολογικές συγγένειες. Με 
τους περίπου συνομηλίκους μου Πάνο Στασι-
νό και Ιορδάνη Παπαδόπουλο θα καταλήγαμε 
σε μια νέα, πειραματική σειρά των Εκδόσεων 
Ίκαρος. Εκείνη την περίοδο όμως έγραφα το 
πρώτο μου βιβλίο, ποίηση.

— Το πρώτο, η ποιητική συλλογή Η Στάχτη 
στον ουρανίσκο, που εκδόθηκε το 2017 με ψευ-
δώνυμο. Γιατί; Πώς το βλέπεις σήμερα;
Ενδεχομένως γιατί δεν πίστευα ακόμη αρκετά 
σε αυτό ή γιατί ήμουν αβέβαιος για το αποτέ-
λεσμα. Θυμάμαι πήγαινα σε εκδότες με έναν 
φάκελο και ανταποκρίθηκε η Σμίλη. Το απο-
σιώπησα, αρκέστηκα στο ψευδώνυμο. Δεν το 
έχω αποκηρύξει, αλλά θεωρώ ότι είναι ένα α-
μάλγαμα γλωσσικών παραδόσεων που δεν τις 
είχα ακριβώς αφομοιώσει, χωρίς κατασταλαγ-
μένο ύφος ή στιλ, με κάπως πομπώδη λόγο, 
ενώ έλειπε και η απαραίτητη δόση αυτοϋπο-
νόμευσης· δεν είχα αποκτήσει τον επιθυμητό 
έλεγχο των λέξεων.

— Είχες δείξει τα πρώτα γραπτά σου σε αν-
θρώπους της λογοτεχνίας ή σε φίλους σου; 
Θυμάσαι τις αντιδράσεις τους;
Τα είχα μοιραστεί στις παρέες αλλά ήμουν νέ-
ος, ισχυρογνώμων, καθόλου διατεθειμένος να 
ακούσω συμβουλές ή παραινέσεις. Η αίσθηση 
που αποκόμισα απ’ τα λιγοστά σχόλια ήταν ότι 
υπήρχε κάτι καλό, αλλά χρειαζόταν δουλειά. Ο 
Αρανίτσης μού το είχε πει με τον πιο ωραίο τρό-
πο –όπως μόνο κάποιος που ξέρει να ενθαρρύ-
νει έναν νέο, να του ασκεί κριτική αλλά χωρίς 
να του κόβει τα φτερά– ότι το κείμενο είναι σαν 
την τριανταφυλλιά, μπορεί να είναι όμορφη 
αλλά, αν δεν την κλαδέψεις, θα σε ματώσει. 
Χρειάζεται φροντίδα κηπουρού, θέλοντας μ’ 
αυτόν τον τρόπο να μου πει εξέλιξέ το κι άλλο.

— Στη συνέχεια μετέβης στην πεζογραφία. 
Ακόμα, θα έλεγε κανείς ότι η πεζογραφία σου, 
σε μεγάλο βαθμό, παρά τη μορφή της, παρα-
μένει ποιητική. Συμφωνείς;
Σε μεγάλο βαθμό πιστεύω ότι πλέον, όσον α-
φορά την απαιτητική λογοτεχνία, έχουν κα-
ταργηθεί τα σύνορα μεταξύ των ειδών. Όμως, 
αν θέλουμε να τα επιστρατεύσουμε χάριν ευ-
κολίας, τότε ναι, η αφήγησή μου δεν ακολουθεί 
μια συμβατική, μυθιστορηματική ροή· είναι πυ-
κνή, σχεδόν ποτέ χειμαρρώδης, ενώ ο τρόπος 
σύλληψής της είναι ποιητικός. Έχω μια εμμονή 
με τις λέξεις, με την προσωδία, με τη γενέτειρα 
της γλώσσας που είναι η ποίηση, ενώ συχνά 
εμπλέκω και στοιχεία δοκιμιακού λόγου σε μια 
χαμηλόφωνη, αβέβαιη προσπάθεια να κατανο-
ήσω και να καυτηριάσω στοιχεία της εποχής.

— Το πρώτο βιβλίο που υπογράφεις με το όνο-
μά σου το 2021, Ανάμεσα στους ήλιους, φαίνε-
ται να «συνομιλεί» με τον Σεφέρη και, ευρύτε-
ρα, με μια ολόκληρη ποιητική παράδοση για 
το ελληνικό τοπίο και το φως. Πώς προέκυψε;
Ναι, ήταν πραγματικά ένα βιβλίο που γράφτη-
κε υπό την επήρεια του Σεφέρη, μιας πρώτης, 
θα έλεγα, αποκάλυψης, εφορμώντας τόσο 
από την ποίησή του όσο και από τις Μέρες. 
Και ήταν και μια πρόκληση γιατί προσπάθη-
σα να αγγίξω ένα θέμα κατ’ εξοχήν «καμένο»: 
το ελληνικό φως, τη Μεσόγειο, το μυστήριο 
στην αιχμή του μεσημεριού, όχι στη (Βόρεια) 
νύχτα. Άλλο πράγμα όμως να το ανακαλύπτει 
η γενιά του ’30 και άλλο να το προσεγγίζεις 
σήμερα, όπου τα πάντα είναι γραφικά, έτοιμα 
προς κατανάλωση, καδράρισμα, ανάρτηση – 
βουκαμβίλιες, εκκλησάκια, κρυστάλλινα νερά 
κ.λπ. Αυτό ήταν ίσως το πιο δύσκολο, δηλαδή 
να γράψεις για το σκοτεινό φως, για κάτι που 
δεν είναι κατανόηση αλλά διαίσθηση και συ-
γκλονισμός, όταν οι περισσότεροι νομίζουν 
ότι ο Ελύτης είναι ο ποιητής του τουριστικού 
τοπίου, όχι βυζαντινός υμνωδός και μύστης 
στον προθάλαμο του ιερού. Προφανώς, ζού-

σα όπως ζούμε όλοι πλέον, πήγαινα διακοπές, 
έβγαζα φωτογραφίες, έψαχνα παγωμένα νε-
ρά στο σούπερ μάρκετ και παρθένες παραλίες, 
δοκίμασα το κάμπινγκ, έπινα κοκτέιλ στα μπαρ 
και τα κλαμπ, προσηλωνόμουν στις κοπέλες 
και στις λευκές γραμμές που άφηναν τα μαγιώ 
στο μαυρισμένο δέρμα τους, όμως πέρα απ’ 
όλα αυτά κάτι άλλο με πάθιαζε και με φλόγιζε, 
και στον Σεφέρη ένιωσα να καθρεφτίζεται η α-
γωνία μου, στοιχείο που αντιλήφθηκε η Κλεο-
πάτρα Λυμπέρη ανατέμνοντάς το στην κριτική 
που δημοσίευσε. Νομίζω, όμως, ότι όλα αυτά 
δεν λένε πια τίποτα σε κανέναν, κι εγώ ο ίδιος 
δεν ξέρω τι σώζεται, και αν αξίζει πλέον.

— Πόσος χρόνος χρειάστηκε για να γρα-
φτεί;
Ήταν δουλειά πολλών ετών· πηγάζει από ημε-
ρολογιακές καταγραφές, σημειώσεις μιας πε-
νταετίας, οι οποίες θρυμματίστηκαν, επινοή-
θηκαν απ’ την αρχή, συναρμολογήθηκαν ξανά. 
Αργότερα κατάλαβα ότι πρέπει να ξεκινάς να 
γράφεις αφού έχεις συλλάβει αυτό που θέλεις 
να πεις· το κείμενο να είναι ήδη, κατά κάποιον 
τρόπο, έτοιμο μέσα σου πριν να το περάσεις 
στο χαρτί ή στην οθόνη. Ανοίχτηκα πέραν του 
Σεφέρη αλλά διατήρησα κάτι που φίλοι και συ-
νομιλητές το έχουν πει «γεροντικό», δηλαδή 
μια ματιά μέσα στη ζωή και ταυτόχρονα απο-
στασιοποιημένη από αυτήν, μελαγχολική ίσως 
– δεν ξέρεις αν ο αφηγητής βρίσκεται μέσα 
στη φωτιά ή την παρατηρεί εκ των υστέρων 
και από (ασφαλή) απόσταση.

— Ποιες επιρροές θα έλεγες ότι διαμόρφω-
σαν περισσότερο τη γραφή σου;
Θα έλεγα ένας ευρύς μοντερνισμός που πε-
ριλαμβάνει τους Σελίν, Ναμπόκοφ, Έλιοτ, Αν-
ρί Μισώ, Βιρτζίνια Γουλφ, Μπόρχες, Μπατάιγ, 
Έρνστ Γιούνγκερ και Μάλκολμ Λόουρι, αλλά 
και τον Χάντκε, τον Μπότο Στράους, τον Ου-
ελμπέκ, τον Μπέρνχαρντ, τον Β. Γκ. Ζέμπαλντ, 
και τον Κρασναχορκάι. Είναι και άλλοι πιο κλα-
σικοί ως προς τη φόρμα – ο Τζόζεφ Κόνραντ, ο 
Μαξ Μπλέχερ ή ο Γιόζεφ Ροτ, και κρίσιμα βιβλία 
όπως οι Εκλάμψεις του Ρεμπώ, το Ταξίδι στην 
Αρμενία του Μαντελστάμ και η Συνείδηση του 
Ζήνωνα του Σβέβο. Στην άλλη όχθη του Ατλα-
ντικού, κυρίως ο ΝτεΛίλλο, πλέον και ο Γκάντις 
διά της Αγάπης χαίνουσας. Από τους δικούς μας 
πρώτοι μου έρχονται στον νου ο Ν. Γ. Πεντζίκης, 
ο Εμπειρίκος και ο Ε. Χ. Γονατάς. Αναφέρομαι 
κυρίως σε πεζογράφους των οποίων το ίχνος 
μπορώ να δω στη γραφή μου, αλλά προφανώς 
υπάρχουν πολλές ακόμη αναφορές – η ανατο-
λική πτυχή του ελληνικού κανόνα-ερειπιώνα, 
οι Ρώσοι μυθιστοριογράφοι του 19ου αιώνα, 
ποιητές απ’ τον Μπλέικ και τον Χέλντερλιν ως 
την Αχμάτοβα, τον Παβέζε και τον Ρεβερντύ, 
τα χαρακώματα –Όουεν, Γκρέιβς– και οι μαρτυ-
ρίες της Σοά.

— Τα βιβλία σου αντλούν, έμμεσα ή άμεσα, 
από προσωπικά βιώματα. Πώς λειτουργεί 
αυτό για σένα στη γραφή;
Νομίζω ότι το αυτοβιογραφικό στοιχείο ενυ-
πάρχει υποδόρια σε μεγάλο μέρος της καλής 
λογοτεχνίας, όμως δεν παίρνει ποτέ τη μορ-
φή που έχει γίνει πολύ της μόδας σήμερα, αυ-
τή της «συγκινησιακής πανούκλας». Εννοώ, 
παραλλάζοντας φυσικά τον γνωστό όρο, την 
αυτολύπηση σε δημόσια θέα, το προσωπικό βί-
ωμα ή μια έωλη ταυτότητα ως κάτι με το οποίο 
ο άλλος οφείλει να συγκινηθεί, να ταυτιστεί, να 
δακρύσει. Είναι μια τάση πολύ διαδεδομένη, 
που ίσως ανταποκρίνεται και σε μια ανάγκη της 
εποχής για συνεχή συναισθηματική κορύφω-
ση. Όχι ότι η λογοτεχνία δεν μπορεί ή δεν πρέ-
πει να συγκινεί – προφανώς και πρέπει, αλλά 
σε μικρές, ελεγχόμενες δόσεις, όπως συμβαί-
νει με καθετί πολύτιμο. Υπάρχει μια υπερβολή, 
μια εμμονή με τη συγκίνηση ως αυτοσκοπό, ως 
επιταγή (με όλα τα συμφραζόμενα της λέξης), 
και αυτό γιατί μάλλον λιγοστεύουν τα πράγμα-
τα που πραγματικά μας συγκινούν…

— Πού τοποθετείς εσύ το όριο ανάμεσα στο 
αυτοβιογραφικό και το επινοημένο;
Δεν πιστεύω σ’ αυτό το όριο, ενώ θεωρώ 
ότι η εξύμνηση του αυτοβιογραφικού, του 
autofiction, κρύβει παγίδες. Το ζήτημα δεν εί-
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ναι το υλικό αλλά τι κάνεις με αυτό. Οι εμπειρίες 
που έχει ο καθένας δεν είναι μοναδικές. Συχνά, 
για παράδειγμα, εκκινώ από επαγγελματικά τα-
ξίδια, που αντίστοιχά τους ζουν εκατομμύρια άν-
θρωποι κάθε μέρα. Το θέμα είναι αν μπορείς να 
τα μετασχηματίσεις, να τα μεταβολίσεις, να βγεις 
δηλαδή από τον εαυτό σου. Τώρα γιατί ασκεί τέ-
τοια έλξη ο εντοπισμός αυτοβιογραφικών στοι-
χείων σήμερα, αυτό άπτεται μιας κουβέντας που 
σχετίζεται με τη συγκινησιακή πανούκλα που έ-
λεγα: σημασία δεν έχει τόσο το έργο τέχνης και η 
κρίση μας γι’ αυτό όσο ποιος ή ποια το έγραψε, τα 
βιώματά του, πόσο έχει ταλαιπωρηθεί ή πονέσει, 
που τοποθετείται πολιτικά, πόσο βαθιά ή επιτα-
κτική θεωρείται η ανάγκη του να εκφραστεί, πό-
σο πρωτοτυπεί κ.λπ.

—Άρα για σένα το βασικό δεν είναι το είδος της 
αφήγησης αλλά το πώς δουλεύεται το υλικό;
Ακριβώς. Το ζήτημα είναι τι κάνεις με το υλικό. Και 
πάνω απ’ όλα είναι πάντα το πώς γράφεις, όχι α-
πλώς το τι γράφεις. Βέβαια, το «τι γράφεις» πρέπει 
να είναι αληθινό, να πείθει λογοτεχνικά. Αλλά πέ-
ρα από αυτό, το καθοριστικό είναι το παιχνίδι της 
φόρμας, η διαπλοκή μορφής και περιεχομένου. 
Ο τρόπος με τον οποίο μετασχηματίζεις το θέμα 
σου, όχι τόσο το τι ακριβώς αφηγείσαι. Εξού και 
μπορεί να γραφτεί ένα εξαιρετικό κείμενο για κάτι 
που, φαινομενικά, είναι εντελώς επουσιώδες. Αυ-
τό είναι που πάντα με οδηγεί, πιάνομαι συχνά από 
εικόνες που μοιάζουν, όχι ακριβώς κοινότοπες, 
αλλά πεζές. Μου αρέσει να αγκιστρώνομαι σε κάτι 
πεζό και, σιγά σιγά, αυτό να μεταμορφώνεται μέ-
σα στην αφήγηση, να απογειώνομαι διατηρώντας 
όμως ακόμα και στις λυρικές εξυψώσεις μια επα-
φή με το έδαφος, μην ξεχνώντας τους νόμους της 
βαρύτητας. Τέλος, να πω ότι η αίσθησή μου είναι 
πως οι μεγάλοι συγγραφείς γράφουν ένα πράγμα 
– το τι θέλουν να πουν το έχουν λυμένο απ’ την 
αρχή συνήθως, εξού και επιμένουν πως όλα είναι 
θέμα μορφής και στιλ (το «πώς»). Κατά μία έννοια, 
συνεπώς, είναι απολύτως ειλικρινείς.

— Τι χρειάζεται για να συμβεί αυτός ο μετα-
σχηματισμός του υλικού στη λογοτεχνία;
Νομίζω ότι, όταν η λογοτεχνία είναι καλή, προ-
ϋποθέτει μια θυσία του εγώ. Και αυτή η θυσία 
σημαίνει ότι, ακόμα κι αν γράφεις με αφορμή τον 
εαυτό σου, ακόμα κι αν ρέεις μέσα στο κείμενο, 
όταν το κείμενο ολοκληρώνεται, να έχεις την αί-
σθηση ότι το εγώ δεν υπάρχει πια με τον ίδιο τρό-
πο, ότι έχει λιώσει μέσα στο κείμενο. Το βίωμα 
μπορεί να είναι το υπόστρωμα, αλλά πρέπει να 
καταφέρεις να το υπερβείς.

— Στα δύο τελευταία βιβλία, Σώσε τη Θύελλα και 

Ιστορία των ρευμάτων, υπάρχει μια συνεχής αυ-

τοερώτηση: Τι κάνουμε όταν γράφουμε; Είναι 

αυτό λογοτεχνία ή όχι; Έχει νόημα να γίνει λογο-

τεχνία; Αυτή η αυτοκριτική διάσταση συνδέεται 

και με μια συνειδητοποίηση ότι βρισκόμαστε, 

κατά κάποιον τρόπο, στη δύση της λογοτεχνίας.

Είναι πενθητικές αναλαμπές αυτά που κάνουμε. 
Έχω την αίσθηση ότι η λογοτεχνία, όπως τουλά-
χιστον την είχαμε συλλάβει στη νεωτερικότητα 
και ακόμη περισσότερο πριν από αυτήν, πνέει τα 
λοίσθια. Οπότε πρέπει να έχει κανείς αυτή την αί-
σθηση της έκλειψης των σημασιών. Δεν θα μπο-
ρούσα να γράφω χωρίς να σκέφτομαι συνεχώς 
το τέλος της αφήγησης, χωρίς να αναρωτιέμαι 
πώς συνεχίζουμε.

— Κι όμως, την ίδια στιγμή, που λες ότι η λογοτε-

χνία πνέει τα λοίσθια, ξεκινάς να γράφεις. Υπάρ-

χει μια παράδοξη κίνηση εκεί…

Για μένα στη λογοτεχνία όλα είναι ήδη νεκρά. Και 
ο συγγραφέας, όταν είναι πραγματικά καλός συγ-
γραφέας, έχει με έναν τρόπο ήδη πεθάνει κι ο ίδιος, 

με την έννοια ότι θνήσκει μέσα από το κείμενο. Ένα 
καλό βιβλίο εμπεριέχει τον συγγραφέα σαν να έχει 
αποσυρθεί, σαν να έχει εν μέρει σβηστεί. Υπάρχει 
μια διαρκής διαπλοκή ζωής και θανάτου, όπως στο 
Πάσχα: την ώρα που η φύση οργιάζει και όλα λά-
μπουν, τελούνται τα πάθη και ο επιτάφιος.

— Όταν μιλάς για αυτή την αίσθηση «τέλους» 

στη λογοτεχνία, τι ακριβώς εννοείς; Σημαίνει 

ότι δεν μπορούν πια να γραφτούν καλά κείμενα 

ή ότι αλλάζει ο τρόπος που αυτά απευθύνονται 

στον αναγνώστη;

Τέλος δεν σημαίνει ότι δεν μπορεί να γραφτεί ένα 
καλό κείμενο, το ζήτημα όμως είναι ποια είναι η α-
πεύθυνσή του. Η καλή λογοτεχνία δεν απευθύνε-
ται σε κανέναν συγκεκριμένα, είναι αυτή η εικόνα 
του «μπουκαλιού στο πέλαγος» που μεταχειρίζο-
νται ο Σεφέρης, ο Έλιοτ, ο Μοντάλε – ο ναυαγός 
το πετάει στη θάλασσα χωρίς να ξέρει ποιος θα το 
βρει, ποιος θα κατανοήσει το μήνυμα. 
Αλλά νομίζω ότι, μέσα από όλες τις ρήξεις που 
έχουν συντελεστεί από τον μοντερνισμό και με-
τά, υπάρχει πια ένα δεδομένο: δεν μπορούμε 
να παριστάνουμε ότι δεν έχει συμβεί τίποτα, οι 
απαιτήσεις μας δε είναι κατά πολύ υψηλότερες, 
οπότε δεν μπορούμε να συνεχίζουμε απλώς να 
γράφουμε «ωραίες ιστορίες». Η λογοτεχνία –ή 
μάλλον αυτό που συχνά παρουσιάζεται ως λο-
γοτεχνία– έχει μετατοπιστεί στο να λέμε ιστο-
ρίες, σ’ ένα είδους αντιμάμαλου, όπου το κύμα 
επιστρέφει βουβό στον εαυτό του, και τελικά 
γίνεται story selling: μια λογική παραγωγής και 
κατανάλωσης, όπου απλώς πουλάς μια ακόμη 
ιστορία. Όμως δεν είναι αυτό που μ’ ενδιαφέρει.

— Τι σε ενδιαφέρει πρωτίστως;

Με ενδιαφέρει το κείμενο να ενέχει μια εκκρε-
μότητα, ένα διακύβευμα, κάτι που το αναφλέγει 
και το ανασυντάσσει διαρκώς. Να το πω αλλιώς, 
αν ένα κείμενο δεν με έχει με την πλάτη στον τοί-
χο, βαριέμαι να ασχοληθώ πολύ μαζί του. Και με 
ενδιαφέρει, όσο κι αν ακούγεται κοινότοπο, ο 
συγγραφέας να διαπνέεται από ευστροφία και 
αγάπη – αυτά είναι παρόντα σε κάθε βιβλίο που 
θαυμάζω, έστω και αντεστραμμένα ή με κρυ-
φούς τρόπους.

— Στην Ιστορία των ρευμάτων βλέπουμε και μια πιο καθαρή ψυχα-

ναλυτική διάθεση. Σε αυτό το πλαίσιο, να σε ρωτήσω αν σε έχει 

απασχολήσει η ψυχανάλυση;

Βεβαίως, έχω κάνει, και νομίζω ότι στο τελευταίο βιβλίο φαίνεται 
πολύ καθαρά. Εκεί υπάρχει μια έντονη εμπλοκή· με έναν τρόπο η 
ανάλυση και η ψυχανάλυση μπαίνουν μέσα στο κείμενο, όπως και 
τα όνειρα, αλλά όχι ως ακατέργαστο υλικό. Μπαίνουν με έναν συ-
γκεκριμένο, πλαισιωμένο τρόπο.
Το λέω αυτό γιατί το όνειρο έχει πια απενοχοποιηθεί και πολλοί το 
εντάσσουν στη λογοτεχνία, πόσο μάλλον στο σινεμά, σχεδόν αυ-
τονόητα. Νομίζω όμως ότι το όνειρο, όπως και η συγκίνηση, είναι 
σαν την πυρίτιδα· είναι ευαίσθητα υλικά, θέλουν πολύ προσεκτικό 
χειρισμό και, προφανώς, όταν όλα πια είναι ονειρικά, τίποτα δεν εί-
ναι ονειρικό. Ακριβώς γι’ αυτό προσπαθώ στο τελευταίο βιβλίο το 
όνειρο να περνάει στο κείμενο μέσα απ’ την ανάλυση, τη συνεδρία, 
τον προβληματισμό γι’ αυτό. Η τέχνη πρέπει να επιβάλλει τους 
όρους της στο όνειρο και όχι το αντίστροφο. 

— Επίσης φαίνεται ότι οι γυναίκες, ο έρωτας, οι σεξουαλικές σχέ-

σεις έχουν πιο έντονη παρουσία. Πρόκειται για ένα συνειδητό 

άνοιγμα σε ένα πιο «τολμηρό» πεδίο;

Το θέμα του ερωτικού μ’ ενδιέφερε αφ’ ενός από την πλευρά της 
πρόκλησης του να γράψεις γι’ αυτό σε μια εποχή όπου η φαντασί-
ωση είναι κατά βάση πορνογραφική και ταυτόχρονα αποερωτο-
ποιημένη. Τα πάντα είναι ξεσκέπαστα, γυμνά, θελκτικά υποτίθεται, 
κι όμως τίποτα δεν είναι ερωτικό· όλα κινούνται μέσα σε ένα πλαί-
σιο εικονικότητας και προσομοίωσης. Επιπλέον, το ζήτημα ήταν 
πώς μπορούσα να εγχύσω το ερωτικό στοιχείο στο καλούπι του 
κειμένου μου δίχως να οδηγηθώ στο μελό, σε ένα είδος soft porn, 
ούτε σε κάτι γελοία προκλητικό, αλλά ούτε σ’ έναν τόνο καθαρά 
λυρικό, μη πειστικό.
Ένα ακόμη ζήτημα που με ενδιέφερε πολύ ήταν η κατανόηση της 
κατάρρευσης των σχέσεων. Νομίζω ότι αυτό φαίνεται σε αυτή την 
ακραία συνθήκη όπου, μετά τη σεξουαλική απελευθέρωση, όλοι 
και όλες έχουν γίνει διαθέσιμοι, αλλά ταυτόχρονα κανείς δεν συν-
δέεται πραγματικά με κανέναν. Το βλέπουμε όλο και περισσότερο, 
ειδικά στη γενιά μου και στις νεότερες γενιές, με διαφορετικές 
εκφάνσεις που τις μελετούν οι κοινωνιολόγοι: είτε μιας ακραίας 
και τελικά αδιάφορης ηδονοθηρίας είτε μιας πλήρους αποχής από 
κάθε σαρκική επαφή. Αλλά γενικά υπάρχει αυτή η αίσθηση ότι δεν 
μπορεί πια να χτιστεί ένας πραγματικός σχεσιακός κόσμος, ότι έν-
νοιες όπως ψυχή ή αγάπη έχουν αδειάσει απ’ το περιεχόμενό τους, 
ενώ το πεδίο της κατανάλωσης και του ανταγωνισμού, έχοντας 
επεκταθεί, αλώνει καθετί το ερωτικό.

— Στην Ιστορία των ρευμάτων αντιπαραβάλλεις ένα «κανονικό» 

ραντεβού με ένα ραντεβού με μια ιερόδουλη. Τι σε ενδιέφερε σε 

αυτή τη σύγκριση;

Η αντιπαραβολή θέτει, ίσως με παιγνιώδη τρόπο, ένα γνώριμο απ’ 
τον Ουελμπέκ και τον ΝτεΛίλλο ερώτημα – τελικά πού βρίσκεται 
σήμερα το άμεσο, κάτι που έχει μια στοιχειώδη ζεστασία μέσα 
του. Εδώ εισέρχεται η απόλυτη συναλλαγή ως αυτό που, τελικά, 
καταργεί τη διάχυτη συναλλαγή που δεσπόζει όχι, παραδόξως, 
στον πληρωμένο έρωτα αλλά στην «αγορά του έρωτα» όπου τον 
πρώτο λόγο έχουν η διαφήμιση και η προώθηση του εαυτού. Το 
κείμενο, με αφετηρία την απογυμνωμένη εκτόνωση, ανατρέπεται 
καταλήγοντας σε μια ωδή στην τρυφερότητα, έξω –έστω για μια 
στιγμή– απ’ τον εφήμερο σχεσιακό στίβο. Επιστρέφει διαρκώς το 
ίδιο ερώτημα: πώς ανοίγεται κανείς πραγματικά σε μια σχέση και τι 
σημαίνει, τελικά, να συνδέεσαι με έναν άλλον άνθρωπο.
Επίσης με απασχολεί η διαφορά μεταξύ αρσενικού και θηλυκού, 
αλλά και το πώς ένας άντρας συγγραφέας δεξιώνεται το γυναικείο 
στοιχείο. Σύμφωνα με μία μυθολογία που προηγείται μάλλον της 
Θεογονίας του Ησιόδου, στην αρχή δεν ήταν η Νύχτα αλλά ο Ωκεα-
νός, το ενιαίο ρεύμα που κυκλώνει τον κόσμο. Όμως τι θα ήταν το 
αντρικό ρεύμα χωρίς την υδάτινη θεότητα –Τηθύς ή Θέτις– που το 
υποδέχεται; Η Ιστορία των ρευμάτων κατατρέχεται και από αυτό το 
ερώτημα. Αυτό που συμβαίνει με τη μετανεωτερικότητα είναι μια 
τάση να αίρεται πλήρως η έννοια της διαφοράς, της διάκρισης. Ε-
μένα, αντίθετα, με ενδιαφέρει ακριβώς η διαφορά, γιατί τη θεωρώ 
κλειδί κατανόησης των πραγμάτων, όπως συμβαίνει σε κάθε μετα-
φυσική ή θεολογική προσέγγιση που σέβεται τον εαυτό της. Χωρίς 
την έννοια της διαφοράς δεν μπορείς να κατανοήσεις τίποτα. 

— Ποιο είναι το βασικό υπαρξιακό ερώτημα που διατρέχει το βι-

βλίο;

Νομίζω ότι το βιβλίο έχει μέσα του τα ερωτήματα: τι είναι αγάπη, τι 
είναι πραγματικότητα, τι είναι ζωή τελικά και πώς διαπλέκεται με 

Η λογοτε-
χνία είναι
το σπίτι της
απώλειας,
εμπνέεται
από μια
παντοδυ-
ναμική

φαντασίωση
να εκφράσει
όλα όσα
ξεψύχησαν
Ή θα

ξεψυχήσουν
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τη γραφή. Είναι όλα αυτά που μας περιβάλλουν 
και νομίζουμε ότι τα γνωρίζουμε ή είναι κάτι άλ-
λο; Μήπως η λογοτεχνία, που όμως δεν είναι καν 
απολύτως βέβαιη για το τι είναι πλέον η λογοτε-
χνία, είναι η αφορμή για να το εκφράσεις; Κατά 
κάποιον τρόπο το βιβλίο αφορά μια ανάβαση, 
αξεδιάλυτη απ’ τη διαδικασία του γραψίματος.

— Άρα η λογοτεχνία για σένα λειτουργεί ως ο 

μόνος χώρος όπου μπορεί να ειπωθεί αυτό το 

«κάτι άλλο»;

Ίσως εκεί βρίσκεται το παράδοξο. Η λογοτεχνία 
είναι αυτό που λέμε ότι είναι –ότι όλα έχουν πε-
θάνει, ότι όλα έχουν τελειώσει– και ταυτόχρονα 
είναι ίσως η μόνη τέχνη που ακόμη προσπαθεί 
να εκφράσει νηφάλια αυτή την κατάσταση. Δεν 
μπορεί παρά να κοιτάζει προς τα πίσω, προς 
όσα χάνονται ανεπιστρεπτί, χωρίς ωστόσο να 
είναι αφελής. Στο Εγκώμιο της σκιάς ο Τανιζάκι, 
έχοντας παρουσιάσει μαεστρικά τον κλασικό ι-
απωνικό πολιτισμό που διαλύθηκε, αναρωτιέται 
αν μπορούμε να επιστρέψουμε εκεί. Η απάντη-
σή του είναι αρνητική, όμως γι’ αυτό ακριβώς 
έχουμε τη λογοτεχνία, για να «αντισταθμίζουμε 
την απώλεια». Με αυτή την έννοια, η λογοτεχνία 
είναι το σπίτι της απώλειας, εμπνέεται από μια 
παντοδυναμική φαντασίωση να εκφράσει όλα 
όσα ξεψύχησαν ή θα ξεψυχήσουν, ενώ ταυτό-
χρονα «εισέρχεται» σε όλες τις άλλες τέχνες και 
τις αλέθει, τις χωνεύει. Ο λόγος είναι στην αρχή 
και στο τέλος των πάντων.

— Τώρα, με την έλευση της τεχνητής νοημοσύ-

νης, τι αλλάζει;

Από μία άποψη είναι ευκαιρία να διαχωριστεί 
η ήρα απ’ το στάρι. Θέλω να πω ότι ένα μεγά-
λο μέρος της λογοτεχνίας, της τέχνης εν γένει, 
μοιάζει ήδη να έχει παραχθεί από κάποιο άψυ-
χο, δίχως συνείδηση λογισμικό. Προφανώς όλα 
αυτά θα σαρωθούν απ’ το AI, αλλά καλά κείμενα 
θα γράφονται πάντα, έστω και ερήμην αναγνω-
στών, προκαλώντας αμηχανία. Ίσως σκέφτομαι 
έτσι διότι είναι ο τρόπος μου να συμφιλιωθώ κά-
πως με την αλυσιδωτή καταστροφή που έρχεται 
καλπάζοντας, αντιλαμβανόμενός την ως το πε-
πρωμένο του ανθρώπινου είδους. Πρώτα έγινε 
η νοημοσύνη τεχνητή, και ύστερα γεννήθηκε η 
ανάγκη για τεχνητή νοημοσύνη.

— Στα βιβλία σου υπάρχει έντονη αναφορά στη 

θάλασσα και στα κύματα που συνδέεται και με 

τους τίτλους όπως του τελευταίου, Ιστορία των 
ρευμάτων. Τι εκφράζει αυτή η εικόνα για σένα;

Ένας φίλος έκανε ένα εύστοχο σχόλιο: είναι ένα 
βιβλίο που δεν είναι καθόλου «θαλασσινό» όπως 
του Καρκαβίτσα ή του Κόνραντ, από άποψη θε-
ματικής δηλαδή, αλλά ταυτόχρονα είναι μέσα 
στο κύμα, μουσκεύεται διαρκώς. Και το κύμα, η 
μανιοκαταθλιπτική εναλλαγή των καταστάσεων 
της θάλασσας, εδώ είναι μεταφορά, είναι η τρι-
κυμία αλλά και η γαλήνη, μάλλον είναι μια ταρα-
χή που φωλιάζει στη γαλήνη και το αντίστροφο. 
Η ισορροπία δίνεται απ’ το ύφος, το ισοκράτη-
μά μου. Απ’ το πρώτο μου πεζό βιβλίο υπάρχει 
αυτή η αντίληψη της Μεσογείου ως διαρκούς 
συναισθηματικής, θα έλεγα, διακύμανσης, όπου 
ο εσωτερικός κλυδωνισμός καθρεφτίζεται στη 
φύση.

— Υπάρχει ακριβώς αυτή η αίσθηση ότι μέσα σε 

μια απόλυτη γαλήνη υπάρχει μια ταραχή. Σε ένα 

σημείο γράφεις «Η θύελλα που μένει στο παρόν 

δεν παύει να με απειλεί». Τι εννοείς;

Υπάρχει πάντα μια εκκρεμότητα: δεν ξέρεις ποια 
θα είναι η έκβαση της θαλασσογραφίας. Για να 
το ακούσεις όμως αυτό πρέπει να έχεις μια ψυχή 
που να διαθέτει, με έναν τρόπο, «κουρδισμένο 
αυτί». Ένα ζευγάρι ερωτεύεται, τα κύματα εισδύ-

ουν το ένα στο άλλο, ενώ άλλοτε συγκρούονται 
με σφοδρότητα∙ όμως το ρεύμα ρέει αθέατο, 
στον βυθό, είναι το ισοκράτημα που προανέ-
φερα. Ό,τι κι αν συμβαίνει στην επιφάνεια, ε-
κείνο διαχέεται προς τα πάνω και το διαπερνά. 
Με ενδιαφέρει η επιφάνεια των πραγμάτων ως 
μετωνυμία η επιφάνεια της θάλασσας αλλά ταυ-
τόχρονα και το αθέατο κομμάτι που κυλάει συνε-
χώς εκφράζοντας αυτή τη διαρκή εκκρεμότητα. 
Όλα παίζονται, στη φουρτούνα υπάρχει μια βα-
θύτερη ηρεμία και στην ηρεμία μια λανθάνουσα 
αναστάτωση.

— Είπες στην αρχή της συζήτησης ότι η καθη-

μερινή σου ενασχόληση αφορά τις ιδιωτικές 

επιχειρήσεις. Το επάγγελμά σου σου αφήνει τον 

χρόνο και την ελευθερία που χρειάζεται η συγ-

γραφή;

Ναι. Παραδόξως, εγώ ξεκίνησα να γράφω ό-
ταν ξεκίνησα να εργάζομαι, όταν εγκατέλειψα 
το διδακτορικό μου, και αυτό παρότι ο χρόνος 
που περίσσευε μετά τις επαγγελματικές πρω-
τοβουλίες και υποχρεώσεις ήταν ελάχιστος. 
Στην Ελλάδα ευτυχώς η λογοτεχνία δεν έχει ε-
γκλωβιστεί πλήρως σε ένα αυστηρά ακαδημαϊ-
κό πλαίσιο, όπως έχει συμβεί αλλού για λόγους 
που σχετίζονται με το πώς κατανοεί η κοινωνία 
τη λογοτεχνία ή με τον βιοπορισμό, οπότε με 
έναν τρόπο αισθάνομαι σαν το ψάρι στο νερό. 
Υπάρχει ακόμη ελευθερία με έναν τρόπο, μέσα 
σ’ αυτόν τον κύκλο που τουλάχιστον είναι ο δι-
κός μου εδώ, κι έχει το στοιχείο ενός ξοδέματος, 
μιας σπατάλης του προσώπου, όχι απαραίτητα 
αρνητικά, η δυνατότητα της παρέκκλισης, όχι 
όμως της επίπλαστης που συνήθως θεριεύει σε 
αμιγώς καλλιτεχνικούς κύκλους.
Θα έλεγα, λοιπόν, ότι το επάγγελμα με έναν τρό-
πο με απελευθέρωσε. Από την άλλη πλευρά, 
όταν είσαι συνεχώς σε επαφή με την οικονομία 
της αγοράς, τη βία και την αδρεναλίνη της, με 
την πραγματικότητα των αριθμών –που είναι 
άτεγκτη, αμείλικτη– οι λέξεις γίνονται ένας τρό-
πος να βγεις από αυτή τη συνθήκη, αμείλικτες 
κι αυτές με τον τρόπο τους. Ταυτίζομαι με τον 
θαυμάσιο τίτλο μιας arthouse κινέζικης ταινίας, 
A poet on a business trip, αλλά υποτάσσομαι σ’ 
εκείνη τη προειδοποίηση απ’ τη Συνείδηση του 
Ζήνωνα, που δεν θα μπορούσε να της λείπει το 
χιούμορ – «ονειρευόταν εκεί ακριβώς όπου δεν 
έπρεπε, στις δύο στήλες του ισολογισμού».

— Το λες σαν η δουλειά να σου δίνει έμπνευση…

Ακριβώς, σε προσγειώνει λίγο για να μην είσαι 
συνεχώς στον ουρανό, και από την άλλη οι λέ-
ξεις σε εξυψώνουν εκεί όπου χρειάζεται. Αυτό 
που λείπει σήμερα –και ίσως αυτό είναι που με 
κινεί στη λογοτεχνία– είναι να μπορείς να πεις 
αυτό που είναι πασιφανές και όμως δεν το βλέ-
πει κανείς. Μια εικόνα, για παράδειγμα ένα παιδί 
να περπατά μόνο του στον δρόμο, ένα τζιτζίκι να 
έχει καθίσει στον φλοιό του δέντρου δίπλα στο 
χέρι σου, μια κοπέλα να πιάνει κότσο τα μαλλιά 
της, ένα πληγωμένο σπουργίτι, ακόμα και ο ήχος 
των μηχανών του αεροπλάνου πριν την απογεί-
ωση, οτιδήποτε. Από εκεί γεννιέται η λογοτε-
χνία: από την αίσθηση ότι υπάρχει κάτι μυστικό 
στα πράγματα, χρειάζεσαι όμως την ψευδαί-
σθηση ότι μόνο εσύ το βλέπεις για να γεννηθεί 
αυτή η «ορμή» να το μεταφέρεις στο χαρτί. Η 
αλήθεια είναι ότι όταν είσαι νέος, όταν ξεκινάς 
να γράφεις και περνάς τη ρομαντική φάση, εγώ 
τουλάχιστον την πέρασα, νομίζεις ότι υπάρχουν 
«καθαρά» λογοτεχνικά θέματα. Μετά καταλα-
βαίνεις ότι δεν υπάρχει τέτοιος διαχωρισμός· 
καθετί το κάνεις εσύ λογοτεχνία εντάσσοντάς 
το σ’ ένα ώριμο σύμπαν γραφής, σ’ ένα ύφος.

— Στα κείμενά σου ο αφηγητής βρίσκεται πάντα 

στο επίκεντρο και σαν να βρίσκεται διαρκώς σε μια αγωνία κατα-

νόησης και επαφής με τα άλλα πρόσωπα…

Πραγματικά τα κείμενά μου είναι κατά βάση πρωτοπρόσωπα. Υ-
πάρχει όμως πάντα ένα άνοιγμα προς τον άλλον – ένα προσεκτικό, 
λελογισμένο άνοιγμα, που ίσως μαρτυράει κάτι για μένα τον ίδιο. Η 
αλήθεια είναι ότι τα βιβλία μου είναι αυστηρά, η πρόζα είναι μετρη-
μένη, έστω και αν η γλώσσα συχνά μετεωρίζεται απ’ τη μια στιγμή 
στην άλλη. Μεταχειρίζομαι τον λόγο σαν ένα πολύ ευαίσθητο υλικό 
που εκρήγνυται ή «λαμπαδιάζει» ακριβώς τη στιγμή που πρέπει, 
όχι διάχυτα σε όλο το βιβλίο.

— Εσένα με ποιον τρόπο σε έσωσε η γραφή; Με την έννοια ότι σε 

βοήθησε να βάλεις στο χαρτί σκέψεις και συναισθήματα;

Ναι, ήταν ο μόνος τρόπος που είχα πραγματικά να εκφράσω αυτό 
που με έκαιγε.

— Γιατί χρησιμοποιείς τη λέξη «με έκαιγε»;

Γιατί έτσι το νιώθω. Είναι σαν μια φωτιά. Πέρα απ’ την τρικυμία, 
αυτή η ανάφλεξη της ψυχής. Η φράση του Άγιου Ιωάννη της Κλί-
μακος που ο Βακαλόπουλος τοποθετεί στην αρχή της Γραμμής του 
ορίζοντος –απ’ τα λίγα μότο που μου έχουν εντυπωθεί σε μια εποχή 
όπου τα μότο έχουν πάψει να έχουν νόημα, να λειτουργούν εντός 
μιας λογοτεχνικής σύμβασης– «Δεξάμενος φλόγα, τρέχε. Ου γαρ 
γιγνώσκεις πότε σβήνεται και εν τη σκοτία σε καταλείψει».

— Ήταν, είναι πάντα τόσο έντονο;

Είναι μια κατάσταση που φεύγει και επιστρέφει. Πιστεύω ότι τότε 
μόνο γράφεις, όταν το νιώθεις. Μπορεί να έχουν περάσει μήνες 
και να μην έχω γράψει λέξη. Η γραφή δεν είναι κάτι που ασκώ ως 
επάγγελμα, με την έννοια ότι πρέπει διαρκώς να γράφω κάτι. Δεν 
πιστεύω ότι είμαστε εδώ για να παράγουμε αδιάκοπα κείμενα ή 
έργα τέχνης. Είναι λεπτές αποχρώσεις, είναι ευαίσθητα πράγματα, 
πρέπει να τα σεβόμαστε. Αυτή είναι, με έναν τρόπο, και η κατάρα 
της εποχής μας, η διαρκής απαίτηση να συμβαίνει συνεχώς κάτι 
καλλιτεχνικό, κάτι συγκινητικό, κάτι «δημιουργικό» και καινούργιο. 
Δεν λειτουργεί έτσι. Τα πράγματα χρειάζονται τον χρόνο τους.
Ίσως γι’ αυτό χρησιμοποιώ τη λέξη «καίγομαι». Θέλω να γράψω 
κάτι μόνο όταν έχει φτάσει σε τέτοιο βαθμό έντασης μέσα μου που 
πρέπει να βγει στο φως. Είναι αυτή η σχέση έρωτα και θανάτου. Εί-
ναι πάντα μαζί αυτά τα δύο, ειδάλλως είναι καλύτερο, σίγουρα πιο 
ειλικρινές, να μην κάνεις τίποτα.

— Είσαι μοναχικός; Συνδέεται για σένα η γραφή με την ανάγκη 

ενός κλειστού, προσωπικού σύμπαντος, ενός χώρου που δεν μοι-

ράζεται εύκολα;

Σε ένα επίπεδο νομίζω ότι όταν γράφεις είσαι πάντα μόνος. Δεν 
μιλάω μόνο για την πρακτική συνθήκη που απαιτεί η γραφή, ένα εί-
δος εσωτερικής ακινησίας, ησυχασμού, συγκέντρωσης. Αναφέρο-
μαι στην απαρχή της ανάγκης της γραφής: για μένα τουλάχιστον, 
πηγάζει πάντα από κάτι –μια εικόνα, έναν τόνο, μια συνειδητοποίη-
ση– που αισθάνεσαι ανίκανος να μοιραστείς, που εκείνη τη στιγμή 
έχεις την ψευδαίσθηση ότι είναι μόνο για σένα, ότι το βλέπεις μόνο 
εσύ, και ότι οφείλεις τώρα να το κοινωνήσεις και στους γύρω σου 
διά του κειμένου. Οπότε, ναι, θα έλεγα ότι υπάρχει μια ροπή προς 
τη μοναχικότητα, προς μια εσωτερική επώαση της σκέψης. Αλλά 
αυτό δεν αναιρεί το αντίθετο: μια διαρκής ανάγκη να παραμένεις 
ανοιχτός προς τον κόσμο, προς τους ανθρώπους και προς ό,τι 
συμβαίνει γύρω σου. Στο τέλος το κείμενο πιάνεται από μια σημα-
σία που θνήσκει, και πετυχαίνει εφόσον «ούτε λέγει ούτε κρύπτει  
αλλά σημαίνει».

— Πώς αντιλαμβάνεσαι την επιτυχία;

Δεν ξέρω καν τι σημαίνει ακριβώς η επιτυχία. Νομίζω ότι κάποιος, 
σιωπηλά και όσο γίνεται διακριτικά, κάνει αυτό που αισθάνεται ότι 
οφείλει να κάνει. Από εκεί και πέρα, όλα παίρνουν τον δρόμο τους.
Η λογοτεχνία είναι, θα έλεγα, βραδυφλεγής τέχνη. Δεν λειτουργεί 
με την ταχύτητα που απαιτεί η εποχή. Σήμερα υπάρχει μια τάση 
όλα να επιταχύνονται, όλα πρέπει να συμβαίνουν αστραπιαία. Η 
λογοτεχνία, όμως, έχει έναν δικό της ρυθμό, έναν ρυθμό άλλου 
κόσμου, που τον χάνει αυτοκτονώντας. Είναι ένας ρυθμός έξω απ’ 
τη σημερινή ανατίναξη του χρόνου.
Από αυτή την άποψη, το καλό βιβλίο –όσο παράδοξο κι αν ακούγε-
ται σήμερα– μεγαλώνει όπως ένα δέντρο, είναι το πνευματικό του 
αντίστοιχο. Δεν μπορείς να μιλάς γι’ αυτό με όρους ημερών ή μη-
νών, ούτε με όρους επιτυχίας ή αποτυχίας. Η λογοτεχνία έχει αυτή 
την ευγένεια: έναν σεβασμό προς τον χρόνο, μια βαθιά κατανόηση 
του χρόνου που σήμερα μοιάζει να έχει χαθεί. Και χωρίς αυτόν τον 
χρόνο, δεν υπάρχει λογοτεχνία. A

Παναγιώτης
Αγγελόπουλος
Ανάμεσα στους 

ήλιους, 2021
Σώσε τη θύελλα,  

2023,
Ιστορία των 

ρευμάτων, 2026
εκδόσεις  Ίκαρος
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ετρώντας πάνω από τρεις δεκαετίες 
συνεπούς παρουσίας, το Διεθνές Φε-
στιβάλ Χορού Καλαμάτας αποτελεί 
το σημαντικότερο σημείο συνάντη-
σης της ελληνικής και διεθνούς σκη-
νής στη χώρα μας. Η καλλιτεχνική 
του διευθύντρια, Τζένη Αργυρίου, 
μιλά για το όραμα της φετινής διορ-

γάνωσης, τη θεματική της «αστάθειας» που με-
τατρέπεται σε τέχνη, και τη βαθιά σύνδεση του 
θεσμού με την πόλη και την κοινότητα.

― Ποιο θεωρείτε ότι είναι το μυστικό της επιτυχίας του 
θεσμού, που μετρά πλέον 31 χρόνια συνεχούς παρου-
σίας αποτελώντας σημείο συνάντησης του ελληνικού 
και διεθνούς γίγνεσθαι στο επίπεδο του χορού; Ειδικά 
αν αναλογιστούμε ότι γίνεται σε μια πόλη της περιφέ-
ρειας;
Νομίζω ότι δεν υπάρχει ένα μόνο μυστικό. Η επιτυχία 
του Φεστιβάλ είναι το αποτέλεσμα μιας μακράς συλλο-
γικής προσπάθειας. Από την πρώτη στιγμή, το Διεθνές 
Φεστιβάλ Χορού Καλαμάτας είχε ένα πολύ καθαρό όρα-
μα: να φέρει στην Ελλάδα σύγχρονο χορό από όλον τον 
κόσμο και να δημιουργήσει έναν τόπο συνάντησης ανά-
μεσα στην ελληνική και τη διεθνή καλλιτεχνική σκηνή. 
Αυτό ήταν ένα ιδιαίτερα τολμηρό εγχείρημα για την 
εποχή του και ήταν ακριβώς αυτή η ποιότητα και η συ-
νέπεια που του χάρισαν από νωρίς διεθνή αναγνώριση. 

Πιστεύω επίσης ότι το Φεστιβάλ πέτυχε κάτι ακόμη πιο 
σημαντικό: έγινε μέρος του σώματος της πόλης, της 
ταυτότητάς της και του τρόπου με τον οποίο η Καλαμάτα 
συστήνεται στον κόσμο. Μιας πόλης που, μετά τον σει-
σμό, επέλεξε να ξαναχτίσει όχι μόνο τις υποδομές της 
αλλά και την πολιτιστική της ταυτότητα. Είναι ένας θε-
σμός που αποτελεί κομμάτι της συλλογικής της μνήμης. 
Και αυτό, αν το δει κανείς στην ιστορική του διάσταση, 
δικαιώνει και το όραμα ότι η πολιτιστική ανάπτυξη δεν 
αφορά μόνο τα μεγάλα αστικά κέντρα. Η Καλαμάτα 
απέδειξε ότι μια πόλη της περιφέρειας μπορεί να α-
ποτελέσει σημείο αναφοράς στον διεθνή χάρτη του 
σύγχρονου χορού. Σήμερα, μάλιστα, με την ευκολό-
τερη πρόσβαση στην πόλη, το Φεστιβάλ έχει ακόμη 
μεγαλύτερες δυνατότητες να διευρύνει το κοινό του 
και να δεχτεί νέους επισκέπτες.
Η διάρκεια και η δυναμική του θεσμού οφείλονται στα 
γερά θεμέλια στα οποία χτίστηκε: στη σταθερή υπο-
στήριξη του Υπουργείου Πολιτισμού, του Δήμου Καλα-
μάτας και της Περιφέρειας Πελοποννήσου, αλλά και 
στο εμπνευσμένο έργο των ανθρώπων που το υπη-
ρέτησαν όλα αυτά τα χρόνια. Θα ήθελα να αναφερθώ 
στις καλλιτεχνικές διευθύντριες, τη Βίκυ Μαραγκοπού-
λου, που καθόρισε επί 21 χρόνια το καλλιτεχνικό και 
διεθνές στίγμα του Φεστιβάλ, την Κατερίνα Κασιούμη, 
που τη διαδέχτηκε για δύο χρόνια, και τη Λίντα Καπετα-
νέα, που συνέχισε δυναμικά μέχρι και το 2024. Η καθε-
μιά έδωσε το δικό της στίγμα και προσέφερε κάτι πολύ 
σημαντικό στον θεσμό. 

― Στον πυρήνα του 32ου Φεστιβάλ βρίσκεται ο χορός 
ως έκφραση της ανθρώπινης αστάθειας, της αβεβαι-
ότητας, του τέλους και της αρχής. Πώς η ευαλωτότητα 
μπορεί να μετατραπεί σε μαγεία στη σκηνή;
Η θεματική του φετινού Φεστιβάλ γεννήθηκε από την α-
νάγκη να συνομιλήσει με το παρόν. Με απασχολεί πάντα 
η σχέση με τον κόσμο μέσα στον οποίο ζούμε.  Οι συνε-
χείς κοινωνικές και πολιτικές ανατροπές δημιουργούν 
μια συνθήκη διαρκούς αστάθειας και αβεβαιότητας και 
διαμορφώνουν τον τρόπο που ζούμε, που σκεφτόμα-
στε και, αναπόφευκτα, τον τρόπο που δημιουργούμε. 
Αυτό που βρίσκω ιδιαίτερα ενδιαφέρον είναι ότι οι πε-
ρισσότεροι καλλιτέχνες που φιλοξενούμε φέτος στο 
Φεστιβάλ επιλέγουν να αντισταθούν και να μεταμορ-
φώσουν την πραγματικότητα. Την αφομοιώνουν και 
δημιουργούν κόσμους που την υπερβαίνουν. 
Ταυτόχρονα, νιώθω ότι έχουμε κουραστεί από τις απόλυ-
τες βεβαιότητες. Η ευαλωτότητα είναι μια πράξη ειλικρί-
νειας. Όταν ένας άνθρωπος ή ένα σώμα επιτρέπει να φα-
νεί η αδυναμία, η αμφιβολία ή το ρίσκο του, δημιουργεί-
ται μια ρωγμή μέσα από την οποία μπορείς να περάσεις. 
Εκεί γεννιέται η συγκίνηση και η πραγματική συνάντηση. 
Και αυτό πιστεύω ότι κάνει κι ο χορός: δεν προσφέρει 
έτοιμες απαντήσεις, δημιουργεί έναν χώρο όπου διαφο-
ρετικοί άνθρωποι μπορούν να συνυπάρξουν μέσα στην 
αβεβαιότητα. Αυτή είναι για μένα η «μαγεία» της τέχνης. 
Είναι η στιγμή που μετατρέπει την ευαλωτότητα σε κοινή 
εμπειρία και μας επιτρέπει, έστω για λίγο, να φανταστού-
με έναν διαφορετικό τρόπο να είμαστε μαζί.

Τζένη

Αργυρίου
«Ο χορός δεν δίνει έτοιμες 

απαντήσεις, αλλά 
δημιουργεί έναν κοινό 

χώρο συνύπαρξης»
Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά - Φωτό: ΕΙΡΗΝΗ ΣΙΟΥΣΟΥΡΑ
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Στο «Mercury Rising» του Jefta van Dinther, η 
αστάθεια αφορά την ίδια τη γλώσσα, καθώς 
το σώμα γίνεται το πεδίο όπου γεννιούνται νέ-
οι τρόποι επικοινωνίας. Στο «ΙT'S THE END OF 
THE AMUSEMENT PHASE» της Χαράς Κότσαλη, 
η αστάθεια εμφανίζεται μέσα από έναν μαρα-
θώνιο κίνησης και εξάντλησης των σωμάτων, 
διασχίζοντας προσωπικές και συλλογικές μνή-
μες. Στο «Guintche», η Marlene Monteiro Freitas 
–που θα παρουσιαστεί στην Εναλλακτική Σκη-
νή του Μεγάρου Χορού Καλαμάτας– τοποθετεί 
την αστάθεια μέσα στο ίδιο το σώμα της, που 
δεν αποκτά ποτέ μια σταθερή ταυτότητα, με-
ταμορφώνεται διαρκώς και γεννά διαφορετι-
κές μορφές και χαρακτήρες. Στο «Maldonne» 
της Leïla Ka η μεταμόρφωση αποκτά συλλογι-
κή διάσταση, με τις αλλαγές των κοστουμιών 
να σηματοδοτούν διαρκείς αλλαγές ταυτό-
τητας και τα σώματα των γυναικών να αμφι-
σβητούν τα επιβεβλημένα στερεότυπα. Τέλος, 
στο «Τόσαις φοραίς τόσο κοντά να είμαι» του 
Γιώργου Κουμεντάκη η αστάθεια μεταφέρεται 
στο πεδίο του ήχου. Η φωνή, ο αμανές και η 
ποίηση του Καβάφη δημιουργούν δονήσεις 
που μετακινούν όχι το σώμα αλλά την αίσθησή 
μας για τον χώρο, τον χρόνο και τη μνήμη. Ένας 
διαφορετικός τρόπος να μετατοπίζεται το «έ-
δαφος», όχι μέσα από τη φυσική κίνηση αλλά 
μέσα από την ακρόαση και τη συγκίνηση. 

― Μιλάτε για την παράσταση στο Θέατρο της 
Αρχαίας Μεσσήνης, όπου θα φιλοξενηθεί για 
πρώτη φορά το Φεστιβάλ. Πόσο σημαντική 
είναι η συμμετοχικότητα του κοινού στις δρά-
σεις σας και πώς σκοπεύετε να συνομιλήσετε 
με αυτόν τον μοναδικό αρχαιολογικό χώρο;
Η ανάγκη της συμμετοχικότητας του κοινού 
κατέχει κεντρική θέση στο σκεπτικό του καλ-
λιτεχνικού προγραμματισμού. Έτσι, φέτος 
σχεδιάσαμε την ενότητα «Χορός με την Κοινό-
τητα», που έχει στόχο ακριβώς αυτό: Να συνα-
ντηθούμε μέσα στον ίδιο χώρο, να κοιταχτού-
με, να μοιραστούμε μια κοινή εμπειρία. 
Στην Αρχαία Μεσσήνη αυτό αποκτά ιδιαίτερη 
βαρύτητα. Το Εκκλησιαστήριο αποτελούσε 
στην αρχαιότητα έναν χώρο αφιερωμένο στην 
κοινότητα, όπου γίνονταν θεατρικά και μουσι-
κά δρώμενα, αλλά και συγκεντρώσεις του λαού 
με πολιτικό χαρακτήρα. Θέλουμε, λοιπόν, να α-
ναδείξουμε εκ νέου τον συλλογικό χαρακτήρα 
του χώρου και τη σημασία συνεύρεσης της κοι-
νότητας. Έτσι, το πρώτο μέρος της δράσης πε-
ριλαμβάνει την παράσταση «Amazigh in Situ» 
του Filipe Lourenço, μια παράσταση συνδεδε-
μένη με την παράδοση, που αντλεί έμπνευση 
από κοινοτικούς χορούς. Στη συνέχεια, ο μου-
σικός της παράστασης παραμένει στον χώρο 
και συνεχίζει να παίζει ζωντανά, καλώντας το 
κοινό να συμμετάσχει, να κινηθεί και τελικά «να 
μπει στον χορό», φτιάχνοντας έναν σημερινό 
κοινοτικό χορό. Αυτό που μας ενδιαφέρει είναι 

αυτή η μετάβαση: από την παρα-
κολούθηση στη συμμετοχή, από 
την απόσταση στη συνύπαρξη. 
Στο πλαίσιο της ίδιας ενότητας, θα 
πραγματοποιηθεί στο Μέγαρο Χο-
ρού Καλαμάτας ένα ιδιότυπο θεμα-
τικό πάρτι σε επιμέλεια του Βασίλη 
Παπαευσταθίου, όπου μέσα από 
μια σειρά επιλεγμένων video-clips 
με έντονη κινητική γλώσσα, το 
κοινό προκαλείται να παρασυρθεί 
από τις μουσικές, να επαναλάβει 
κινήσεις και να χορέψει.

― Μιλήστε μου για τη φετινή συ-
νεργασία σας με την ΕΛΣ, και συ-
γκεκριμένα για την παράσταση 
του Γιώργου Κουμεντάκη «Τόσαις 
φοραίς τόσο κοντά να είμαι», αλ-
λά και για όλα τα υπόλοιπα.
Η συνεργασία μας με την ΕΛΣ απο-
τελεί για μένα μία από τις πιο ουσια-
στικές συνεργασίες του Φεστιβάλ. 
Δεν αφορά μόνο την παρουσίαση 
παραστάσεων, αλλά και τη δημι-
ουργία μιας σταθερής σχέσης ανά-
μεσα σε δύο θεσμούς που μοιρά-
ζονται μια κοινή αντίληψη για τον 
πολιτισμό: Γι’ αυτόν τον λόγο, δεν 
περιορίζεται μόνο τις μέρες του 
Φεστιβάλ, δημιουργεί ευκαιρίες 
συνάντησης και συμμετοχής καθ’ 
όλη τη διάρκεια του χρόνου. 
Το φθινόπωρο που μας πέρασε, 
στο πλαίσιο του διετούς μνημονίου 
συνεργασίας της ΕΛΣ με τον Δήμο 
Καλαμάτας και τη ΦΑΡΙΣ, υλοποιή-
θηκε ένα πλούσιο πρόγραμμα, που 
περιλάμβανε παραστάσεις για το 
ευρύ κοινό, δράσεις για σχολεία, οικογενειακά 
εργαστήρια και βιωματικά εργαστήρια για άτο-
μα άνω των 65 ετών και άτομα με αναπηρία, με 
ελεύθερη είσοδο, με τη στήριξη του Ιδρύματος 
Σταύρος Νιάρχος. Ήταν, λοιπόν, πολύ φυσικό 
και μεγάλη μας χαρά να κλείσουμε το φετινό 
Φεστιβάλ με μια παραγωγή του Μπαλέτου 
της ΕΛΣ, που συνδυάζει με μοναδικό τρόπο τη 
ζωντανή μουσική και τον χορό και προτείνει 
μια συλλογική χορογραφία. Το νέο έργο του 
Γιώργου Κουμεντάκη «Τόσαις φοραίς τόσο κο-
ντά να είμαι» περιλαμβάνει τέσσερα έργα μου-
σικής δωματίου βασισμένα σε ποιήματα του 
Κωνσταντίνου Καβάφη, όπου η μελοποίηση 
στο ιδίωμα του αμανέ και η ζωντανή εκτέλε-
ση δημιουργούν μια εσωτερική, σχεδόν τελε-
τουργική εμπειρία για τον θεατή. Παράλληλα, 
οι τρεις χορογράφοι –Πατρίσια Απέργη, Ηλίας 
Χατζηγεωργίου και Εύα Γεωργιτσοπούλου– 
προσεγγίζουν το υλικό μέσα από τρεις διαφο-
ρετικές κινησιολογικές γλώσσες. Η παρουσία 
στοιχείων του street dance μέσα σ’ αυτό το 

μουσικό και ποιητικό σύμπαν δημι-
ουργεί μια ιδιαίτερα ενδιαφέρου-
σα αντίστιξη και αναδεικνύει έναν 
σύγχρονο τρόπο να συνομιλούμε 
με την έννοια της ελληνικότητας.

― Κάντε μου έναν μικρό απολογι-
σμό της περσινής πρώτης σας χρο-
νιάς στο τιμόνι του Φεστιβάλ και 
ποιες είναι προσδοκίες σας για τη 
φετινή διοργάνωση; 
Από την πρώτη στιγμή, ένας βασικός 
μου στόχος ήταν το Διεθνές Κέντρο 
Χορού Καλαμάτας (ΔΙ.ΚΕ.ΧΟ) να α-
ποκτήσει δραστηριότητα σε όλη τη 
διάρκεια του χρόνου. Θέλουμε η Κα-
λαμάτα να μην είναι μόνο ένας προ-
ορισμός για το Φεστιβάλ, αλλά ένας 
τόπος όπου οι καλλιτέχνες μπορούν 
να συναντιούνται, να ερευνούν, να 
δημιουργούν και να αναπτύσσουν 
τη δουλειά τους. Από την περασμέ-
νη χρονιά έγιναν σημαντικά βήματα 
προς αυτή την κατεύθυνση. Εκτός 
από τη συνεργασία με την ΕΛΣ, φι-
λοξενήσαμε τη γαλλική ομάδα 
Accrorap, συνεχίσαμε το πρόγραμ-
μα Keep Dancing, επεκτείνοντάς 
το και στην ευρύτερη περιοχή της 
Μεσσηνίας, ενώ φέτος ξεκινά κι ένα 
νέο διεθνές πρόγραμμα φιλοξενίας 
καλλιτεχνών, με την πολύτιμη υπο-
στήριξη του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. 
Κωστοπούλου. Μας ενδιαφέρει το 
ΔΙ.ΚΕ.ΧΟ. να εμπλακεί πιο ενεργά στη 
δημιουργική διαδικασία παραγωγής 
των έργων και οι καλλιτέχνες να 
συνομιλήσουν με την πόλη και τους 
ανθρώπους, να δούμε πώς ο ίδιος ο 

τόπος μπορεί να γίνει πηγή έμπνευσής τους. 
Παράλληλα, η συμμετοχή μας στη σύμπραξη 
SYSTEMA - For the Greek Performing Arts, μαζί 
με το Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου και το Εθνι-
κό Θέατρο, αποτελεί ένα ακόμη σημαντικό βή-
μα. Είναι μια πρωτοβουλία που ενισχύει τη σύγ-
χρονη ελληνική δημιουργία και δημιουργεί ου-
σιαστικές προοπτικές ώστε τα έργα των Ελλή-
νων και Ελληνίδων δημιουργών να αποκτήσουν 
μεγαλύτερη διάρκεια ζωής, να ταξιδέψουν στο 
εξωτερικό και να συναντήσουν νέα κοινά. 
Οι προσδοκίες μου για τη φετινή διοργάνωση 
δεν αφορούν μόνο τον αριθμό των θεατών ή 
την επιτυχία των παραστάσεων. Με ενδιαφέρει 
το αποτύπωμα που αφήνει το Φεστιβάλ στην 
πόλη και στους ανθρώπους της. Να συνεχίσει 
να μεγαλώνει το κοινό του σύγχρονου χορού, 
να δημιουργούνται σχέσεις ανάμεσα στους 
καλλιτέχνες και την κοινωνία και η Καλαμάτα 
να εδραιώνεται ως ένας τόπος διεθνούς συνά-
ντησης, δημιουργίας και πολιτισμού. Για μένα, 
το Φεστιβάλ είναι πάνω απ’ όλα μια γιορτή.  A

― Το πρόγραμμα φέτος ξεκινά με το «He Who 
Falls» του Υοann Bourgeois, που παίζει με το 
ύψος, τη βαρύτητα και την ισορροπία. Είναι η 
ισορροπία και η μη ισορροπία εντέλει ένα κε-
ντρικό στοιχείο σε πολλές παραστάσεις;
Ναι, νομίζω ότι αυτή η έννοια της ισορροπίας 
και της αστάθειας διατρέχει το φετινό πρό-
γραμμα με διαφορετικό τρόπο. Σε ορισμένα 
έργα εμφανίζεται πολύ κυριολεκτικά, μέσα 
από τη σχέση του σώματος με τη βαρύτητα, το 
έδαφος και τον χώρο. Σε άλλα γίνεται μια πιο 
μεταφορική συνθήκη: αφορά τη γλώσσα, τον 
χρόνο, την ταυτότητα, τη συλλογική μνήμη ή 
τις κοινωνικές σχέσεις. 
Στο «He Who Falls» του Yoann Bourgeois μια 
κινούμενη πλατφόρμα δημιουργεί ένα σύ-
στημα αλληλεξάρτησης, όπου μία και μόνο 
κίνηση μπορεί να ενεργοποιήσει αντιδράσεις 
σε ένα ολόκληρο σύστημα. Είναι μια πολύ δυ-
νατή εικόνα για τον τρόπο που λειτουργεί και 
η κοινωνία σήμερα. Στο «Do Birds Dream of 
Flying?» των Fabla Collective μια αιωρούμενη 
περιστρεφόμενη σκάλα γίνεται το μέσο για να 
διερευνηθούν η ελευθερία, η βαρύτητα και το 
ρίσκο. Το «Tempo» των Kalle Nio και Fernando 
Melo μοιάζει να αψηφά τους φυσικούς νόμους 
και να δημιουργεί σχεδόν μαγικά έναν κόσμο 
όπου ο χρόνος, η κίνηση και η αντίληψή μας 
για την πραγματικότητα γίνονται πιο ρευστά. 

«Τόσαις φορές, τόσο κοντά να

είμαι», Γιώργος Κουμεντάκης

Για μένα η 
«μαγεία» 
του χορού 

είναι η στιγ-
μή που με-
τατρέπει την 
ευαλωτότητα 

σε κοινή 
εμπειρία 

και μας επι-
τρέπει, έστω 
για λίγο, να 
φανταστού-

με έναν 
διαφορετικό 
τρόπο να εί-
μαστε μαζί
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Δεν θα 
πεθάνουμε 
ποτέ, κουφάλα 
νεκροθάφτη!
Συνέντευξη:  Γ Ι Ω Ρ Γ ΟΣ Π ΑΥ Ρ Ι Α ΝΟΣ
Φωτό: ΤΑ Σ ΟΣ Α Ν Ε Σ Τ Η Σ 
και από το προσωπικό αρχείο του Λ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Μάνος Χατζιδάκις είπε 
πως, από τη νεότερη γε-
νιά, αυτός που έπαιξε τον 
πιο σημαντικό ρόλο στο 
ελληνικό λαϊκό τραγούδι 
ήταν ο Λευτέρης Παπαδό-
πουλος. Ο Νίκος Γκάτσος 
τον παραδεχόταν σαν τον 
καλύτερο στιχουργό της 
εποχής μας, καλύτερο κι 
από τον ίδιο. Και η μεγάλη 
Ευτυχία Παπαγιαννοπού-
λου, όταν άκουσε τα τρα-
γούδια του, είπε πως δεν 
θα ξαναγράψει, γιατί σαν 
στιχουργός τούς ξεπέρα-
σε όλους και δημιούργησε 
μια καινούργια κατάστα-
ση στο τραγούδι. Εγώ, 
πάλι, που αγάπησα και συ-
γκλονίστηκα και συγκι-
νήθηκα από τα τραγούδια 
του, τον γνώρισα κι από 
κοντά και με τίμησε 
με τη φιλία του.



«Τι σου ’κανα και πίνεις 
τσιγάρο στο τσιγάρο  

κι είν’ τα πικρά σου μάτια 
στο πάτωμα καρφιά...»
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ρεις φορές ήταν αρκετές για να γίνουμε φίλοι με τον 
Λευτέρη Παπαδόπουλο. Και οι τρεις είχαν να κάνουν με 
τον στίχο. Την πρώτη φορά που τον είδα από κοντά ήταν 
γύρω στη δεκαετία του ’80, όχι σε κάποιο μικρό καπηλειό, 
αλλά στο πιο διάσημο μπαρ της εποχής, το Μονπαρνάς, τη 

γνωστή μας Ράτκα. Με έβαλε και του απήγγειλα τους στίχους από ένα 
τραγούδι που είχα γράψει εκείνη την εποχή: «Το αγόρι μου μια Κυριακή το 
πιάσαν αστυνομικοί, και την πικρή Δευτέρα, μου πέταξε τη βέρα. Το αγόρι 
μου την Τρίτη κοιτάει απ’ τον φεγγίτη, την αρμυρή Τετάρτη με σβήνει από 
τον χάρτη...». Ενθουσιάστηκε, ιδιαίτερα με την «αρμυρή Τετάρτη» – βρή-
κε καταπληκτική την ιδέα. «Πώς σου ήρθε;» με ρώτησε. «Δεν ξέρω, μου 
ήρθε», του απάντησα χαζά. Ήπιαμε ένα ουίσκι, άρχισε να μου απαγγέλ-
λει στίχους του, αλλά αυτό που μου έκανε εντύπωση ήταν πως ήξερε τα 
πάντα για τα τραγούδια που είχα κάνει για τον Γιώργο Μαρίνο, την Αλίκη 
Βουγιουκλάκη, τους «Βατράχους», όλα τα ήξερε! Μου έκανε επίσης εντύ-
πωση το πάθος του για το τραγούδι, για τον στίχο. Κάποια στιγμή είπα 
τη λέξη «στιχάκια» κι έγινε θηρίο. «Αυτό να μην το ξαναπείς! Γράφουμε 
στίχους, στιχάκια έχουν μόνο τα ημερολόγια». 

Ανταλλάξαμε τηλέφωνα, κι ενώ ετοιμαζόμουν να φύγω, με έβαλε να 
απαγγείλω ξανά την «αρμυρή Τετάρτη» μπροστά σε όλο τον κόσμο. 
Ήθελα ν’ ανοίξει το πάτωμα της Ράτκας και να με καταπιεί, αλλά επειδή 
είμαι ψωνάρα, το είπα. Όπως το είπα μετά μπροστά στην Άννα Νταλάρα, 
τον Μάκη Μάτσα, τον Γιώργο Νταλάρα, την Ειρήνη Παππά, τη Χαρού-
λα Αλεξίου, τον Μάνο Ελευθερίου, τον Γιώργο Λιάνη… Όπου έβλεπε 
γνωστό ή φίλο του, μ’ έσερνε απ’ το χέρι και μ’ έβαζε να απαγγείλω την 
«αρμυρή Τετάρτη». 

Τη δεύτερη φορά με πήρε τηλέφωνο: 
«Παύρη, ήμουν στο Καστρί, στον Αντρέα. Ήταν 
και η Ρίτα Σακελλαρίου, που τραγούδησε ένα 
τραγούδι που έλεγε “Εγώ δεν πάω Μέγαρο”. Το 
τραγουδούσαν όλοι εκεί, μέχρι κι ο Αντρέας. 
Δικό σου είναι;». «Ναι, Πρόεδρε, δικό μου. Σου 
άρεσε;» «Είναι αριστούργημα! Θα κανονίσω να 
συναντηθείτε με τον Χρήστο Λαμπράκη, είναι 
η καλύτερη διαφήμιση για το Μέγαρο!» Και 
μπορεί να μην συνάντησα τον κύριο Χρήστο, 
αλλά τον άκουσα να λέει στην παρουσίαση 
του προγράμματος του Μεγάρου: «Όπως βλέ-
πετε, το πρόγραμμά μας έχει τόσο μεγάλη ποι-
κιλία, που ακόμα και η κυρία του τραγουδιού 
θ’ αφήσει τον παίδαρο και θα έρθει στο Μέγα-
ρο!». Πήρα ενθουσιασμένος τηλέφωνο τον 
Πρόεδρο. «Μήπως θα μπορούσες να γράψεις 
κάτι στα ΝΕΑ;» «Τι να γράψω; Το τραγούδι έχει 
γίνει σουξέ. Εδώ σου λέω ότι το τραγουδάει ο 
ίδιος ο Αντρέας Παπανδρέου! Τι άλλο θέλεις, 
ρε μαλάκα;»

Έχω αρχίσει, αραιά και πού, να πηγαίνω στον Αττικό, το εστιατόριο 
στον περιφερειακό του Φιλοπάππου. Εκεί μας φροντίζει η Μίνα, η οποία, 
με τα υπέροχα φαγητά και την τεράστια υπομονή της, προσπαθεί να 
ικανοποιήσει τον Πρόεδρο και όλη την παρέα του. Ο Κώστας Λαλιώτης, 
ο Γιώργος Λιάνης, ο Γιώργος Κακουλίδης, ο Γιάννης Κοντός, η Ειρήνη 
Παππά ήταν κάθε μέρα στο τραπέζι του και περιστασιακά περνούσαν 
γνωστοί και φίλοι. Εγώ στην αρχή έπρεπε να τηλεφωνώ: «Να έρθω σή-
μερα το μεσημέρι από τη Μίνα;». «Τι μέρα είναι σήμερα; Τετάρτη; Όχι, θα 
περάσει ο Λαλιώτης. Έλα αύριο». Πήγαινα εκεί, με παρουσίαζε σε όλους 
σαν μεγάλο ταλέντο και μεγάλο τεμπέλη, τρώγαμε και μετά το φαγητό 
άρχιζε το μαρτύριο: «Πες, ρε, την “αρμυρή Τετάρτη”. Αλλά δυνατά, καθα-
ρά, όχι σαν να ντρέπεσαι!» 

Ήρθε όμως η τρίτη φορά, που κέρδισα μια μόνιμη θέση στο τραπέζι 
του. Είμαστε σπίτι του, στο γραφείο. Το σπίτι είναι κάτω απ’ την Ακρόπο-
λη. Μια κλασική διώροφη μονοκατοικία, χωρίς ιδιαίτερη πολυτέλεια. Το 
γραφείο του είναι στο ισόγειο, ένα μικρό δωμάτιο, συνήθως μισοσκότει-
νο, με ένα παλιό ξύλινο τραπέζι γεμάτο χαρτιά και βιβλία ως το ταβάνι, 
που λέει ο λόγος. Δεξιά είναι ένας δερμάτινος καναπές, γεμάτος κι αυ-
τός με αποκόμματα από εφημερίδες και περιοδικά. Δίπλα στον καναπέ 
υπάρχει ένα τραπεζάκι μ’ ένα τεράστιο γυάλινο μπολ γεμάτο δεκάδες 
κομπολόγια. Πίσω από τον καναπέ βρίσκεται ένα μπιλιάρδο, που όμως 
είναι γεμάτο κι αυτό με βιβλία. Στους τοίχους κρέμονται φωτογραφίες, 
πίνακες ζωγραφικής, βραβεία, πορτρέτα. Ο Γιώργος Μαρίνος μού έχει 
πει ότι δίπλα στο τραπέζι όπου έγραφε είχε ένα κουτί κι εκεί έριχνε χαρ-
τάκια με στίχους. Όταν πήγε και του ζήτησε ένα τραγούδι για το φινάλε 
στο πρόγραμμα της Μέδουσας, ο Πρόεδρος του έδειξε το κουτί και του 
είπε: «Να, εδώ έχω τους στίχους, ψάξε και πάρε όποιον σου αρέσει». Και το 

πρώτο τραγούδι που είδε ο Μαρίνος πάνω πάνω ήταν το «Σε λίγο θα σβή-
σουν τα φώτα». Τυχαίο; Δεν νομίζω.
Δεν έχει χώρο να καθίσω, παίρνω μια καρέκλα απ’ το σαλόνι, κάθο-
μαι απέναντί του, ο Πρόεδρος κάθεται στο γραφείο του και απαγγέλλει: 
«Μαγνητοφώνησα απόψε το φεγγάρι, έλα ν’ ακούσουμε τραγούδια του 
ουρανού, και τα χαράματα ο ύπνος να μας πάρει, με σαλεμένο απ’ τον έρωτα 
τον νου...». Τον ακούω αφηρημένος. Εκείνες τις μέρες είχα διαβάσει στην 
εφημερίδα για ένα γκάλοπ που είχε γίνει στην Ευρώπη. Είχαν μετρήσει 
τα πέη 10.000 Ευρωπαίων (δεν ξέρω με τι τρόπο!) κι είχαν βρει ότι μεγα-
λύτερο τον είχαν οι Γάλλοι, με μέσο όρο 15,5 πόντους, ενώ οι Έλληνες 
είχαν τον μικρότερο, με 12,5 πόντους. Με έπιασε το εθνικό φιλότιμο κι 
έκατσα κι έγραψα ένα τραγούδι, το οποίο μάλιστα δημοσιεύτηκε στην 
ATHENS VOICE.

«Μ’ ακούς, ρε μαλάκα, ή τζάμπα διαβάζω;» με επαναφέρει στην πραγ-
ματικότητα η φωνή του. «Ναι, Πρόεδρε, συγγνώμη, σκεφτόμουν ένα και-
νούργιο τραγούδι που έχω γράψει και λέγεται “Δώδεκα πόντους και μισό”. Να 
σου το απαγγείλω;» «Ρίχ’ το!» «Δέκα χιλιάδες σερνικούς πήραν οι Ευρωπαίοι 
και τους μετρήσανε –τ’ ακούς;– το μήκος απ’ τα πέη. Αυτοί που παίρνουνε 
χρυσό, στους πόντους βγαίνουν πρώτοι, με δεκαπέντε και μισό, οι Γάλλοι, 
πατριώτη! Κι εκείνοι με τον πιο μικρό, που έρχονται τελευταίοι, δώδεκα 
πόντους και μισό, οι Έλληνες σου λέει!» Μ’ ακούει και γελάει τρανταχτά. 
Αλλά, όταν φτάνω στο τέλος –«Δώδεκα πόντους και μισό, ετούτο το θηρίο; 
Μήπως τον μέτρησαν μισό, μήπως έκανε κρύο;»– τον πιάνει ένα υστερικό 
γέλιο που δεν λέει να σταματήσει. Κάποια στιγμή συνέρχεται. «Παύρη, 
είσαι μέγας! Από σήμερα θα τρως κάθε μέρα μαζί μου στη Μίνα!». Ήταν η α-
νώτατη διάκριση, το βραβείο του, για να μου δείξει πόσο με θεωρεί φίλο 
του και πόσο εκτιμάει αυτά που γράφω. Και όχι μόνο αυτό. Λίγους μήνες 
αργότερα έρχεται στη Μίνα και πετάει πάνω στο τραπέζι το καινούργιο 
του βιβλίο. Ποιος ήταν ο τίτλος; «Δώδεκα πόντους και μισό»!

Έτσι από «θανατικός» (που έλεγε και η μανούλα) θαυμαστής, έγινα 
μαθητής και περήφανος φίλος του. Για χρόνια σ’ αυτό το τραπέζι, γνώ-
ρισα σπουδαίους ανθρώπους, πρόσωπα και πράγματα. Τον είδα έξαλλο 
αλλά και δακρυσμένο. Πήγαμε μαζί σε παραστάσεις και σε εκδηλώσεις. 
Με πήρε δύο φορές στην τηλεόραση, στα αφιερώματα που του έκαναν 
στην εκπομπή του Σπύρου Παπαδόπουλου. Τον είδα να χορεύει ζεϊμπέ-
κικο και να τραγουδάει, σε μια μοναδική βραδιά στο Μεθυσμενάκι. Πε-
ράσαμε μια υπέροχη παραμονή Χριστουγέννων στο σπίτι της Υακίνθης 
(της κόρης του). Πήγαινα τα απογεύματα και πίναμε ρακόμελα μαζί με 
τη γυναίκα του, τη Ράια Μουζενίδου. Με διέταξε να πάω ξημερώματα 
μαζί με τον Στάμο Σέμση στο λιμάνι του Πειραιά για να παραλάβουμε 
ένα τεράστιο ψάρι 15 κιλά! Του το είχε στείλει πεσκέσι ένας φίλος του 
από την Κρήτη. Εδώ θα πρέπει να αναφέρω πως, την εποχή που ήμουν 
άφραγκος, (ενώ τώρα τα λεφτά τρέχουν απ’ τα μπατζάκια μου!) ο Πρόε-
δρος μου έκανε κάθε μέρα το τραπέζι και η Μίνα μού έδινε στο τέλος κι 
ένα ταπεράκι με φαΐ για το σπίτι. Να τα λέμε κι αυτά.

Στο τέλος όμως κάθε γεύματος με περίμενε το μαρτύριό μου. «Ρίχ’ 
το!» μου έλεγε. Έπρεπε να απαγγείλω το «Δώδεκα πόντους και μισό». Το 
είχα πει τόσες φορές, που, αν καμιά φορά είχα πιει παραπάνω κι έκανα 
κάνα λάθος, όλη η παρέα εν χορώ με διόρθωνε! Κάποια στιγμή έκανα 
το λάθος να εμφανίσω καινούργιο τραγούδι, το «Ομοφυλόφιλε, απολο-
γήσου». Εκεί να δεις γλέντια! Έπρεπε τώρα να τα απαγγέλλω και τα δύο. 
Θα μου πεις, γιατί το έκανες; Γιατί τον έβλεπα να διασκεδάζει. Να γελάει. 
Και γιατί μου αποκάλυψε το μεγάλο μυστικό: Είχε κι αυτός γράψει σατι-
ρικούς στίχους, που όμως δεν θα δουν ποτέ το φως της δημοσιότητας.
Ήταν ένα παιχνίδι για να εκτονώνεται από το βάρος των χιλιάδων τρα-
γουδιών που είχε γράψει. «Εκεί που πήγαινα για Λούτσα, βλέπω από πίσω 
μου μια...» κ.λπ. κ.λπ. Κρίμα που δεν διοχέτευσε αυτούς τους στίχους σε 
μια κωμωδία του Αριστοφάνη. Θα έπεφτε το θέατρο.

Κάθε φορά που τον ρωτούσα αν θα μου έδινε συνέντευξη, μου έλε-
γε τα ίδια: «Σ’ εσένα, ρε; Το ρωτάς; Όποτε θέλεις». Κανονίζαμε το ραντεβού, 
πήγαινα σπίτι, αρχίζαμε να μιλάμε, αλλά πάντα κάποιο τηλεφώνημα που 
κρατούσε ώρα, ένας φίλος που περνούσε να τον χαιρετήσει ή κάποιο 
ματς στην τηλεόραση μας διέκοπτε. Η συνέντευξη αναβαλλόταν για 
κάποια άλλη φορά. Είδα κι αποείδα, έβαλα τα μεγάλα μέσα, τον γιο του, 
τον Νότη, και τη γυναίκα του. 

Να ’μαστε λοιπόν, μαζί με τον Τάσο Ανέστη, τον φωτογράφο μας, έξω 
απ’ το σπίτι του, κάτω απ’ την Ακρόπολη. Χτυπάω το κουδούνι, μας ανοί-
γει η Ράια και κατευθυνόμαστε στο δωμάτιό του. Ο Πρόεδρος κάθεται 
επίσημα σε μια πολυθρόνα και με τα πυκνά φρύδια του και το σκεπτικό 
του βλέμμα θυμίζει το άγαλμα του Κωστή Παλαμά στην Ακαδημίας. Είναι 
αλήθεια ότι κινείται με δυσκολία, αλλά το μυαλό του ξουράφι. 
Με βλέπει και χαμογελάει, σκύβω και, όπως κάνω πάντα, του φιλώ το 
χέρι. «Πού είσαι, ρε μαλάκα; Γράφεις τίποτα;» είναι οι πρώτες του κουβέ-
ντες. Όπως είναι γνωστό, ο Πρόεδρος χρησιμοποιεί πολλά «γαλλικά» 
στην κουβέντα του, αλλά εδώ κράτησα μόνο το «ρε μαλάκα», που στις 
μέρες μας πια είναι καθημερινή έκφραση, τη χρησιμοποιούμε όλοι σαν 
να λέμε «ρε φίλε».

Απέκτησα 
το πρώτο 
μου στιλό 

το 1955. 
Ήταν ένα 
μεταχει-
ρισμένο 
Parker 51 

με μπλε βα-
θύ κάλυμ-
μα. Το πή-

ρα, έγραψα 
και είδα ότι 
γλιστρούσε 
στο χαρτί, 

δεν κόμπια-
ζε, πετούσε! 

Από τότε 
το μπλε 
στιλό κι 

εγώ γίναμε 
αχώριστοι. 
Για πολλά 

χρόνια δεν 
έγραψα ού-
τε μία λέξη 

χωρίς να  
το χρησιμο-

ποιήσω. 

Στον στρατό με 
συνάδελφό του
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Ο Λευτέρης 
Παπαδόπουλος 

στο γραφείο του 
στο σπίτι 
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― Προεδράρα μου! Φιλώ το χέρι που έγρα-
ψε τόσα αριστουργήματα…
Ηλίθιε! Τόσα χρόνια σ’ το λέω. Αν δεν τεμπέ-
λιαζες και δούλευες συνέχεια, θα ήσουν τώρα 
μέγας στο τραγούδι. 

― Τα έχουμε πει αυτά, μην τα επαναλαμβά-
νουμε. Είμαι μέγας στο τραγούδι κι εσύ εί-
σαι ο Μέγιστος! 
Ξέρεις τι αφιέρωση μου έγραψε ο Μάνος Ε-
λευθερίου στο βιβλίο του; «Στο θωρηκτό Πο-
τέμκιν»! Δεν είναι αριστούργημα; Ράια, δεν θα 
κεράσουμε ένα ουίσκι τα παιδιά;

― Όχι ουίσκι απογευματιάτικα. Αν υπάρχει 
ρακόμελο... (Η Ράια φέρνει το ρακόμελο. 
Πίνω απανωτά δυο σφηνάκια). Λοιπόν, 
Πρόεδρε, σήμερα δεν έχω έρθει με τη στι-
χουργική μου ιδιότητα, έχω έρθει ως δημο-
σιογράφος, να κάνουμε μια συνέντευξη για 
την ATHENS VOICE. 
Εκεί δεν είναι αυτό το παιδί, ο Φώτης Γεωργε-
λές;

― Ναι, είναι διευθυντής μας. Θαυμαστής 
σου και οπαδός της ΑΕΚ. 
Καλό παιδί. Κι εμένα ο γιος μου ο Νότης είναι 
αρχισυντάκτης στην Καθημερινή. Τι με κοιτάς, 
ρε μαλάκα; Ξεκίνα!

― Θα ξεκινήσω με την κλασική ερώτηση: 
Πότε και πού γεννήθηκες; 
Γεννήθηκα στις 14 Νοεμβρίου του 1935 σ’ ένα 
δρομάκι κάτω απ’ την πλατεία Κυριακού, την 
οδό Φωκαίας. Το δρομάκι αυτό αρχίζει από την 
Αριστοτέλους και φτάνει ίσαμε την Αλκιβιά-
δου, κόβοντας κάθετα τη Φυλής και την Αχαρ-
νών.

― Πώς ήταν η γειτονιά σου εκείνη την επο-
χή; 
Βαριέμαι τώρα να σ’ τα λέω. Τα γράφω όλα α-
ναλυτικά στο βιβλίο μου «Οι παλιοί συμμαθη-
τές», που κυκλοφορεί από τον Καστανιώτη. 
Ακόμα πουλάει αυτό το βιβλίο, έχει κάνει πάνω 
από 30 εκδόσεις! Φέρ’ το απ’ τη βιβλιοθήκη! 
(Πηγαίνω, του το φέρνω, ανοίγει τις πρώτες σε-
λίδες) Να, εδώ. Η γειτονιά μου είχε τα πάντα, 
όλα τα καλά: φούρνο, ταβέρνες, εργαστήριο 
για φύλλο κρούστας και καταΐφι, συνεργείο 
αυτοκινήτων, γραφείο κηδειών, ένα φανερό 
και δέκα κρυφά μπορντέλα, μια λεύκα, δυο 
μουριές, έναν φοίνικα, δυο κληματαριές, α-
μέτρητες γλάστρες με λουλούδια, μια «τρε-
λή», μια φαλακρή κοπέλα, την Αθανασία, που 
παρακαλούσε όλα τ’ αγόρια να πλαγιάσουν 
μαζί της, ένα μοδιστράδικο, ένα ποδηλατά-
δικο, πολλά καφενεία, πολλές ταβέρνες, ένα 
τσαγκαράδικο, δύο γιατρούς, έναν δικηγόρο, 
τρεις οικογένειες πλούσιες και εκατό φτωχές, 
έναν ταγματασφαλίτη, πολλούς εθνικιστές, 
δυο τρεις κομμουνιστές και καμιά εικοσαριά 
συνοδοιπόρους.

― Ποια εικόνα θυμάσαι έντονα από τα παι-
δικά σου χρόνια; 
Τα λέω στο τραγούδι: «Σάββατο κι απόβραδο 
και ασετυλίνη, στην Αριστοτέλους που γερ-
νάς, έβγαζα απ’ τις τσέπες μου φλούδες μα-
νταρίνι, σου ’ριχνα στα μάτια να πονάς. Παίζαν 
οι μικρότεροι κλέφτες κι αστυνόμους κι ήταν 
αρχηγός η Αργυρώ, και φωτιές ανάβανε στους 
απάνω δρόμους, τ’ Αϊ-Γιάννη θα ’τανε, θαρρώ». 
Αυτό είναι ένα τραγούδι από την «Οδό Αριστο-
τέλους», τον μοναδικό ελληνικό δίσκο που 
πούλησε πάνω από 1.000.000 αντίτυπα!
 
― Η Αργυρώ ήταν πραγματικό πρόσωπο ή 
την έβαλες για την ομοιοκαταληξία;
Ήταν πραγματικό πρόσωπο. Ήταν ένα κορίτσι 
που έμενε στην οδό Μονής Προδρόμου, έκανε 
παρέα μόνο με αγόρια, γυρνούσε ξυπόλυτη 
όπως όλοι μας, έπαιζε βόλους αλλά και ξύλο, 
έβριζε, και γινόταν έξω φρενών όταν τη φωνά-
ζαμε με το παρατσούκλι της: Καγκουρό!

― Ήσουν από φτωχή οικογένεια… 
Πάμφτωχη, δεν είχαμε να φάμε. Οι γονείς μου 
ήταν πρόσφυγες. Ο πατέρας μου είχε έρθει 
από την Προύσα της Μικράς Ασίας κι έκανε τον 
τσαγκάρη και η μάνα μου από το Νοβοροσίσκ 

Βόλτα στην Αθήνα
με το μηχανάκι 

που οδηγεί  
ο γιος του, Νότης 



Κάθε τρα-
γούδι δεν 

το έγραφα 
για μένα, 

ήταν λαϊκό 
τραγούδι. 
Ήταν για 

τον λαό. Γι’ 
αυτό και 

είχε ιδεο-
λογία μέσα. 

Τη φτώ-
χεια. Όχι 

τη φτώχεια 
την κακο-

μοίρικη, 
αλλά τη 

δυνατή, την 
περήφανη.
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Με την κόρη του, 
Υακίνθη 

Είχα βάλει 
γραμμάτια, 
χρωστούσα 
στην Εφο-
ρία, 13 χρό-
νια περά-
σαμε πολύ 
δύσκολα. 
Φτώχεια. 

Αλλά ωραία 
φτώχεια. 
Γέμιζαν οι 
κάμαρες 

φιλιά!

Ενα τραγούδι φτιαγμένο
με στίχους του 
Λευτέρη Παπαδόπουλου
Φτωχολογιά, μες στη δική σου την αγκάλη

ήμουν αηδονάκι δίχως τη φωνή

το μερτικό μου απ’ τη χαρά το πήραν άλλοι

κάποιο Σαββατόβραδο στην Καισαριανή.

Κρατούσα φλούδες μανταρίνι στο ένα χέρι

κύλαγα το τσέρκι στην οδό Φυλής

κι άκουγα ένα πικρό τραγούδι του Λευτέρη

«Αχ, χελιδόνι, να πετάξεις δεν μπορείς…»

Δεκαοχτώ χρονώ, μικρό παλικαράκι
άγγελος δραπέτης απ’ τον ουρανό
καβάλα πάνω στο δελφίνι-δελφινάκι
κάποια γοργόνα έψαχνα να βρω.
Γλυκά πονούσε στην καρδιά μου το μαχαίρι
γίνονταν ο κόσμος, τόσος, μια σταλιά
έβαζα τότε ένα τραγούδι του Λευτέρη
κι αμέσως γέμιζε η κάμαρη φιλιά.

Τις Κυριακές στην Κατερίνη σε ζητούσα
στον καφενέ που ήταν δίπλα στο γιαλό 
με κάποιο άγαλμα στον δρόμο προχωρούσα
κι όλοι φωνάζαν «διώξτε τον τρελό!».
Κάτω απ’ τον έναστρο ουρανό σαν του Σεφέρη

σου είπα πρέπει να γλιτώσει το παιδί
και σου τραγούδησα τον στίχο του Λευτέρη
που έλεγε: «βγάλε από την πόρτα το κλειδί».

Στην Κοκκινιά απόψε αντάμωσα τον Χάρο
στον δρόμο έπεφτε μια ατέλειωτη βροχή
κι εκεί που έπινα τσιγάρο στο τσιγάρο
έφευγε μέσα από τα χείλη μου η ψυχή.
Πάνε να πεις στη δόλια μάνα το χαμπέρι
ο μπαγλαμάς μου ας παίξει τώρα έναν σκοπό
προτού πεθάνω ένα τραγούδι του Λευτέρη
γι’ αυτή την άπονη ζωή θέλω να πω...

- ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΥΡΙΑΝΟΣ

ΚΟΥΪΖ ΓΙΑ ΤΟΥΣ
ΦΑΝΑΤΙΚΟΥΣ ΛΕΥΤΕΡΙΣΤΕΣ 

Από πόσα τραγούδια 
του Λευτέρη Παπαδό-
πουλου περιέχονται 
στίχοι στο ποίημα; 
Η απάντηση στο  
τέλος του αφιερώ-
ματος.
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της Ρωσίας. Ξενόπλενε και καθάριζε σε πλου-
σιόσπιτα για να βγάλει μερικές δραχμούλες. 
Μέναμε όλοι μαζί σ’ ένα δωμάτιο, στο βάθος 
μιας αυλής, με κοινόχρηστη τουαλέτα. Γύρω 
γύρω ήταν κι άλλα τέτοια δωμάτια, με οικογέ-
νειες ολόκληρες, ο ένας πάνω στον άλλο. Στη 
μέση της αυλής υπήρχε ένα πηγάδι, απ’ όπου 
παίρναμε νερό. Έχεις δει την ταινία «Συνοικία 
Το Όνειρο»; Κάπως έτσι ζούσαμε. Σήμερα ίσως 
να φαίνονται όλα αυτά γραφικά, μα τότε τα 
νιώθαμε στο πετσί μας, μας πονούσαν.

― Και μετά ήρθε ο πόλεμος και η Γερμανική 
Κατοχή...
Τη μέρα που μπήκαν οι Γερμανοί στην Αθήνα 
ήμουν μαζί με τον φίλο μου τον Λιάκο και τη 
μάνα μου. Στεκόμασταν στη γωνία Φωκαίας 
και Αχαρνών και παρακολουθούσαμε αυτούς 
τους άγριους πολεμιστές με τα κράνη και τα 
οπλοπολυβόλα να κατευθύνονται πεζή προς 
στην Ομόνοια. Μόλις πέρασε κι ο τελευταίος 
Γερμανός, χωρίς να ξέρω γιατί, έβαλα τα κλά-
ματα. «Πάμε γρήγορα στο σπίτι!» πρόσταξε η 
μάνα μου, κι άρχισε φοβισμένη να με τραβάει 
απ’ το χέρι. Κι απ’ αυτό το τράβηγμα και την έκ-
φραση στο πρόσωπό της, και ο Λιάκος και εγώ 
καταλάβαμε πως κάτι πολύ κακό είχε συμβεί.

― Ποιο ήταν αυτό το πολύ κακό; Η 
πείνα;
Ναι, η πείνα. Πείνα και των γονέων, 

στην κυριολεξία! Η μάνα μου πούλησε  
τη βέρα τη δική της και του πατέρα μου 
για δυο οκάδες αλεύρι. Εγώ έτρωγα τα 
πάντα για να ξεγελάσω την πείνα μου: 
Χαρούπια, από μια χαρουπιά που είχαμε 

ανακαλύψει με τον Λιάκο, το μέσα μέρος 
από τις πορτοκαλόφλουδες που έβρισκα 
στα σκουπίδια, λίγα ψιχουλάκια από τον 
πάγκο του φούρναρη, μια δυο σταφίδες 

που έπεφταν κάτω όταν ζύγιζε ο μπακά-
λης τη μαύρη σταφίδα. Αλλά αυτό που έχει 
χαραχτεί για πάντα στη μνήμη μου είναι η 
σκηνή που ο πατέρας μου είναι άρρωστος, 
δεν έχουμε τίποτα για να φάει και η μάνα μου 

είναι έγκυος στον αδελφό μου. Πήρε η μά-
να μου ένα φλιτζάνι, έβγαλε το στήθος της, 
το γέμισε με το γάλα της και το έδωσε στον 
πατέρα μου να το πιει. Καταλαβαίνεις τώρα 

γιατί έγραψα: «Μάνα, δεν φυτέψαμε ούτε ένα 
λουλούδι κι ακριβοπληρώσαμε δυο σπυριά 
ζωή. Μάνα, δεν τελειώσαμε ούτε ένα τραγού-
δι, ήλιο ζητιανέψαμε κι έχουμε καεί»;

― Καταλαβαίνω, Πρόεδρε. Πες μου κάτι, 
τους στίχους τους έγραφες σε γραφομηχα-
νή ή στο χέρι;
Όλα στο χέρι. Στην αρχή με μολύβι Faber No 
2. Είναι μαλακό, τρέχει πάνω στο χαρτί και ξύ-
νεται εύκολα. Στα πρώτα γυμνασιακά χρόνια 
δεν είχα δει ποτέ στιλό. Αυτό έγινε γύρω στο 
1949-50. Ένα κορίτσι εμφανίστηκε σ’ ένα πάρτι 
και μέσα στην τσάντα της είχε ένα τέτοιο. Ήταν 
Parker 51 και το ερωτεύτηκα με το που το εί-
δα! Ζήτησα απ’ το κορίτσι να μου επιτρέψει να 
γράψω κάτι πάνω σ’ ένα κομμάτι χαρτί. Ενθου-
σιάστηκα! Καταλαβαίνεις τι θα πει να γράφεις 
με μελάνι, στρωτά, μαλακά, γλυκά; Εγώ απέ-
κτησα το πρώτο μου στιλό το 1955. Ήταν ένα 
μεταχειρισμένο Parker 51 με μπλε βαθύ κάλυμ-
μα. Το πήρα, έγραψα και είδα ότι γλιστρούσε 
στο χαρτί, δεν κόμπιαζε, πετούσε! Από τότε το 
μπλε στιλό κι εγώ γίναμε αχώριστοι. Για πολλά 
χρόνια δεν έγραψα ούτε μία λέξη χωρίς να το 
χρησιμοποιήσω. Για μένα, για τα δάχτυλά μου, 
ο φίλος, ο σύντροφος ο αχώριστος ήταν αυτό 
το στιλό το μεταχειρισμένο, ο «εργάτης», ό-
πως το έλεγα. Δυστυχώς, μια μέρα έπεσε από 
τα χέρια της Υακίνθης, καρφώθηκε στο πάτω-
μα, κι από τότε, όσες προσπάθειες κι αν έκανα, 
δεν μπόρεσα να το επιδιορθώσω.

― ΑΕΚ πώς έγινες; 
Δεν έγινα, γεννήθηκα ΑΕΚ. Και ΑΕΚ θα πεθά-
νω! 

― Τόσο πολύ; 
Ναι, γιατί η ΑΕΚ δεν είναι ομάδα, η ΑΕΚ είναι 
ιδέα. Είναι η ομάδα της προσφυγιάς, της φτω-
χολογιάς.

1 Στιγμές ξεγνοιασιάς 
στη Μυτιλήνη 
με τον Νότη μικρό
2 Στο γήπεδο με τον 
Νότη και τη Ράια
3 Καθαρά  Δευτέρα 
στο σπίτι του Σπύρου 
Βασιλείου με την κό-
ρη και τη γυναίκα του
4 Ο Νότης με την 
Υακίνθη
5 Νότης 
Παπαδόπουλος
6 Υακίνθη 
Παπαδοπούλου
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― Ε, καλά τώρα! Αυτά ήταν παλιά. Τώρα με 
τις μεταγραφές, ποια προσφυγιά και ποια 
φτωχολογιά;
Άντε γαμήσου, ρε μαλάκα! Που θα μιλήσεις 
εσύ για την ΑΕΚ! Και γιατί φοράς τώρα κόκκινο 
μπλουζάκι; Μήπως είσαι ολυμπιακάκιας;

― Όχι, Πρόεδρε, αφού το ξέρεις, το αγαπη-
μένο μου χρώμα είναι το πορτοκαλί. ΑΕΚ 
είμαι κι εγώ κι ο Τάσος από δω και όλοι στην 
ATHENS VOICE ΑΕΚ είμαστε! Τραγούδι για 
την ΑΕΚ έχεις γράψει; 
Δεν το ξέρεις; «Αναστενάζουν τα γκολπόστ 
και τα δοκάρια σπάζουν, της Ένωσης οι αετοί 
τα δίχτυα κομματιάζουν. Εμπρός, της ΑΕΚ πα-
λικάρια, σουτάρετε και σπάστε τα δοκάρια, τα 
δίχτυα σκίστε, τη δόξα κατακτήστε, νικήστε, 
νικήστε, νικήστε!» Τη μουσική την έχει γράψει 
ο Χρήστος Νικολόπουλος.

― Μια και λέμε για μεγάλους έρωτες… θυ-
μάσαι το πρώτο σου φιλί; 
Δεν θα το ξεχάσω ποτέ! Ήταν με τη Χαρίκλεια. 
Δεν ήταν όμορφη, αλλά ήταν νόστιμη και τσαχ-
πίνα. Της έδινα συχνά ραβασάκια, και μια μέρα 
μού έδωσε κι αυτή ένα, που έγραφε: «Από και-
ρό σ’ έχω βάλει κι εγώ στο μάτι. Το απόγευμα 
στις 6 θα πάω στον Άγιο Παντελεήμονα να ε-
ξομολογηθώ. Να με περιμένεις απέξω μετά 
την εξομολόγηση». Κάτσαμε σ’ ένα παγκάκι, 
έβαλα το χέρι μου στον ώμο της κι άρχισα να 
της λέω διάφορα ερωτόλογα. Δεν μου ερχό-
ταν καλά να τη φιλήσω αμέσως, χωρίς προε-
τοιμασία. Όταν τέλειωσα το λογύδριο, έσκυ-
ψα και τη φίλησα. Αισθάνθηκα υπέροχα! Δεν 
είχα ξαναφιλήσει κορίτσι ως τότε. Φαίνεται 
πως αισθάνθηκε το ίδιο και η Χαρίκλεια, γιατί 
έκλεισε τα μάτια της κι έγειρε προς τα πίσω το 
κεφάλι της περιμένοντας το δεύτερο φιλί. Εγώ 
όμως πίστευα πως δεν έπρεπε να περάσω στο 
δεύτερο φιλί χωρίς να μεσολαβήσει άλλος έ-
νας μικρός πρόλογος. Τον έκανα και τη φίλησα 
δεύτερη φορά, κι ενώ είχα αρχίσει τον τρίτο 
πρόλογο, «Άσε τα λόγια και φίλα!» με πρόστα-
ξε αγριεμένη. Συμμορφώθηκα και βάλθηκα να 
της δίνω το ένα φιλί μετά το άλλο ως τις 7, που 
κοίταξε το ρολογάκι της, είπε αυστηρά «Είναι 
ώρα», σηκώθηκε, μου έδωσε άλλο ένα φιλί 
όρθια κι έφυγε βιαστικά προς την Αχαρνών.

― Πού άκουσες για πρώτη φορά τραγού-
δια;
Στο σπίτι μου. Από τη μάνα μου. Το Λιζάκι, 
μπορεί να μην είχαμε ψωμί να φάμε, με το 
τραγούδι ξύπναγε, με το τραγούδι κοιμόταν. 
Η μάνα μου τραγουδούσε λαϊκά και ρεμπέτι-
κα: «Τις άλλες τα ’μπλεξα κι εγώ με μια ξανθιά 
μικρούλα, που έχει μάτια έξυπνα, είναι και μο-
διστρούλα...». Τραγούδια επίσης άκουγα από 
τα γραμμόφωνα που είχαν τα «κορίτσια» της 
γειτονιάς. Τις θυμάμαι αυτές τις κοπέλες. Ήταν 
πάντα λυπημένες, ξύπναγαν πάντα μεσημέ-
ρι, άνοιγαν αμέσως τα παράθυρα διάπλατα 
κι έστελναν εμάς τα παιδιά για διάφορα θε-
λήματα. Μερικές φορές έμπαινα και μέσα στα 
σπίτια τους. Έψηναν καφέ και μετά έβαζαν στο 
γραμμόφωνο τη μια πλάκα μετά την άλλη, με 
τα τραγούδια που αγαπούσαν, τραγούδια νο-
σταλγικά και τρυφερά. 

― Στο σπίτι σου δεν είχατε ραδιόφωνο; 
Ποιο ραδιόφωνο, ρε μαλάκα; Στο σπίτι βάλαμε 
ρεύμα όταν ήμουν 17 χρονών! Και μετά πήρα-
με ραδιόφωνο, για να ακούμε τραγούδια και το 
ματς της Κυριακής.

Μεγάλωσε λοιπόν ο μικρός Λευτέρης –που τον 
είχαν βαφτίσει έτσι γιατί ο πατέρας του ήταν «θα-
νατικός» βενιζελικός– μέσα στη γερμανική Κατο-
χή, την Απελευθέρωση, τον Εμφύλιο, τα Δεκεμ-
βριανά, τις εκλογές, με τον Καραμανλή, τον Πα-

πανδρέου… Πήγε Γυμνάσιο, φοίτησε στη Νομική 
Σχολή, άρχισε να γράφει σε εφημερίδες και τις ε-
λεύθερες ώρες του διάβαζε ποίηση, έγραφε στί-
χους, ζούσε έρωτες και απογοητεύσεις, χαρές και 
λύπες, με μόνιμη συντροφιά τη φτώχεια. Όπως 
όλη η Ελλάδα, τραβούσε κι αυτός τον δύσκολο 
δρόμο του και, σαν πρωταθλητής, ετοιμαζόταν 
μέχρι να έρθει η μεγάλη στιγμή για την οποία τον 
προόριζε η Τύχη και η Μοίρα. Κι αυτή η στιγμή 
δεν άργησε. Ήρθε στις αρχές της δεκαετίας του 
’60, με ένα τραγούδι. Ο Τάσος μού κάνει νόημα 
ότι γράφει το βίντεο, σκύβω προς τον Πρόεδρο 
και του λέω γλυκά.

― Πρόεδρε, η ATHENS VOICE συμπλήρωσε 
φέτος 1.000 τεύχη.
1.000 τεύχη; Μπράβο! Σε πληρώνει;

― Ε, ναι, με πληρώνει. Αλλά δεν είναι αυτό 
το θέμα. 

Του ζητώ, για το χατίρι των αναγνωστών μας, 
να μας απαγγείλει τους στίχους από το πρώτο 
του τραγούδι, που έγραψε πάνω σε μουσική του 
Σταύρου Ξαρχάκου, την «Άπονη ζωή».
Γυρνάει, με κοιτάει μ’ αυτό το άγριο αλλά και 
πονεμένο βλέμμα, μου πιάνει σφιχτά το χέρι κι 
αρχίζει να απαγγέλλει: «Άπονη ζωή, μας πέταξες 
στου δρόμου την άκρη, μας αδίκησες. Κι ούτε μια 
στιγμή δεν είπες να μας διώξεις το δάκρυ, μας κυ-
νήγησες. Το κρίμα μας βαρύ, μας γέννησε φτω-
χούς, με την καρδιά πικρή, γεμάτη στεναγμούς». 

Και πάνω εκεί, χωρίς καλά καλά να ξέρω γιατί, 
μπήγω τα κλάματα. Από το μυαλό μου πέρασαν 
φτωχογειτονιές, χωματόδρομοι, γλάστρες με 
βασιλικό, δουλευταράδες άντρες και νοικοκυρές 
μανάδες, αγοράκια με σφεντόνες και κορίτσια με 
κορδέλες στα μαλλιά και πάνω απ’ όλα αυτά μια 
φτώχεια αβάσταχτη αλλά και μια αγάπη δυνατή, 
που ένωνε τους ανθρώπους στην κοινή τους μοί-
ρα. Πίνω ένα σφηνάκι ρακόμελο για να συνέλθω.

― Σ’ ευχαριστώ πολύ, Πρόεδρε. Με συγκί-
νησες! 
Γιατί; Πρώτη φορά τ’ ακούς;

― Έτσι όπως το είπες εσύ, πρώτη φορά! Πώς 
γράφτηκε αυτό το τραγούδι; 
Είχα πάει στον Ξαρχάκο. Τον ήξερα από τη γει-

τονιά. Είχαμε γίνει φίλοι και ήξερε ότι έγραφα. 
Κάποια στιγμή μού λέει: «Θέλεις να γράψεις τα 
τραγούδια για μια ταινία;». Ο Ξαρχάκος έγραφε 
εκείνη την εποχή τη μουσική για τα «Κόκκινα 
φανάρια». Τότε δεν είχαμε κινητά και μαγνη-
τόφωνα. Έτσι έκατσε στο πιάνο κι άρχισε να 
μου παίζει τη μελωδία ξανά και ξανά μέχρι να 
τη μάθω απέξω.

― Και πώς σου ήρθαν τα λόγια; Στον δρόμο; 
Πήγες σπίτι σου κι άρχισες να γράφεις και 
να σβήνεις;
Όχι, τα λόγια μού ήρθαν χύμα. 

― Χύμα; Και γιατί, αντί να γράψεις κάτι ε-
ρωτικό, έγραψες «Άπονη ζωή»; Ποιος ήταν 
ο λόγος που σ’ έκανε να βάλεις αυτά τα λό-
για;
Γιατί ήμουν φτωχός, ρε μαλάκα! Ήμουν μπα-
τίρης. Και σαν κι εμένα ήταν ολόκληρη η Ελ-
λάδα.

― Βασανίζεσαι για να γράψεις ένα τραγού-
δι; Υπάρχει κάποιο που σε παίδεψε;
Όχι, μου έρχονται όλα κατευθείαν. Μία φο-
ρά μόνο παιδεύτηκα, κι αυτό οφειλόταν όχι 
σ’ εμένα, αλλά στις μέλισσες. Είμαι σ’ ένα ξε-
νοδοχείο στη Σαντορίνη, απάνω κοιμάται ο 
γιος μου κι εγώ έχω κατέβει πρωί πρωί στο 
μπουφέ, έχω πάρει το πρωινό μου και ετοιμά-
ζομαι να γράψω ένα τραγούδι για μια ταινία 
της Βουγιουκλάκη. Κι ενώ αρχινάω να γράφω 
–σβιν! σβιν!– εμφανίζεται ένα σμήνος από μέ-
λισσες για να φάνε από το μέλι που είχε μείνει 
στα τραπέζια. Εκεί έπρεπε να με δεις, με το ένα 
χέρι να διώχνω τις μέλισσες και με το άλλο να 
γράφω το τραγούδι.

― Ποιο τραγούδι ήταν αυτό;
«Θα κεντήσω πάνω στου αλόγου σου τη σέλα, 
με διαμαντόπετρες σωρό, του φεγγαριού το 
πηγαινέλα στο πελαγίσιο το νερό. Αγόρι μου, 
να σε χαρώ». Μουσική του Μάνου Λοΐζου.

― Τελικά ποιο είναι το μυστικό για τα χιλιά-
δες τραγούδια που έγραψες, το ένα καλύτε-
ρο από το άλλο; 
Είχα ταλέντο, ρε μαλάκα! Κάθε τραγούδι δεν το 
έγραφα για μένα, ήταν λαϊκό τραγούδι. Ήταν 
για τον λαό. Γι’ αυτό και είχε ιδεολογία μέσα. 
Τη φτώχεια. Όχι τη φτώχεια την κακομοίρικη, 
αλλά τη δυνατή, την περήφανη. Έλεγα «Φτω-
χολογιά, που απ’ τον πηλό βγάζεις λουλούδι», 
έλεγα «Καμαρούλα μια σταλιά, δύο επί τρία», 
έλεγα «Σκέψου τι όμορφη που θα ’σαι με το 
φεγγάρι στα μαλλιά»... 

― Ράια (γυρνάω προς τη γυναίκα του), εσύ τι 
έχεις να πεις για το «φεγγάρι στα μαλλιά»; 
Έτσι μ’ έριξε εμένα. Ήμουν στη Θεσσαλονί-
κη και γνωριστήκαμε σε μια ταβέρνα, μέσω 
κοινών φίλων. Εγώ ερχόμουν από το Παρίσι, 
όπου σπούδαζα, και δεν ήξερα ούτε ποιος 
ήταν ούτε τι τραγούδια είχε γράψει. Είχε έρ-
θει για μια δημοσιογραφική αποστολή, αλλά 
δεν έφευγε από τη Θεσσαλονίκη, έμενε εκεί 
και μου έλεγε ότι ήθελε να πάρει συνέντευξη 
από τις γυναίκες της Θεσσαλονίκης και πρώτη 
απ’ όλες εμένα! Μετά με πήγαινε βόλτες και 
μου απήγγελλε τραγούδια του. Είχα μείνει με 
το στόμα ανοιχτό. Αλλά όταν μου απήγγειλε 
«Σκέψου τι όμορφη που θα ’σαι με το φεγγάρι 
στα μαλλιά», συγκλονίστηκα! Έτσι, έμαθα όλα 
του τα τραγούδια, αλλά χωρίς τις μουσικές. 
Ένα βράδυ σ’ ένα ταβερνάκι ακούμε «Πριν το 
χάραμα μονάχος εξεκίνησα, αχ και στο πρώτο 
μας το στέκι την αυγούλα γύρισα». «Δικό μου 
είναι κι αυτό!» μου λέει, κι όταν το είπα στην 
παρέα μου γέλασαν βέβαια, γιατί είναι του 
Γιάννη Παπαϊωάννου, σε στίχους Χαράλαμπου 
Βασιλειάδη! 

1 Με τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο και 
τον συγγραφέα Κώστα Μουρσελά
2 Κοπή πρωτοχρονιάτικης 
πίτας με την Έλλη  Λαμπέτη, 
τον Ντίνο Ηλιόπουλο και άλλους 
γνωστούς πρωταγωνιστές
3 Με τον ζωγράφο Γιάννη  
Ψυχοπαίδη και όμορφη 
γυναικεία παρέα

Ο Λευτέρης 
έχει δύο 
πλευρές, 

είναι δισυ-
πόστατος. 
Έχει μέσα 

του ένα 
κομμάτι  

αλήτικο και 
έχει κι ένα 

κομμάτι 
τρυφερό. 

—Ράια 
Μουζενίδου
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Τρυφερές στιγμές 
με τη Ράια 
Μουζενίδου

Ο Λευτέρης Παπαδόπουλος 
φωτογραφημένος 
σαν γόης του σινεμά
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1 Με τον Χρήστο 
Νικολόπουλο και τον 
Στράτο Διονυσίου
2 Με τον στιχουργό 
Κώστα Βίρβο
3 Με τους Μίκη 
Θεοδωράκη και 
Σταμάτη Κόκκοτα
4 Με τον Γιάννη Πάριο
5 Με τον Λουκιανό 
Κηλαηδόνη
6 Στιγμές χαράς με τον 
Γιώργο Νταλάρα
7 Με τον συνθέτη 
Σταύρο Ξαρχάκο
8 Με τον συνθέτη Γιάν-
νη Μαρκόπουλο
9 Με τον αγαπημένο 
του φίλο και συνεργά-
τη Μάνο Λοΐζο
10 Με τη Σωτηρία 
Μπέλλου
11 Με τη Χαρούλα 
Αλεξίου 
12 Με τον Γιώργο 
Ζαμπέτα
13 Με την στιχουργό 
Ευτυχία Παπαγιαννο-
πούλου

Μαγεύ-
τηκα από 

την πρώτη 
στιγμή από 

τη φωνή 
της Χαρού-
λας. Σου ξε-
σκίζει την 

καρδιά. Κι ο 
Νταλάρας, 
όμως, είναι 
σπουδαίος! 

Έχει ένα 
μέταλλο 

στη φωνή 
του που με 

συγκινούσε 
και μ’ έκανε 
να γράφω 
τραγούδια 

μόνο 
γι’ αυτόν.

― Έτσι σ’ έριξε;
Έτσι. Μετά άρχισε να μου στέλνει τους δίσκους 
του. Και μαζί όλα τα ρεμπέτικα, όλους τους δί-
σκους της Σωτηρίας Μπέλλου. Ερχόντουσαν 
στο σπίτι μου πακέτα –τι λέω;– κασόνια με δί-
σκους. Ο μπαμπάς μου έβλεπε να έρχονται οι 
κούτες και δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί. Δεν 
τον ήξερε και δεν τον είχα πάει ακόμα σπίτι 
μου. Κάποια στιγμή τον παρουσίασα, τα φτιά-
ξαμε επίσημα και τρία χρόνια αργότερα πα-
ντρευτήκαμε. Ο Λευτέρης είχε έναν γιο από 
τον πρώτο του γάμο, τον Νότη, και μαζί κάνα-
με την Υακίνθη. 

― Ο Πρόεδρος δεν είναι και ο πιο εύκολος 
άνθρωπος. Πώς τον άντεξες;
Κοίτα, ο Λευτέρης έχει πολύ μεγάλη ευαισθη-
σία, που δεν τη δείχνει σε όλους. Όταν θέλει, 
είναι μέλι. Εγώ ερωτεύτηκα πάρα πολύ τα τρα-
γούδια του και με παρηγορούσε αυτό στις δύ-
σκολες στιγμές. Έχει επίσης μεγάλη γοητεία.

― Εσύ τι λες, Πρόεδρε;
Η Ράια είναι σπουδαία. Είναι πανέμορφη! Και 
είναι σπουδαγμένη, έχει σπουδάσει στη Γε-
νεύη Βιοχημεία. Και μετά στο Παρίσι, στη Σορ-
βόνη, θεατρικές σπουδές. Είμαι πανευτυχής 
που τη γνώρισα. Και να σου πω κάτι; Περάσαμε 
φτώχεια μαζί. Πιάσαμε ένα τριάρι κοντά στο 
δασάκι του Συγγρού και μείναμε εκεί 13 χρό-
νια, εγώ, η Ράια, μετά γεννήθηκε η Υακίνθη, 
ήρθε και μια γυναίκα που φρόντιζε το παιδί, η 
αδελφή της Ράιας, πέντε άτομα σ’ ένα τριάρι.

― Μα δεν έβγαζες λεφτά από τα τραγούδια 
σου εκείνη την εποχή;
Έβγαζα, αλλά έπρεπε να τα μαζεύουμε για να 
χτίσουμε ένα σπίτι, αυτό εδώ. Είχα βάλει και 
γραμμάτια, χρωστούσα στην Εφορία, 13 χρό-
νια περάσαμε πολύ δύσκολα. Φτώχεια. Αλλά 
ωραία φτώχεια. Γέμιζαν οι κάμαρες φιλιά! 

― Και μετά πώς άλλαξε η κατάσταση κι άρ-
χισαν να έρχονται λεφτά;
Η τηλεόραση και οι ταινίες. Έβγαλα εκείνη την 
εποχή πολύ καλά λεφτά από το «Να η ευκαι-
ρία», και μετά από τις εκπομπές που σκηνο-
θέτησε η Ράια. Αλλά τα πιο πολλά λεφτά τα 
έβγαλα από τα τραγούδια που έγραψα για το 
σινεμά. Ξέρεις πόσα μου έδινε ο Φίνος για κά-
θε τραγούδι; 3.000 δραχμές! Παγκουί! Πολλά 
λεφτά τότε! Σε μια ταινία είχα γράψει 8 τρα-
γούδια. Επί 3.000 το ένα, 24.000 δραχμές. Μ’ 
αυτά τα λεφτά εκείνη την εποχή έπαιρνες αυ-
τοκίνητο! 

Χτυπάει το τηλέφωνο. Το σηκώνει. «Ναι! Πότε το 
έγραψα αυτό, ρε μαλάκα; Γιατί δεν έρχεστε από 
δω με τον Νότη; Θα έρθει μαζί και ο πρέσβης; Ας 
έρθει! Άντε γαμήσου τώρα, σε κλείνω, έχω συ-
νέντευξη με τον Παύρη!» Κλείνει το τηλέφωνο, 
απλώνει το χέρι του και μου χαϊδεύει το κεφάλι. 
«Σε ευλογάει τώρα», μου λέει η Ράια. Γονατίζω 
και σκύβω το φαλακρό μου κρανίο για να πάρω 
την ευλογία. Αρχίζει πάλι να λέει πόσο τεμπέλης 
είμαι και πόσο σπαταλάω το ταλέντο μου. Δεν 
απαντάω, απολαμβάνω την αίσθηση του χεριού 
του πάνω στο κεφάλι μου. 
 
― Τι άλλο να πούμε; Σε βλέπω κουρασμέ-
νο. 
Η Ράια μού στάθηκε. Η ύπαρξή της δίπλα μου 
με κράτησε όλα αυτά τα χρόνια.

― Ράια, ισχύουν αυτά που λέει;
Ο Λευτέρης έχει δύο πλευρές, είναι δισυπό-
στατος. Έχει μέσα του ένα κομμάτι αλήτικο και 
έχει κι ένα κομμάτι τρυφερό. Όταν τον γνώρι-
σα εγώ, ήταν 40 χρονών, είχε παντρευτεί και 
είχε χωρίσει, είχε τον γιο του τον Νότη και μια 
μεγάλη αντροπαρέα που τη συναντούσε στην 
ταβέρνα, έτρωγαν, έπιναν, έπαιζαν χαρτιά – 
ήταν οι Λευτεριστές. Τι ήταν οι Λευτεριστές; 
Ο σκληρός πυρήνας των φίλων του έφτιαξε 
ένα κόμμα, μια ένωση φίλων του Λευτέρη και 
αυτομάτως ονομάστηκαν Λευτεριστές. Η ο-
μάδα όμως αυτή ήθελε έναν αρχηγό κι έτσι 
διάλεξαν ποιον άλλο; Τον Λευτέρη! Γι’ αυτό 
τον λένε Πρόεδρο. Είναι Πρόεδρος της Ένω-
σης Λευτεριστών!

➊

➎

➋
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Την έχω ακούσει χιλιάδες φορές αυτή την ιστορία. Λένε 
μάλιστα πως μια φορά ήταν μαζί με τον Ανδρέα Παπαν-
δρέου και κάποιος φώναξε «Πρόεδρε!». Γυρίζει ο Παπαν-
δρέου, κι αυτός που φώναξε λέει: «Δεν εννοώ εσένα, Α-
ντρέα, τον Λευτέρη Παπαδόπουλο εννοώ!». 

― Είναι αλήθεια, Πρόεδρε;
Μαλακίες!

― Πολιτικά παραμένεις ΠΑΣΟΚ;
Τι να κάνω; Εμένα όλοι οι φίλοι μου, αυτοί που έφυγαν 
–ο Παπανδρέου, η Μελίνα– αλλά κι αυτοί που μένουν 
–ο Λαλιώτης, ο Λιάνης– όλοι είναι ΠΑΣΟΚ. Έτσι είμαι 
κι εγώ κατά κάποιον τρόπο υποχρεωμένος να είμαι 
ΠΑΣΟΚ. Η Ράια είναι ΚΚΕ. Αλλά τώρα πια δεν υπάρχουν 
ιδεολογίες. Τώρα έχουμε πόλεμο και βλέπω αυτόν τον 
πόλεμο να εξαπλώνεται παντού. «Ήταν μια σπίθα στην 
αρχή και μιας βροχής ψιχάλα, κι έγινε η σπίθα πυρκα-
γιά και πέλαγος η στάλα», που λέω και στο τραγούδι. 
Για άλλη μια φορά, αυτός που θα πληρώσει τη νύφη 
είναι η τέχνη. Αυτή τη στιγμή στο τραγούδι υπάρχουν 
άνθρωποι με ταλέντο που πεινάνε και ζητιανεύουν για 
μια μπουκιά ψωμί. Κάτι πρέπει να κάνουμε γι’ αυτό. 
Ένα ταμείο αλληλοβοήθειας. Νομίζω ότι η Αυτοδιαχεί-
ριση ετοιμάζει μια μεγάλη συναυλία για να μαζευτούν 
χρήματα. Όλοι πρέπει να βοηθήσουμε. 

― Μια και ανέφερες τους ανθρώπους του τραγου-
διού, να ρωτήσω τη γνώμη σου για τους στιχουρ-
γούς που βγήκαν μετά από σένα; 
Τι; Θα μου λες ονόματα κι εγώ θα κάνω κριτική; Βαριέ-
μαι… Όλοι μετά από μένα είναι καλοί! Στο τραγούδι, 
εξάλλου, οοι μόνοι αδέκαστοι κριτές είναι ο κόσμος 
και ο χρόνος.

― Με τον Χατζιδάκι γιατί δεν συνεργάστηκες;
Ήθελε να γράψω ένα τραγούδι για τον Κεμάλ. Όταν 
τον ρώτησα ποιος είναι ο Κεμάλ, μου λέει «Ο σκύλος 

μου». Του είπα ότι εγώ τραγούδι για σκύλο που τον 
λένε Κεμάλ δεν γράφω. 

― Γιατί; Επειδή σου θύμιζε τον Κεμάλ Ατατούρκ; 
Δεν ήθελα, ρε μαλάκα, πώς να σ’ το πω; Κατάλαβα ότι 
δεν με γούσταρε κι ότι δεν τον γούσταρα. Δεν ταίρια-
ζαν τα χνώτα μας!

― Και με τον Καζαντζίδη γιατί έκανες μόνο δύο τρα-
γούδια;
Ναι, αλλά τι τραγούδια! «Το μερτικό μου απ’ τη χαρά 
μού το ’χουν πάρει άλλοι, γιατί είχα χέρια καθαρά και 
μια καρδιά μεγάλη. Θεέ μου, τη δεύτερη φορά που θα 
’ρθω για να ζήσω, όσο η καρδιά κι αν λαχταρά, δεν θα 
ξαναγαπήσω»! Ο Καζαντζίδης ήταν μεγάλος τραγουδι-
στής, αλλά πολύ φιλοχρήματος. Ήθελε να υπάρχει μό-
νο το δικό του όνομα στον δίσκο για να παίρνει όλα τα 
ποσοστά. Αλλά εγώ είχα δώσει αγώνες για να μπαίνει 
εκτός από του τραγουδιστή και το όνομα του συνθέτη 
και του στιχουργού.

― Και η Χαρούλα Αλεξίου; Ο Γιώργος Νταλάρας;
Αυτοί είναι παιδιά μου. Μεγάλοι τραγουδιστές. Μαγεύ-
τηκα από την πρώτη στιγμή από τη φωνή της Χαρού-
λας. Βγαίνει μέσα απ’ τα σωθικά της: «Κίτρινη πόλη, 
παραμονές βροχής, το πόμολο της πόρτας παγωμέ-
νο. Ακόμα μια νύχτα που σε περιμένω, μα πάλι δεν θα 
’ρθεις». Την ακούς και σου ξεσκίζει την καρδιά. Κι ο Ντα-
λάρας, όμως, είναι σπουδαίος! Έχει ένα μέταλλο στη 
φωνή του που με συγκινούσε και μ’ έκανε να γράφω 
τραγούδια μόνο γι’ αυτόν: «Αχ, χελιδόνι μου, πώς να 
πετάξεις σ’ αυτόν τον μαύρο τον ουρανό; Αίμα στα-
λάζει το δειλινό και πώς να κλάψεις;». Ποιος άλλος θα 
μπορούσε να το πει έτσι όπως το είπε ο Νταλάρας;

― Έγραψες και βιβλία, με μεγάλη επιτυχία. 
Βλέπεις απέναντι στην βιβλιοθήκη; Όλα αυτά τα βιβλία 
είναι δικά μου. Είκοσι έχω βγάλει. Ξέρεις τι δουλειά 
είναι αυτή; Έχω γράψει χιλιάδες τραγούδια. Ξέρεις τι 
ξενύχτια, τι πόνος, τι κούραση ψυχολογική είναι αυτή; 
Δεν υπολογίζω τα κείμενα στην εφημερίδα κάθε μέρα, 
τις μεταφράσεις, τα θεατρικά, τις εκπομπές στο ραδι-
όφωνο και στην τηλεόραση. Αλλά τα έκανα όλα αυτά 
γιατί ήμουν μάγκας! Ήμουν ένα λαϊκό παιδί.

― Τόσα λαϊκά παιδιά υπήρχαν στην εποχή σου. Ό-
μως κανένα δεν έγραψε τα αριστουργήματα που 
έχεις γράψει εσύ. Από πού ήρθε αυτό το πράγμα; 
Ο Θεός! Και η ανάγκη.

― Ναι, αλλά κι εσύ ήσουν έτοιμος να δεχτείς αυτή 
την ευλογία... 
Γιατί ήμουν φιλότιμος, ρε μαλάκα, δεν ήμουνα τεμπέ-
λης σαν κι εσένα. 

― Ε καλά, Πρόεδρε, νέος άνθρωπος είμαι, μόνο 70 
χρονών. Όταν μεγαλώσω, θα γίνω πιο εργατικός.  
Εσύ πόσων χρονών είσαι; 
Εγώ είμαι 90. Αλλά θα ζήσω μέχρι τα 130! 

Η θρυλική παρέα 
των Λευτεριστών,  
αποτελούμενη 
από γνωστούς  
ποιητές, στιχουργούς,  
συνθέτες και  
τραγουδιστές, μέχρι 
και διακεκριμένους 
γραφίστες

Πορτρέτο 
του Λευτέρη 
Παπαδόπουλου, 1987
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Είκοσι 
βιβλία έχω 

βγάλει. 
Ξέρεις  

τι δουλειά 
είναι αυτή; 

Έχω 
γράψει 

χιλιάδες 
τραγούδια. 

Ξέρεις  
τι ξενύχτια,  

τι πόνος,  
τι κούραση 

ψυχολο-
γική είναι 

αυτή;

Δίπλα Μπροστά
στο Θέατρο Μινώα 
σε έργο για  
το οποίο είχε γράψει  
τους στίχους

Κάτω Αυτόγραφο  
του Λευτέρη Παπαδό-
πουλου με τα 10 σπου-
δαιότερα ελληνικά 
τραγούδια.  
(Τον ρώτησα για το 8, 
την «Ψαροπούλα», για-
τί την έβαλε; Απάντη-
ση δεν πήρα.)

― Εσύ, Προεδράρα μου, με τα τραγούδια 
που έγραψες, θα ζήσεις όχι 130, αλλά 1.000 
χρόνια! 
Άντε τώρα, φύγε! Κουράστηκα. 

― Μια τελευταία ερώτηση. Τι τίτλο να βά-
λω; 
Άντε γαμηθείτε! 

― Πολύ τολμηρό δεν είναι; Να βάλω «Θα ζή-
σω μέχρι τα 130»; 
«3.000 το κομμάτι!» Αυτό να βάλεις! Ρε μαλάκα, 
έχεις τόσο ταλέντο. Έναν τίτλο δεν μπορείς να 
βρεις; 

― Πώς σου φαίνεται το «Δεν θα πεθάνουμε 
ποτέ, κουφάλα νεκροθάφτη»; 

Με κοιτάει για λίγο έκπληκτος και μετά ξεκαρ-
δίζεται στα γέλια. Κλείνω το κινητό με το ο-
ποίο τον μαγνητοφωνούσα, μαζεύω τα χαρτιά 
μου, πίνω άλλο ένα ρακόμελο για τον δρόμο, 
τους καληνυχτίζω και βγαίνω στη Ροβέρτου 
Γκάλλι. Ένα ταξί περνάει από μπροστά μου, το 
σταματάω, μπαίνω μέσα, το ραδιόφωνο παίζει 
«Βρέχει φωτιά στη στράτα μου, φωτιά που μ’ έχει 
κάψει, για τα φτωχά τα νιάτα μου κανένας δεν θα 
κλάψει...» 
«Τραγουδάρα!» μου λέει ο ταξιτζής, ένας συ-
μπαθητικός 40άρης. «Ήμουν πριν από λίγο στο 
σπίτι του Λευτέρη Παπαδόπουλου που έγραψε 
τους στίχους», του λέω για να κάνω τη φιγού-
ρα μου. «Ο Πρόεδρος!» λέει με ενθουσιασμό ο 
ταξιτζής. Λέμε κι άλλα, για το ταλέντο του, για 
τη συνέντευξη που του έκανα, για την ATHENS 
VOICE… 

Φτάνουμε στο σπίτι. Κάνω να πληρώσω, 
έχω 50άρικο, ο ταξιτζής δεν έχει ρέστα. «Μή-
πως έχετε κάρτα;» Ψάχνω στη μέσα τσέπη του 
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Όλοι οι 
φίλοι μου, 
αυτοί που 
έφυγαν  

–ο Παπαν-
δρέου,  

η Μελίνα– 
αλλά κι 

αυτοί που 
μένουν  

–ο Λαλιώ-
της, ο Λιά-
νης– είναι 

ΠΑΣΟΚ. 
Έτσι εί-
μαι κατά 
κάποιον 

τρόπο υπο-
χρεωμένος 

να είμαι 
ΠΑΣΟΚ

1 Με τον Ανδρέα
Παπανδρέου
2 Με τον Μίκη 
Θεοδωράκη
3 Με τον εκδότη 
Χρήστο Λαμπράκη
4 Με την Αλίκη 
Βουγιουκλάκη
5 Με την Ειρήνη 
Παππά
6 Με τον Κάρολο 
Παπούλια
7 Με τον Αντώνη 
Τρίτση
8 Με τον Αντώνη
Σαμαράκη
9 Με τον Μητροπολί-
τη Ειρηναίο
10 Με τον Κώστα
Κουτσομύτη
11 Με τη Μελίνα
Μερκούρη και τον 
Γιώργο Γεννηματά
12 Με τον Αλέκο 
Σακελλάριο
13 Σπύρος Μερκού-
ρης,  Λευτέρης Παπα-
δόπουλος, Μελίνα 
Μερκούρη, Αλέξαν-
δρος Λυκουρέζος
14 Γιάννης Δημαράς, 
Ειρήνη Παππά,  Λευ-
τέρης Παπαδόπου-
λος, Ράια Μουζενί-
δου, Γιώργος Λιάνης
15 Με τον Ζυλ  
Ντασέν
16 Με τον Άγγελο 
Τερζάκη και την Άν-
να Συνοδινού
17 Με τον Φρέντυ
Γερμανό
18 Η μεγάλη στιγμή 
που ο Λευτέρης  
Παπαδόπουλος δίνει 
την ευλογία του 
στον Γιώργο  
Παυριανό







  
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➏

➑➐


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μπουφάν, βρίσκω την κάρτα, πληρώνω, βγαί-
νω. Κι ενώ το ταξί εξαφανίζεται στο βάθος του 
δρόμου, διαπιστώνω ότι έχω χάσει το κινητό. 
Σίγουρα μου έχει πέσει μέσα στο ταξί.

Ανεβαίνω στο διαμέρισμα, ανοίγω τον υπο-
λογιστή, στέλνω μήνυμα στην Ντίνα, την α-
δελφή μου: «Πάρε τηλέφωνο στο κινητό μου!» 
της γράφω και είμαι έτοιμος να πάθω εγκεφα-
λικό. «Χτυπάει», μου απαντάει. Θέλω να σκο-
τωθώ. Δεν με νοιάζει για τις επαφές, τις φω-
τογραφίες, ούτε για τη συσκευή. Αυτό που με 
τρελαίνει είναι ότι μέσα στο κινητό υπάρχει η 
συνέντευξη του Προέδρου. Τι θα του πω; «Έλα 
να ξανακάνουμε τη συνέντευξη γιατί έχασα το 
κινητό μου»; Πέφτω στα γόνατα και παρακαλώ 
τον Θεό, τον Άγιο Φανούριο, τον Άγιο Ελευθέ-
ριο, τον Αϊ-Γιώργη να κάνουν το θαύμα τους. 
Και, φίλε μου, τη δωδεκάτη ώρα, πάνω που 
είμαι έτοιμος να αυτοκτονήσω, το θαύμα γίνε-
ται! Βλέπω μήνυμα από την Ντίνα: «Πήγαινε στο 
αστυνομικό τμήμα Δάφνης. Ο ταξιτζής βρήκε το 
κινητό σου και το παρέδωσε εκεί». 

Βγαίνω στον δρόμο, σταματάω ένα ταξί, πάω 
στο τμήμα. «Ευτυχώς που δεν το είχατε κλειδω-
μένο», μου λέει η αστυνομικός. «Πήραμε την 
τελευταία κλήση και ήταν η αδελφή σας». 
«Μήπως ο ταξιτζής σάς άφησε κάποιο τηλέφωνο 
για να τον ευχαριστήσω;» 
«Όχι, μας είπε να σας πούμε μόνο μία λέξη: Πρό-
εδρος!». A

ΑΠΑΝΤΗΣΗ 
ΣΤΟ ΚΟΥΪΖ ΓΙΑ 

ΤΟΥΣ ΦΑΝΑΤΙΚΟΥΣ 
ΛΕΥΤΕΡΙΣΤΕΣ

Η σωστή απάντηση είναι ότι 
στο ποίημα περιέχονται στίχοι 
από 30 τραγούδια του 
Λευτέρη Παπαδόπουλου





➎

➒

➍


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Ο Σπύρος Βερύκιος σχεδιάζει ένα εικαστικό κόμικς για την A.V.



Σπύρος Βερύκιος, αριστούχος 
απόφοιτος της Ανωτάτης Σχο-
λής Καλών Τεχνών (Α.Σ.Κ.Τ.) 
Αθηνών, έκανε τα πρώτα του 

βήματα στον καλλιτεχνικό χώρο στις 
αρχές της δεκαετίας του 1990. Κάνο-
ντας τις πρώτες του ατομικές εκθέσεις 
σε ιστορικές γκαλερί της Αθήνας, όπως 
την Γκαλερί της Έρσης και την Γκαλερί 
Αγκάθι, ο Βερύκιος συνέχισε την πο-
ρεία του λαμβάνοντας μέρος σε μεγάλες 
φουάρ, τόσο στην Ελλάδα όσο και στο 
εξωτερικό. Το ενδιαφέρον του για τα 
κόμικς, τον κινηματογράφο και τη μου-
σική, έχει συνδυαστεί με τη ζωγραφική 
σε πολλές εκθέσεις –είτε με δικά του 
έργα είτε με των μαθητών του–, τις ο-
ποίες έχει επιμεληθεί εκείνος.
Ο Σπ ύρος Βερύκιος μί λ ησε σ την 
ATHENS VOICE για το ξεκίνημα και την 
πορεία του στον εικαστικό χώρο, καθώς 
και για τις διαφορές ή τις ομοιότητες ε-
νός νέου καλλιτέχνη του τότε με έναν 
νέο καλλιτέχνη του σήμερα.

― Η καλλιτεχνική σας δραστηριότητα ξεκινά 

στις αρχές της δεκαετίας του 1990, λίγο αφό-

του αποφοιτήσατε από την Α.Σ.Κ.Τ. Πώς ήταν 

το τοπίο τότε, όσον αφορά τις αθηναϊκές γκα-

λερί και το φιλότεχνο κοινό;

Η καλλιτεχνική σκηνή τότε ήταν πιο μικρή και 
πιο προβλέψιμη. Υπήρχαν λιγότερες γκαλερί, 
λιγότερη επαφή με το εξωτερικό και, νομίζω, 
αρκετές αυταπάτες γύρω από την τέχνη. Υ-
πήρχαν άνθρωποι που αγαπούσαν πραγμα-
τικά τη ζωγραφική, αλλά η αγορά ήταν περι-
ορισμένη. Αυτό δεν νομίζω ότι έχει αλλάξει 
ριζικά. Απλώς σήμερα υπάρχει περισσότερη 
κίνηση: περισσότερες εκθέσεις, περισσότερα 
openings, περισσότερο Instagram, περισσό-
τερος κόσμος που περνάει από χώρους τέ-
χνης. Τα πράγματα είναι πιο ανοιχτά, αλλά όχι 
απαραίτητα πιο εύκολα. Συμβαίνουν πολλά, 
όμως πρέπει κάθε φορά να καταλάβεις τι έχει 

Σπύρος Βερύκιος
«Αυτό που μου 

άρεσε στα κόμικς 
ήταν ότι δεν 

ζητούν άδεια 
για να υπάρξουν» 

Του Γιώργου Δήμου
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πραγματικά βάρος. Νομίζω ότι αυτή είναι η 
βασική διαφορά.

― Στις πρώτες σας ατομικές εκθέσεις, συνερ-

γαστήκατε με την Γκαλερί της Έρσης και την 

Γκαλερί Αγκάθι, δύο χώρους τέχνης που υπάρ-

χουν ακόμα σήμερα, μετά την εποχή της κρί-

σης στη χώρα. Παραμένετε φίλοι με την κα. 

Κάλια Αϊδίνη και τον κ. Γιώργο Καρτάλο;

Ναι, με κάποιους ανθρώπους διατηρώ μια 
σχέση. Όχι απαραίτητα καθημερινή, αλλά 
υπαρκτή. Στον χώρο της τέχνης οι σχέσεις 
έχουν έναν περίεργο χρόνο. Μπορεί να μη 
μιλήσεις με κάποιον δέκα χρόνια και μετά να 
συνεχίσεις τη συζήτηση από εκεί που την εί-
χατε αφήσει. Αυτό είναι και γοητευτικό και λί-
γο ανησυχητικό.

― Η ζωγραφική σας έχει επιρροές από διάφο-

ρα καλλιτεχνικά ρεύματα, καθώς και από τον 

κινηματογράφο και τα κόμικς. Με δυο λόγια, 

πώς θα περιγράφατε το είδος αυτό, με το ο-

ποίο έχετε ασχοληθεί περισσότερο στην κα-

ριέρα σας;

Με ενδιαφέρει μέχρι πού φτάνουν τα όρια της 
γλώσσας της ζωγραφικής. Δεν ξέρω αν αυτή 
η έρευνα έχει ιστορικό νόημα. Μπορεί να δου-
λεύεις μια ζωή και στο τέλος να ανακαλύψεις 
ότι αυτό που πάλευες να βρεις το είχε κάνει 
ήδη κάποιος ανώνυμος αγιογράφος, στις πτυ-
χώσεις ενός αγίου, και μάλιστα καλύτερα από 
σένα. Αλλά αυτό είναι που με απασχολεί.
Με ενδιαφέρει, επίσης, η αναπαράσταση και 
η αφήγηση – πράγματα που κάποτε μας έλε-
γαν ότι θα μας στείλουν στην «κόλαση» των 
ζωγράφων. Το ερώτημα για μένα είναι πώς 
μπορούν η αναπαράσταση και η αφήγηση να 
γίνουν ζωγραφική σήμερα, όχι από νοσταλ-
γία ή ευκολία, αλλά με όρους πλαστικής ανα-
γκαιότητας. Σε σχέση με την οπτική αφήγηση, 
αυτό που προσπάθησα να κάνω δεν ήταν να 
πάρω την αφήγηση και να τη μεταφέρω στη 
ζωγραφική σαν εικονογράφηση. Είναι μάλλον 
το αντίθετο: να χρησιμοποιήσω τη γλώσσα 
της ζωγραφικής και να τη δοκιμάσω μέσα σε 
αφηγηματικές συνθήκες.

― Πότε ξεκίνησε το ενδιαφέρον σας για τα κό-

μικς; Υπάρχουν μερικοί τίτλοι τους οποίους θα 

ξεχωρίζατε ως βασικές επιρροές;

Από πολύ νωρίς. Τα κόμικς ήταν οι πρώτες ει-
κόνες που με τράβηξαν, πριν ακόμη καταλά-
βω ότι υπάρχουν και άλλου είδους εικόνες. 
Μικρός δεν έβρισκα πολλές πολιτιστικές ανα-
φορές γύρω μου – μάλλον σχεδόν καθόλου. 
Αργότερα, μπήκα στη Σχολή Καλών Τεχνών 
για να μάθω να σχεδιάζω καλύτερα κόμικς, 
όχι για να γίνω ζωγράφος. Εκεί, όμως, άνοιξε 
ένας άλλος κόσμος. Η Α.Σ.Κ.Τ., με όλες τις αντι-
φάσεις της, είναι μια πολύ σημαντική σχολή, 
με πολύ μεγαλύτερη σημασία απ’ όσο συχνά 
αναγνωρίζουμε εδώ.
Τα κόμικς για μένα δεν ήταν ποτέ μια δεύτερη 
γλώσσα. Νομίζω ότι είναι λάθος να τα αντιμε-
τωπίζει κανείς σαν ζωγραφική. Δεν είναι ζω-
γραφική· είναι αφήγηση. Εκεί γίνεται συχνά η 
παρανόηση, ειδικά όταν πολλοί εικαστικοί συ-
γκρίνουν το σχέδιο των κόμικς με το εικαστικό 
σχέδιο. Από την άλλη, διαπιστώνει κανείς ότι 
αρκετοί σχεδιαστές κόμικς έχουν μια σχέση 
με το σχέδιο πιο επίμονη και πιο συνεπή από 
πολλούς ζωγράφους. Αυτό που μου άρεσε 

στα κόμικς ήταν ότι δεν ζητούν άδεια για να 
υπάρξουν. Μπορούσαν να είναι λογοτεχνία, 
εικόνα, σινεμά και, κάποιες φορές, ζωγραφική 
μαζί, χωρίς να πρέπει να διαλέξουν στρατό-
πεδο. Δεν θα έλεγα ότι υπήρξαν συγκεκριμέ-
νοι τίτλοι. Υπήρχαν βέβαια περιοδικά, δημι-
ουργοί, η «Βαβέλ», το «Παρά Πέντε», αλλά και 
πολλοί τίτλοι από το εξωτερικό, ευρωπαϊκοί 
και αμερικανικοί.

― Το σινεμά, από την άλλη, έχει κι αυτό παίξει 

σημαντικό ρόλο στο έργο σας. Το 2000 επι-

μεληθήκατε την έκθεση «Cinema Meets Art» 

στην Τεχνόπολη του Δήμου Αθηναίων. Πώς 

προέκυψε αυτό το «πάντρεμα»;

Προέκυψε μάλλον φυσικά. Δεν νομίζω ότι 
υπάρχει ζωγράφος που δεν αγαπάει τον κι-
νηματογράφο. Νιώθω και μια μικρή ζήλια. 
Ο κινηματογράφος έχει χρόνο, κίνηση, ήχο, 
μοντάζ, πραγματικούς ανθρώπους που αλ-
λάζουν μπροστά σου. Μπορεί να κάνει πράγ-
ματα που η ζωγραφική δεν μπορεί. Από την 
άλλη, έχω την αίσθηση ότι ο κινηματογράφος 
είναι, με έναν περίεργο τρόπο, τέχνη μιας 
χρήσης. Δεν το λέω υποτιμητικά. Επιστρέφεις 
σε μια ταινία, ειδικά αν την έχεις αγαπήσει. Αλ-
λά η ταινία συμβαίνει μέσα στον χρόνο της: 
σε παίρνει μαζί της και τελειώνει. Η ζωγραφι-
κή λειτουργεί αλλιώς. Μένει εκεί. Μπορείς να 
σταθείς απέναντί της ξανά και ξανά, και κάθε 
φορά να αλλάζει κάτι, χωρίς να έχει κινηθεί 
τίποτα.
Αυτό δεν κάνει τη ζωγραφική ανώτερη. Την 
κάνει απλώς διαφορετικά δύσκολη. Πρέπει 
να υπονοήσει, χωρίς μοντάζ και χωρίς κίνηση, 
πράγματα που ο κινηματογράφος μπορεί να 
αναπτύξει. Δεν με ενδιαφέρει λοιπόν η ζωγρα-
φική να μοιάσει στο σινεμά, αλλά να δοκιμά-
σει τι μπορεί να κρατήσει από αυτό χωρίς να 
χάσει τη δική της γλώσσα.

― Ανά τα χρόνια, έχετε λάβει μέρος σε φουάρ, 

τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό. Αν 

αναλογιστούμε πως η πρώτη Art Athina διορ-

γανώθηκε μόλις το 1993, έχει καταφέρει η Ελ-

λάδα να πλησιάσει τα στάνταρ των μεγάλων 

διεθνών φουάρ μέσα σ’ αυτό το μικρό χρονικό 

διάστημα, ή υπάρχει ακόμα αρκετός χώρος 

για βελτίωση;

Η διαφορά ανάμεσα στην Ελλάδα και στο εξω-
τερικό σχετίζεται κυρίως με διαφορές κλίμα-
κας: διαφορετικά μεγέθη, άλλες ταχύτητες, 
άλλες συνθήκες λειτουργίας και, φυσικά, πε-
ρισσότερο θόρυβο. Σε μια φουάρ, είτε εδώ 
είτε έξω, μπορείς να δεις εξαιρετικές δουλειές 
δίπλα σε πολύ μέτριες – συχνά και στον ίδιο 
τοίχο. Η δημοκρατία της αγοράς είναι αδυσώ-
πητη. Στην Ελλάδα η αγορά είναι μικρότερη 
και η σκηνή πιο περιορισμένη, αλλά καμιά φο-
ρά υπάρχει μεγαλύτερη ορατότητα μεταξύ 
των ανθρώπων. Έξω, μπορεί να βρίσκεσαι σ’ 
ένα δωμάτιο με διακόσια άτομα και να μη σε 
βλέπει κανείς. Στην Αθήνα μπορεί να σε δουν 
όλοι – κι αυτό, ανάλογα με τη μέρα, μπορεί να 
είναι πλεονέκτημα ή μικρή τιμωρία.
Στο εξωτερικό, βέβαια, υπάρχει συχνότερα 
η πιθανότητα να δεις μέσα στην ίδια διοργά-
νωση δουλειές πολύ υψηλού επιπέδου, με-
γαλύτερη επαγγελματική συνέπεια και μια 
πιο σταθερή σχέση ανάμεσα σε γκαλερί και 
συλλέκτες. Αυτό δεν σημαίνει ότι η ελληνική 
σκηνή υστερεί καλλιτεχνικά.

― Συχνά, σας αρέσει να εισάγετε τη μουσική, 

τα κόμικς και την ποπ κουλτούρα γενικότερα 

σε εκθέσεις που επιμελείστε. Τι προσφέρει 

αυτή η «συνάντηση» των διαφορετικών τε-

χνών; Οδηγεί τη ζωγραφική σε νέα μονοπά-

τια;

Δεν θα το έλεγα ακριβώς εστίαση στην ποπ 
κουλτούρα. Με ενδιαφέρει περισσότερο μια 
συγκριτική ανάγνωση διαφορετικών πολιτι-
σμικών συστημάτων, με διαφορετικές στο-
χοθεσίες και κώδικες –ζωγραφική, κόμικς, 
μουσική, λογοτεχνία, επιστήμη, φιλοσοφία– 
και ο τρόπος με τον οποίο αυτά συνομιλούν ή 
μετακινούν το ένα το άλλο. Όχι για να μπουν 
μαζί, ευγενικά, στο ίδιο κουτί, αλλά ίσως για 
να προκύψουν συγγένειες και κάποιες «πα-
ρεξηγήσεις». Οι παρεξηγήσεις, στην τέχνη 
δεν είναι κακό πράγμα. Όταν κοιτάς συνέχεια 
το ίδιο χρώμα, στο τέλος παύεις να το βλέ-
πεις. Χρειάζεται δίπλα του κάτι άλλο, κάτι που 
να το ενοχλήσει λίγο, για να ξαναφανεί.
Ο W. H. Auden είχε φανταστεί κάποτε ένα 
«Κολέγιο για Βάρδους», όπου ο ποιητής δεν 
θα σπούδαζε μόνο Λογοτεχνία, αλλά και Μα-
θηματικά, Φυσική Ιστορία, Γεωλογία, Μετεω-
ρολογία, Αρχαιολογία, ακόμα και Μαγειρική. 
Η τέχνη δεν φτάνει από μόνη της για να κά-
νει κάποιον καλλιτέχνη. Μερικές φορές, μια 
δόση άγριου θετικισμού είναι πιο γόνιμη από 
μια τέχνη που συνομιλεί διαρκώς μόνο με τον 
εαυτό της.

― Έχετε διδάξει στο παρελθόν σε πανεπιστη-

μιακό επίπεδο και συναναστρέφεστε συχνά 

νέους καλλιτέχνες. Ποιες είναι οι διαφορές 

τους από τη δική σας γενιά; Έχετε δει σημάδια 

από αυτούς που να σας γεμίζουν με αισιοδο-

ξία;

Κάθε γενιά έχει τις δικές της αυταπάτες και 
τα δικά της εργαλεία. Η δική μου γενιά είχε 
λιγότερη πληροφορία και περισσότερες αυ-
ταπάτες γύρω από την τέχνη. Οι νέοι καλλιτέ-
χνες έχουν πολύ περισσότερη πληροφορία, 
πολύ λιγότερο χρόνο να την αφομοιώσουν 
και έχουν κι αυτοί τις δικές τους αυταπάτες – 
απλώς άλλου τύπου. Το βασικό, πάντως, δεν 
έχει αλλάξει τόσο: ο καθένας πρέπει να μάθει 
το μέσο του. Αυτό ίσχυε και για εμάς, ισχύει 
και για τους νέους. Η πληροφορία από μόνη 
της δεν αρκεί. Μπορεί να σε βοηθήσει, αλ-
λά μπορεί και να σε θολώσει. Κάποια στιγμή, 
πρέπει να μείνεις μόνος με τη δουλειά, με το 
υλικό, με τις αποφάσεις σου. Από την άλλη, 
όταν κάποιος σήμερα αποφασίζει πραγματι-
κά να δουλέψει, το καταλαβαίνεις αμέσως. 
Ξεχωρίζει σαν κάποιος που άναψε τσιγάρο 
μέσα στο μετρό. Σε μια εποχή γενικής υγιει-
νής των εικόνων, η πραγματική τριβή με το 
μέσο μοιάζει σχεδόν ανήθικη.

― Υπάρχει κάποιο νέο πρότζεκτ που ετοιμά-

ζετε αυτή την εποχή; Αν ναι, τι αφορά και σε τι 

χώρο πρόκειται να παρουσιαστεί;

Υπάρχει μια νέα ενότητα που δουλεύω μαζί 
με κάποια άλλα πράγματα, αλλά προτιμώ να 
μην τη συστήσω αυτή τη στιγμή. Οι δουλειές, 
όταν εξηγούνται πριν την ώρα τους, χάνουν 
κάτι από την έντασή τους. Ως προς τον χώρο 
παρουσίασης, θα το πω όταν είναι πραγματι-
κά βέβαιο. Προς το παρόν, ο πιο τίμιος χώρος 
είναι το εργαστήριο.  A

Τα κόμικς 
για μένα 
δεν ήταν 
ποτέ μια 
δεύτερη 

γλώσσα. 
Νομίζω 

ότι είναι 
λάθος να 
τα αντι-

μετωπίζει 
κανείς σαν 

ζωγραφι-
κή. Δεν εί-
ναι ζωγρα-

φική· είναι 
αφήγηση.
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θήνα, Κ44 (αχ), 2011 (μάλ-
λον). Μια παρέα από τη 
μητέρα Πάτρα έχει κάπως 
βρεθεί και συγχρονιστεί 
στην πόλη, κουβαλώντας 
στις αποσκευές της κιθά-
ρες, θόρυβο, νεύρο κι εκεί-
νη την ωραία αφέλεια που 
χρειάζεται για να πιστέψεις 

ότι μια μπάντα μπορεί ν’ ανοίξει δρόμο 
μέσα σε μια σκηνή που ψάχνει και βρί-
σκει τον εαυτό της με θεαματικό για τα 
εγχώρια δεδομένα τρόπο. Οι Monovine 
είναι εκεί, κάνουν θόρυβο, κερδίζουν 
εντυπώσεις και συνεχίζουν να εμφα-
νίζονται σε υπόγεια, μικρές σκηνές και 
ανεξάρτητα live – κάτι από τη μυθολο-
γία μιας γενιάς που έμαθε να μεγαλώνει 
μέσα στο ροκ, στο οποίο μετέφρασε τις 
90s επιρροές της, και με τις κονκάρδες 
των Nirvana σε σχολικά σακίδια. 

Μέσα σ’ αυτή την πρώτη ηλεκτρική ενηλι-
κίωση βρίσκεται και ο Στράτος Κύρης. Πριν 
γίνει ο άνθρωπος πίσω από τους 33 Lovers, 
ήταν μέρος μιας μπάντας που λειτουργούσε 
με την ένταση και την ορμή της παρέας: με 
τραγούδια φτιαγμένα για να παιχτούν δυνα-
τά, οργισμένα και προκλητικά, με τη σιγουριά 
και την αμφιβολία να συνυπάρχουν στο ίδιο 
riff, με τη μουσική να είναι περισσότερο τρό-
πος ζωής παρά πλάνο καριέρας. Αν τα βάλεις 
κάτω, εκεί παρέμεινε, σήκωσε απλώς έναν 
καθρέφτη στην καλλιτεχνική του προσωπι-
κότητα, όταν τον οδήγησε εκεί η ζωή, κι έβγα-
λε από μέσα του την άλλη του πλευρά, που, 
όπως συμβαίνει με όλες τις πλευρές μας, ή-
ταν πάντα εκεί, περιμένοντας τη σειρά της να 
βγει στο φως. Και βγήκε το 2023 με το «Ghost 
Flower», πρώτη εγγραφή σ’ ένα project που 
κινείται ανάμεσα στην indie ευαισθησία, την 
κιθαριστική αμεσότητα κι εκείνη τη λεπτή με-
λαγχολία που κάνει ένα τραγούδι να τιμάει τη 
φύση του και να μπαίνει στην playlist σου με 
αξιώσεις διαχρονικής συντροφιάς. 

Με ήχο που δεν προσπαθεί να φωνάξει περισ-
σότερο απ’ όσο χρειάζεται, αλλά ξέρει καλά 
πώς να παραδίδει μουσική ουσία, ο Στράτος 
Κύρης έφτιαξε τους 33 Lovers και το μουσι-
κό τους σύμπαν με τα κλασικά υλικά των με-
γάλων βάρδων: έρωτες, απώλειες, αστικές 
διαδρομές και μικρές προσωπικές εκρήξεις, 
με τον τρόπο, ωστόσο, μιας γενιάς που έχει 
μάθει να κρατάει πολλά μέσα της – και να τ’ α-
φήνει να βγουν όταν βρει τη σωστή μελωδία.

Με αφορμή το δεύτερο άλμπουμ των 33 
Lovers, με τίτλο «Am I In a Dream», που κυκλο-
φορεί από την Inner Ear Records, συναντάμε 
τον Στράτο στα Εξάρχεια ένα ηλιόλουστο κυ-
ριακάτικο πρωινό. Αφού μιλήσουμε περί ανέ-
μων και υδάτων, ανακαλύψουμε ότι αγαπάμε 
και οι δύο τους Geese και θυμηθούμε το πρώτο 
live των Fontaines D.C. στο Death Disco, όπου 
ο Στράτος είχε γνωρίσει τον Grian Chatten, 
είχε αράξει μαζί του και είχε ακούσει τις ανη-
συχίες του για το αν θα πάει καλά το άλμπουμ 
τους (fast forward στο 2026, όπου αυτή η α-
νέκδοτη ιστορία αποκτά όλη την αστερόσκο-
νη που της αξίζει), πατάω το rec. Είναι φανερό 
ότι με αυτή την καλλιτεχνική προσωπικότητα, 
από την ποιητική και μουσική ευαισθησία μιας 
άλλης εποχής, δεν χρειάζονται ερωτήσεις. 
Όλα κυλούν αβίαστα και οργανικά, όπως τα 
ίδια τα τραγούδια των εραστών του 33. 

Even in his youth: Μια κηδεία, 
ένα σαξόφωνο κι ο Κερτ Κομπέιν

«Γεννήθηκα στην Αθήνα, μεγάλωσα στην Πά-
τρα. Έπαιζα μουσική απ’ τα πέντε μου. Η πρώ-
τη επαφή μου με τη μουσική ήταν σε μια κη-
δεία που είχαμε πάει με τη μητέρα μου, όπου 
έπαιζε η φιλαρμονική του Δήμου της Πάτρας. 
Εγώ λοιπόν είχα σκαλώσει με το σαξόφωνο 
και το κοιτούσα συνέχεια. Η μητέρα μου το 
πρόσεξε και με ρώτησε αν μου άρεσε αυτό 
το όργανο, κι εγώ της απάντησα πως ναι. Την 

επόμενη μέρα με πήγε στη Φιλαρμονική. Με 
βλέπει λοιπόν ο μαέστρος και μου λέει: «Το 
σαξόφωνο είναι μεγαλύτερο από σένα» και 
με ξεκίνησε από κουαρτίνο – ένα μικρό κλα-
ρινέτο. Αργότερα προχώρησα στο κλαρινέτο 
και πολύ γρήγορα έφτασα να είμαι σολίστ. 
»Κάπου στα δέκα - έντεκα που χώρισαν οι γο-
νείς μου κι έμπαινα και στην εφηβεία, γνώ-
ρισα το rock'n'roll, οπότε τα παράτησα όλα 
αυτά –έπαιζα και ακορντεόν στο ωδείο– κι 
έπιασα την κιθάρα. Μου έκανε η μητέρα μου 
δώρο μια κιθάρα κι από κει και μετά άρχισα 
να γράφω τα δικά μου κομμάτια ήδη από μι-
κρή ηλικία. Με κλασικές επιρροές, ξέρεις, ε-
φηβεία, Nirvana, ’90s – το είχα ρουφήξει όλο 
αυτό και ιδεολογικά. Ο Κερτ Κομπέιν ήταν στο 
μυαλό μου κάπως σαν ένας φίλος, ένιωθα ότι 
μοιραζόμασταν τα ίδια πράγματα – ίσως και 
λόγω του κοινού βιώματος των χωρισμένων 
γονιών να το είχα φτιάξει κάπως έτσι στο 
μυαλό μου. Θυμάμαι το πρώτο κομμάτι που 
άκουσα ήταν το “Even in his youth” και ήταν 
λες και με περιέγραφε κανονικά και σκάλωσα 
μ’ αυτό. Ξεκίνησα κι εγώ να γράφω σ’ αυτό το 
στιλ και κάπου εκεί γνώρισα και τον Σωτήρη 
και τον Φώντα και γεννήθηκαν οι Monovine». 

D.Y.E.: Monovine, τα παιδιά απ’ την Πάτρα

«Τον Σωτήρη τον ξέρω απ’ το δημοτικό, ήμα-
σταν σε διπλανά σχολεία που συστεγάζονταν 
και πηγαίναμε μαζί και αγγλικά. Απ’ όπου, βέ-
βαια, μας έδιωξαν κάποια στιγμή, γιατί δεν 
ήμασταν καθόλου ήσυχα παιδάκια. Μας έ-
διωξαν από φροντιστήριο που πληρώναμε 
– φαντάζομαι, δεν το έχεις ξανακούσει αυτό 
(γέλια). Αγγλικά, ωστόσο, έμαθα πολύ καλά 
μόνος μου, από τη μουσική, τα βιβλία και τις 
ταινίες. 
»Μετά σχηματίσαμε τους Monovine –είχαμε 
κάνει ένα πρώτο ακουστικό live στο Vinyl 
Microstore του Νεκτάριου Παππά, που έκανε 
τότε και το δικό του μικρό φεστιβάλ, τα 
Γιούρια– το είχε βγάλει έτσι από τον σκύλο 
του τον Γιούρι. Παίξαμε εκεί λοιπόν μαζί με 
τον Φώντα και κάποιος κάπου το ανέβασε – 
δεν θυμάμαι καν και τι κανάλια υπήρχαν τότε. 
Το άκουσε η Inner Ear και μας έστειλε ένα μή-
νυμα στο MySpace ότι ενδιαφέρεται. 
»Τον Περικλή τον Πιλαβά της Inner Ear τον 
ήξερα κι από πριν, είχε ένα μαγαζί με merch 
–έχω ακόμα μια μπλούζα Radiohead από κει· 
την έχω λιώσει». 

— Η Inner Ear ήρθε να εδραιώσει όλο αυτό 
που ξεκίνησε μουσικά από την Πάτρα με τους 
Raining Pleasure. Γιατί συνέβη αυτό; 

«Θεωρώ ότι στις μικρές πόλεις, όπου δεν έ-
χεις τις επιλογές της Αθήνας, το να ακούς κάτι 
“διαφορετικό”, που δεν ανήκει ας πούμε στη 
mainstream κουλτούρα, γράφει αλλιώς. Το 
παίρνεις πιο εγκάρδια, πιο προσωπικά. Αλλά, 
ναι, η Πάτρα ήταν και παραμένει case study. 
Είναι και το Πανεπιστήμιο, που λειτουργεί α-
κόμα ως μουσικό hub με τον ραδιοφωνικό 
σταθμό, τον Up Fm. Παλιότερα υπήρχε και το 
Mojo Radio, από τους πρώτους σταθμούς που 
έπαιζε κάτι διαφορετικό από τα κλασικά. Και 
θυμάμαι ότι σε μια από τις πρώτες συνεντεύ-
ξεις που είχαμε δώσει είχε γράψει το παιδί 
που μας είχε πάρει τη συνέντευξη ότι “κάτι 
μας ρίχνουν στο νερό”. Ήταν πολύ εύστοχο, 
έγινε ατάκα για την περίπτωση της Πάτρας. 
»Παρ’ όλα αυτά εγώ θεωρούσα ότι στην Πά-
τρα δεν είχαμε τόσες διεξόδους κι έλεγα 
συνεχώς στα παιδιά ότι έπρεπε να φύγουμε, 
να πάμε στην Αθήνα. Το είχα στο μυαλό μου 
πολύ ρομαντικά, αισθανόμουν ότι στη μεγα-
λύτερη πόλη θα βρω και μεγαλύτερη σκηνή. 
Οπότε, εκεί στο τέλος του 2007, πήρα την 
απόφαση και ήρθα Αθήνα. Ήρθα με τίποτα, 
μόνο με μια κιθάρα και μια τσάντα. Είχα λεφτά 
μόνο για το εισιτήριο, που ήταν 15 ευρώ τότε, 
κι έτυχε μόλις ήρθα να βρω αμέσως τον Κω-
στή και τον Νικήτα, δύο παιδιά που τα ήξερα 
από την Πάτρα –δουλεύαμε μαζί στο Rocking 
Racoon, όπου πηγαίναμε όλοι από τη “σκηνή 
της Πάτρας”. Με φιλοξένησαν στο σπίτι τους 
στη Μαυρομιχάλη. Έμεινα μαζί μ’ αυτά τα δύο 
παιδιά τους τρεις πρώτους μήνες ψάχνοντας 
για δουλειά – το σπίτι ήταν 45 τετραγωνικά 
και μέναμε σ’ αυτό τρία άτομα. Κοιμόμουν 
στο σαλόνι τους, σ’ ένα στρώμα θαλάσσης 
μονό που είχε τρύπες – το φουσκώναμε το 
βράδυ και το πρωί ξυπνούσα στο πάτωμα. 
»Βρήκα τελικά μια δουλειά στο Cusco, μετά 
ήρθε κι ο Φώντας Αθήνα και μείναμε μαζί – ο 
Σωτήρης έμεινε Πάτρα και πηγαινοερχόταν. 
Ξεκινήσαμε να πηγαίνουμε σε live εδώ και θυ-
μάμαι ότι από τα πρώτα ήταν ένα που έκανε ο 
The Boy με τη Μαίρη Τσώνη, τότε ως Mary and 
The Boy – ένα τριήμερο live στο σπίτι του. Θυ-
μάμαι να μπαίνω μέσα, να βλέπω τον κόσμο 
και τότε ήταν η πρώτη φορά που αισθάνθηκα 
ότι έκανα καλά που ήρθα εδώ. Ένιωσα ότι πε-
ριτριγυριζόμουν από μουσική και ανθρώπους 

Ο Στράτος Κύρης είναι ο άνθρωπος πίσω από 
τους 33 Lovers και με αφορμή το δεύτερο album 
ÇAm I In A DreamÈ μιλάει στην ATHENS VOICE 
ανοίγοντάς μας τον κόσμο του. 
Της Τάνιας Σκραπαλιώρη - Φωτό: Ειρήνη Σιούσιουρα

33 Lovers
Εραστές 
του 33 
και της 
μουσικής 

Η μουσική 
είναι η πιο 
σημαντική 
ψυχοθε-
ραπεία 
για μένα, 
τα βγάζω 
όλα εκεί, 
συνειδητά 
και υποσυ-
νείδητα
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με κοινή γλώσσα, όπως το είχα φανταστεί. 
Μετά βγάλαμε και τον πρώτο δίσκο με τους 
Monovine στην Inner Ear, ξεκινήσαμε και τα 
live, και η υπόλοιπη ιστορία της μπάντας είναι 
λίγο-πολύ γνωστή. 
»Έχουμε περάσει πολλά πάνω κάτω και τσα-
κωμούς και αγάπες, όπως όλες οι μπάντες. 
Έχουμε ζήσει και όλο το τρίπτυχο sex-drugs-
rock ‘n’ roll εκείνης της εποχής. Είναι από τα 
πιο ωραία πράγματα που μου έχουν συμβεί οι 
Monovine και αυτή η αίσθηση του «πάμε». Του 
ότι είμαστε μια παρέα και πάμε να κάνουμε 
μουσική αυτό που έχουμε στο μυαλό μας. Δυ-
στυχώς παρατηρώ ότι όλο και δυσκολότερα 
συμβαίνει αυτό στην εποχή μας λόγω πάρα 
πολλών πραγμάτων: αποξένωση, media, ο-
θόνες. Όποτε, λοιπόν, το σκέφτομαι αυτό που 
ζήσαμε, πραγματικά πλημμυρίζω με αγάπη 
και νοσταλγία. Πολύ ωραίες εποχές. Ακόμα 
μου στέλνουν μηνύματα, νέα παιδιά, για τους 
Monovine, αν θα ξανακάνουμε κάτι, ή ότι τώ-
ρα μας ανακαλύπτουν και τα λοιπά. Είναι αυτό 
το gap κάθε είκοσι χρόνια, που η τωρινή γενιά 
ανακαλύπτει την προηγούμενη και υπάρχει 
αυτός ο διάλογος των εποχών». 

Free: 33 Lovers σε ένα όνειρο 
και μια κάρτα ταρώ 

«Το τελευταίο live με τους Monovine το κά-
ναμε το 2019. Στις αρχές του 2020 σκάει ο 
Covid, κλεινόμαστε μέσα και ταυτόχρονα 
εγώ, στα 38 μου χρόνια, ερωτεύομαι σφό-
δρα για πρώτη φορά. Το έζησα πάρα πολύ 
έντονα και με επηρέασε πολύ. Και όλο αυτό 
βγήκε στους 33 Lovers. Όλες οι επιρροές που 
βγαίνουν στους 33 Lovers, Magnetic Fields, 
Elliott Smith και λοιπά, ήταν ακούσματά μου 
από πριν φυσικά – αλλά λόγω του ότι είχα 
μπει σ’ ένα καλούπι συγκεκριμένο με τους 
Monovine, κάπως «ντρεπόμουν» να τα βγάλω 
προς τα έξω. Πώς να πας από punk και grunge 
σε κάτι τόσο εσωτερικό; Είχαμε και τους fans, 
που μας έστελναν μηνύματα και μας έλεγαν 
“Μπράβο, χώστε τα, παίξτε έτσι, όχι σαν κάτι 
άλλους φλώρους”, οπότε δεν τολμούσα να 
βγάλω προς τα έξω αυτόν τον ήχο. Για την α-
κρίβεια, δεν ντρεπόμουν ίσως, αλλά σίγουρα 
αισθανόμουν ότι, αν τα έβγαζα προς τα έξω 
όλα αυτά, θα ήταν πολύ έντονο για μένα να το 
διαχειριστώ. Παράλληλα, όμως, είχε αρχίσει 
να φθίνει το project των Monovine, είχαμε και 
μεταξύ κάπως έτσι κουραστεί. 
»Στην αρχή το σκέφτηκα πολύ αν θα έβγαζα τα 
κομμάτια, και για το πρώτο single, το “Angels 
Yearn” είχα πάρα πολλούς ενδοιασμούς. Αλ-
λά με παρακίνησαν γνωστοί και φίλοι και κά-
πως έτσι έγινε ευτυχώς. 
»Το όνομα 33 Lovers με βρήκε σαν σε όνειρο – 
σε όνειρο είχα δει άλλωστε και το όνομα των 
Monovine. Είμαι πολύ συμβολιστής, βλέπω 
παντού υπόγεια μηνύματα και διασυνδέσεις. 
Ένα απ’ αυτά που με ακολουθούν διαχρονικά 
είναι ο αριθμός 33 – από την αριθμολογία και 
το αποτέλεσμα της πρόσθεσης των αριθμών 
της ημερομηνίας γέννησής μου, από τα birth 
tarot cards μου – Οι Εραστές και Ο Διάβολος, 
με τρεις και τρεις φιγούρες αντίστοιχα. Γενι-
κά είναι ένας αριθμός που βλέπω συχνά στο 
μυαλό μου ή απομονώνω σε πινακίδες, και 
κάπως με καθησυχάζει η όψη του. Το έχω κά-
νει τατουάζ από παιδί. Όλοι πιστεύουν ότι το 
όνομα σημαίνει 33 εραστές ενώ στην πραγ-
ματικότητα είναι “οι εραστές του 33” με μια 
μαθηματική και φιλοσοφική προσέγγιση. 
»Το πρώτο άλμπουμ των 33 Lovers, το “Ghost 
Flower”, τα γράψαμε όλο με τον Βασίλη τον 
Νησσόπουλο στο σαλόνι του – όλα έγιναν 
εκεί, ήθελα να διατηρήσω αυτή τη σπιτίσια 
αίσθηση και ήθελα να τα κάνω όλα εγώ, να 
περάσουν όλα από μένα, να μην ανακατευτεί 
κανένας άλλος. Στο νέο album, στο “Am I In A 
Dream” κατευθύνομαι ξανά πιο πολύ προς τη 
συλλογικότητα, θέλω να εξελίξω το project 
σε μια μπάντα. Έτσι το παρουσίασα και στο 
Ilion Plus με τη Λαμπρινή Γρηγοριάδου στην 
κιθάρα, την Εύα Ντούρου στα πλήκτρα, τον 
Βασίλη Νησσόπουλο στο μπάσο ειδικά για 
αυτό το live, γιατί το θέλαμε πολύ να το κά-
νουμε έτσι έστω για ένα live, και ο Σωτήρης 

(σ.σ. Ντούβας) drums. 
»Είναι κάτι που μου αρέσει το να περιστοιχίζο-
μαι από κόσμο, μου αρέσει η παρέα στη σκη-
νή. Ήδη από τη χορωδία που είχα βάλει στον 
πρώτο δίσκο στο “Angels Yearn” –Δεσποινίς 
Τρίχρωμη, Nalyssa Green, Νατάσα Μηνδρι-
νού, Σοφία Σαρρή, Νάντια Πιθαρά, Κορίνα 
Μπουκουβάλα, Ρεβέκκα Γεωργιάδη και Μυρ-
τώ Ασφή– το βλέπεις ότι θέλω παρέα, νιώθω 
πιο άνετα. Ίσως γιατί έτσι ξεπερνώ και διάφο-
ρες ανασφάλειές μου. 
»Γενικότερα πάντως στο “Am I In A Dream” 
νιώθω πιο συνειδητοποιημένος ως προς τον 
ήχο των 33 Lovers, ως προς το τι είναι αυτά 
τα κομμάτια. Μετά την ερωτική ένταση και 
τα συναφή συναισθήματα που διοχετεύτη-
καν στο πρώτο album, έχω περάσει σ’ ένα 
γενικότερο στάδιο αποδοχής ως προς όλα. 
Παράδειγμα, το τραγούδι “Free”, ένα κομμάτι 
κυριολεκτικά και μεταφορικά για μένα. Fun 
fact: αυτό και το “Pick Μe” μπήκαν τελευταία 
στιγμή στον δίσκο. Είχα πάει στον Βασίλη 
Νησσόπουλο, που έκανε την παραγωγή και 
στο δεύτερο άλμπουμ, 12 κομμάτια, αλλά κά-
τι μας έλειπε. Και επέμενε να του πω αν είχα 
κάτι άλλο, οπότε τα έβγαλα διστακτικά απ’ 
το συρτάρι, σίγουρος ότι δεν ήταν καλά, και 
αυτό ήταν. Μου λέει “Δεν πας καλά. Από δω 
και πέρα θα μου φέρνεις ό,τι γράφεις και θα 
σου λέω εγώ”». 

Working Class Hero: Γράφοντας τραγούδια 
μετά το 9-5

«Εργάζομαι κανονικά, πάντα εργαζόμουν, 
προέρχομαι άλλωστε από εργατική οικογέ-
νεια. Εργάζομαι εκτός του μουσικού χώρου, 
το δοκίμασα κάποια στιγμή, αλλά ένιωθα ότι 
τα μπέρδευα. Όχι ότι θεωρώ κακό να ασχολεί-
σαι με τον χώρο και να είσαι και καλλιτέχνης, 
αλλά για μένα είναι τόσο ιερή η μουσική, που 
θέλω να την κρατώ χωριστά. 
»Εννοείται ότι θα ήθελα να βιοπορίζομαι από 
τη μουσική μου – ποιος δεν θα το ήθελε. Το 
9-5 και μετά μουσική δεν είναι πάντα εύκολο. 
κάθε μέρα να πιάσεις την κιθάρα. Βέβαια, ό-
ταν είμαι βαθιά σε δημιουργικό mode, γρά-
φω, και γράφω πολύ. Ακόμα κι όταν είμαι στη 
δουλειά, αν μου έρθει μια ιδέα, πατάω rec στο 
κινητό και το γράφω. 
»Ναι, θα ήθελα πολύ να ζήσω από τα τραγού-
δια, αλλά δυστυχώς ακόμα και το να κάνω 
περιοδείες δεν είναι εύκολο οικονομικά. Πρέ-
πει να το υποστηρίξεις ο ίδιος, να πληρώσεις 
τους μουσικούς σου. Και να πάρω άδεια από 
τη δουλειά μου γι’ αυτό, και πάλι δεν είναι 
εύκολο. Από την άλλη, όταν έμεινα άνεργος 
πριν από την τωρινή μου δουλειά διοχέτευσα 
όλη μου τη δυσκολία στο “Am I In A Dream”. 
Βγήκε όλο σ’ ένα εξάμηνο. Αλλά ναι, μακάρι 
να μπορούσα να ζήσω απ’ αυτό κάποια στιγ-
μή. Παρ’ όλα αυτά, δεν πιέζομαι να γράψω 
κάτι συγκεκριμένο για να πετύχω το ένα ή 
το άλλο. Βγάζω κάτι όταν το νιώθω, όπως το 
νιώθω. Όπως μου βγει». 

If you only love you: Η μουσική 
ως ψυχοθεραπεία

«Έχω περάσει δύσκολα στη ζωή μου, από τα 
πιο απλά ως τα πιο σημαντικά. Αλλά θα πω το 
κλισέ ότι αυτό διαμόρφωσε και τον χαρακτή-
ρα μου. Αν θέλεις να δουλέψεις με τον εαυτό 
σου, επιτρέπεις στις δυσκολίες να σε κάνουν 
καλύτερο. Από κει και πέρα, με βοήθησε σί-
γουρα και το ότι γράφω τόσο πολύ, έχω τε-
τράδια επί τετραδίων με στίχους και τραγού-
δια – ενώ ζωγραφίζω επίσης ερασιτεχνικά. 
Έχω βάλει κι ένα σχέδιο στο artwork του “Am I 
In A Dream” – αυτό με τις γάτες. 
»Αλλά γενικά η μουσική είναι η πιο σημαντική 
ψυχοθεραπεία για μένα, τα βγάζω όλα εκεί, 
συνειδητά και υποσυνείδητα. Και κάπως γρά-
φοντας και λέγοντάς τα τα ακούς, αυτοκα-
θρεφτίζεσαι και μπαίνεις σε μια ψυχοθερα-
πευτική διαδικασία. Το θέμα πάντα είναι κατά 
πόσο εσύ ο ίδιος θέλεις, είσαι έτοιμος να σπά-
σεις τον κύκλο, να σπάσεις τη λούπα. Να κά-
νεις το επόμενο βήμα».  A
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ε μια πρώτη ματιά, η ιστορία της 
μοιάζει γνώριμη: ένα παιδί που 
από πολύ νωρίς ήξερε τι ήθελε 
να κάνει στη ζωή του. Η διαδρο-

μή της, όμως, μόνο ευθύγραμμη δεν ήταν. 
Η τελειομανία και η ανάγκη να αποδει-
κνύει διαρκώς πράγματα στον εαυτό της 
την οδήγησαν στην εκπλήρωση στόχων  
που δεν αποτελούσαν πραγματικά όνειρά 
της, όπως η εισαγωγή της στο Ιστορικό Αρ-
χαιολογικό. Ο χορός, ωστόσο, παρέμενε 
πάντα το σημείο αναφοράς της.
Η εντατική εκπαίδευση, οι τραυματισμοί 
και οι προσωπικές δοκιμασίες λειτούρ-
γησαν ως μαθήματα αυτογνωσίας, δια-
μορφώνοντας μια πιο ώριμη σχέση με το 
σώμα και την τέχνη. Στα 27 της έχει ήδη 
χορογραφήσει τρεις παραστάσεις και έχει 
εκδώσει τη δική της ποιητική συλλογή, 
ενώ φέτος συμμετέχει στο «Oedipus Steps» 
στην Επίδαυρο.

― Πώς επέλεξες τον χορό;
Όταν ήμουν μικρή ήθελα να γίνω πρωταθλή-
τρια ρυθμικής. Έκανα 3-4 χρόνια σε αγωνιστι-
κό επίπεδο, αλλά κάποια στιγμή ένιωσα ότι 

κάτι έλειπε. Υπήρχε μεγάλη έμφαση στο εντυ-
πωσιακό αποτέλεσμα, χωρίς έναν βαθύτερο 
λόγο. Στα 13 σταμάτησα τη ρυθμική και πήγα 
στη σχολή χορού της Ραλλού Μάνου κι έπειτα 
μπήκα στο φυτώριο της ΚΣΟΤ. Πάντα είχα την 
αίσθηση ότι αυτό θα έκανα στη ζωή μου.

― Πώς βίωσες εκείνα τα χρόνια;
Ήταν δύσκολα, γιατί είχα ανορεξία. Τα πρώτα 
χρόνια έπαιρνα αποδοχή μέσα από τον χορό 
και αυτό είχε μεγάλη σημασία για μένα. Στη 
ρυθμική σχολιάζονταν πολύ το σώμα, σ’ εκεί-
νη την ηλικία βέβαια αυτό δεν με άγγιζε. Κά-
ποια στιγμή όμως, υποσυνείδητα, άρχισε να 
με επηρεάζει. Ακόμα και σήμερα με απασχολεί 
η εικόνα μου, αλλά δεν με κυριεύει. Δεν θα ά-
φηνα ποτέ τον εαυτό μου να φτάσει σε σημείο 
που να μην μπορώ να χορέψω.

― Αργότερα πώς διαχειριζόσουν τις απαιτή-
σεις της Κρατικής;
Δεν τις διαχειριζόμουν. Αν δεν είχα ένα βλέμμα 
ή μια επιβεβαίωση από τους καθηγητές μου, 
ένιωθα αποτυχία. Μετρούσα τα λάθη μου κα-
θημερινά. Εκείνα τα χρόνια αισθάνομαι ότι 
πάλευα συνεχώς να με κοιτάξουν, να με εκτι-
μήσουν, να με αγαπήσουν. Όταν συνέβαινε, 

υπήρχε τεράστια χαρά· όταν δεν συνέβαινε, 
μια θλίψη που κάλυπτε τα πάντα.

― Πότε ήρθε ο τραυματισμός;
Στο δεύτερο έτος έπαθα ολική ρήξη χιαστού. 
Πονούσα για πολύ καιρό αλλά το αγνοούσα, 
όπως κάναμε πολλοί τότε. Δεν υπήρχε αυτο-
φροντίδα, μόνο όση χρειαζόταν για να συνε-
χίσουμε να αποδίδουμε. Όταν τραυματίστηκα, 
έπαθα σοκ.

― Τι άλλαξε μετά;
Αναθεώρησα τη στάση και τη σκληρότητά μου 
απέναντι στον εαυτό μου και τον χορό. Κατά-
λαβα ότι η συνεχής πίεση οδηγεί σε φθορά και 
έμαθα να ακούω περισσότερο το σώμα μου. 
Επέστρεψα στη σχολή και συνέχισα πιο συ-
νειδητά.

― Οι σπουδές στην ΚΣΟΤ καθορίζουν την προ-
σωπικότητα ενός χορευτή;
Το θέμα δεν είναι αν σε ορίζουν, αλλά αν πι-
στεύεις ότι σε ορίζουν. Αν καθορίζεσαι από την 
αποδοχή, τότε ναι. Όμως οι απορρίψεις και οι ε-
πιβραβεύσεις εναλλάσσονται διαρκώς. Αν ετε-
ροκαθορίζομαι συνεχώς από όλα αυτά τα «ναι» 
και τα «όχι», τότε ποια είμαι; Δεν είμαι καμία.

― Τι κρατάς από εκείνα τα χρόνια;
Τους ανθρώπους. Τους φίλους μου, τους καθη-
γητές μου, όλη την εκπαίδευση. Ό,τι δυσκολίες 
κι αν υπήρξαν, νιώθω ευγνωμοσύνη. Θέλω να 
με εκτιμώ, να είμαι εν ειρήνη, να σταματήσει 
αυτό το αυτομίσος. Και για να είμαι εν ειρήνη, 
πρέπει να είμαι εν ειρήνη με όλους τους αν-
θρώπους που συνέβαλαν σε αυτό.

― Τι σε κάνει να συνεχίζεις παρά τις απορρί-
ψεις;
Όταν χορεύω, υπάρχει μια φοβερή ησυχία 
μέσα μου. Είναι ίσως η μοναδική στιγμή που 
βρίσκομαι πραγματικά στο παρόν. Δεν σκέ-
φτομαι το παρελθόν ή το μέλλον. Νιώθω ότι 
περπατάω ακριβώς πάνω στη στιγμή και αυτό 
το βρίσκω σχεδόν ιερό.
Πιστεύω πως, αν δεν υπήρχαν εκείνες οι λίγες 
στιγμές που νιώθω ότι κάτι κάνω καλά, θα είχα 
σταματήσει. Όχι απαραίτητα επειδή αισθάνο-
μαι ικανή, αλλά επειδή νιώθω εναρμονισμένη 
με αυτό που συμβαίνει. Εκεί κουμπώνω. Εκεί 
κολλάει η ύπαρξή μου και μπορώ να υπάρξω 
αναπαυτικά.

― Παράλληλα γράφεις και έχεις εκδώσει μια 
ποιητική συλλογή. Πώς μπήκε η γραφή στη 
ζωή σου;
Πολύ αυθόρμητα. Στην καραντίνα έγραφα στο 
κινητό μου και κάποια στιγμή συγκέντρωσα 
τα κείμενα σε ένα PDF και το έστειλα σε εκδο-
τικούς οίκους. Προς έκπληξή μου, απάντησαν. 
Τότε συνειδητοποίησα ότι μπορώ να πετύχω 
κάτι χωρίς να εξαντληθώ γι’ αυτό. Ήταν μια πο-
λύ σημαντική εμπειρία.

― Τι σου δίνουν οι λέξεις και τι ο χορός;
Η γραφή μεταφέρει το μήνυμα πιο ξεκάθαρα. 
Προτιμώ τη σαφήνεια, δεν μου αρέσουν οι 
παρερμηνείες. Από την άλλη, ο χορός έχει μια 
ευαισθησία που δεν μπορούν να αποδώσουν 
οι λέξεις. Είναι εφήμερος, χάνεται τη στιγμή 
που συμβαίνει, αλλά ταυτόχρονα αποτελεί 
ένα παράθυρο προς τις ιστορίες που κουβαλά 
το σώμα μας. Αυτή η σωματική πληροφορία 
είναι ένα ολόκληρο σύμπαν και ο χορός είναι 
η γιορτή του.

― Ποια ήταν η πιο σημαντική επαγγελματική 
εμπειρία σου μέχρι σήμερα;
Φέτος συμμετείχα στο «Kontakthof» στο Εθνι-
κό Θέατρο. Ήταν η δουλειά των ονείρων μου. 
Στην αρχή δεν το χάρηκα όσο θα ήθελα, γιατί 
σκεφτόμουν υπερβολικά. Μετά κατάλαβα ότι 
δεν θέλω να στερώ άλλο αυτή τη χαρά από τον 
εαυτό μου. Σταμάτησα επίσης να κυνηγάω δι-
αρκώς το εξωτερικό και προσπάθησα να είμαι 
πραγματικά παρούσα εδώ.

― Τι θα δούμε στο «Oedipus Steps»;
Μια ιδιότυπη συναυλία-περφόρμανς, όπου 
συνυπάρχουν η μουσική, η κίνηση και ο λόγος. 
Επί σκηνής βρισκόμαστε ο κοντραμπασίστας 
Γιώργος Κοκκινάρης κι εγώ, σε μια παράσταση 
που χορογραφεί ο Αλέξανδρος Βαρδαξόγλου 
– με τον οποίο συνδεθήκαμε φέτος στο Εθνικό. 
Θα δείτε μια εναλλαγή ανάμεσα στο δομημένο 
και το αυτοσχεδιαστικό μέρος, που δημιουρ-
γεί κάτι απρόβλεπτο και παιχνιδιάρικο, ενώ 
υπάρχει και κείμενο, ένα απόσπασμα από τον 
Χορό του «Οιδίποδα» που ερμηνεύω εγώ.

― Τι εύχεσαι για το μέλλον;
Προσπαθώ να μην κάνω πολλά σχέδια. Θέλω 
να χαίρομαι ό,τι έρχεται και να εμπιστεύομαι 
λίγο περισσότερο τη ροή των πραγμάτων. Έχω 
περάσει πολύ καιρό όντας στεναχωρημένη. 
Τώρα προσπαθώ να αποδέχομαι όσα συμβαί-
νουν και να είμαι παρούσα σε αυτά. Αν γύριζα 
τον χρόνο πίσω, ίσως να έκανα πολλά πράγ-
ματα διαφορετικά. Όμως αποδέχομαι ότι τότε 
έκανα ό,τι μπορούσα με το capacity που είχα. 
Και αυτό, τελικά, μου αρκεί.  A

Λίγο πριν την παρου-
σίαση του «Oedipus 
Steps» στην Επίδαυρο, 
η Ναταλία Καλογερο-
πούλου μιλά για τη σχέ-
ση με το σώμα, τη δια-
χείριση της απόρριψης 
και τη μετάβαση από τη 
σκληρή πειθαρχία της 
εκπαίδευσης σε μια πιο 
ισορροπημένη σχέση 
με την τέχνη και τον 
εαυτό της.

Της Ειρήνης Παδουβά

Ναταλία 
Καλογεροπούλου 
«Αν ετεροκαθορίζομαι 
συνεχώς τότε ποια είμαι; 
Δεν είμαι καμία» 
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In Orbit 7 Η Εναλλακτική Σκηνή της Αθήνας 
στον Θόλο του ΚΠΙΣΝ

Τρεις ημέρες σύγχρονης μουσικής 
με την επιμέλεια εμβληματικών ανεξάρτητων δισκοπωλείων

Ο Θόλος του Κέντρου Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος 
(ΚΠΙΣΝ) φιλοξενεί για έβδομη συνεχή χρονιά το φεστιβάλ In Orbit, 
που φέτος έχει τον υπότιτλο «Οφ δε ρέκορντ». Η διοργάνωση πα-
ραμένει πιστή στον στόχο της, να χαρτογραφεί και να αναδεικνύει 
τη σύγχρονη εναλλακτική σκηνή της πόλης, καθώς αφουγκράζε-
ται τα μουσικά ρεύματα τη στιγμή που γεννιούνται.
Φέτος, το πρόγραμμα επιμελούνται τρία ανεξάρτητα δισκοπωλεία 
και labels, που λειτουργούν ως ζωντανοί πολιτιστικοί κόμβοι: Dum 
Dum Records, Veego Records και Syd Records. Την Παρασκευή 

10/7, η Dum Dum Records παρουσιάζει synth-pop και ηλεκτρο-
νικούς ρυθμούς, με τους The Model Spy, Τa Τoy Βoy, METAMAN 
και Viceroy. Το Σάββατο 11/7, η Veego Records προτείνει minimal 
beats και ηλεκτρονικές υφές, με τους Kukuraxa, Kolida Babo, MOb 
και Ledeloue. Η αυλαία του φετινού φεστιβάλ πέφτει την Κυριακή 
12/7 με το Syd Records, παρουσιάζοντας κιθαριστικούς ήχους και 
darkwave ηχοχρώματα από τους Demi Spriggs, Valisia Odell, Super 
Stereo και Π.Ι.Ε.Β. x Viktoras.   –Νίκη-Μαρία Κοσκινά

ΚΠΣΙΝ, Θόλος, 10 έως 12 Ιουλίου

City Guide Τέχνη
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➍ Μια πολύχρωμη  
ανατρεπτική  
κωμωδία

Ξεκίνησε η καλοκαιρινή πε-

ριοδεία της παράστασης 

«Εκκλησιάζουσες – Γυναίκες 
στην εξουσία» σε σκηνοθε-

σία Θέμη Μουμουλίδη. Μια 

ανατρεπτική διασκευή του 

Αριστοφάνη, σε ελεύθερη 

απόδοση που συνυπογρά-

φουν ο σκηνοθέτης με τη 

Νεφέλη Μαϊστράλη, ενώ 

τη μουσική έχει επιμεληθεί 

ο Θοδωρής Οικονόμου. Με 

πρωταγωνιστές τους Χρή-

στο Χατζηπαναγιώτη, Μα-

ρίνα Ασλάνογλου και Κων-

σταντίνο Ασπιώτη, το έργο 

προσφέρει ένα ξέφρενο 

καρναβάλι, γεμάτο ρυθμό 

και πολιτική σάτιρα, συνδυ-

άζοντας την αισθητική του 

τσίρκου με την ατμόσφαιρα 

του καμπαρέ. Θέατρο Πέτρας, 

14 Ιουλίου

➌ Η καλοκαι-
ρινή ραστώ-
νη μέσα από 

την τέχνη

Η έκθεση 
«Midsummer 

Party: Reflections 
on Space and 

Time – Don’t Ask 
Me Why», σε επι-
μέλεια της Εύας 
Κέκου, διερευνά 
τον χώρο και τον 
χρόνο μέσα από 

τη θερινή ρα-
στώνη. Έξι νέοι 
δημιουργοί –που 

αποφοίτησαν 
πρόσφατα από την 
ΑΣΚΤ– συνθέτουν 

ένα αφήγημα 
για την ύπαρξη, 

χρησιμοποιώντας 
παραδοσιακά και 
νέα μέσα. Η έκθε-
ση προσκαλεί σε 

έναν ανάλαφρο δι-
άλογο, αναδεικνύ-
οντας ιστορίες και 

τη σχετικότητα 
της αλήθειας.

Roma gallery,  

έως 8 Αυγούστου

Θέατρο, μουσική, εκθέσεις, προβολές. Πολιτιστικές προτάσεις που μας ιντριγκάρουν αυτό το επταήμερο

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε αυτή την εβδομάδα
Της ΝΙΚΗΣ-ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΣΚΙΝΑΕπιλογές

➊ Μια μουσική κωμωδία που ανατρέπει 
τις βεβαιότητες του κόσμου

Μετά την πρεμιέρα της στο Ηρώδειο, η «Λυσιστράτη» σε διασκευή 
του Σταμάτη Κραουνάκη, σε λιμπρέτο που συνυπογράφει με τη Λίνα 
Νικολακοπούλου, συνεχίζει το καλοκαιρινό της ταξίδι. Η Ελένη 
Ουζουνίδου, στον ομώνυμο ρόλο, ηγείται των γυναικών που κατα-
λαμβάνουν την Ακρόπολη και κηρύσσουν «απεργία έρωτα» για να 
σταματήσουν τον πόλεμο. Μια πολυφωνική σύγχρονη όπερα που 
συνδυάζει λυρισμό και καυστική σάτιρα, αναδεικνύοντας τη δια-
χρονική δύναμη της θηλυκότητας απέναντι στη μανία για εξουσία. 
Δημοτικό Θέατρο Λυκαβηττού, 15 Ιουλίου

➋ H μεγάλη επιστροφή  
μιας θρυλικής μπάντας

Επτά χρόνια μετά την καθηλωτική τους εμφάνιση το 2019, οι The 
Cure επιστρέφουν στην Ελλάδα στο πλαίσιο του Εject Festival, απο-
δεικνύοντας ότι βρίσκονται στην καλύτερη φάση της πεντάχρονης 
καριέρας τους. Με τη μαγική φωνή του φρόντμαν, Robert Smith, να 
παραμένει αναλλοίωτη, το κοινό θα έχει την ευκαιρία να ζήσει ένα δί-
ωρο goth-rock υπερθέαμα. Η βραδιά θα περιλαμβάνει κομμάτια του 
πρόσφατου δίσκου «Songs Of A Lost World», αλλά και έναν ατελείωτο 
κατάλογο από εμβληματικά hits τους. ΟΑΚΑ, 15 Ιουλίου

➎ Ένας πολιτικός που ομολογεί την αλήθεια

Η παράσταση «Εκτός ύλης» του Κώστα Λεϊμονή, σε σκηνοθεσία 
της Κωνσταντίνας Νικολαΐδη, με τον Γεράσιμο Σκιαδαρέση στον 
πρωταγωνιστικό ρόλο, θα βρίσκεται σε καλοκαιρινή περιοδεία. Ένας 
πολιτικός, που έχει διατελέσει και υπουργός για χρόνια, στέκεται 
ενώπιον του Κοινοβουλίου και ομολογεί για πρώτη φορά πράξεις και 
παραλήψεις του, σε οικογενειακό και επαγγελματικό επίπεδο, προ-
τού παραιτηθεί από το αξίωμά του και εγκαταλείψει διά παντός την 
πολιτική του καριέρα.
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«Interstice», Παναγιώτα Σιάπκα
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 Το μεγαλύτερο dance 
party του καλοκαιριού

Οι MEDUZA, το κορυφαίο ιταλικό 
trio της house σκηνής, έρχονται 
στην Ελλάδα για μια μοναδική βρα-
διά. Οι υποψήφιοι για Grammy δη-
μιουργοί των «Piece of Your Heart» 
και «Lose Control» έχουν δημιουρ-
γήσει έναν χαρακτηριστικό ήχο 
που συνδυάζει δυναμικά grooves, 
μελωδικά στοιχεία και σύγχρονη 
dance αισθητική. Γι’ αυτό και έχουν 
κερδίσει δισεκατομμύρια streams 
παγκοσμίως, ενώ συμμετέχουν σε 
μεγάλα διεθνή φεστιβάλ όπως το 
Tomorrowland και το Coachella. 
Μαζί τους στα decks ο καταξιωμέ-
νος Dino MFU. 
Bolivar Beach Club, 11 Ιουλίου

 Παράδεισος και 
πραγματικότητα

Ο Douglas Knesse παρουσιάζει 
την πρώτη ατομική του έκθεση 
στην Ελλάδα, «Dreaming Was Not 
Enough», όπου εξερευνά τη δια-
χρονική έννοια του παραδείσου 
και της ουτοπίας. Εμπνευσμένος 
από την πατρίδα του, το Ρίο ντε 
Τζανέιρο και την εμπειρία του από 
το residency του στην Γκαλερί Ζου-
μπουλάκη στην Αθήνα, δημιουργεί 
έναν εικαστικό διάλογο ανάμεσα 
σε δύο πόλεις που συνδυάζουν 
φυσική ομορφιά και κοινωνικές 
αντιφάσεις, μέσα από έντονα χρώ-
ματα και συμβολικά μοτίβα. 
Γκαλερί Ζουμπουλάκη,  
9 έως 25 Ιουλίου

➏ Σύγχρονη τέχνη σε διάλογο 
με την παράδοση

Η ομαδική έκθεση «Roots n' Routes», σε επιμέλεια της Εύας Κέκου  
ανιχνεύει την έννοια της καταγωγής σε ένα διεθνοποιημένο περι-
βάλλον. Μέσα από μεικτά μέσα, οι επτά καλλιτέχνες της έκθεσης 
προσεγγίζουν την παράδοση ως εφαλτήριο για νέες πολιτισμικές 
πρακτικές και ταυτότητες. Ο παιγνιώδης τίτλος υπογραμμίζει τη 
διαλεκτική μεταξύ των «ριζών» και των σύγχρονων «διαδρομών», 
ανασυντάσσοντας την ιστορική συνέχεια μέσα από έναν γόνιμο διά-
λογο της σύγχρονης τέχνης με τη λαϊκή κληρονομιά και το συλλογικό 
αφήγημα. Μουσείο Αγγελική Χατζημιχάλη, 15 Ιουλίου έως 30 Αυγούστου

H Athens Voice είναι χορηγός επικοινωνίας

➒ Oρφέας και Ευριδίκη  
στην Αρχαία Μεσσήνη

Το Μέγαρο Μουσικής επιστρέφει στην Αρχαία Μεσσήνη παρου-
σιάζοντας την όπερα του Κ. Β. Γκλουκ «Ορφέας και Ευριδίκη», υπό 
την τελική της επεξεργασία από τον Ε. Μπερλιόζ. Η Καμεράτα, σε 
μουσική διεύθυνση του Γιώργου Πέτρου, θα πλαισιωθεί από τη 
Χορωδία Δωματίου Αθηνών, υπό τον Αγαθάγγελο Γεωργακάτο. 
Στον ρόλο του Ορφέα η διεθνής μεσόφωνος Teresa Iervolino, ενώ 
την Ευριδίκη θα ερμηνεύσει η Μαρία Κοσοβίτσα και τον Έρωτα η 
Μαριλένα Στριφτόμπολα. Αρχαίο Θέατρο Μεσσήνης, 11 Ιουλίου

➑ Οι Pantera 
για πρώτη 
φορά στην 

Ελλάδα

Μια συναυλία που 
περίμενε για πολ-
λά χρόνια το κοινό 
της metal σκηνής 
γίνεται πραγματι-
κότητα στο φετινό 
line up του Release 
Athens. Η μπάντα 
που θεωρήθηκε 
πρωτοπόρος του 
groove metal τη 

δεκαετία του 1990, 
με εμβληματικά 

κομμάτια όπως το 
«Walk», «Cemetery 
Gates», «This Love» 

και «Mouth For 
War», έρχεται επι-
τέλους στη χώρα 
μας. Οι Pantera  
θα εμφανιστούν 

μαζί με τους 
Trivium και 

Bodysnatcher  
για να «δονήσουν» 

το κοινό του 
Release. 

Πλατεία Νερού,  
9 Ιουλίου

Μ Η Ν
Τ Ο

Χ Α Σ Ε Ι Σ

➐ Κ. Βήτα και Tiger Lillies στην Επίδαυρο

Αυτό το Σαββατοκύριακο δεν ξέρουμε τι να επιλέξουμε από τις 
επιδαύριες παραστάσεις. Στη Μεγάλη Επίδαυρο κάνουν πρεμιέ-
ρα οι «Βάκχες», σε σκηνοθεσία του Javor Gardev, με τους Tiger 
Lillies live επί σκηνής. Στη Μικρή Επίδαυρο, ο Κωνσταντίνος 
Βήτα θα δώσει μια πολύ ενδιαφέρουσα συναυλία, βασισμένη 
στο τελευταίο του άλμπουμ «Εννιά νούφαρα από τη νεκρή όχθη», 
όπου συνομιλεί μουσικά με τον ρεμπέτη Γιάννη Παπαϊωάννου. 
Τα μεσάνυχτα στο Αρχαίο Στάδιο ο Ζήσης Σέγκλιας αναμετρά-
ται με τη σοφόκλεια τραγωδία στο «Oedipus Steps». Μικρή και 
Μεγάλη Επίδαυρος, Αρχαίο Στάδιο Επιδαύρου, 10 & 11 Ιουλίου
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Γεύση Επιμέλεια: ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕ

 
Κωνσταντίνος Καρακατσάνης είναι παγωτα-
τζής. Έτσι μας συστήθηκε και στην προβολή 
της ταινίας «Gelato for the Gods», σε σκηνο-
θεσία και σενάριο Yan Fisher. Η απολαυστική 
ταινία επικεντρώνεται στον ίδιο, το gelato 

του και την ιστορία του Django, που ξεκίνησε στην ιδι-
αίτερη πατρίδα του, τη Σύρο, και λίγο αργότερα έκανε 
(σούπερ επιτυχημένη) απόβαση στην Αθήνα.
Μάλιστα, στην ταινία καλείται να απαντήσει σε ένα σο-
βαρό ερώτημα: Θα μπορούσε η αμβροσία, η τροφή των 
Θεών του Ολύμπου, να γίνει παγωτό; Κι αν ναι, τι υλικά 
και τι γεύση θα είχε; Έτσι, ο Κωνσταντίνος, σαν άλλος 
εξερευνητής, με το χαρακτηριστικό του καπέλο και τη 
βερμούδα του, ξεκινά ένα σαφάρι για να συγκεντρώ-
σει τα τέλεια υλικά που θα δημιουργήσουν το θεϊκό 
gelato. Τα καταφέρνει τελικά; 
Με την αφορμή αυτή, ο Κωνσταντίνος Καρακατσάνης 
μάς μιλάει για τη ζωή του (βάζοντάς μας μια μεγάλη 
μπάλα παγωτό – μπορεί και δύο), το gelato που φτιά-
χνει και για το αν τελικά υπάρχει η αμβροσία, έστω και 
σε μορφή παγωτού.

Κωνσταντίνε, πες μας λίγα πράγματα για σένα…
Μεγάλωσα στο χωριό Βάρη της Σύρου, σ’ ένα σπίτι γεμάτο 
μυρωδιές, φαγητά και γλυκά, με ξυλόφουρνο, τηγάνια και 
μακαρονάδες… Ο μπαμπάς είχε σπουδάσει Αρχιτεκτονική 
στη Βενετία, ακόμα κουβαλάει την ιταλική φινέτσα.
Η μαμά μου είχε μεγάλο ταλέντο στη ζαχαροπλαστική, 
έφτιαχνε τιραμισού, παγωτά, γρανίτες, τούρτες. Η γιαγιά 
μας, πάλι, ήξερε όλα τα μυστικά της πολίτικης κουζίνας, κα-
θώς καταγόταν από εκεί, κι έτσι στις επισκέψεις μας στην 
Αθήνα δοκιμάζαμε τα θαυμαστά αυτά φαγητά.
Εγώ σπούδασα πολιτικός μηχανικός στο Λιντς της Αγγλίας. 
Εκεί, από το 2004 και μετά, κάποιοι σεφ προσπαθούσαν να 
αλλάξουν την κουλτούρα του φαγητού της χώρας και έτσι 
μαγαζιά-τρύπες άνοιγαν σαν μανιτάρια σε μυστικά σημεία 
κάθε πόλης. Μικρά εστιατοριάκια, που συνήθως έφτιαχναν 
μόνο ένα είδος φαγητού, έβρισκαν φρέσκες πρώτες ύλες 
από μικρούς παραγωγούς, τις επεξεργάζονταν σε ανοιχτή 
κουζίνα και προσέφεραν συγκεκριμένο αριθμό μερίδων 
μέχρι εξαντλήσεως. Και την άλλη μέρα πάλι το ίδιο.

Πώς αποφάσισες να ασχοληθείς με το gelato και πώς 
προέκυψε το Django;
Το 2005 ανοίξαμε οικογενειακώς το Django στη Σύρο, 
μαζί με έναν συνέταιρο που έφτιαχνε παγωτά σε ιταλικό 
παγωτατζίδικο. Το όνομα ήρθε από τον σπουδαίο Django 
Reinhardt (σ.σ. κιθαρίστας της τζαζ και συνθέτης) και την 
αγάπη μας για την μουσική.
Τα φοιτητικά μου χρόνια τα πέρασα μεταξύ σπουδών στην 
Αγγλία και παγωτών στη Σύρο, κάθε Πάσχα και καλοκαίρι. 
Τότε κάναμε παγωτά με έτοιμα μείγματα και πάστες από 
εταιρείες πρώτων υλών παγωτού της Ιταλίας.
Έχοντας παρακολουθήσει την αλλαγή στην Αγγλία, ζητού-
σα από τον συνέταιρο να αλλάξουμε κι εμείς τον τρόπο 
που παρασκευάζαμε το παγωτό μας, αλλά η απάντηση που 
έπαιρνα συνεχώς ήταν «κανείς δεν ξέρει πώς γίνεται ένα 
παγωτό χωρίς αυτά τα προϊόντα, η γνώση έχει χαθεί στους 
αιώνες». Ήταν πολύ σωστός, δεν υπάρχει ούτε βιβλίο ούτε 
δάσκαλος που να διδάσκει την τέχνη του παγωτού χωρίς 
–έστω και ελάχιστα– βιομηχανικά πρόσθετα.
Το 2013, ο συνέταιρος αποχώρησε και εγώ εργαζόμουν 
ήδη δύο χρόνια ως πολιτικός μηχανικός και τα απογεύματα 
στο μαγαζί. Αποφάσισα πως το γραφείο δεν ήταν για μένα, 
οπότε ρίχτηκα με τα μούτρα στο παγωτό. Αποφάσισα να 
το κάνω όπως ήθελα εγώ. Ελλείψει δασκάλου και βιβλίων, 
ξεκίνησα τα πειράματα οπλισμένος με την επιστημονική 
μέθοδο που διδάχτηκα στο πανεπιστήμιο.
Μέχρι το 2017 είχα καταφέρει να καθαρίσω τα παγωτά από 
οτιδήποτε επεξεργασμένο. Βέβαια, χρειάστηκαν δυο χρό-
νια για να μπορέσω να έχω ένα παγωτό το οποίο να ικανο-
ποιεί μεγάλο μέρος των επισκεπτών του Django.
Το 2019 ξεκίνησαν οι πολύ μεγάλες ουρές στη Σύρο, ό-
που κάθε μέρα ξεπουλούσα τα παγωτά μου. Και μια και 
οι επισκέπτες του νησιού είναι κατά βάση Αθηναίοι, τότε 
ξεκίνησε και η λαϊκή απαίτηση για ένα Django στην Αθήνα. 
Δεν είχα έρθει ποτέ στην Αθήνα για να δοκιμάσω παγωτά, 
δεν πίστευα, όμως, πως τέτοιο παγωτό φτιάχνω μόνο εγώ. 
Ήρθα επί τούτου στην Αθήνα, δοκίμασα τα διάσημα παγω-
τατζίδικα, βρήκα πολύ καλά παγωτά, αλλά όχι αυτό που 

Καρακατσάνη,
αν η αμβροσία ήταν παγωτό, τι γεύση θα είχε;

Της Κωνσταντίνας Βουλγαρέλη - Φωτό: ΕΙΡΗΝΗ ΣΙΟΥΣΙΟΥΡΑ
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παρασκεύαζα εγώ. Έτσι πήρα την απόφαση και το 2021 
άνοιξα το Django Gelato Athens.

Γιατί gelato και όχι παγωτό; Πες μας τις διαφορές…
Οι επίσημοι τύποι παγωτών είναι 16, όχι δύο. Είναι ένα λά-
θος που γίνεται συχνά. Υπάρχουν κανόνες γευσιγνωσίας 
και ελέγχου ποιότητας, αλλά στην Ελλάδα είμαστε ακό-
μα μακριά από αυτά. Σιγά σιγά. Το gelato είναι το παλιό 
παγωτό της Ευρώπης, από τον 16ο αιώνα, που, όχι, δεν 
πρωτοφτιάχτηκε στην Ιταλία. Απλά το όνομα επικράτησε 
μετά το 1920, όταν οι Ιταλοί δημιούργησαν την πρώτη 
ηλεκτρική παγωτομηχανή και άλλαξαν την υφή του πα-
γωτού. Τι σημαίνει gelato στα ιταλικά; Παγωτό.
Τα επίσημα χαρακτηριστικά του είναι: παγωτό από 3% 
έως 8% λιπαρά και 17% έως 22% σάκχαρα. Αυτό δεν δη-
λώνει ούτε την υφή, ούτε ότι είναι μαστιχωτό ή πολύ κρε-

μώδες, ούτε τίποτα άλλο. Ίσα ίσα που η λαστιχωτή υφή 
του gelato είναι ένδειξη πολλών βιομηχανικών πρόσθε-
των, άρα κακό. Τα αληθινά συστατικά του gelato είναι 
γάλα, κρόκος αυγού και ζάχαρη.
Ο όρος ice cream περιλαμβάνει πολλούς τύπους πα-
γωτών: το γαλλικό παγωτό, το αμερικάνικο παγωτό, το 
Philadelphia style παγωτό, πολλές φορές τα παρφέ κ.ά. 
Όλα αυτά μεταξύ τους διαφέρουν σε λιπαρά και σάκ-
χαρα καθώς και σε τεχνικές, αλλά τα υλικά είναι πάνω 
κάτω τα ίδια: γάλα, κρέμα γάλακτος, αυγό και ζάχαρη.
Στην Ελλάδα επιλέγουμε gelato διότι έχουμε πολύ υψη-
λές θερμοκρασίες και δεν είναι διατροφικά σωστό για 
το κλίμα μας να επιλέγουμε τροφές υψηλές σε λιπαρά. 
Είναι απορίας άξιο πώς το παρφέ, που είναι από τους 
τύπους παγωτών με τα υψηλότερα λιπαρά, έχει καθιε-
ρωθεί στην Ελλάδα.
Gelato με κρέμα γάλακτος δεν υφίσταται κι αυτό γιατί 
πρέπει να έχουμε 3% με 8% λιπαρά. Αν προσθέσουμε 
κρέμα γάλακτος, τα λιπαρά ανεβαίνουν κατακόρυφα 
και με την παραμικρή προσθήκη υλικών όπως ξηροί 
καρποί ή σοκολάτα, τα παγωτά ξεπερνούν κατά πολύ 
το 8%. Παρατηρούμε, όμως, πως και στην Ιταλία τα τε-
λευταία χρόνια χρησιμοποιούν κρέμα γάλακτος στα 
παγωτά τους.
Άλλοι τύποι παγωτών είναι το καϊμάκι ή dondurma ή 
booza, ανάλογα τη χώρα, το kulfi στην Ινδία, το αμερι-
κανικό reduced fat, το soft ice cream, δηλαδή το παγω-
τό μηχανής, σορμπέ, γρανίτες, shave dice και κάποιες 
άλλες κατηγορίες που υπάρχουν σε κάποιες χώρες.

Τι γεύσεις έχεις στο Django; Ποια είναι η δική σου 
αγαπημένη;
Στο Djangο βρίσκουμε πάντα οκτώ γεύσεις παγωτών 
gelato και οκτώ σορμπέ, δηλαδή παγωτά που δεν έχουν 
σαν βάση τους το γάλα. Σορμπέ κάνουμε με φρούτα, 
ξηρούς καρπούς και σοκολάτα, και πρέπει να έχουν ίδια 
υφή με τα gelato, όχι υφή με κρυστάλλους. Τα παγωτά 
με κρυσταλλική υφή ονομάζονται γρανίτες.
Έχουμε πάντα σορμπέ με φρούτα εποχής από μικρούς 
Έλληνες παραγωγούς, με κύρια συνεργάτιδά μας τη Δή-
μητρα Τσακίρη από το Κιβέρι Αργολίδας, με την οποία συ-
νεργαζόμαστε από την πρώτη μέρα που άνοιξε το Django 
της Αθήνας. Έχουμε κι άλλους μικρούς παραγωγούς για 
φρούτα, την Ειρήνη Σπανούλη για αμύγδαλα που χρησι-
μοποιούμε στο σορμπέ αμύγδαλο, παραγωγούς για το 
φιστίκι Αιγίνης, για τα καρύδια και τα φουντούκια κ.ά. Για 
τις σοκολάτες μας συνεργαζόμαστε αποκλειστικά με την 
Kakauworship από την πρώτη χρονιά που ανοίξαμε.
Οι γεύσεις με γάλα προέρχονται από προσωπικά μου βι-
ώματα. Κάποιες από αυτές είναι η crema catalana, το κα-
πνιστό φουντούκι, το καϊμάκι με σύκο και φιστίκι, το fior 
di latte, που δεν είναι fior di latte αλλά αληθινή πανακότα, 
καθώς βάζουμε το γάλα με ζάχαρη στην κατσαρόλα και 
εξατμίζουμε για ώρες σε χαμηλή φωτιά μέχρι να πήξει το 
γάλα από τα στερεά και τις πρωτεΐνες του. Αγαπημένες 
μου είναι όλες οι γεύσεις ανάλογα τη μέρα και την ώρα.

Η μητέρα σου σε ενέπνευσε να κάνεις το όνειρό σου 
πραγματικότητα;
Η μητέρα μου ήταν καλλιτέχνιδα. Με ό,τι και να ασχολού-
νταν, μέχρι και με το πιο βαρετό πράγμα στον κόσμο, το 
έκανε δημιουργικά και το έκανε άκρως ενδιαφέρον. Δυ-
στυχώς τη χάσαμε από καρκίνο το 2002. Αυτό που κράτη-
σα ήταν κάτι που μου έλεγε σχεδόν κάθε μέρα. Όταν της 
έλεγα «μαμά, ο τάδε έκανε αυτό» είτε για κάτι καλό είτε 
για κάτι κακό, μου έλεγε πάντα «Κωνσταντινάκι μου, μην 
κοιτάς τι κάνουν οι άλλοι, κοίτα τι κάνεις εσύ. Αλλιώς θα 
γίνεις και εσύ σαν τους άλλους». Δεν το έλεγε ελιτίστικα, 
το έλεγε γιατί ήθελε τα παιδιά της να είναι ανεξάρτητα. 
Ήθελε να μπορούμε να αναπτύξουμε τα ταλέντα μας, χω-
ρίς να αντιγράφουμε τους άλλους. Αυτό είναι από τα πιο 
φιλοσοφικά μαθήματα που έχω λάβει στη ζωή μου.

Πρόσφατα ήρθε και η ταινία «Gelato for the Gods». 
Πώς ήταν η εμπειρία; 
Το «Gelato for the Gods» είναι μια ταινία που ακόμα δεν 
μπορώ να πιστέψω πώς και γιατί έγινε. Ήταν μια φοβερή 
εμπειρία 4 χρόνων, γυρίσματα, ξανά γυρίσματα, καινούρ-
γιοι φίλοι, άγχος, πλάκες… Έχει να κάνει με τη μοναδικό-
τητα του Django και της ιστορίας του. Ήταν πάρα πολύ 

δύσκολο να γίνει, δεν είμαι κάποιος μισελενάτος, διάση-
μος σεφ και το να βρεθεί χρηματοδότηση ήταν πάρα πο-
λύ ζόρικο. Έτσι πολλά από τα χρήματα τα διέθεσε ο ίδιος 
ο παραγωγός και σκηνοθέτης, Yan Fisher Romanovsky. 
Ούτε, όμως, ζήτησα να γίνει ταινία, ούτε συνέβαλα οικο-
νομικά, είναι μια διεθνής παραγωγή.

Στην ταινία παρακολουθούμε αν θα μπορούσε η αμ-
βροσία των Θεών να γίνει παγωτό, την αναζήτηση 
των σωστών υλικών. Θα μπορούσες τελικά να φτιά-
ξεις τέτοιο παγωτό; Τι γεύση θα είχε για σένα;
Το παγωτό αμβροσία το έφτιαξα στην πραγματικότητα, 
όπως στην πλοκή της ταινίας. Τα υλικά που χρησιμοποί-
ησα είναι: σταφύλι, ποικιλία κανελλάτη, από τα Μέγαρα. 
Λουμπαρδικά, άγρια σύκα, από τη Σύρο. Μέλι από νομά 
μελισσοκόμο της Αττικής και μέλι από πυθάρι από με-
λισσοκόμο της Σύρου. Γύρη από τον Όλυμπο. Άγρια αρ-
μπαρόριζα και άγριο βαλσαμόχορτο. Αλάτι θαλασσινό, 
μαζεμένο με το χέρι.
Τα υλικά είναι επτά, καθώς τα μέλια είναι δύο που γίνο-
νται ένα. Θα το ξαναφτιάξω τώρα που θα κυκλοφορήσει 
η ταινία, αλλά θα είναι διαθέσιμο για πολύ λίγες μέρες 
καθώς η συγκεκριμένη γεύση συνδυάζει σύκα και στα-
φύλια. Όταν τελειώνουν τα σύκα, ξεκινάμε τα σταφύλια. 
Η γεύση είναι εξωγήινη, παράξενη και μυστηριώδης. Δεν 
είναι ένα παγωτό που θα πάρεις να φας μισό κιλό. Είναι 
ένα παγωτό που κρύβει σε κάθε κουταλιά την αγριάδα 
της ελληνικής φύσης.

Ποια είναι τα μελλοντικά σου σχέδια;
Έχω συχνά προτάσεις για το εξωτερικό, μία από αυτές, 
για ένα κατάστημα στη Νέα Υόρκη, είχε προχωρήσει, αλ-
λά τελικά δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Νομίζω πως αυτό που 
πραγματικά θέλω είναι να βρω ένα υπόγειο, να στήσω 
εκεί ένα κρυφό μαγαζάκι, χωρίς Google και social media, 
να φτιάχνω έως έξι γεύσεις παγωτού την ημέρα –ό,τι 
γεύση μου έρθει– και να έρχονται αυτοί που πραγματικά 
θέλουν να δοκιμάσουν κάτι αχαρτογράφητο και μυστη-
ριώδες, να έχουμε χρόνο να ανταλλάξουμε απόψεις. Να 
είναι όντως το παγωτό μου ένα απόγειο του ευ ζην στην 
καθημερινότητα του κάθε επισκέπτη. Το έχω ξαναζήσει 
τα χρόνια των δοκιμών και των πειραμάτων στη Σύρο. 
Μου έλειψε. Θα δούμε…l

Το 2019 ξεκίνησαν οι πολύ 
μεγάλες ουρές στο Django 

στη Σύρο, κάθε μέρα 
ξεπουλούσα τα παγωτά μου. 
Και μια και οι επισκέπτες του 

νησιού είναι κατά βάση 
Αθηναίοι, ξεκίνησε και

η λαϊκή απαίτηση για ένα
ακόμα στην Αθήνα.  

Το 2021 άνοιξα το Django 
Gelato Athens. 
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αμερικανική τηλεόραση υπήρξε σημαντική 
πηγή επιρροής, παρά απόλυτη καθοδήγηση 
για την αντίστοιχη ευρωπαϊκή και ελληνική. 
Στο κομμάτι της μυθοπλασίας, οι Έλληνες 
εμπειρικοί σεναριογράφοι ήταν άτομα με 

στοιχειωδώς καλά ελληνικά, από διάφορους 
χώρους (ραδιόφωνο, δημοσιογραφία, διαφή-

μιση, θέατρο). Η τηλεόραση της δεκαετίας του ’70 επηρε-
αζόταν έντονα από το θέατρο και τη λογοτεχνία. Πολλές 
σειρές βασίζονταν σε ελληνικά μυθιστορήματα, ενώ η α-
φήγηση είχε πιο «θεατρικό» ρυθμό. Η δημόσια τηλεόραση  
έδινε έμφαση σε δραματοποιήσεις λογοτεχνικών έργων 
και σε ιστορίες κοινωνικού περιεχομένου. 

Θυμάμαι στα μαθητικά μου χρόνια μυθιστορήματα 
των Βενέζη, Ξενόπουλου, Αθανασιάδη, Μυριβήλη να γί-
νονται σίριαλ και να τα παρακολουθώ στην ασπρόμαυ-
ρη τηλεόραση («Γαλήνη», «Οι Πανθέοι», «Η δασκάλα με τα 
χρυσά μάτια» κ.ά.). Υπήρχαν και αστυνομικά και ιστορικο-
κατασκοπικά σίριαλ («Ο παράξενος ταξιδιώτης» του Γιάννη 
Φίλιππα, «Ο άγνωστος πόλεμος» του Νίκου Φώσκολου) 
και μεταφρασμένα αστυνομικά procedurals («Κολόμπο», 
«Κότζακ» κ.ά.) που ήταν αυτοτελή, είχαν διαφορετική υ-
πόθεση κάθε βδομάδα, οπότε ο θεατής δεν χρειαζόταν 
να θυμάται τι έγινε στο προηγούμενο επεισόδιο. Η λογική 
ήταν απλή: η τηλεόραση ήταν μέσο μαζικής κατανάλω-
σης, αλλά όχι απαραίτητα χώρος «μεγάλης αφήγησης». 

Κανείς δεν μιλούσε ακόμη για binge watching, cinematic 
television ή prestige TV.  

Στα τέλη της δεκαετίας του ’70 η αμερικανική σειρά «Ντά-
λας» (προβλήθηκε από την ΕΡΤ) άλλαξε τη δομή της τηλε-
οπτικής βιομηχανίας. Το «Ντάλας» πήρε στοιχεία από τις 
ημερήσιες σαπουνόπερες και τα μετέφερε στη βραδινή 
ζώνη, με πολύ μεγαλύτερο budget. Ήταν ουσιαστικά μια 
«σαπουνόπερα πολυτελείας» [ο όρος «σαπουνόπερα βρα-
δινής ζώνης» (prime time soap) αναφέρεται στις σαπουνό-
περες των ωρών υψηλής τηλεθέασης, εκεί όπου συγκε-
ντρώνεται το μεγαλύτερο τηλεοπτικό κοινό και όπου τα 
κανάλια επενδύουν τα περισσότερα χρήματα]. 

Γιατί όλα τα σίριαλ είναι ακόμη 
«σαπουνόπερες βραδινής ζώνης»;
Η ελληνική μυθοπλασία στη δημόσια και ιδιωτική τηλεόραση, από τη δεκαετία 

του ’70 μέχρι σήμερα, δεν έχει φτάσει στη «μεγάλη αφήγηση»

Της Μιμής Φιλιππίδη

H

«Οι Πανθέοι»

«Σαββατογεννημένες»

«twin peaks»

«Ντάλας»

«Αναστασία»

«Ο άγνωστος πόλεμος»
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Οι «σαπουνόπερες της βραδινής ζώνης» 
είχαν ορισμένα χαρακτηριστικά που τις έκα-
ναν να ξεχωρίζουν: συνεχιζόμενη αφήγηση, 
έμφαση στις προσωπικές σχέσεις, πολλούς 
πρωταγωνιστές με ισοδύναμης σημασίας 
ρόλους (τα λεγόμενα ensemble casts), υψη-
λή παραγωγή, εβδομαδιαία επεισόδια με 
αγωνιώδη φινάλε (cliffhangers). Το κοινό 
δεν μπορούσε πλέον να χάσει επεισόδια. Η 
τηλεόραση άρχισε να λειτουργεί με όρους 
εθισμού. Το περίφημο «Ποιος σκότωσε τον 
Τζέι Αρ;» από το «Ντάλας» έγινε παγκόσμιο 
πολιτισμικό γεγονός (στην Αθήνα οι δρόμοι 
είχαν ερημώσει γιατί όλοι ήταν κολλημένοι 
στις οθόνες τους). Λίγο αργότερα ήρθε η 
«Δυναστεία» και απογείωσε ακόμα περισ-
σότερο το μοντέλο. Αν το «Ντάλας» είχε πε-
τρέλαια και επιχειρηματικές συγκρούσεις, η 
«Δυναστεία» πρόσθεσε υπερβολική πολυτέ-
λεια, glamour, ώμους με βάτες, κοσμήματα, 
σαμπάνιες και καταστροφικές οικογενεια-
κές ίντριγκες. 

Στις ΗΠΑ, τα δίκτυα κατάλαβαν γρήγορα 
ότι αυτή η φόρμουλα ήταν χρυσωρυχείο. 
Οι σειρές αυτές κρατούσαν το κοινό πιστό, 
δημιουργούσαν τεράστια τηλεθέαση, πω-
λούνταν εύκολα στο εξωτερικό, λειτουρ-
γούσαν ως διεθνές lifestyle προϊόν. Η τηλε-
όραση μπήκε στην εποχή της υπερβολής. 
Τα prime time soaps των 80s ήταν φυγή από 
την πραγματικότητα, φαντασιώσεις πλού-
του και δύναμης. Ακόμα και σειρές όπως το 
«Baywatch», που κινήθηκαν σε πιο «λαϊκή» 
κατεύθυνση, συνέχισαν την ίδια φιλοσοφία: 
εύκολη κατανάλωση, στιλιζαρισμένη εικό-
να, έντονη φαντασίωση. Για ένα διάστημα, η 
αμερικανική prime time έμοιαζε να έχει κα-
τακλυστεί από σαπουνόπερες. Ήταν εποχή 
μεγάλης στασιμότητας και παρακμής.

Και τότε, το 1990, εμφανίστηκε 
το «Twin Peaks»

Η σειρά του Ντέιβιντ Λιντς (σε παραγωγή 
Μαρκ Φροστ), που μέχρι τότε σκηνοθετού-
σε μόνο στο σινεμά, πήρε όλα τα στοιχεία 
της σαπουνόπερας –τα μυστικά, τις οικογε-
νειακές συγκρούσεις, τις μικρές κοινωνίες, 
τους παράξενους έρωτες– και τα μετέτρε-
ψε σε κάτι αλλόκοτο, κινηματογραφικό και 
σκοτεινό. Το «Twin Peaks» δεν κατάργησε 
τη σαπουνόπερα. Την αποδόμησε και την 
επανεφηύρε. Για πρώτη φορά, η τηλεόρα-
ση έδειχνε ότι μπορούσε να είναι καλλιτε-
χνική, σουρεαλιστική, αργή, αινιγματική, 
σκηνοθετημένη σαν σινεμά. Αυτή η σειρά 
προβάλλονταν από παραδοσιακό κανάλι, 
όχι καλωδιακό ή πλατφόρμα. Ήταν τεράστιο 
τηλεοπτικό γεγονός, άσκησε τεράστια επιρ-
ροή και άνοιξε τον δρόμο για τη λεγόμενη 
prestige television. Σήμερα θεωρείται μία 
από τις σημαντικότερες σειρές στην ιστορία 
της τηλεόρασης.

Με το «Twin Peaks» ξεκίνησε η πραγματική 
επανάσταση στα τέλη των 90s, η οποία συ-
νεχίστηκε στις αρχές του 2000 με τα καλω-
διακά κανάλια, που δεν εξαρτώνταν τόσο 
από διαφημίσεις όσο τα παραδοσιακά – δεν 
είχαν αυστηρή λογοκρισία, στόχευαν σε 
πιο ενήλικο κοινό κι αυτό τους επέτρεψε να 
πάρουν δημιουργικά ρίσκα: πιο σκοτεινές 
ιστορίες, βία, σύνθετους χαρακτήρες, πιο 
κινηματογραφική αισθητική. Σειρές όπως 
το «The Sopranos» (που δημιούργησε ο Ντέ-
ιβιντ Τσέις, αφού μελέτησε το αρχαίο ελλη-
νικό δράμα για να πλάσει τον αντιήρωα), το 
«The Wire» και αργότερα το «Breaking Bad» 
κράτησαν τη serialized λογική των soaps, 

αλλά την εξέλιξαν. Οι ιστορίες πλέον δεν πε-
ριστρέφονταν μόνο γύρω από έρωτες και 
προδοσίες. Εξερευνούσαν: πολιτική, κοινω-
νία, ψυχολογία, εξουσία, ηθική αμφισημία. 
Ο πρωταγωνιστής δεν ήταν πλέον «ο κα-
λός». Ήταν αντιήρωας, μαφιόζος, εγκλημα-
τίας, ηθικά αμφίσημος. Αυτό ήταν τεράστια 
αλλαγή σε σχέση με τα πιο μελοδραματικά 
ή καθαρά ηθικά πλαίσια των soaps. Ταυτό-
χρονα οι ιστορίες έγιναν πολυεπίπεδες (με 
μακροχρόνια εξέλιξη χαρακτήρα). Δεν ανα-
λώνονταν απλώς στο ποιος πρόδωσε ποιον, 
αλλά έδειχναν πώς λειτουργεί ολόκληρη η 
κοινωνία. 

Παράδειγμα αγαπημένου μου σεναρί-
ου μεγάλης αφήγησης είναι η σειρά «Mad 
Men», που δημιούργησε ο Μάθιου Γουάινερ 
(αφού εργάστηκε ως σεναριογράφος στο 
«Sopranos»). Όποιος θέλει να αποκαλεί τον ε-
αυτό του τηλεοπτικό σεναριογράφο πρέπει 
οπωσδήποτε να μελετήσει το πρώτο επει-
σόδιο του «Mad Men»!

Η επόμενη μεγάλη αλλαγή ήρθε με το 
streaming και πλατφόρμες όπως το Netflix. 
Εδώ η serialized αφήγηση έφτασε στην τε-
λική της μορφή: ολόκληρες σεζόν διαθέσι-
μες ταυτόχρονα, binge watching, παγκόσμιο 
κοινό, εξειδικευμένο περιεχόμενο. 

Η ελληνική τηλεόραση: από τη
θεατρικότητα στη χρυσή εποχή 
των ιδιωτικών καναλιών

Στην Ελλάδα, όσο υπήρχε μόνο η δημόσια 
τηλεόραση, η μυθοπλασία ακολούθησε 
δική της διαδρομή. Θυμάμαι να προτείνω 
στην ΕΡΤ κωμωδία καταστάσεων (sit com, 
ημίωρη, με γυρίσματα στο στούντιο, όπως 
την είχα διδαχτεί) και να μου λένε «α, εμείς 
εδώ θέλουμε χορταστική διάρκεια, 45 λε-
πτών». Φυσικά δεν είχαν γνώση του είδους 
(format). Mε την εμφάνιση της ιδιωτικής τη-
λεόρασης το 1989, η αμερικανική επιρροή 
έγινε πιο εμφανής στην αγορά σειρών και 
την υιοθέτηση ξένων τηλεοπτικών φορμάτ 
στη μυθοπλασία. Τότε ήταν η εποχή που έ-
γραφαν όλοι, γεμίσαμε «σεναριογράφους». 

Θυμάμαι μια παλιά ηθοποιό που, αφού 
έγραψε σειρά σε ιδιωτικό κανάλι, αποποιή-
θηκε την ιδιότητα της ηθοποιού και δήλω-
νε μόνο σεναριογράφος – με πολύ ελαφριά 
καρδιά. Φυσικά ήταν εμπειρική και είχε το 
θράσος να αντιγράψει ολόκληρη σκηνή από 
ταινία που μόλις είχε κερδίσει Όσκαρ πρω-
τότυπου σεναρίου, λες και κανείς δεν πα-
ρακολουθούσε σινεμά! Θυμάμαι στέλεχος 
ιδιωτικού καναλιού με συγγραφικές ανησυ-
χίες – ήθελε να γράφουμε παρέα! Θυμάμαι 
διευθύντρια παραγωγής που, πριν καταθέ-
σει σενάριό μου σε κανάλι, μου είπε: «Βάλε, 
όμως, αρίθμηση στις σκηνές, το ξέχασες». 
Δεν γνώριζε ότι τα σενάρια δεν έχουν αριθ-
μημένες σκηνές όσο είναι ακόμη για βολι-
δοσκόπηση ενδιαφέροντος (spec scripts), 
πριν φτάσουν στα χέρια του σκηνοθέτη. 
Θυμάμαι σενάρια νεαρού ηθοποιού που οι 
ατάκες έμοιαζαν με κακομεταφρασμένες 
αμερικάνικες («δεν θέλεις να ξέρεις»). Φυσι-
κά, όσο κι αν εγώ απορούσα (κι εξακολουθώ 
να απορώ) με τη σεναριακή αγραμματοσύ-
νη δημιουργών και παραγόντων, τίποτε από 
αυτά δεν εμπόδισε ποτέ τη δημοφιλία των 
ελληνικών σίριαλ.

Η δεκαετία του 1990-2000 χαρακτηρι-
ζόταν από διαφημιστικό χρήμα, lifestyle 
αισθητική, μεγάλα σπίτια, αίσθηση ευη-

μερίας. Η τηλεόραση έμοιαζε «πλούσια». Από σεναριογράφους 
ξεχώρισα τότε τη Μιρέλα Παπαοικονόμου για το εξαιρετικό της ψυ-
χογράφημα (κι ας φαινόταν ότι δεν γνώριζε τη δομή τηλεοπτικού 
σεναρίου, ήταν σαν να είχε γράψει ολόκληρο το σενάριο για την 
«Αναστασία» και κάθε 50 σελίδες χώριζε κι ένα 50λεπτο επεισόδιο) 
και τον Γιώργο Καπουτζίδη για την αναζωογονητική του πρωτοτυ-
πία και μοναδικότητα.

Η περίοδος 2010-2015 υπήρξε καταστροφική για την ελληνική 
μυθοπλασία. Η οικονομική κρίση χτύπησε τα κανάλια, τη διαφη-
μιστική αγορά, τις παραγωγές. Η prime time γέμισε επαναλήψεις, 
ξένες σειρές, τουρκικά σίριαλ, reality shows. Η κατάσταση κορυφώ-
θηκε με το κλείσιμο της EΡT το 2013. 

Το cash rebate και η νέα έκρηξη παραγωγών

Η επανεκκίνηση ήρθε μετά το 2018, με το cash rebate μέσω του 
ΕΚΚΟΜΕΔ. Το σύστημα επιστροφής δαπανών επέτρεψε σε κανάλια 
και παραγωγούς να επενδύσουν ξανά σε μεγάλες σειρές. Έτσι εμ-
φανίστηκαν υπερπαραγωγές όπως: «Άγριες μέλισσες», «Σασμός», «Η 
γη της ελιάς», «Η μάγισσα». Το rebate άλλαξε το οικονομικό μοντέλο 
της τηλεόρασης. Μείωσε το ρίσκο για τα κανάλια και επέτρεψε υψη-
λότερα budgets. Κάποιοι υποστηρίζουν ότι αυτό δημιούργησε μια 
«βιομηχανία επιδοτούμενων σειρών», όπου η έγκριση χρηματοδό-
τησης έγινε σχεδόν εξίσου σημαντική με την τηλεθέαση. Άλλοι θεω-
ρούν ότι χωρίς το rebate η ελληνική μυθοπλασία θα είχε επιστρέψει 
οριστικά σε reality και εισαγόμενες παραγωγές. Πιθανότατα ισχύ-
ουν και τα δύο.

Αλλά αφού το rebate ανακούφισε οικονομικά τα κανάλια, δεν 
θα έπρεπε να πάρουν περισσότερα ρίσκα; Δεν θα έπρεπε επιτέλους 
η μυθοπλασία να είχε ξεκολλήσει από τις «σαπουνόπερες βραδινής 
ζώνης» και να είχε φτάσει στη «μεγάλη αφήγηση»;

Η νέα εποχή της ελληνικής τηλεόρασης

Την εποχή της παγκοσμιοποίησης, όσοι ασχολούνται με τη μυθο-
πλασία θα έπρεπε να ξέρουν πώς φτιάχνεται ένα σημαντικό τηλεο-
πτικό αφήγημα – έστω κι αν είχαν διαβάσει μόνο την «Ποιητική» του 
Αριστοτέλη. Αλλά δυστυχώς, ακόμη κι αν έχουν παρακολουθήσει 
ξένα σίριαλ, μπορούν μόνο να αντιγράψουν, να διασκευάσουν, 
αλλά δεν διαθέτουν βασικά εφόδια για να δημιουργήσουν. Δεν 
γνωρίζουν ότι η έρευνα είναι έως και το 80% ενός σεναρίου, ειδικά 
σε σίριαλ εποχής, που μας έχουν κατακλύσει, και δεν γίνεται από τη 
Wikipedia!  Γι’ αυτό βλέπουμε π.χ. τα αστικά σαλόνια που περιγράφει 
ο Τ. Αθανασιάδης στους «Πανθέους» να θυμίζουν στη νέα παραγωγή 
τους σαλονάκια του Φώσκολου, με ήρωες που ωρύονται κι αδειά-
ζουν τραπέζια πετώντας όλα πράγματα στο πάτωμα – ο θυμός μόνο 
με αυτόν τον τρόπο εκφράζεται για τους σεναριογράφους! Βλέπου-
με αναχρονισμούς στη βιογραφία της Μαρίας Κάλλας (ένας σύμβου-
λος σεναρίου θα αρκούσε), βλέπουμε μεταφορές ελληνικών μπεστ 
σέλερ μυθιστορημάτων που είναι η επιτομή του μικροαστισμού να 
σέρνονται σε ατέλειωτα ολόιδια επεισόδια και, φυσικά, μεταφρα-
σμενα τουρκικά σίριαλ. 

Σίριαλ που θεωρούσα ότι διέθεταν το πρώτο υλικό ώστε να περά-
σουν στη «μεγάλη αφήγηση», δυστυχώς κατέληξαν κι αυτά να είναι 
«σαπουνόπερες βραδινής ζώνης». Και δημιουργοί που ξεκίνησαν 
από το σινεμά με μια ενδιαφέρουσα ταινία και στη συνέχεια αγα-
πήθηκαν στις ελληνικές τηλεοπτικές πλατφόρμες, με απογοήτευ-
σαν επίσης. Μπορεί ο ορισμός της τηλεόρασης να είναι «ομιλούσες 
κεφαλές» («Talking Ηeads»), αλλα αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να 
στήνεις 5-6 ηθοποιούς μπροστά στην κάμερα και να μιλάνε ακίνη-
τοι. Το σενάριο πρέπει να δίνει κομμάτια της υπόθεσης, να μην την 
κάνει νιανιά, οι ηθοποιοί πρέπει να παίρνουν ανάσες, όχι να «πυρο-
βολούν» με ατάκες. 

Για τη σεζόν 2026-2027, στην ελληνική τηλεόραση προγραμμα-
τίζονται περίπου 33 ελληνικές σειρές μυθοπλασίας. Eκτιμάται ότι 
περίπου 20 έως 25 σειρές έχουν ενταχθεί ή βρίσκονται σε διαδικα-
σία ένταξης σε προγράμματα του ΕΚΚΟΜΕΔ, λαμβάνοντας κάποια 
μορφή χρηματοδότησης ή επιστροφής δαπανών (cash rebate) μέ-
σω του οργανισμού. 

Δυστυχώς, κρίνοντας από τα πολλά σίριαλ της σεζόν που τέλειω-
σε, η μυθοπλασία δεν έχει προχωρήσει από τις «σαπουνόπερες 
βραδινής ζώνης» στη «μεγάλη αφήγηση». Οι παραγωγές είναι πλού-
σιες, οι ηθοποιοί συχνά εξαιρετικοί, αλλά τα σενάρια έχουν όλα τα 
χαρακτηριστικά της σαπουνόπερας και ούτε ίχνος πρωτοτυπίας και 
έμπνευσης στην αφήγηση. A

Κρίνοντας 
από τα 

σίριαλ της 
προηγούμε-
νης σεζόν,  

αν και  
οι παραγω-
γές είναι 

πλούσιες και 
οι ηθοποιοί 
συχνά εξαι-

ρετικοί,  
τα σενάρια 

έχουν όλα τα 
χαρακτηρι-
στικά της 

σαπουνόπε-
ρας και  

ούτε ίχνος 
πρωτοτυπίας  
και έμπνευ-

σης στην  
αφήγηση
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Evil Dead Burn  **
Σκηνοθεσία: Σεμπαστιάν Βανιτσέκ Πρωταγωνιστούν: Σουχεϊλά  
Γιακούμπ, Τάντι Ράιτ, Χάντερ Ντούχαν, Λισιάν Μπιουκάναν, 
Έρολ Σαντ, Τζορτζ Πίλαρ

Ύστερα από τον θάνατο του συζύγου 
της, μια νεαρή γυναίκα αναζητά πα-

ρηγοριά στα πεθερικά της. Αγνο-
εί, όμως, ότι το απομονωμένο 
οικογενειακό σπίτι τους κρύβει 
ένα τρομακτικό μυστικό.
 
Aκραία γκορ αισθητική που 
ίσως το παρακάνει με τις σπλα-

τεριές, αλλά διαθέτει ένα πιο 
υπόγειο, ανίερο και λυτρωτικό 

χιούμορ γύρω από τον κανιβαλι-
σμό της «αγίας αμερικανικής οικο-

γένειας». Ο Βανιτσέκ ενισχύει το κομμάτι 
της διαπολιτισμικής αντίθεσης βαφτίζοντας την ηρωίδα του 
Γαλλίδα, που μπαίνει στο μάτι της αμερικανικής οικογένειας 
(ακόμη και της καθηλωμένης σε αναπηρικό καροτσάκι γιαγιάς), 
πριν σχεδιάσει μερικές από τις πιο τρομακτικά βίαιες σκηνές 
–η σεκάνς του αυτοκινήτου προορίζεται να γίνει κλασική– που 
έχουμε δει τελευταία στο σινεμά. Το φιλμ δεν είναι επίδειξη 
ωμής βίας και σκηνών τρόμου, αλλά πρωτίστως μια μεταφορά 
για το απόλυτο κακό που εδώ ονομάζεται… οικογένεια!   

Τuner **
Σκηνοθεσία: Ντάνιελ Ρόερ Πρωταγωνιστούν: Λίο Γούνταλ,  
Αβάνα Ρόουζ Λιου, Ντάστιν Χόφμαν

Ο Νίκι είναι ένας πρώην πιανίστας 
που σ ταμάτησε τις μουσικές 

σπουδές ύστερα από  ασθένεια 
στην ακοή που τον έκανε ευά-
λωτο στους δυνατούς ήχους. 
Πλέον βγάζει τα προς το ζην 
ως χορδιστής πιάνων, όταν 
ένας υπεύθυνος ασφαλείας 

βρίσκει την ιδέα να αξιοποιή-
σει το χάρισμα του στο… άνοιγ-

μα χρηματοκιβωτίων.  
 

Το σενάριο ποντάρει αρκετά στην 
πιασάρικη πλοκή αλλά και τον βαθιά δρα-

ματικό χαρακτήρα του Λίο Γούνταλ («Μπρίτζετ Τζόουνς, η 
επιστροφή») που «αναγκάζεται» κατά κάποιον τρόπο να βγει 
στην παρανομία. Ένα εξαιρετικά ενδιαφέρον heist movie που 
αποτελεί υβρίδιο αστυνομικού θρίλερ και ερωτικού δρά-
ματος, με τη σκηνοθεσία του νεοφερμένου Ντάνιελ Ρόερ 
να διαχειρίζεται αποτελεσματικά τις δυνατές πλευρές της 
ιστορίας. Στο φιλμ συναντάμε και τον βετεράνο σταρ Ντάστιν 
Χόφμαν που υποδύεται τον μέντορα του ήρωα. 

Το δείπνο του Φράνκο (La Cena) **½

Σκηνοθεσία: Μανουέλ Γκόμεζ Περέιρα Πρωταγωνιστούν: Μάριο  
Κάσας, Αλμπέρτο Σαν, Χουάν Ασιέρ Ετσεανδία, Όσκαρ  
Λασάρτε, Νόρα Ερνάντες

Μαδρίτη 1939. Μόλις δύο εβδομάδες 
μετά από το τέλος του ισπανικού 

εμφυλίου, ο Φράνκο σχεδιά-
ζει δείπνο στο ιστορικό Hotel 
Palace (το οποίο έχει μετα-
τραπεί σε νοσοκομείο) για να 
γιορτάσει τη νίκη του. Οι αξιω-
ματικοί του διατάζουν να επα-
νέλθει το χλιδάτο ξενοδοχείο 

στην πρότερη θέση του, όμως 
υπάρχει ένα πρόβλημα: όλοι οι 

σεφ είναι αριστεροί αντικαθεστω-
τικοί που βρίσκονται στη φυλακή! 

 
Το πολιτικής κοπής σενάριο, ενισχυμένο με καυστικό χιούμορ 
και κάποιες διασκεδαστικές αιχμές γύρω από τη σημασία της 
μνήμης, πετυχαίνει να γίνει διεξοδικό όσον αφορά τη μελέτη 
μιας κρίσιμης ιστορικής περιόδου που ταυτίζεται με το τέλος 
του ισπανικού εμφυλίου και την απαρχή της σκοτεινής εποχής 
του φρανκισμού. Μεγάλη εισπρακτική (πάνω από 600.000 θεα-
τές στην Ισπανία), αλλά και οκτώ υποψηφιότητες στα βραβεία 
Γκόγια αποσπώντας τελικά δύο: Καλύτερου Διασκευασμένου 
Σεναρίου και Καλύτερου Σχεδιασμού Κοστουμιών.

Just the facts
 

Αντικατοπτρισμοί  
*** 

Καθρεφτίζοντας τον 
ζωντανό εφιάλτη

 
Evil Dead Burn ** 

Σπλάτερ και 
οικογένεια

 
Το δείπνο του 
Φράνκο **1/2 

Ισπανικά εδέσματα 
στις μέρες του 

εμφυλίου
 

Τuner ** 
Το όπλο της σιωπής

 
Βαϊάνα – 

Η πριγκίπισσα  
των Μαορί

 
Η μπαλάντα  

των ονείρων *1/2 
Το ροκ ποτέ δεν 

πεθαίνει
 

Ωραία μου  
κυρία *** 

Ο μύθος του 
πυγμαλίωνα

 
Τηλεφωνήσατε 

ασφάλεια αμέσου 
δράσης ***1/2 

Σκηνοθετώντας  
το τέλειο έγκλημα

▶ ▶ ▶ H live-action «Βαϊάνα» (Moana) (–) του Τόμας Κάιλ αποτελεί ριμέικ ενός από 
τα πιο επιτυχημένα σύγχρονα animation της Disney. Για το φιλμ δεν έγινε έγκαιρα 
η δημοσιογραφική προβολή. ▶ ▶ ▶ Στην «Μπαλάντα των Ονείρων» (The Power 

Ballad, 2026) ( *½ ) του Τζον Κάρνεϊ ένας παλιός ροκάς βλέπει νεαρό σούπερ σταρ 
να του «κλέβει» ένα τραγούδι του και να γνωρίζει τεράστια επιτυχία. ▶ ▶ ▶ Ξαναβγαί-

νει στα θερινά το κλασικό μιούζικαλ του Τζορτζ Κιούκορ «Ωραία μου κυρία» ( *** ) με τους 
Ρεξ Χάρισον και Όντρεϊ Χέπμπορν που είχε τιμηθεί με 8 βραβεία Όσκαρ. ▶ ▶ ▶ Ακόμη μια 
ταινία του Χίτσκοκ κοσμεί ξανά τις μαρκίζες των θερινών. Ο λόγος για το «Τηλεφωνήσατε 
ασφάλεια αμέσου δράσης» (Dial M for murder) (***½) με την Γκρέις Κέλι σε έναν από τους 
τελευταίους κινηματογραφικούς ρόλους της.

Επίσης

criticÕs CHOICE

Αντικατοπτρισμοί
(Miroirs No. 3) ***

Σκηνοθεσία: Κρίστιαν Πέτζολντ Πρωταγωνιστούν: Πόλα Μπιρ, Μπάρμπαρα Άουερ, Ματίας Μπραντ

 

Η σπουδάστρια πιάνου Λόρα, μετά από θανατηφόρο τροχαίο ατύχημα με θύμα 

τον φίλο της, βρίσκει φροντίδα στο σπίτι της Μπέτι, η οποία της πρόσφερε τις 

πρώτες βοήθειες. Καθώς η Λόρα είναι σε κατάσταση σοκ, περιθάλπεται από τα 

μέλη της οικογένειας της Μπέτι, τα οποία όμως της κρύβουν την αλήθεια.

Από τους πιο ενδιαφέροντες και καινοτόμους σκηνοθέτες του σύγχρονου 
γερμανικού κινηματογράφου, ο Κρίστιαν Πέτζολντ μάς συστήθηκε για 
πρώτη φορά πριν από 20 σχεδόν χρόνια (το «Yella» με θέμα τις συνέπει-
ες της επανένωσης της Γερμανίας) κι έκτοτε μας απασχολεί με φιλμ που 
συνδέουν τον πολιτικό σχολιασμό με ένα κλίμα μόνιμης αγωνίας. Οι «Α-
ντικατοπτρισμοί» δεν θα μπορούσαν να αποτελέσουν εξαίρεση. Μέσω 
της ελλειπτικής αφήγησης, όπου τα υπονοούμενα κυριαρχούν έναντι της 
καταγραφής μιας απλής καθημερινότητας, ο ικανότατος Πέτζολντ πετυ-
χαίνει να φτιάξει ένα  κινηματογραφικό αίνιγμα. Κι ενώ το φαίνεσθαι με το 
είναι αλλάζουν διαρκώς θέση στα τεκταινόμενα, ο πυρήνας του ομιχλώδους 
σεναρίου σχηματίζεται γύρω από τα αδιευκρίνιστα κίνητρα της Μπέτι, του 
άντρα και του νεαρού γιου της. Η Λόρα σταδιακά αντιλαμβάνεται πως κάτι 
περίεργο κρύβει η καθησυχαστική αλλά και χειριστική συμπεριφορά τους 
–ειδικά της δυναμικής Μπέτι που κάνει κουμάντο στην οικογένεια– και το 
δράμα αρχίζει να φλερτάρει έντονα με τον χώρο του ψυχολογικού θρίλερ, 
οι αυστηρές γωνίες του οποίου τονίζονται διαρκώς όσο πλησιάζουμε στη 
στιγμή της κορύφωσης. Η μοναδικά εύθραυστη και ελκυστική Πόλα Μπιρ 
στην τέταρτη συνεργασία της με τον σκηνοθέτη είναι άψογη στον ρόλο της 
Λόρα. Το ιδιαίτερο αφηγηματικό σχήμα του Πέτζολντ ποντάρει στην ψυχρή 
ατμόσφαιρα και τους αμφίσημους χαρακτήρες. Παρότι το θέμα του φιλμ 
είναι το σοκ της απώλειας και η διαχείρισή του, ο Γερμανός δημιουργός τα 
ενισχύει με ένα πιο περίπλοκο φιλοσοφικό σχήμα. Οι «Αντικατοπτρισμοί» 
είναι ένα λακωνικό φιλμ μυστηρίου, που μιλά για τη δύναμη της μνήμης και 
τις διαπροσωπικές σχέσεις, ενώ εκφράζει τα βασανιστικά ερωτήματά του με 
μια υπνωτιστική γραφή, ταυτόχρονα καταπραϋντική και αγωνιώδης. Ο θε-
ατής που θα μπορέσει να βρεθεί στα σκοτεινά μονοπάτια της λεπτεπίλεπτης 
αλλά και τόσο διεισδυτικής ταινίας, θα βγει από την αίθουσα με την ικανο-
ποίηση της απόλαυσης μιας σπάνιας κινηματογραφικής εμπειρίας.

 *Αδιάφορη  **Μέτρια  ***Καλή  ****Πολύ καλή  *****Εξαιρετική

☛ Χρυσός Λέοντας από το φεστιβάλ Βενετίας στον Τζορτζ Κλούνεϊ

Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗ

Σινεμά   
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ίγες ώρες μετά την παγκό-
σμια πρεμιέρα στο Λονδίνο, 
και οι πρώτες αντιδράσεις για 
την «Οδύσσεια» του Κρίστο-

φερ Νόλαν είναι ακριβώς όσο θερμές 
θα περίμενε κανείς από μια ταινία που 
πούλησε τα πρώτα της εισιτήρια IMAX 
έναν ολόκληρο χρόνο πριν προβληθεί. 
Η πλειονότητα όσων είδαν την ταινία 
μιλά για το πιο φιλόδοξο εγχείρημα που 
έχει ρίξει ποτέ στο τραπέζι ο σκηνοθέ-
της, ένα έργο που στήνεται με τεχνική 
μαεστρία και σκηνές που διαδέχονται η 
μία την άλλη χωρίς παύση.

Ο Joshua Rothkopf των LA Times περιέγρα-
ψε το αποτέλεσμα ως γήινο και ταυτόχρο-
να στοιχειωμένο, γεμάτο χιούμορ αλλά και 
μεγαλείο, μιλώντας για μια επιστροφή στο 
είδος της δράσης που έκανε τον κινηματο-
γράφο αυτό που είναι. Ο Phil de Semlyen 
του Time Out έγραψε πως η ταινία δικαιο-
λογεί απόλυτα τη διαφήμιση που της έγινε, 
χαρακτηρίζοντάς την πυκνή αλλά προσιτή 
στο κοινό. Ο David Crow του Den of Geek έ-
κανε λόγο για το πιο συναισθηματικό έργο 
του Νόλαν από το «Interstellar» και μετά, 
ενώ παράλληλα σημείωσε πως η ταινία 
προσπαθεί να χωρέσει σχεδόν όλον τον 
Όμηρο σε τρεις ώρες, κάτι που ενίοτε την 
τραβάει σε πολλές κατευθύνσεις.

Στο κομμάτι της υποκριτικής, το όνομα 
που επαναλαμβάνεται περισσότερο απ’ 
όλα είναι της Σαμάνθα Μόρτον. Η ερμηνεία 
της ως Κίρκη, παρότι περιορίζεται σε μία 
μόνο σκηνή, φαίνεται να έχει αφήσει τη 
καλύτερη εντύπωση σε κριτικούς και δη-
μοσιογράφους. Παράλληλα, αρκετοί ση-
μειώνουν πως ο Τομ Χόλαντ βρίσκει στον 
Τηλέμαχο τον καλύτερο ρόλο της καριέ-

ρας του ως τώρα, ενώ ο Ρόμπερτ Πάτιν-
σον φαίνεται να απολαμβάνει ιδιαίτερα 
τον σκοτεινό χαρακτήρα που ερμηνεύει. 
Αξίζει να σημειωθεί πως οι αναφορές στις 
υπόλοιπες γυναικείες ερμηνείες, της Αν 
Χάθαγουεϊ, της Ζεντέγια, της Σαρλίζ Θε-
ρόν και της Λουπίτα Νιόνγκο, παραμένουν 
προς το παρόν πιο περιορισμένες, κάτι που 
πιθανότατα θα ξεκαθαρίσει όταν βγουν οι 
πλήρεις κριτικές.

Δεν λείπει όμως και η πιο συγκρατημένη 
φωνή. Ο David Ehrlich του Indie Wire στά-
θηκε στη μέση, μιλώντας για μια ταινία 
αρκετά ασύνδετη ώστε να μη φτάσει στο 
υψηλότερο επίπεδο του Νόλαν, αν και α-
ναγνώρισε πως η τελευταία πράξη δικαι-
ώνει τη διαδρομή. Είναι από τις ελάχιστες 
φωνές που δεν εντάσσονται στον γενικό 
ενθουσιασμό, καθώς οι υπόλοιποι κριτικοί 
που έχουν γράψει μέχρι στιγμής –από τον 
Rothkopf μέχρι τον Peter Bradshaw στον 
Guardian– κινούνται όλοι σε θετικό έως 
πολύ θετικό κλίμα.
  
Η δική μου εντύπωση, ή όποια, τελοσπά-
ντω, εντύπωση μπορεί να σχηματίσει κα-
νείς χωρίς να έχει δει ακόμα την ταινία, εί-
ναι πως οι πρώτες αντιδράσεις κινούνται 
όπως ήταν αναμενόμενο σε πάρα πολύ 
θετικό κλίμα. Οι περισσότεροι αναφέ-
ρουν πως πρόκειται για το πιο μεγαλειώ-
δες θέμα που έχει πιάσει ποτέ ο Νόλαν και 
για ένα τεχνικό αριστούργημα, με σκηνές 
που κόβουν την ανάσα και ερμηνείες που 
ξεχωρίζουν σε όλο το cast. Αυτό που μου 
φαίνεται πιο ενδιαφέρον από όλα, όμως, 
είναι πως η ταινία φαίνεται να έχει αρκετά 
στοιχεία horror, ένα είδος με το οποίο ο 
Νόλαν δεν έχει καταπιαστεί ξανά, αν κι 
έχει αναφέρει πολλές φορές πως τον εν-

διαφέρει. Κάποιοι μάλιστα αναφέρονται 
σε μια συγκεκριμένη σκηνή που, όπως 
λέγεται, θα μπορούσε να είναι η καλύτε-
ρη της δεκαετίας.

Αυτό που ίσως χαλάσει κάποιους πιο φα-
νατικούς του Ομήρου είναι το γεγονός πως 
ο Νόλαν φαίνεται να χειρίζεται την ιστο-
ρία με αρκετή ελευθερία. Δεν ακολουθεί 
πιστά το πρωτότυπο, σε μια ενδεχόμενη 
προσπάθειά του να δημιουργήσει μια «Ο-
δύσσεια» οικουμενική, υιοθετώντας μια 
πιο σύγχρονη αφήγηση. Επίσης στην προ-
σπάθειά του να συνδέσει όλο αυτό το υλι-
κό, κόβει αρκετές σκηνές απότομα, αφή-
νοντας τον θεατή κάπως ανικανοποίητο. 
Εδώ, βέβαια, μπαίνει στο παιχνίδι και το 
μοντάζ, στο οποίο πάντως φαίνεται να έχει 
γίνει αρκετά καλή δουλειά αφού καταφέρ-
νει να συνδέσει ένα τόσο μεγάλο έπος σε 
3 ώρες. Μην ξεχνάμε πως ο ίδιος ο Νόλαν 
είχε πει πως έχει τραβήξει άπειρο υλικό. 
Απ’ ό,τι φαίνεται, έχουμε πολλές δυνατές 
σκηνές, που πιθανότατα λειτουργούν σαν 
αναδρομές, οι οποίες όμως κόβονται σχε-
τικά απότομα με σκοπό να επιστρέψουμε 
στον παρόντα χρόνο της ταινίας. Αν, όμως, 
υπάρχει κάποιος που ξέρει να αφηγείται 
μια ιστορία χωρίς να ακολουθεί γραμμική 
δομή, αυτός είναι ο Νόλαν.

Μέχρι την επόμενη εβδομάδα δεν ανα-
μένονται αναλυτικές κριτικές λόγω του 
εμπάργκο που ισχύει σε αυτή τη φάση, ο-
πότε λίγη υπομονή μέχρι να σχηματιστεί 
μια πιο καθαρή εικόνα. Αυτό που με προ-
βληματίζει είναι πως κανείς δεν φαίνεται 
να μιλά ιδιαίτερα για το σενάριο και την 
ιστορία καθαυτή, με την προσοχή να πη-
γαίνει σχεδόν αποκλειστικά στο θέαμα, με 
εξαίρεση ίσως τη λιγότερο ενθουσιώδη 
κριτική που μιλάει για την ασύνδετη ιστο-
ρία, μην παραλείποντας όμως να αναφέ-
ρει το μεγαλειώδες τρίτο μέρος της ται-
νίας. Το εμπάργκο, βέβαια, δεν επιτρέπει 
να ειπωθούν πολλά για την πλοκή, οπότε 
δεν αποκλείεται η έλλειψη ανάλυσης του 
στόρι να οφείλεται απλώς σε αυτόν τον 
περιορισμό. Για το θέαμα άλλωστε δεν εί-
χα ποτέ ανησυχία – ειδικά όταν ο Νόλαν 
έχει στη διάθεσή του τόσα χρήματα, τόσα 
μέσα και αληθινά locations, ανάμεσά στα 
οποία και η Ελλάδα.

Οι πλήρεις κριτικές αναμένονται μέσα 
στην επόμενη εβδομάδα, πριν η ταινία α-
νοίξει επίσημα στις ελληνικές αίθουσες 
στις 16 Ιουλίου. Μέχρι τότε, οι απαιτήσεις 
μου παραμένουν τεράστιες και ανυπομο-
νώ να δω αν η ταινία θα καταφέρει να δι-
καιώσει όσα υπόσχονται αυτές οι πρώτες 
αντιδράσεις αλλά και ο συνδυασμός ενός 
από τους πιο σπουδαίους σύγχρονους 
δημιουργούς με τον ίδιο τον Όμηρο και το 
έπος του.   A

Η Οδύσσεια του Νόλαν
Tι λένε οι πρώτες αντιδράσεις μετά την πρεμιέρα στο Λονδίνο

Tου ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΒΒΕΤΑ

Johnny at the movies

Η Λουπίτα Νιόνγκο στην παγκόσμια πρεμιέρα της «Οδύσσειας» στο Λονδίνο
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Η Πόπη Διαμαντάκου είδε

Είδα το… «Citizen 
Vigilante»

Σκουπίδι τραμπικού απανθρωπισμού

ομίζω, δεν έχω βασανιστεί περισσότερο παρακολουθώντας 
μια κακή ταινία όσο με το «Citizen Vigilante». Ένα προπαγανδι-
στικό απαύγασμα σκηνοθετικής κακογουστιάς και ασυναρτη-
σίας, που κορυφώνεται με τις σπλάτερ σκηνές δολοφονικού 

ρατσισμού που τον δικαιολογεί με αφελείς, απλοϊκές ρητορείες. Ακρι-
βώς αυτές που συναντάμε στα παντός είδους μανιφέστα φασιστικών 
και φασιστοειδών οργανώσεων που εκλογικεύουν την εκδικητική 
βία διογκώνοντας τον τρόμο και την κοινωνική δυσανεξία. Ακριβώς 
αυτές που οδήγησαν κάποτε μεγάλο μέρος της Ευρώπης στον φαιό 
απανθρωπισμό της και, ως φαίνεται, επανέρχονται με φόρα και με πα-
γκόσμια απήχηση. 
Ο μάλλον αποτυχημένος σκηνοθέτης Ούβε Μπολ, με κακές ταινίες και με-
ρικές διασκευές βιντεοπαιχνιδιών, και ο πρωταγωνιστής Άρμι Χάμερ, στα 
αζήτητα του Χόλιγουντ λόγω τρομερών καταγγελιών για βιασμούς και... κα-
νιβαλισμό (δεν του έχουν απαγγελθεί κατηγορίες, αλλά δεν έχουν τελειώσει 
και οι έρευνες) είναι το δίδυμο που φτάνει την πρόκληση στο μη περαιτέρω, 
φτιάχνοντας μια ταινία για έναν τιμωρό των εγκληματιών ισλαμιστών μετα-
ναστών, που έχουν κάνει κατάληψη σε ευρωπαϊκό έδαφος. Ένα οπτικοακου-
στικό σκουπίδι στην πραγματικότητα, όπου ένας πρώην αξιωματικός του 
αμερικανικού στρατού, στυγνός επιχειρηματίας real estate σε ευρωπαϊκή 
πόλη, που θεωρεί ότι είναι υπεράνω των φορολογικών της νόμων «γιατί 
είναι Αμερικανός πολίτης σε διακοπές στην Ευρώπη» και αρνείται να δώσει 
στοιχεία και να πληρώσει φόρους, γίνεται τιμωρός μεταναστών που έχουν 
εμπλακεί σε εγκληματικές ενέργειες, αλλά έπεσαν «στα μαλακά του νόμου».
Το επικίνδυνο εδώ είναι ότι βασίζει την εκδικητική βία στις ρωγμές του δυτι-
κού πολιτισμού, αυτές που ήδη έχουν προκαλέσει μεγάλη συζήτηση, όπως 
η υποχώρηση των αξιών σεβασμού του ανθρώπου, η δυσκολία των δυτικών 
κοινωνιών να απορροφήσουν τα αλλεπάλληλα μεταναστευτικά ρεύματα, 
η ολιγωρία του συστήματος δικαιοσύνης. Γι’ αυτό και ενθουσίασε τόσο τον 
ανεκδιήγητο δισεκατομυριούχο-σύμβολο του τραμπισμού Ίλον Μασκ, ώστε 
να αναρτήσει αυτό το έπος της σπλάτερ κακογουστιάς δωρεάν στο Χ, για να 
το δουν όσο γίνεται περισσότεροι θεατές. Και το είδαν. Το βλέπουν. Δεκάδες 
χιλιάδες ήδη. Κι εκεί που δεν έβρισκε διανομή και απαγορεύτηκε στη Γερμα-
νία, αν και Γερμανού σκηνοθέτη, ξαφνικά εξασφάλισε διανομή σε πάμπολ-
λες ευρωπαϊκές χώρες και ανέβηκε και σε πλατφόρμες.
Πρόκειται για ένα μανιφέστο αυτοδικίας, επενδυμένο με κορόνες περί κα-
τάρρευσης του συστήματος δικαιοσύνης από την πολλή επιείκεια και από 
δικαστές που αθωώνουν τους μετανάστες εγκληματίες. Εξού και ο Σάντερς 
σκοτώνει και δικαστές. Σκοτώνει γενικώς. Σκοτώνει και τους αστυνομικούς 
των ειδικών δυνάμεων που τον κυνηγούν εφαρμόζοντας τον νόμο της ευ-
ρωπαϊκής χώρας τους, με επικεφαλής αξιωματικό της Ιντερπόλ, που κι αυ-
τόν τον στέλνει τραυματία στο νοσοκομείο. Αφήστε με να κάνω τη δουλειά 
μου, λέει, «μέχρι να μάθετε να την κάνετε μόνοι σας». Σαφές το κάλεσμα να 
πάρουν οι πολίτες της Δύσης τον νόμο στα χέρια τους. «Θέλουμε κι εμείς έ-
ναν τέτοιο», λένε εμβόλιμες σκηνές από bloggers από τον Καναδά, την Ιταλία 
κ.λπ. Για να μας δείξει ο σκηνοθέτης ότι το πρόβλημα είναι παντού.
Είναι τόσο χοντροκομμένη η προπαγάνδα και τόσο επίπεδος και ανέμπνευ-
στος ο ρόλος και η υποκριτική ικανότητα του πρωταγωνιστή, που λες, δεν 
μπορεί, πλάκα μας κάνουν. Ήταν για γέλια άλλωστε οι σκηνές στο μπουρ-
δέλο που επισκέπτεται ο Σάντερς. Την ώρα της πράξης, το βλέμμα του καρ-
φώνεται σ’ ένα σημαδάκι στον τοίχο. Σταματάει, σηκώνεται, αγγίζει με το 
δάχτυλο τον λεκέ. «Μούχλα», δηλώνει με αποστροφή. Γυρνάει στην κοπέλα, 
που τον περιμένει γυμνή. «Οι πελάτες μετά το σεξ κάνουν ντους;» ρωτάει. 
«Ναι», λέει εκείνη. «Μετά το ντους ανοίγετε τα παράθυρα;» «Όχι», απαντάει 
εκείνη. «Αφού δεν ανοίγετε, οι υδρατμοί μένουν στο δωμάτιο και η υγρασία 
προκαλεί μούχλα στους τοίχους». Ετσι βρίσκει ευκαιρία να πει στο κορίτσι 
ότι είναι ο ιδιοκτήτης του κτιρίου – μη νομίσει ότι είναι τίποτε φτωχαδάκι 
μάλλον. Μετά επιστρέφει με μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση στην πράξη που 
άφησε στη μέση, με το βλέμμα πάντα καρφωμένο στον λεκέ. Άρρωστα εμ-
μονικός; Μπορεί. 
Αλλά άρρωστη είναι όλη η ταινία. Και, το χειρότερο, επιβεβαιώνει τις αντι-
λήψεις και το προσωπικό γούστο του πλουσιότερου ανθρώπου στον κόσμο 
και ιδιοκτήτη κοινωνικών δικτύων μέσα από τα οποία φιλτράρει το επικοινω-
νιακό της «οξυγόνο» η δημοκρατία μας, ίσως όχι αυτή που θυμόμαστε, αλλά 
αυτή που μαθαίνουμε. Γι’ αυτό και κορυφαία πράξη αντίστασης στο αποτρό-
παιο γίνεται η διατήρηση της μνήμης! A

Επιμέλεια: Αγγελική ΜπιρμπίληΒιβλίο

ταν έφτασα στο τέλος του βιβλίου, το κυρί-
αρχο συναίσθημα ήταν πως είχε επέλθει η 
κάθαρση: Επιτέλους, ο ιστός είχε διαρραγεί. 
Και με τι έξυπνο τρόπο! Διαβρωτικά νεωτε-

ρικό, σε μια Ελλάδα που στις προηγούμενες 783 σε-
λίδες ασφυκτιούσε ακριβώς στην άλλη όχθη, εκεί 
όπου βασίλευε ένας αυτάρεσκος ιδρυματισμός και 
μια επιφανειακή αλλά βολική ακινησία. 

«Είμαστε οι άνθρωποι που γνωρίζουμε, οι τόποι που 
περπατάμε, οι ιδέες που πραγματευόμαστε», γράφει 
ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς. 

Λοιπόν, ποιοι ήταν / ποιοι είναι οι αφοί Σκούρα;
Δύο ρεύματα ακολουθεί βήμα βήμα η συγγραφέας: 
τις μικρές και τη μεγάλη αφήγηση, τις καθημερινές 
ιστορίες και την Ιστορία. Και επιχειρεί με εντιμότητα, 
αφού δεν αδικεί ούτε δικάζει, να δει πού, πώς και πό-
τε, οι μικρές ιστορίες συναντιούνται με τη μεγάλη. 
Ως κλειδί στην αναζήτηση, ως κερκόπορτα των μι-
κρών ιστοριών, χρησιμοποιεί η Μαίρη Σιάνη-Ντέιβις 
έναν θεσμό, ίσως τον θεσμό, αυτόν της οικογένειας, 
αυτή την πανίσχυρη δύναμη επιβολής – πρώτα και 
κύρια στα μέλη της. 
Από την εποχή που η δύναμη των Μαυρομιχαλαίων 
της Μάνης δεν οφειλόταν στο χρήμα ή στα αγαθά 
αλλά στα ετοιμοπόλεμα αγόρια τους, μέχρι την εποχή 
του Θεόδωρου Σκούρα, του padre-padrone του μυ-
θιστορήματος, τίποτα δεν φαίνεται να έχει κλονίσει 
αυτόν τον υπερθεσμό της οικογένειας. 
Ωστόσο, μέσα από την εξιστόρηση των προσπα-
θειών των τριών αδελφών να δραπετεύσουν από 
την πατρική βία (την οποία η γύρω μικρή κοινότητα 
γνωρίζει και βεβαίως σιωπά), η Σιάνη συνεχίζει να 
σκαλίζει πληγές που δεν επουλώθηκαν από την ε-
παγγελματική επιτυχία – το αντίθετο: η πανίσχυρη 
αγέλη εμπόρων-λύκων αποσυντίθεται αργά αλλά 
σταθερά σε νευρωτικούς μοναχικούς λύκους που 
δεν μπορούν να αναζητήσουν εξιλέωση παρά μόνο 
μέσω της βίας, ενίοτε τυφλής, που συμπαρασύρει 
και τον καθένα χωριστά. 
Και το αναπόφευκτο; Τον κοινό εαυτό, που έχει τόσο 
ταυτιστεί με το γνωστό σε όλους μας οικογενειακό 
επιμύθιο για την ανάγκη ενότητας των μελών μιας 
οικογένειας, παραμερίζοντας ατομικές επιλογές ή 
πορείες, όπως συμπυκνώνεται στο διάσημο ρητό 
με τις τρεις βεργούλες που είναι πιο ανθεκτικές από 
την καθεμιά χωριστά, αυτόν τον κοινό εαυτό ξεθε-
μελιώνουν τα τρία αδέλφια. Όσο οι αδερφοί Σκού-
ρα επιτυγχάνουν από κοινού, τόσο υπονομεύουν ο 
ένας τον άλλο, ενώ καθένας τους α-
ποκρύπτει τον σκοτεινό εαυτό που 
δεν τολμά να φωτίσει. 
Για να φανεί, πολύ πειστικά από την 
πένα της Μαίρης Σιάνη-Ντέιβις, ότι 
ο πλούτος που απέκτησαν δεν ήταν 
τελικά η λυδία λίθος που αναζητού-
σαν για να κρυφτούν από τον δυ-
ναστικό ετεροπροσδιορισμό τους. 
Ήταν το αναγκαίο μέσο που θα χώ-
ριζε οριστικά τις «τρεις βεργούλες» 
– με τρόπο τραγικό, ανεπανόρθωτο 
και, λογοτεχνικά καταλυτικό, με τη 
συγγραφέα να καταφέρνει να ανα-
ζητήσει την αλήθεια (και) μέσα στο 
ψέμα: Όσο σαθρή και δυναστική κι 
αν αποδείχτηκε η ιστορία της γιαγιάς 
τους με τις τρεις βέργες, ήταν η μόνη 
που είχαν. Πάνω σ’ αυτήν έχτισαν και 
οργάνωσαν και τη νέα τους ζωή. Κά-
τω απ’ αυτήν κρύφτηκαν από τους 

άλλους κι από τον ίδιο τους τον εαυτό. Το δήθεν δίχτυ 
προστασίας της οικογένειας. 
Η Μαίρη Σιάνη-Ντέιβις γράφει για μια γενιά που γεν-
νήθηκε πριν από τον πόλεμο αλλά τον πρόλαβε, ό-
πως και τον Εμφύλιο, στην πιο τρυφερή της ηλικία: 
Στα παιδικά ή στα εφηβικά και στα πρώτα μετεφη-
βικά χρόνια. 

Στη σύγχρονη οικονομική ιστορία, η 20ετία 1953-
1973 αποκαλείται «ελληνικό θαύμα». Η ρημαγμένη 
χώρα με τις ανοιχτές πληγές και με την καχεκτική 
δημοκρατία εκείνης της περιόδου –για να θυμηθού-
με τον Ηλία Νικολακόπουλο– έφτασε στα μέσα της 
εικοσαετίας να είναι δεύτερη σε ρυθμό ανάπτυξης 
παγκοσμίως, υπολειπόμενη μόνο της Ιαπωνίας. Στις 
εξαγωγές, για πρώτη φορά, ο αγροτικός τομέας πέ-
ρασε σε δεύτερη μοίρα από τον βιομηχανικό –άλλω-
στε όλες οι βαριές βιομηχανίες –Ναυπηγεία, ΠΕΣΙΝΕ, 
διυλιστήρια, Χαλυβουργία, Λιπάσματα– ιδρύθηκαν 
και λειτούργησαν μέσα σ’ εκείνη την περίοδο.
Το πιο αξιοσημείωτο είναι, το σημειώνει στον επίλογο 
και η συγγραφέας, η συναλλαγματική σταθερότητα 
που συμφωνήθηκε το 1953 και ακολουθήθηκε, παρά 
τον εσμό των διαφορετικών κυβερνήσεων και μιας 
χούντας, μέχρι το 1973. Το δολάριο για 20 χρόνια πα-
ρέμεινε σταθερό στις 30 δραχμές, ανοίγοντας έτσι 
τον δρόμο στις ξένες επενδύσεις για την ίδρυση, για 
πρώτη φορά στην Ελλάδα, βαριάς βιομηχανίας. 
Πάνω σ’ αυτό είχε ξεσπάσει μια μεγάλη συζήτηση. 
Οι δεξιές κυβερνήσεις πίστευαν στη σημασία των 
ξένων επενδύσεων, αντίθετα, η αριστερά πίστευε 
μεν στη σημασία των επενδύσεων, αλλά προτιμούσε 
το κύριο βάρος κάθε σημαντικής επένδυσης που θα 
λειτουργούσε ως μονοπώλιο να το αναλάβει ο δημό-
σιος τομέας. 
Στην καθημερινή ζωή, η ανάπτυξη θα φανεί με δύο 
τρόπους: Με το εμπόριο και την οικοδομή (υπό το 
φως του εξηλεκτρισμού της χώρας, που στο τελευ-
ταίο στάδιο της 20ετίας είχε μετατρέψει τη ΔΕΗ στον 
μεγαλύτερο εθνικό εργοδότη).

Ορδές απεγνωσμένων από την ύπαιθρο, μαζί τους 
και οι αδελφοί Σκούρα από την ορεινή Αρκαδία, θα 
βρουν καταφύγιο στις μεγάλες πόλεις και δη στην 
Αθήνα. Η ανοικοδόμηση και οι πρώτες σταγόνες κα-
ταναλωτικής ευμάρειας έχουν ακόμη χρηματοδό-
τηση από μαυραγορίτικες χρυσές λίρες, αλλά πλέον 
και από φθηνά εργατικά χέρια από την εσωτερική 
μετανάστευση. 
Μέσα σ’ ένα κλίμα διαφθοράς, νεποτισμού και μα-

φιόζικων δοσοληψιών, που ωστόσο 
εγγυάται τη διαρκή βελτίωση της κα-
θημερινότητας, οι αδερφοί Σκούρα 
γυρίζουν με τα πόδια στις γειτονιές 
μιας Αθήνας που χτίζεται υδροκεφα-
λικά, ή στα πανηγύρια στις μεγάλες 
γιορτές, και, με την ελαστική τους 
συνείδηση, θεμελιώνουν τελικά μια 
γερή βάση στο εμπορικό υπογάστριο 
της Αθήνας. 
Πάνω απ’ όλα το όνομά τους. Αυτό 
προσέχουν σαν τα μάτια τους. Η ε-
μπορία το μεταμόρφωσε από οικο-
γενειακό σε επαγγελματικό όπλο. Η 
γιαγιά τούς είχε πει για τις τρεις βερ-
γούλες, αλλά δεν τους είχε πει για 
τρεις εμπόρους. 
Όμως, πόσο νέα ήταν τελικά αυτή η 
νέα κανονικότητα της Αθήνας; Της 
ζωής στο άστυ; Πόσο άλλαξε τη ζωή 
των αδερφών Σκούρα; 

Πόσο δυνατά είναι τα νήματα 
που κρατούν δεμένη μια οικογένεια;

Του Τάκη Καμπύλη

Μαίρη 
Σιάνη-Ντέιβις

Έντιμος εμπορία
εκδ. Πατάκη
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Αχ, ο Χέρμαν Έσσε της χρυσής μου νιότης! Αυτή την εποχή δια-

βάζω ξανά τα βιβλία του χάρη στην επανακυκλοφορία τους 

από τις εκδόσεις Διόπτρα. Εκτός από την αναγνωστική από-

λαυση, βιώνω και τη νοσταλγία του χαμένου για πάντα εκείνου 

χρόνου. Κι αφού από τα ελάχιστα πράγματα που εξακολουθώ 

να απολαμβάνω είναι τα βιβλία και τα ταξίδια, θα αναφερθώ 

σε ένα ταξιδιωτικό βιβλίο του Χέρμαν Έσσε με τίτλο «Ταξίδι στη 
Νυρεμβέργη» (σε μετάφραση Βασίλη και Κλεοπάτρας Τσάλη).

Ομολογώ ανερυθρίαστα πως στη Νυρεμβέργη δεν έχω φτά-

σει μέχρι τις μέρες μας – και το πιθανότερο είναι πως δεν θα 

φτάσω ποτέ. Οπότε, βρήκα ιδανική ευκαιρία να ταξιδέψω σ’ 

εκείνα τα μέρη διαμέσου της πένας του μεγάλου συγγραφέα, 

που πήρε το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1946, και να ζήσω μαζί 

του τη διαδρομή και τα συναισθήματα που του δημιούργησε.

Η αφορμή για το ταξίδι του Έσσε είναι η πρόσκληση να δια-

βάσει κείμενά του στο αναγνωστικό κοινό της πόλης. Ο συγ-

γραφέας βαριέται. Καμία αίσθηση 

δεν του προκαλούν αυτές οι εκδη-

λώσεις. Τα καλοκαίρια προτιμά να 

βγαίνει στις εξοχές και να ζωγραφί-

ζει. Αλλά, ας ακούσουμε τον ίδιο:

«Για έναν συγγραφέα, έναν ήσυχο 

κάτοικο της υπαίθρου και άνθρωπο 

του γραφείου που ταξιδεύει ελάχι-

στα, η σκέψη ότι τη δωδεκάτη του 

μεθεπόμενου μήνα πρέπει ανυπερ-

θέτως να κάνει μια ανάγνωση στην 

τάδε ή στη δείνα πόλη είναι υπό ο-

ρισμένες συνθήκες φρικτή. Δεν εί-

ναι διόλου απίθανο να είναι κανείς 

άρρωστος εκείνη την εποχή! Δεν εί-

ναι διόλου απίθανο εκείνη ακριβώς 

η στιγμή να είναι μια ευνοϊκή περί-

οδος για την εργασία του, να είναι η 

κατάλληλη στιγμή που μάταια περί-

μενε τόσο καιρό – και τότε πρέπει στη μέση της καλύτερης 

δουλειάς του να τα αφήσει όλα στην άκρη για πολλές ημέρες, 

να φτιάξει τις βαλίτσες του, να μελετήσει δρομολόγια, να τα-

ξιδέψει, να κοιμηθεί σε αφιλόξενα κρεβάτια ξενοδοχείων σε 

ξένες πόλεις και να διαβάσει τα ποιήματά του σε ξένους αν-

θρώπους, ποιήματα με τα οποία τη δεδομένη στιγμή μπορεί 

να μην τον συνδέει τίποτα, που να τα θεωρεί ξεπερασμένα 

και ανόητα! Κι έτσι συχνά ο ποιητής με το δίκιο του μετανιώνει 

οικτρά όταν, έρμαιο της ματαιοδοξίας του, της φιλοχρηματίας 

του ή του πάθους του για τα ταξίδια, πέφτει στην παγίδα να 

κάνει μια ανάγνωση ενώπιον κοινού».

Το ταξιδιωτικό κείμενο του Έσσε είναι γεμάτο χιούμορ. Ιδού τι 

γράφει για τα ταξίδια με το τρένο: «Ένας από τους κανόνες της 

ζωής πολλών σοφών είναι η ρήση: Ζήσε την κάθε μέρα σαν να 

ήταν η τελευταία σου! Οπότε ποιος θα ήθελε την τελευταία 

του μέρα να ανασαίνει την κάπνα, να κουβαλάει βαλίτσες, να 

στριμώχνεται στα κιγκλιδώματα στις αποβάθρες και να περ-

νάει απ’ όλες αυτές τις γελοίες διαδικασίες που απαιτούνται 

για ένα ταξίδι με τρένο;»

Τον κατανοώ απολύτως. Και πού να φανταζόταν τι θα τον περί-

μενε σε έναν σημερινό αερολιμένα με τα καινούργια ταξιδιωτι-

κά μέτρα. Βέβαια, εσείς μπορείτε πάντα, ενώ περιμένετε υπο-

μονετικά στις ουρές να διαβάσετε το «Ταξίδι στη Νυρεμβέργη».

Χέρμαν Έσσε
Ταξίδι στη 

Νυρεμβέργη
εκδ. Διόπτρα

Το ταξιδιωτικό βιβλίο 
ενός απρόθυμου ταξιδευτή 
Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία

Ας σημειώσουμε την εμφάνιση ενός νέου φαι-
νομένου, που σε σημαντικό βαθμό παρατηρείται 
και σήμερα. Με την πρώτη ευκαιρία, δεκάδες, ίσως 
εκατοντάδες χιλιάδες Αθηναίοι αναζητούν το χω-
ριό. Όχι οποιοδήποτε, αλλά το δικό τους χωριό. 
Στο φασματοσκόπιο της αστικής διαστρωμάτωσης, 
χιλιάδες σύλλογοι και σωματεία υπενθυμίζουν στην 
πόλη τον μίτο. Ακόμη και σήμερα, ίσως κι επειδή η 
προηγούμενη γενιά φρόντισε να παραδώσει ανα-
καινισμένη την κληρονομιά της παλαιάς οικογένει-
ας. Ήταν το τρίτο απαραίτητο έξοδο των αδελφών 
Σκούρα, μετά το διαμέρισμα στην Αθήνα και το ΙΧ. 
Τα νέα ήθη, τα νέα ρούχα, η μόδα, τα εσώρουχα, 
όλα αποπνέουν ατομική χειραφέτηση, αλλά στον 
πυρήνα ενδημεί η στενή σχέση με τις δοξασίες μιας 
Εκκλησίας επίσης βαριάς, τιμωρητικής και δυσκίνη-
της σαν είδωλο/βαρίδι της αγροτικής κοινωνίας. 
Η μεγάλη συλλογικότητα της ορθοδοξίας είναι υ-
περάνω πολιτικής, πολλοί αριστεροί είναι και πα-
ραμένουν θρήσκοι, και έχει μεγάλη διείσδυση στα 
υποκείμενα της χειραφέτησης, τις γυναίκες. Όμως 
κι εδώ το έμπειρο μάτι της συγγραφέα θα επισημά-
νει το παράδοξο με λεπτότητα και χιούμορ. 
Η σχέση των ηρώων με την πολιτική, σε εποχές-
φωτιά, άλλοτε δείχνει επιφανειακή και στατική, 
μια απλή παράμετρος στο παζλ, κι άλλοτε δείχνει 
καθοριστική, η αρχή όλων. 
Αλλά δεν είναι οι βεβαιότητες το μέλημα της Μαί-
ρης Σιάνη-Ντέιβις. Γι’ αυτό και φροντίζει να κεντά 
χαμηλόφωνα την πλοκή, αποφεύγοντας την παγί-
δα των συναισθηματικών εξάρσεων ή το υψωμένο 
δάχτυλο μιας εύκολης ηθικολογίας.  Σ’ όλη τη διάρ-
κεια της αφήγησης η συγγραφέας αφήνει χαραμά-
δες από τις οποίες φωτίζονται τα μεγάλα γεγονότα 
της Ιστορίας, άλλοτε αυτονομημένα, άλλοτε πολύ 
κοντά στις ζωές των αδερφών Σκούρα. Πάντως η 
επίγευση της αφήγησης, με την ολοκλήρωσή της, 
είναι κοινή είτε για τις μικρές ιστορίες των καθημε-
ρινών ανθρώπων, όπως οι αδερφοί Σκούρα, είτε για 
τις μεγάλες, όπως αυτές που άλλαξαν μέσα σε λίγα 
χρόνια την ελληνική κοινωνία. Και είναι γλυκόπικρη, 
από τη δύναμη της λογοτεχνίας που μπορεί να φω-
τίσει και τις μικρές και τη μεγάλη εικόνα: τις μικρές, 
γιατί αυτές είναι το κέντρο της, και τη μεγάλη γιατί 
κάθε μικρή έχει και μια διαφορετική, ίσως λοξή, εκ-
δοχή της μεγάλης. Εκεί βρίσκεται και η ελευθερία 
του συγγραφέα. 

Είχα ρωτήσει κάποτε έναν άξιο βιβλιοκριτικό 
ποιο είναι το βασικό του κριτήριο για ένα μυθιστό-
ρημα: «Να καταφέρει ο συγγραφέας να πει αυτό 
που θέλει», μου είχε απαντήσει. Αναμφίβολα, η Μαί-
ρη Σιάνη-Ντέιβις το κατάφερε.
Υπάρχει το αξίωμα στη λογοτεχνία που λέει πως ο 
συγγραφέας, είτε γράφει για το παρελθόν είτε γρά-
φει για ένα κοντινό ή πολύ μακρινό μέλλον, τελικά 
δεν γράφει παρά για το παρόν… Γι’ αυτό, αν και οι ή-
ρωες της «Εντίμου εμπορίας» είναι προγενέστεροι 
ακόμα και από τους boomers, δεν μας είναι καθό-
λου ξένοι, το αντίθετο, μας είναι οικείοι, και στις μι-
κρές ιστορίες και στη σημερινή μεγάλη εικόνα… 
«Μη μας ξεγελάει η εποχή, δεν έχουμε ακόμη ξεφύ-
γει» ήταν μία από τις πρώτες σκέψεις στην τελευ-
ταία σελίδα με τον αριθμό 784. Η Μαίρη Σιάνη-
Ντέιβις έγραψε ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα. 
Κοπιαστικό στη συγγραφή, ρυάκι που τρέχει στην 
ανάγνωση. Συγκρότησε χαρακτήρες με ιστορικό 
βάθος και κοινωνικές ρίζες, τους έκανε ορατούς 
όσο και σκοτεινούς στα μάτια μας, αλλά κυρίως μας 
έβαλε στα δικά τους μάτια. Με το πρώτο της μυθι-
στόρημα έθεσε ψηλά τον πήχη για το επόμενο.  A

Ακολουθήστε τα podcast στο  
Spotify I  Apple podcast I  you tube

athensvoice.gr/podcasts

Κάθε εβδομάδα 
ιστορίες που θέλουμε να ακούμε

O δημοσιογράφος Μάκης Προβατάς
μιλάει με σημαντικούς Έλληνες για 

την επιστήμη τους και την εξέλιξή της 
τα τελευταία χρόνια.

Τι αλλάζει όσο μεγαλώνεις, 
στο σώμα, στο μυαλό, στην ψυχή, 

στις ερωτικές-συζυγικές σχέσεις; 
Όλα αυτά και περισσότερα συζητιούνται 

από τις Ελένη Ψυχούλη και 
Μανίνα Ζουμπουλάκη, με χιούμορ,  

αισιοδοξία και ανεβαστική διάθεση.

Η Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη συνομιλεί 
με ενδιαφέροντες ανθρώπους για 

ενδιαφέροντα πράγματα, εντός κι εκτός 
επικαιρότητας - πάντα με βλέμμα λοξό.

O Κυριάκος Μούρτζης (δάσκαλος  
εικαστικών και συγγραφέας) αποδομεί  

μύθους και αλλάζει τον τρόπο  
που βλέπουμε τις παιδικές ζωγραφιές.
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Έκτακτη 
Είδηση: Υπήρξε 

γλέντι γάμου 
στο οποίο δεν 

έπαιξαν οι 
«Καμπάνες» 

του 
Κωνσταντίνου 

Αργυρού

Επιμέλεια  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

ABOUT YOU
Maya Deluxe Φόρεμα €108,50

FERRAGAMO
Άρωμα Eau De Parfum Signorina Romantica 

SIMON MILLER
Τσάντα clutch από χάντρες

ZALANDO
Faithfull the Brand μίνι cocktail φόρεμα Terre Mer €140

DOLCE & 
GABBANA

Κραγιόν Flawless Everkiss Liquid 
Lip αποχρ. Desire 90

L’OREAL
Kρεμώδες λαμπρυντικό  

με ενυδατικό αποτέλεσμα  
Lumi Glotion

RUBINI KOSMIMA
Σκουλαρίκια Breeze από ασήμι 925 €72

EYEMAZING
Γυαλιά ηλίου Gast Orbit Hot Pink €120

Yves Saint Laurent
Μάσκαρα Lash Latex για μακρύτερες βλεφαρίδες

Skroutz
Carrano δερμάτινα 
πέδιλα Papaya €65

Wedding Guest

KURT GEIGER
Rainbow Tennis Necklace

HARALAS
JW PEI γυναικεία τσάντα ώμου  

με ανάγλυφο σχέδιο  
λουλουδιών €154

HARALAS
Nine West πέδιλα από 

οικολογικό δέρμα 
Hindy3 €53,40
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Τζένη 

μου, 

ετοιμά-

σου να διαβά-

σεις μία ακόμη 

κουλή ιστορία! 

Τα φλερτ μου, δυ-
στυχώς, τα κάνω κυρίως 
από εφαρμογές. Γνώρισα λοι-
πόν έναν τύπο, αρχίσαμε να μι-
λάμε, ανταλλάξαμε και social 
και η συζήτηση με τον καιρό γι-
νόταν όλο και πιο έντονη. Γενι-
κά, αυτός μου είπε πως έψαχνε 
για δεσμό και όχι κάτι εφήμερο. 
Συναντιόμαστε, που λες, όλα 
μια χαρά, και μετά συνειδητο-
ποιώ ότι με έχει μπλοκάρει από 
παντού. Τον πετυχαίνω μια μέ-
ρα έξω, έκανα πως δεν τον είδα, 
κι έρχεται πάνω μου όλο γλύκες 
και νάζια. Τώρα αυτός είναι με 
τα σωστά του; 

Υπάρχει μια ιδιαίτερη κατηγορία 
ανθρώπων. Εκείνοι που δηλώνουν 
ότι ψάχνουν «κάτι σοβαρό», λες και 
είναι βιογραφικό στο LinkedIn, και 
μετά εξαφανίζονται πιο γρήγορα κι 
από παγωτίνι στην κατάψυξή μου. 
Ξέρεις τι μου λέει αυτή η ιστορία; 
Ότι στο τέλος της ημέρας δεν έχει 
σημασία τι είπε ότι έψαχνε. Σημα-
σία έχει τι έκανε. Κι ένας άνθρωπος 
που εξαφανίζεται με το πάτημα 
ενός κουμπιού και μετά περιμένει 
να συνεχίσετε την κουβέντα σαν 
να μην έγινε τίποτα μάλλον ψάχνει 
απλά την ευκολία του. Γι’ αυτό ση-
κώνω κόκκινη κάρτα. 

Είμαι αρραβωνιασμένη εδώ 

και 5 χρόνια. Με τον σύ-
ντροφό μου περνάμε καλά, 

απλώς, τώρα τελευταία, όποτε 
πάω να του πω να ξεκινήσουμε 
την οργάνωση του γάμου μας, 
όλο κάπου σκαλώνει το θέμα. 
Νιώθω πως δεν είναι καθόλου 
έτοιμος τελικά. Αισθάνομαι ότι 
εκπέμπουμε σε διαφορετικό μή-
κος κύματος όσον αφορά 
αυτό το θέμα. Δεν εί-
ναι στη φάση ωρι-
μότητας που χρει-

άζεται για 
κάτι τέτοιο. 
Με αφήνει 

να σχηματί-
σω την εντύ-

πωση πως δεν το 
θέλει και τόσο.

Δεν ξέρω αν ο σύντροφός σου δεν 
είναι έτοιμος. Ξέρω, όμως, ότι η ε-
τοιμότητα δεν φαίνεται από τα λό-
για, αλλά από τις πράξεις.
Ίσως δεν φοβάται τον γάμο. Ίσως, 
φοβάται αυτά που σημαίνει ο γά-
μος, την οριστική απόφαση, την 
ευθύνη. Κι αυτό είναι ανθρώπινο. 
Εκείνο που δεν είναι δίκαιο είναι ν’ 
αφήνει κι εσένα να περιμένεις μέσα 
σε μια αβεβαιότητα που μοιάζει να 
μην τελειώνει ποτέ. Θα πρέπει, λοι-
πόν, να το συζητήσετε ανοιχτά και 
σοβαρά μεταξύ σας. 

Μου αρέσει πολύ, αλ λά 

από την άλλη μου λείπει 
και λίγο αυτή η αίσθηση 

του να είσαι μόνη. Το αισθά-
νομαι πιο έντονα τον τελευταίο 
μήνα, δηλαδή η φάση μου είναι 
ότι ζηλεύω κάπως τη single ζωή 
των φίλων μου. Μου αρέσει να 
τους ακούω να λένε ιστορίες 
για γκομενικά, ραντεβού και 
τέτοια. Βέβαια, μετά σκέφτομαι 
ότι έχω τη σχέση μου και είμαι 
χαρούμενη γι’ αυτό. Μήπως εί-
ναι καμπανάκι για να χωρίσω;

Το μυαλό μας έχει μια περίεργη 
συνήθεια να εξιδανικεύει πάντα τη 
ζωή που δεν ζούμε. Οι ελεύθεροι 
ονειρεύονται μια σταθερή αγκαλιά. 
Οι δεσμευμένοι νοσταλγούν την 
ανεμελιά του «κανείς δεν με περι-
μένει να γυρίσω σπίτι». Και κάπου 
στη μέση ξεχνάμε ότι κάθε επιλο-
γή έχει κι αυτά που κερδίζει κι αυ-
τά που αφήνει πίσω. Ίσως να σου 
λείπει κάτι μέσα στη σχέση σου,  
ίσως απλώς θες ένα μικρό break,  
ίσως και να θες μονάχα να γκρινιά-

ξεις λιγάκι. Δώσε στον εαυ-
τό σου λίγο χρόνο να 

δεις πώς θα εξελιχθεί 
αυτή η επιθυμία.

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου Βρόμικα
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βιομηχανία της αστρολογίας ανα-
μένεται να φτάσει τα 22,8 δισεκατομ-
μύρια δολάρια έως το 2031, με ετήσια 
ανάπτυξη 5,7% – πιο ανάρπαστη και πε-

ρισσότερο εύκαιρη ψηφιακά από πότε! Ναι, όλοι 
δήθεν στεκόμαστε επιφυλακτικά απέναντί της, 
σαν τον Άρθουρ Κλαρκ που έλεγε «δεν πιστεύω 
στην αστρολογία. Είμαι Τοξότης, και δεν πιστεύ-
ουμε σ’ αυτά».
Οι άνθρωποι κοιτάζουν στα άστρα και στο στε-
ρέωμα για να βρουν απαντήσεις για τα βάσανα 
και το μέλλον τους από την προϊστορική εποχή, 
τουλάχιστον από το 3000 π.Χ. Ακόμα και σήμερα, 
σε εποχές ψηφιακές, με AΙ βοηθούς για όλα, ίσως 
πιο πολύ από ποτέ η ανθρωπότητα συνεχίζει να 
ζητά παρηγοριά από βάσανα και αβεβαιότητα, 
νόημα και αυτογνωσία, ένα ξόρκι απέναντι στο ά-
γνωστο που τα καταπίνει όλα. Τα τελευταία δέκα 
χρόνια δε, η αύξηση της δημοτικότητάς της είναι 
τουλάχιστον εντυπωσιακή, ενώ η ψηφιακή μετά-
βαση φαίνεται να απογείωσε την ανάπτυξή της. 
Σύμφωνα με τη διεθνή εταιρεία ανάλυσης Allied 
Market Research, η αγορά αστρολογικών υπηρε-
σιών άγγιξε τα 12,8 δισ. δολάρια, μόνο το 2021! 
Μάλλον η αστρολογία, από το 2.000 π.Χ., που 
οργανώθηκε και έθεσε τις βάσεις της στη Με-
σοποταμία, βρήκε στον ψηφιακό κόσμο πεδίο 
οικονομικής δόξης λαμπρό. Ίσως, λοιπόν, στις ι-
κανότητες επιβίωσης, προσαρμογής και εξέλιξής 
της, εκτός των άλλων, να πόνταρε και ο μυθικά 
πλούσιος Τζ. Π. Μόργκαν, όταν έλεγε πως «οι εκα-
τομμυριούχοι δεν πιστεύουν στην αστρολογία. Οι 
δισεκατομμυριούχοι πιστεύουν!».

Ποιες χώρες είναι 
πρωταθλήτριες στη χρήση 
αστρολογικών υπηρεσιών
Καταναλώνουν αστρολογία μετά μανίας, πρώτοι 
απ’ όλους στον πλανήτη, οι κάτοικοι της γεωγρα-
φικής περιοχής Ασίας - Ειρηνικού, με ποσοστό 
που πλησιάζει το 50%. Η Ινδία και η Κίνα διατη-
ρούν τον πρωταγωνιστικό ρόλο, με την αστρο-
λογία να αποτελεί αναπόσπαστο στοιχείο της πο-
λιτισμικής ταυτότητάς τους, στη μορφή της πιο 
μαθηματικής και πνευματικής, που δίνει έμφαση 
στο κάρμα της ινδικής Τζιοτίς και της παραδοσι-
ακής κινεζικής αστρολογίας, με τα 12 ζώδια που 
βασίζονται σε ζώα και έχουν δωδεκαετή κύκλο. 
Στη Βόρεια Αμερική η αγορά ανθεί μέσω καινοτό-
μων εφαρμογών και διαδικτυακών υπηρεσιών, 
με τις Ηνωμένες Πολιτείες να ηγούνται. Σταθερή 
ανάπτυξη παρατηρείται και στην Ευρώπη και τη 
Λατινική Αμερική, με χώρες όπως η Γερμανία, η 
Βραζιλία και το Μεξικό να επενδύουν σε νέες μορ-
φές αστρολογικής επιχειρηματικότητας.

Τεχνολογία και social media: 
οι μεγάλοι υποστηρικτές της 
αστρολογικής επιχειρηματικότη-
τας και διάδοσης
Η τεχνολογία, λοιπόν, η ικανότητά μας πια να κα-
τανοούμε την παντοδυναμία της επιστήμης, όχι 
μόνο δεν απείλησε την αστρολογία, αλλά τη με-
τέτρεψε σε κάτι ακόμα πιο ατομικό και προσιτό. 
Εφαρμογές όπως το Co-Star και το The Pattern α-
ξιοποιούν την τεχνητή νοημοσύνη και τα big data 
για να δημιουργούν μοναδικά, καθημερινά ωρο-
σκόπια, βασισμένα στον προσωπικό αστρολογι-
κό χάρτη κάθε χρήστη. Η αμεσότητα αυτών των 
υπηρεσιών έχει φέρει νέες γενιές χρηστών πιο 
κοντά στην αστρολογία, όχι ως κάτι μυστικιστι-
κό, αλλά ως εργαλείο προσωπικής ενδοσκόπη-
σης. Και εντελώς απενoχοποιήμενα, οι χρήστες 

ακολουθούν την προσέγγιση του Καρλ Γιουνγκ, 
ο οποίος έλεγε πως «η αστρολογία έχει εξασφα-
λισμένη την ανεπιφύλακτη αναγνώρισή της από 
την ψυχολογία, επειδή η αστρολογία αντιπροσω-
πεύει τη σύνοψη όλων των ψυχολογικών γνώσε-
ων της αρχαιότητας». 
Το TikTok, το Instagram και το YouTube είναι πια τα 
νέα μέντιουμ για την εξάπλωση της αστρολογίας. 
Λογαριασμοί με εκατομμύρια ακόλουθους δια-
μορφώνουν καθημερινά τη σχέση των νέων με 
τα άστρα. Ο όρος #AstrologyTikTok έχει ξεπεράσει 
τα 20 δισεκατομμύρια προβολές, δείχνοντας πό-
σο άνετα, απλά, σχεδόν φυσιολογικά εντάσσεται 
πλέον η αστρολογική πληροφορία στην καθημε-
ρινή ροή περιεχομένου.

Όχι ένα, αλλά πολλά παιδιά 
μετράνε τ’ άστρα
Μπορεί ο Μενέλεος Λουντέμης να σημάδευε τα 
ελληνικά γράμματα, με το βιβλίο του «Ένα παιδί 
μετράει τ’ άστρα», μιλώντας για το ζόρικο ταξί-
δι της ενηλικίωσης και τη σημασία της μόρφω-
σης, μα οι σημερινοί νέοι της Γενιά Z όπως και οι 
Millennials μετράνε επίσης τα άστρα, αλλά ως α-
χόρταγοι καταναλωτές των αστρολογικών εφαρ-
μογών. Με μια καθημερινότητα πολλών αδιέξο-
δων, όπως η πανδημία και οι καραντίνες, οι οικο-
νομικές ανασφάλειες και οι δυσκολίες στην εύρε-
ση εργασίας, η κρίση στέ-
γης και οι χαμηλοί μισθοί, η 
αστρολογία λειτουργεί ως 
παρηγοριά, ψυχαγωγία, 
ελπίδα, ανακούφιση και έ-
χει κάποιο νόημα. Ναι, δεν 
δίνει απαντήσεις, αλλά βο-
ηθάει στην ενδοσκόπηση 
ή στην αποσαφήνιση διφο-
ρούμενων ή συγκεχιμένων 
καταστάσεων από το ίδιο 
το άτομο, αυξάνοντας πα-
ράλληλα την αίσθηση ε-
λέγχου πάνω σε αυτές. 
Τα ωροσκόπια δεν είναι 
πλέον μόνο μια στήλη πε-
ριοδικού ή εφημερίδας, 
αλλά μια εμπειρία αυτο-
γνωσίας, ενισχυμένη από 
τεχνολογία και κοινωνική 
διάδραση. Και ναι, η εμπο-
ρική επιτυχία είναι δεδομέ-
νη και η αστρολογία τινάζει 
την μπάνκα των κερδών 
της στον αέρα, μα φυσικά 
συνεχίζει να περιφρονεί-
ται, καθώς εκμεταλλεύεται 
της ευαλωτότητα των αν-
θρώπων μέσα από υπερτι-
μημένες και ατεκμηρίωτες, 
αμφίβολες υπηρεσίες. Επι-
στήμονες, διανοούμενοι, φιλόσοφοι και γενικά 
σκεπτόμενοι άνθρωποι έχουν προειδοποιήσει 
γι’ αυτήν, όπως έκανε ο Τέοντορ Αντόρνο γρά-
φοντας πως «η αστρολογία πετυχαίνει αυτό που 
οι παραδοσιακές θρησκείες πλέον δεν μπορούν: 
περιβάλλει με μυστικισμό την καταπίεση της ε-
ξουσίας και συσκοτίζει τη συνείδηση ώστε να μη 
διακρίνει τις υλικές και οικονομικές αιτίες».
Μα ποιος ακούει τους σκεπτικιστές, αφού η ανά-
γκη για καθοδήγηση συναντιέται με την τεχνο-
λογία και τα άστρα μετατρέπονται σε ψηφιακό 
προϊόν υψηλής ζήτησης; Να που, αποδεδειγμένα 
στον σύγχρονο κόσμο, η πίστη στα ζώδια αποδί-
δει και οικονομικά. A

Κόσμος

Η βιομηχανία της αστρολογίας
H πίστη στα ζώδια αποδίδει και οικονομικά. 

Πάνω από 22,8 δισεκατομμύρια δολάρια έως το 2031.

Της ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΤΣΟΛΚΑ

Η αστρολογία 
δεν δίνει απα-
ντήσεις, αλλά 
βοηθάει στην 
αποσαφήνιση 
διφορούμενων 
ή συγκεχυμένων 
καταστάσεων 
από το ίδιο το 
άτομο, αυξάνο-
ντας παράλληλα 
την αίσθηση 
ελέγχου πάνω 
σε αυτές 



Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε! Αυτό το ε-
πταήμερο έχεις ευκαιρίες αρκετές μεν, είναι και λί-
γο εμπόλεμη ζώνη η καθημερινότητά σου δε. Στα 
επαγγελματικά, υπάρχουν αρκετές υποχρεώσεις 
και νιώθεις ότι ίσως οι ανώτεροί σου σου στερούν 
τη δημιουργικότητα. Στο τέλος της εβδομάδας τα 
πράγματα χαλαρώνουν και γίνεσαι πιο επικοινω-
νιακός. Ακόμα, μπορείς να οργανώσεις όμορφες 
συναντήσεις. Ίσως λάβεις και κάποια θετικά νέα. 
Στα προσωπικά, αν είσαι single, αν είναι να γνωρί-
σεις κάποιο γκομενάκι τώρα, θα είναι μάλλον μέσα 
από τα social ή τη γειτονιά. Αν δεν είσαι single, μη 
μεταφέρεις την πίεση της δουλειάς στο ταίρι σου· 
δεν νομίζω πως φταίει κάπου, σωστά;

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα, Λιονταράκι! Δεν θα 
μου έκανε εντύπωση αν νιώσεις λίγο κουρασμέ-
νος ή αν δεις κάποια σχέδιά σου να καθυστερούν. 
Ανάδρομος alert! Μην πιέζεις τις καταστάσεις και 
δώσε λίγο χρόνο στον εαυτό σου να ξεκουραστεί. 
Προς τα τέλη της εβδομάδας μπορείς να ασχο-
ληθείς με τα οικονομικά σου, καθώς ενδέχεται να 
υπάρξει κάποια μικρή βοήθεια εκεί. Στα θέματα 
καρδιάς, αν είσαι ελεύθερος, άφησε τον αληθινό 
σου εαυτό να βγει προς τα έξω, για να μπορέσεις 
να προσελκύσεις κάνα γκομενάκι που ψάχνει κάτι 
πιο σταθερό. Αν δεν είσαι ελεύθερος, δείξε τα συ-
ναισθήματά σου έμπρακτα και κάνε spoil το αμόρε 
σου. Γιατί όχι;

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Παρθένε, καλή εβδομάδα! Μπορείς 
να χαλαρώσεις, καθώς τα γεγονότα λειτουργούν 
αναζωογονητικά και σε φέρνουν και σε πιο ισχυρή 
θέση. Αυτό μπορεί να δημιουργήσει εντάσεις με 
φίλους ή να αυξήσει τις υποχρεώσεις σου απένα-
ντι σε τρίτους. Στα οικονομικά σου θα σου πω να 
βάλεις όρια. Σε άλλα νέα τώρα, η Αφροδίτη στο 
ζώδιό σου εκτοξεύει τη γοητεία σου στα ύψη! Στα 
αισθηματικά, λοιπόν, υπάρχει εύνοια. Αν είσαι χω-
ρίς σχέση, είναι από τις ιδανικότερες στιγμές της 
χρονιάς για να φλερτάρεις και να προσελκύσεις 
άτομα γύρω σου. Αν δεν βρεις και τώρα κάποιο 
αξιόλογο ταίρι, τι να σου πω! Αν είσαι σε σχέση, 
κάνε πράγματα που θα την ανανεώσουν!

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ! Αν πω ότι 
πρόκειται για ένα ήρεμο επταήμερο, θα είναι 
ψέμα. Αντιθέτως, θα σε προειδοποιήσω ότι ίσως 
συμβούν κάποια γεγονότα που θα δοκιμάσουν τις 
αντοχές σου, κυρίως όσον αφορά τα επαγγελμα-
τικά. Αν δεν θέλεις να κόψεις δεσμούς με κάποια 
άτομα, πρέπει να ποντάρεις στην ψυχραιμία σου. 
Σιγά σιγά όμως η καθημερινότητα ηρεμεί και 
μπορείς να εστιάσεις στον εαυτό σου και στην ψυ-
χολογία σου. Διώξε, λοιπόν, το αχρείαστο άγχος 
και οργάνωσε τα επόμενα σχέδιά σου. Στα θέματα 
καρδιάς, αν είσαι αδέσμευτος, είσαι και αρκετά ε-
ρωτικός, αλλά αυτό δεν αρκεί, οπότε κάνε υπομο-
νή. Αν είσαι δεσμευμένος, πέρνα όμορφες στιγμές 
με το αμόρε και πες «όχι» στην απόσταση! 

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ! Το επτα-
ήμερο σου φέρνει καθυστερήσεις, αυξάνει και τις 
υποχρεώσεις στη δουλειά κι όλο αυτό σου προκα-
λεί κούραση. Αν πρέπει να κάνει ο ανάδρομος Ερ-
μής τη δουλειά που θα έπρεπε να έχεις κάνει εσύ 
με τον εαυτό σου, τότε καλά δεν πας! Πάντως τη 
στιγμή που η Αφροδίτη εισέρχεται στην Παρθένο 
(9/7), ευνοείσαι λίγο κι εσύ, καθώς ανανεώνεται 
η κοινωνική σου ζωή και βλέπεις ότι οι φίλοι σου 
είναι δίπλα σου και σε στηρίζουν έμπρακτα. Στα 
γκομενικά, αν είσαι ελεύθερο πουλί, ή που θα 
βαρεθείς, γιατί δεν θα βρίσκεις κάτι, ή που δεν θα 
προλαβαίνεις τα καινούργια γκομενάκια. Αν δεν 
είσαι ελεύθερος, υπάρχει γκρίνια μεν, μπορείς να 
περάσεις καλά με τη σχέση σου δε.

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξότη! Ασχολή-
σου με τα οικονομικά και με τις βαθιές επιθυμίες 
σου. Το πλανητικό σκηνικό ίσως σου φέρει άγχος 
ή καθυστερήσεις σε μια οικονομική υπόθεση, ό-
πως δάνειο. Αυτά ενόψει ανάδρομου Ερμή. Λίγη υ-
πομονή και τα σύννεφα θα φύγουν! Βέβαια πρέπει 
κι εσύ να κόψεις τα περιττά έξοδα! Στα επαγγελ-
ματικά, η εικόνα σου βελτιώνεται κι αυτό σε βοηθά 
να κερδίσεις αναγνώριση. Στα του έρωτα, αν είσαι 
ελεύθερος κι ωραίος, δεν νομίζω να το αλλάξεις 
αυτό, γιατί προτιμάς να εστιάσεις στις ανασφάλει-
ες και στη δουλειά που θες να κάνεις με τον εαυτό 
σου. Σημαντικό αυτό για να έρθει μετά το 10 το 
καλό! Αν δεν είσαι, κοίτα να βελτιώσεις το κλίμα με 
το αμόρε. Κοινώς, κόψε τους τσακωμούς!

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερε! Πιέζεσαι 
ανάμεσα στις υποχρεώσεις σου και στα θέλω των 
άλλων. Αναρωτιέμαι, ωστόσο, γιατί σε νοιάζει 
τόσο πολύ το τι θα πει ο κόσμος; Είναι άλλο το να 
είσαι εντάξει στις υποχρεώσεις σου κι άλλο το να 
σκας, νομίζοντας πως πρέπει να έχεις τους πάντες 
ευχαριστημένους! Ωρίμασε και πάρε σοβαρές 
αποφάσεις. Σταδιακά μέσα στην εβδομάδα θα νιώ-
σεις την αισιοδοξία σου να επιστρέφει και δεν α-
ποκλείεται να κλείσεις κάποιο ταξίδι. Με προσοχή, 
γιατί υπάρχει κι ένας ανάδρομος. Στα γκομενικά, 
αν είσαι χωρίς ταίρι, προτίμησε κάποιον νέο έρωτα 
κι όχι κάποιον παλιό! Αν είσαι με ταίρι, λύσε τα θέ-
ματα που υπάρχουν γύρω από την κοινή ζωή σας. 
Μήπως να πάτε μαζί το ταξίδι που λέμε;

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε! Ξεκινά-
με! Τρέξιμο, υποχρεώσεις, εμπόδια, καθυστερή-
σεις, γενικώς σε δουλειά να βρισκόμαστε, έτσι; 
Εγώ θα σου προτείνω να οργανώσεις λίγο καλύτε-
ρα τον χρόνο σου, ώστε να μπορέσεις να διαχειρι-
στείς και το άγχος σου. Στα οικονομικά σου, πρέπει 
να μάθεις να διαχειρίζεσαι τα έσοδα και τα έξοδα 
λίγο καλύτερα, για να είσαι ήρεμος και ασφαλής. 
Βλέπεις ότι εσύ και οι επιλογές σου είστε η πηγή 
του κακού για σένα τον ίδιο; Στα θέματα καρδιάς, 
αν δεν έχεις δεσμό, δεν έχεις και πολύ χρόνο για 
έρωτες, καθώς κοιτάς μόνο τη δουλειά, και γενι-
κώς, όπου κοιτάς, εκεί πας! Αν έχεις ήδη δεσμό, 
μήπως να κλείσετε λίγο το κλιματιστικό, γιατί έχει 
παγώσει ο κώλ@ς σας, ή είναι ιδέα μου; 

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ψαράκι! Υπάρχει 
ένα ελαφρύ ζόρι στα οικονομικά, ανασφάλεια 
σχετικά με τα σχέδιά σου και πολλές υποχρεώσεις 
που σε περιορίζουν, άρα κατάλαβες γιατί σου λέω 
αυτό που σου λέω, σωστά; Γενικώς, δεν θέλω ν’ 
αφήνεις τις αμφιβολίες να σε πηγαίνουν πίσω. Θέ-
λουμε μόνο μπροστά! Άσε, λοιπόν, την Αφροδίτη 
στην Παρθένο να σε ωθήσει προς τα κει, καθώς 
μπορεί να σε βοηθήσει να βελτιώσεις σχέσεις 
και συνεργασίες. Άσε και το χαμόγελο, όμως, να 
επανέλθει στα χειλάκια σου! Στα ερωτικά, αν είσαι 
μόνος, έχεις γοητεία κι αυτό σου φέρνει νέες γνω-
ριμίες. Πες «ναι» στο άτομο που φαίνεται σταθερό. 
Αν δεν είσαι μόνος, μην είσαι τόσο κτητικός. Γιατί 
όχι να γίνεις τρυφερός και ρομαντικός;

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ! Απαιτητικό 
επταήμερο και λίγο κουραστικό; Ή με μια τάση να 
σε κάνει να νιώθεις περιορισμένος; Μπορεί οι υπο-
χρεώσεις γύρω από το σπίτι και την οικογένεια να 
είναι αυξημένες. Αν δείξεις υπομονή και ωριμότη-
τα, όλα θα στρώσουν. Από τα μέσα της εβδομάδας 
αλλάζει το κλίμα, καθώς βλέπεις ότι μπορείς πια 
να βάλεις τάξη στην καθημερινότητά σου. Απο-
φασίζεις να σε φροντίσεις, να πας γυμναστήριο, 
να αρχίσεις διατροφή ή απλά να οργανωθείς λίγο 
καλύτερα. Στα ερωτικά, αν είσαι μόνος, έχεις με-
γάλη γοητεία κι αυτό προσελκύει νέα γκομενάκια. 
Κυρίως μέσα από τη δουλειά. Αν δεν είσαι μόνος, 
μη λες μεγάλες και άσχημες κουβέντες στο αμόρε, 
γιατί έχει αισθήματα και πληγώνεται, ξέρεις.

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε! Καλή 
στιγμή για να βρεις ξανά τις ισορροπίες ανάμεσα 
σ’ αυτά που θες να κάνεις και σ’ αυτά που είσαι 
υποχρεωμένος να φέρεις εις πέρας. Ωστόσο 
πρόκειται για «παροδική συννεφιά». Γενικώς, θα 
ήθελα να βάλεις ένα μεγάλο STOP στις αρνητικές 
σκέψεις και να δείξεις λίγη ωριμότητα παραπάνω. 
Προς τα τέλη της εβδομάδας, πάντως, γίνεσαι πιο 
δημιουργικός και χαρούμενος, καθώς αποφασί-
ζεις ότι πρέπει να διασκεδάσεις και λίγο. Γιατί όχι 
και να γίνεις πιο αισιόδοξος; Στα ερωτικά, αν είσαι 
μόνος, η γοητεία σου μαγνητίζει. Ξέρεις τι έχει να 
γίνει! Στα κόκκινα το πάθος! Αν δεν είσαι μόνος, 
μην αφήνεις το χάσμα μεταξύ εσού και του αμόρε 
να μεγαλώνει. Κάνε κάτι! 

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή εβδομάδα, Δίδυμε! Αυτό το ε-
πταήμερο ασχολήσου με τα οικονομικά και τις δια-
προσωπικές σου σχέσεις. Για να σε προετοιμάσω, 
μπορεί να πιεστείς, να αυξηθούν οι υποχρεώσεις 
ή να νιώσεις ότι δεν έχεις τα έσοδα που θα ήθελες. 
Εντάξει, υπάρχει κι ένας ανάδρομος Ερμής, ο οποί-
ος φημίζεται για παρανοήσεις και καθυστερήσεις. 
Μην το αφήνεις αυτό, λοιπόν, να σε απογοητεύει! 
Αντιθέτως, μπορείς να κάνεις μια ανακαίνιση ή εκ-
καθάριση στον προσωπικό σου χώρο. Στα αισθη-
ματικά, αν είσαι μπακούρι, δεν προβλέπω καμία 
σημαντική γνωριμία αυτή τη στιγμή, καθώς έχεις 
κλειστεί λιγάκι στο καβούκι σου. Αν δεν είσαι μπα-
κούρι, μη γίνεσαι τόσο ψυχρός με το αμόρε, γιατί 
αυτό σας απομακρύνει!

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 

χάσεις 

Από την Αγγελική ΜανουσάκηCosmic Telegram  
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