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Σε νηπιαγωγείο των δυτικών προαστίων, 
παιδάκι ρωτάει τη δασκάλα του:

«Εσείς, κυρία, τι δουλειά κάνετε;»

«Την έχεις δει; Είναι όλο πλάτη  
και καθόλου μέση».

(Φίλες 60άρες σε caf�. Νέο Ψυχικό,  
Τετάρτη απόγευμα.)

-Μπαμπά, ποιος είναι ο κύριος  
Μελισόμπε;

-Τι λες, παιδί μου; Πού το άκουσες αυτό;
-Ο παπάς έλεγε «του κυρίου  

Μελισόμπε».
(6χρονος πιτσιρίκος αναρωτιέται για το  

ÇΚυρίου δεηθώμενÈ, βγαίνοντας από την εκκλησία. 
Μαρούσι, Κυριακή πρωί.)

-Τι είναι αυτό που παίζει ο ντιτζέι;
-Φαραντούρη.

(Πάρτι για την ταινία του Αλμοδόβαρ  
ÇΠικρές γιορτέςÈ. Σινέ Παρί, Δευτέρα βράδυ.)

«Έλα… Πάω σπίτι, να φάω  
τα κεφτεδάκια μου, τις πατατούλες μου,  

τα κερασάκια μου…»
(Ηλικιωμένος μιλάει στο κινητό του.  

Στάση Ναυαρίνου, Εξάρχεια.)

«Έλα, έλα, Τζορτζ Κλούνι,  
πάρε λουλούντι».

(Νεαρή τσιγγάνα προσπαθεί να πουλήσει λουλούδι  
σε κύριο με γκρίζους κροτάφους.  

Κανάρη, Κολωνάκι, Τετάρτη βράδυ.)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

 Σε βλέπω!
Tης ΛΕΝΑΣ ΔΙΒΑΝΗ

Σε βλέπω για τα πανηγύρια!
Ανέβαινα, που λέτε, παίδες, την Κηφισίας για να πάω να δω στο Ελληνίς, το 
ωραίο θερινό σινεμά, το φιλμ με τον ταλαίπωρο ποιητή από την ταλαίπωρη 
Κολομβία που όλο θέλει να αλλάξει, αλλά αλλαγή δεν βλέπει. Είχα χρό-
νο και χάζευα, κατά τα ειωθότα. Και το είδα, παίδες μου αγαπημένοι, που 
κάπου μαυρίζατε το εορταστικό τριήμερο. Είδα στον δρόμο που κόβει τη 
λεωφόρο στο ύψος της Αγίας Τριάδος, καταμεσής του κέντρου δηλαδή, κα-
ταμεσής του 21ου αιώνα, ένα πανηγύρι ξηγημένο κι ολοζώντανο, με μαλλί 
της γριάς στην επί της Κηφισίας πρόσοψη. Ένα παζάρι δηλαδή, χρωματιστό 
από τα κόκκινα βρακιά με 2 ευρώ, μυρωμένο από τους λουκουμάδες με σο-
κολάτα και αμύγδαλο και τραγουδιστό από Πάνο Γαβαλά-Ρία Κούρτη στο 
κασετόφωνο (ναι, μάλιστα, κασετόφωνο ήταν). Τι διάολο; Έπεσα σε σκου-
ληκότρυπα και μ’ έστειλε στον Βόλο στα 70s;;;

«Όχι, βρε κουτό», άκουσα τη φωνή του Διονύση του Σαββόπουλου μέσα στο 
κεφάλι μου. «Είναι η Ελλάδα που αντιστέκεται, η Ελλάδα που επιμένει, κι όποιος 
δεν καταλαβαίνει δεν ξέρει πού πατά και πού πηγαίνει!»

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Αυτή την εβδοµάδα το σχεδιάζει ο Κωνστα-
ντίνος Βήτα. Γεννήθηκε στη Βικτώρια της  
Αυστραλίας. Παρακολούθησε µαθήµατα κλα-
σικής κιθάρας και αρµονίας στο Ωδείο Αθη-
νών. Σπούδασε Ζωγραφική και Ιστορία της 
Τέχνης στο Tafe της Μελβούρνης. Στην Αθήνα 
ολοκλήρωσε σπουδές Γραφικών Τεχνών. Τη 
δεκαετία του 1980 δούλεψε ως γραφίστας και 
δηµοσιογράφος. Το 1992 δηµιούργησε την  
ηλεκτρονική µπάντα Στέρεο Νόβα, ενώ από  
το 1997 ακολουθεί τη δική του πορεία. Έχει 
γράψει µουσική για ντοκιµαντέρ, φιλµ και  
θεατρικά. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 

Στις 10 και 11 Ιουλίου ο Κωνσταντίνος Βήτα θα 
δώσει συναυλία στη Μικρή Επίδαυρο, με τίτλο 
«Εννιά νούφαρα από τη νεκρή όχθη».

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

ΑΟΣΜΑ ΣΚΟΡΟΚΤΟΝΑ
Και ξαφνικά εξαφανίστηκαν απ’ όλη τη χώρα. 

Μπορεί να μας εξηγήσει κάποιος (Vapona; 
Aroxol;) γιατί καταργήθηκαν μέσα σε μία σεζόν 

και τώρα κυκλοφορούν μόνο εκείνα  
τα άθλια με άρωμα λεβάντας, που τα βάζεις  

στις ντουλάπες κι εγκαταλείπεις το σπίτι;

ΕΛΑΣ
Ακόμα και η Madonna τη χόρτασε τη δόξα.  

Ο Αλέξης θέλει κι άλλη!

ΠΥΡΓΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ
Θα λάτρευε να τον έχει στη Μόρντορ  

ο Σάουρον του «Άρχοντα των Δαχτυλιδιών». 

ΣΟΦΙΑ ΜΟΥΤΙΔΟΥ VS  
ΕΛΕΝΑ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΥ
Καταιγίδα στο κομμωτήριο.

ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΚΟΣ  
ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΣ

Αυξήσεις έως και 95% σε μισθούς  
μητροπολιτών, αρχιεπισκόπων, τιτουλάριων 

επισκόπων, βοηθών. Θα γίνω τιτουλάριος,  
να περνάω ζωή και κότα. 

ΤΟ ΠΙΟ ΚΟΥΦΟ ΟΝΟΜΑ ΘΑΛΑΜΗΓΟΥ
«Παναγία Ρόδον το Αμάραντον»

(την είδαμε στον Πόρο)

ΤΟ ΠΙΑΝΟ ΣΤΟN ΣΤΑΘΜΟ ΜΕΤΡΟ 
ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

Μια πολύ ωραία ιδέα,  
αρκεί να μην το βανδαλίσουν κι αυτό.

ΟΙ «ΠΙΚΡΕΣ Γ ΙΟΡΤΕΣ» 
ΤΟΥ ΑΛΜΟΔΟΒΑΡ

Παλιός, καλός Πέδρο, στα ισπανικά ευτυχώς, 
με βαθιά συναισθηματικούς ρόλους, χιούμορ, 

μελαγχολία, τροφή για σκέψη και, όπως πάντα, 
υπέροχα χρώματα.

1000 ΤΕΥΧΗ ATHENS VOICE
Υπάρχουν ακόμα τεύχη στα γραφεία μας  

για όσους έχασαν ένα πραγματικά συλλεκτικό 
κομμάτι για την Αθήνα. 

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΣΕ ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟ
Πελάτης: Μου ψήνετε λίγο ακόμα  

το κοτόπουλο;
Σερβιτόρος: Γιατί, υπάρχει πρόβλημα;

Πελάτης: Μου τρώει τις πατάτες!
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Η κυβέρνηση προτίθεται να αυξή-

σει, να διπλασιάσει σχεδόν, τους 

μισθούς των μητροπολιτών. Μέχρι 

τώρα, ο βασικός μηνιαίος μισθός ε-

νός μητροπολίτη ήταν 2.210- 2.475 

ευρώ (μεικτά), συν ορισμένα επιδό-

ματα και προνόμια. Το νέο μισθολο-

γικό σύστημα προβλέπει εξίσωση 

του μισθού των μελών της εκκλησι-

αστικής ηγεσίας με εκείνον των γε-

νικών γραμματέων των υπουργεί-

ων: σύμφωνα με το νομοσχέδιο, οι 

μηνιαίες αποδοχές των μητροπολι-

τών θα φτάνουν τις 4.670 ευρώ. Όχι 

και τόσο συμβατές με τη χριστιανι-

κή εγκράτεια και λιτότητα. Καθώς 

πρόκειται για αύξηση 88-95%, μπο-

ρεί να θεωρηθεί ριζική αλλαγή του 

τρόπου με τον οποίον αμείβονται 

τα μέλη της ανώτερης βαθμίδας 

της εκκλησιαστικής ιεραρχίας. Το 

μέτρο θα τεθεί σε ψηφοφορία στη 

Βουλή όπου αναμένεται να υπερ-

ψηφιστεί από τους βουλευτές της 

κυβερνητικής πλειοψηφίας. 

Κατά καιρούς έχουν γίνει συζητήσεις 
τόσο για το ευρύ πολιτειακό και συ-
νταγματικό θέμα του διαχωρισμού 
της Εκκλησίας από το Κράτος, όσο 
και για το δημοσιοϋπαλληλικό κα-
θεστώς των κληρικών. 
Όλες κατέληξαν σε αδι-
έξοδο και στη συνέχεια 
ξεχάστηκαν: οι Έλληνες 
είναι προσκολλημένοι 
στην Εκκλησία, την ο-
ποία θεωρούν μέρος 
της ταυτότητάς τους 
και παράγοντα συνοχής 
του έθνους — το οποίο, 
κατά τα άλλα, διχάζεται 
από πολιτικές και πολιτι-
στικές αντιπαραθέσεις. 
Από την πλευρά της, η 
Εκκλησία, όπως όλοι οι 
θεσμικοί μηχανισμοί, 
εμφανίζει μεγάλες ανισότητες: σύμ-
φωνα με τους υπάρχοντες μισθολο-
γικούς κανόνες, οι νεοδιοριζόμενοι 
ιερείς αμείβονται με 640-680 ευρώ 
μηνιαίως· μετά από 10 έτη υπηρε-
σίας με 1.000-1.050 ευρώ, μετά από 
20 έτη με 1.100, μετά από 30 έτη με 
1.400. Οι επίσκοποι αμείβονται με 
1.800 ευρώ κατά μέσον όρο. Από το 
νομοσχέδιο θα ωφεληθούν κυρίως 
οι (περίπου) 80 μητροπολίτες: όμως, 
αν και το δημοσιονομικό βάρος είναι 
σχετικά μικρό, η κυβερνητική επι-
λογή δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί 
προσανατολισμένη προς τις ευρω-
παϊκές προτεραιότητες. Για μια ακό-
μα φορά, αρνούμαστε να ακολουθή-
σουμε τα ευρωπαϊκά πρότυπα από 
τα οποία θα μπορούσαμε να αντλή-
σουμε τουλάχιστον το «μεικτό» μο-
ντέλο της Ιταλίας, της Ισπανίας και 
της Πορτογαλίας· δηλαδή, πληρωμή 
των κληρικών από την Εκκλησία, με 

το κράτος βασικό χρηματοδότη του 
θεσμού.

Στην πραγματικότητα, ίσως θα ήταν 
καιρός να υιοθετήσουμε το σύστημα 
φορολογίας που εφαρμόζεται στη 
Γερμανία και στην Αυστρία, όπου οι 
καθολικοί και προτεστάντες κληρι-
κοί αμείβονται κυρίως μέσω του εκ-
κλησιαστικού φόρου (Kirchensteuer) 
τον οποίον καταβάλλουν οι πιστοί 
(και όχι οι μη-πιστοί): το κράτος ει-
σπράττει τον φόρο και τον αποδίδει 
στις εκκλησίες, οι οποίες πληρώ-
νουν τους μισθούς. Το μοντέλο της 
αυτοχρηματοδότησης της Εκκλησί-
ας, που εφαρμόζεται στη Βρετανία, 
στη Σουηδία και στην Ολλανδία, θα 
ήταν ιδεώδες: σε αυτές τις χώρες, οι 
κληρικοί πληρώνονται από εκκλησι-
αστικά έσοδα, δωρεές, ακίνητη πε-
ριουσία και επενδύσεις, καθώς και 
μέσω ενός εκκλησιαστικού τέλους 
που καταβάλλουν τα μέλη της. 
Όσο για τη Γαλλία (εκτός από της πε-
ριοχές της Αλσατίας και της Μοζέ-
λας), η πλήρης αυτοχρηματοδότη-
ση των εκκλησιών χωρίς σταθερή 
κρατική μισθοδοσία συνδυάζεται με 
τη συνταγματικά κατοχυρωμένη κο-
σμικότητα (laïcité), που έχει εγκαθι-

δρυθεί με τον νόμο του 
1905. Στη Γαλλία, οι θρη-
σκευτικές κοινότητες 
θεωρούνται ιδιωτικοί 
οργανισμοί και η χρη-
ματοδότησή τους προ-
έρχεται από δωρεές και 
συνδρομές του εκκλη-
σιάσματος καθώς και 
από ακίνητη και κινητή 
περιουσία. Αλλά, αν και 
στη Γαλλία δεν τίθεται 
ζήτημα κρατικής μισθο-
δοσίας, το κράτος χρη-
ματοδοτεί ιερείς στον 
στρατό, στις φυλακές 

και στα νοσοκομεία, και συντηρεί 
ιστορικούς ναούς ως μέρος της εθνι-
κής πολιτιστικής κληρονομιάς.

Η πρόβλεψη για αυξήσεις των α-
ποδοχών μητροπολιτών έχει ενσω-
ματωθεί, πιθανώς για μεγαλύτερη 
διαχειριστική ευκολία αλλά και για 
να κρυφτεί ανάμεσα σε άλλες απο-
φάσεις, σε ένα πολυνομοσχέδιο. Και 
παρ’ όλ’ αυτά, η προτεινόμενη ρύθ-
μιση είναι εξόχως ορατή: στην Ελλά-
δα, οι ορθόδοξοι κληρικοί —8.000-
10.000 άτομα: ιερείς, διάκονοι, επί-
σκοποι— κοστίζουν 180-200 εκα-
τομμύρια ετησίως. Ακόμα κι αν είχα-
με οικονομικά περιθώρια, που δεν έ-
χουμε, αυτά τα ποσά θα μπορούσαν 
να διοχετευθούν, ενδεικτικά, στην 
αναβάθμιση των σχολικών υποδο-
μών και στη μισθολογική ενίσχυση 
όσων δασκάλων κάνουν σωστά τη 
δουλειά τους.  A

Οι μισθοί των μnτροπολιτών 
και οι προτεραιότnτες  

Ογδόντα μητροπολίτες στον δρόμο προς την ευμάρεια  
Της  Σώτης Τριανταφύλ λου

Σύμφωνα με το νομο-
σχέδιο, οι μηνιαίες 

αποδοχές των μητρο-
πολιτών θα φτάνουν 

τις 4.670 ευρώ. Όχι και 
τόσο συμβατές με τη 

χριστιανική εγκράτεια 
και λιτότητα.

Ιδέες
Γνώμες
Απόψεις
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Όταν μια υπόθεση έμφυλης ή συντρο-
φικής βίας γίνεται δημόσια γνωστή, η 
προσοχή δεν στρέφεται πάντα αποκλει-
στικά στον δράστη. Συχνά, μέρος της 
δημόσιας συζήτησης μετατοπίζεται στο 
ίδιο το άτομο που υπέστη τη βία: «Γιατί 
έμεινε;», «Γιατί δεν μίλησε νωρίτερα;», 
«Γιατί επέστρεψε;», «Τι έκανε;».

Αυτού του είδους οι αντιδράσεις πε-
ριγράφονται στη διεθνή βιβλιογρα-
φία ως victim blaming (ενοχοποίηση 
του θύματος): η τάση να αποδίδεται, 
άμεσα ή έμμεσα, μέρος της ευθύνης 
για τη βία στο ίδιο το θύμα. Δεν πρό-
κειται απλώς για μια άστοχη διατύ-
πωση ή προσωπική προκατάληψη. 
Πρόκειται για μια ευρύτερη κοινω-
νική και ψυχολογική διεργασία που 
επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο α-
ντιλαμβανόμαστε, ερμηνεύουμε και 
τελικά αντιμετωπίζουμε τη βία.
Η βία στις συντροφικές σχέσεις απο-
τελεί ένα σοβαρό πρόβλημα 
δημόσιας υγείας, με σημα-
ντικές επιπτώσεις στη σω-
ματική, ψυχική και κοινω-
νική ευημερία των θυμά-
των. Οι κοινωνικές στάσεις 
απέναντι στη βία δεν είναι 
ουδέτερες. Επηρεάζουν 
τόσο την ανοχή απέναντι 
στο φαινόμενο όσο και την 
προθυμία των θυμάτων να 
αναζητήσουν βοήθεια.
Παρά την αυξανόμενη ενη-
μέρωση γύρω από το ζήτη-
μα, η αντίληψη ότι το θύμα 
φέρει, υπό προϋποθέσεις, 
μέρος της ευθύνης εξακο-
λουθεί να επιβιώνει. Σύγ-
χρονες έρευνες δείχνουν 
ότι η ενοχοποίηση του θύ-
ματος συνδέεται στενά με 
κοινωνικά στερεότυπα για το πώς 
«πρέπει» να συμπεριφέρεται ένα θύ-
μα βίας. Όταν μια γυναίκα δεν αντα-
ποκρίνεται σε αυτές τις άτυπες νόρ-
μες, η κοινωνική υποστήριξη προς το 
πρόσωπό της συχνά μειώνεται.
Σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση 
αυτών των αντιλήψεων παίζει η έν-
νοια του λεγόμενου «ιδανικού θύμα-
τος». Η κοινωνία τείνει να εκφράζει 
μεγαλύτερη συμπόνια προς άτομα 
που θεωρούνται απολύτως αθώα, 
παθητικά και ευάλωτα. Αντίθετα, ό-
ταν ένα θύμα αντιδρά, παραμένει σε 
μια κακοποιητική σχέση, επιστρέφει 
στον σύντροφό του ή δεν συμπερι-
φέρεται όπως αναμένεται κοινωνικά, 
η στάση του περιβάλλοντος μπορεί 
να γίνει πιο επικριτική και λιγότερο 
υποστηρικτική.
Παράλληλα, στον δημόσιο λόγο συ-
χνά εμφανίζονται αφηγήσεις που 
επιχειρούν να «εξηγήσουν» τη βία 
μέσα από παράγοντες όπως η απιστία 
ή ακόμη και η υποψία απιστίας. Ό-
ταν τέτοιες πληροφορίες κυριαρχούν 
στη συζήτηση, αυξάνεται ο κίνδυνος 
μετατόπισης της ευθύνης από τον 
δράστη προς το θύμα. Αντίστοιχους 

μηχανισμούς συναντάμε συχνά και 
στις αφηγήσεις των ίδιων των δρα-
στών, οι οποίοι αποδίδουν τη βίαιη 
συμπεριφορά τους στη ζήλια, την α-
πόρριψη, τη συναισθηματική φόρτι-
ση ή την πρόκλησή της από το ίδιο το 
θύμα. Με αυτόν τον τρόπο, η ευθύνη 
μεταφέρεται από τη συνειδητή επι-
λογή άσκησης βίας σε εξωτερικούς 
παράγοντες ή στη συμπεριφορά του 
θύματος.
Η ενοχοποίηση του θύματος δεν πε-
ριορίζεται σε επίπεδο ατομικής κρι-
τικής. Συμβάλλει στη διαμόρφωση ε-
νός κοινωνικού περιβάλλοντος όπου 
η βία γίνεται περισσότερο ανεκτή ή 
παρουσιάζεται ως «κατανοητή», αντί 
ως σαφώς απαράδεκτη πράξη. Όταν 
η προσοχή στρέφεται στη συμπερι-
φορά του θύματος, η σοβαρότητα της 
βίας συχνά υποβαθμίζεται και ο δρά-
στης δικαιολογείται ευκολότερα.
Ίσως γι’ αυτό ερωτήματα όπως «γιατί 

δεν έφυγε;» επανέρχονται 
τόσο συχνά. Ωστόσο, δεν 
πρέπει να ξεχνάμε ότι οι α-
ποφάσεις των θυμάτων που 
βρίσκονται σε μια κακοποι-
ητική σχέση λαμβάνονται 
συχνά υπό συνθήκες φό-
βου, ελέγχου, οικονομικής 
εξάρτησης και αυξημένου 
κινδύνου κλιμάκωσης της 
βίας. Συμπεριφορές που εκ 
πρώτης όψεως φαίνονται 
ακατανόητες, μπορεί στην 
πραγματικότητα να απο-
τελούν στρατηγικές επιβί-
ωσης και διαχείρισης του 
κινδύνου από την πλευρά 
του θύματος.
Καθοριστικό ρόλο παίζει 
και η γλώσσα που χρησιμο-
ποιούμε. Εκφράσεις όπως 

«είχαν μια βίαιη σχέση», «μετά από 
έναν καβγά συνέβη η επίθεση» ή «η 
σχέση ήταν τοξική» ενδέχεται, άθελά 
μας, να παρουσιάζουν τη βία ως απο-
τέλεσμα μιας αμοιβαίας σύγκρουσης 
και όχι ως πράξη ενός προσώπου που 
επέλεξε να ασκήσει βία. Ο τρόπος με 
τον οποίο μιλάμε για τη βία επηρεά-
ζει τον τρόπο με τον οποίο την αντι-
λαμβανόμαστε.
Γι’ αυτό, η αναγνώριση και η αμφι-
σβήτηση των αντιλήψεων που οδη-
γούν στην ενοχοποίηση του θύματος 
αποτελούν ουσιαστικό μέρος της 
πρόληψη. Η αντιμετώπιση της έμφυ-
λης και συντροφικής βίας δεν εξαρ-
τάται μόνο από τους νόμους και τις 
υπηρεσίες υποστήριξης. Εξαρτάται 
και από τον τρόπο με τον οποίο ως 
κοινωνία επιλέγουμε να ακούμε τα 
θύματα, να μιλάμε για τη βία και, τε-
λικά, να αποδίδουμε την ευθύνη εκεί 
όπου πραγματικά ανήκει: στον δρά-
στη.  A

*Η Παναγιώτα Μπαλή είναι ψυχολόγος - ψυχοθε-
ραπεύτρια και διδάκτωρ της Ιατρικής Σχολής του 
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθη-
νών, με εξειδίκευση στην Ψυχιατροδικαστική

Το φαινόμενο του Victim 
Blaming: Η δεύτερn μορφή βίας

Της  Παναγιώτα ς Μπα λή*

Η ενοχοποίηση 
του θύματος δεν 
είναι απλώς μια 

κοινωνική προκα-
τάληψη. Αποτελεί 

έναν μηχανισμό 
που συχνά 

αναπαράγει τη 
σιωπή γύρω από 
την έμφυλη και 

συντροφική βία.
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Ξεκίνησα να παρακολουθώ το ντοκιμαντέρ 

των Βαρβιτσιώτη - Δενδρινού με την ψευ-

δαίσθηση πως όσα ήταν να μάθουμε για την 

περίφημη διαπραγμάτευση τα είχαμε μάθει 

από το συναρπαστικό βιβλίο των δύο δημο-

σιογράφων «Η τελευταία μπλόφα». Γρήγο-

ρα κατάλαβα πως έκανα λάθος. Το ντοκιμα-

ντέρ έδωσε μια διάσταση στην ιστορία που 

το βιβλίο δύσκολα θα μπορούσε να δώσει: 

τη σύγκρουση ανάμεσα σε δύο διαφορετι-

κούς κόσμους, δύο διαφορετικές κουλτού-

ρες διαχείρισης των κοινών. Τελικά, δηλα-

δή, δύο διαμετρικά αντίθετων αντιλήψεων 

για την πολιτική και την άσκησή της. 

Από τη μία πλευρά ήταν αυτοί που έχουμε 
μάθει να ονομάζουμε τεχνοκράτες. Ψυχροί, 
απρόσωποι, ανίκανοι να καταλάβουν τους 
πραγματικούς ανθρώπους και τις αγωνίες 
τους είναι τα χαρακτηριστικά που τους προσ-
δίδουμε. Η εικόνα που βγαίνει από το ντο-
κιμαντέρ, όμως, είναι τελείως διαφορετική. 
Όχι μόνο δεν είναι αδιάφοροι και απόμακροι, 
αλλά, αντιθέτως, είναι παθιασμένοι με το α-
ντικείμενο τους και ξοδεύουν 
απίστευτα πολλές ώρες για να 
φέρουν σε πέρας το έργο τους 
με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. 
Όταν κάποια στιγμή η δημοσι-
ογράφος ρωτά έναν εξ αυτών, 
αν θυμάμαι καλά, τον πιο «ά-
χρωμο», τον Ντέκλαν Κοστέλο, 
πώς άντεχαν αυτά τα 24ωρα 
ξενύχτια, παίρνει μια απάντηση 
που σίγουρα δεν θα περίμενε: 
πιστεύαμε πως ό,τι κάναμε το 
κάναμε για το καλό της Ευρώ-
πης και της Ελλάδας. Έχουμε μά-
θει να μιλάμε σκωπτικά και περι-
φρονητικά για τη γραφειοκρα-
τία των Βρυξελλών. Να όμως 
που είδαμε και την άλλη όψη 
της, τους πεπεισμένους ευρωπαϊστές, όπως 
ήταν και ο δικός μας Μαργαρίτης Σχοινάς. 

Εννοείται πως ιδιαίτερη θέση σ’ αυτό τον 
κόσμο των ταγμένων δημοσίων λειτουργών 
είχαν και οι δικοί μας τεχνοκράτες. Η επι-
κεφαλής της διεύθυνσης του προϋπολογι-
σμού, Σταυρούλα Μηλιάκου, ξεχωρίζει για 
την αφοσίωση στο έργο της αλλά και για τη 
σοφία που επιδεικνύει. Για την κρίση της αλ-
λά για το πώς, σε τόσο αντίξοες συνθήκες, 
χωρίς την παραμικρή πολιτική καθοδήγηση, 
προσπαθεί να περισώσει ό,τι σώζεται μετά 
το κλείσιμο των τραπεζών. Η δική της κριτική 
δείχνει πολύ πιο αποτελεσματικά τη γύμνια 
της κυβέρνησης ΣΥΡΙΖΑ. Στην ίδια κατηγορία 
και η επικεφαλής τότε της μόνιμης αντιπρο-
σωπείας στις Βρυξέλλες, η πρέσβης Αλεξάν-
δρα Παπαδοπούλου, η οποία παρακολουθεί 
με απελπισία το «τρενάκι του τρόμου» πριν 
από τον παραλίγο εκτροχιασμό του. 
Στην άλλη πλευρά ή, καλύτερα, στο άλλο ά-
κρο ήταν ο κόσμος του ΣΥΡΙΖΑ και της ελλη-
νικής αριστεράς. Γι’ αυτούς οι αριθμοί δεν εί-
χαν κανένα νόημα. Όπως παρατηρεί ο επικε-
φαλής της ομάδας εργασίας του Eurogroup 
Τόμας Βίζερ, ζούσαν σε έναν κόσμο συμβό-
λων. Μαθημένοι στον βερμπαλισμό της α-
ριστεράς, ήταν ανίκανοι να καταλάβουν όχι 
μόνο τους μηχανισμούς της Ένωσης, αλλά 
και το πολιτικό περιβάλλον στο οποίο θα έ-

πρεπε να κινηθούν και να προσαρμοστούν. 
Ζούσαν με τις ψευδαισθήσεις τους ως το τέ-
λος. Κάποιοι, όπως ο Σταθάκης, μοιάζει να 
εξακολουθούν να τις έχουν. Με το μπλαζέ 
ύφος και τους αφορισμούς σε κάνει να ανα-
ρωτιέσαι ποιος ακριβώς ήταν ο ρόλος του 
στο οικονομικό επιτελείο. 
Ο Τσακαλώτος, πάλι, έχει πει σε προηγούμε-
νο χρόνο πως νομίζαμε ότι θα τους ασκούσα-
με πίεση με την απειλή του Grexit, όταν στην 
πραγματικότητα εξυπηρετούσαμε το σχέδιο 
του Σόιμπλε! Το καλύτερο φυσικά το είπε ο 
ίδιος ο Τσίπρας, όπως μας θύμισε το ντοκι-
μαντέρ. Στο τέλος ξεμείναμε από χρήματα 
και αντοχές. «Αν το ξέραμε, θα μπορούσαμε 
να πάρουμε πιο γενναίες αποφάσεις από την 
αρχή». Δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι ο πρω-
θυπουργός αγνοούσε αυτό που γνώριζε και 
ο πιο άβγαλτος οικονομικός συντάκτης. Και 
βέβαια ούτε θέλω αλλά ούτε και μπορώ να 
φανταστώ ποιες μπορεί να ήταν οι «γενναί-
ες» αποφάσεις.
Προφανώς αυτός που βγαίνει περισσότε-
ρο εκτεθειμένος είναι ο Βαρουφάκης. Η 

περίφημη σκηνή όπου ο Ντά-
ισελμπλουμ του λέει «μόλις 
σκότωσες την τρόικα» παίρνει 
μια διάσταση διαφορετική από 
αυτή που γνωρίζαμε. Ως τώρα 
πιστεύαμε ότι ήταν μια συνει-
δητή πολιτική επιλογή. Όπως 
προκύπτει από το ντοκιμαντέρ, 
ωστόσο, και από ό,τι ακολούθη-
σε, ήταν μια πρώτου μεγέθους 
γκάφα, μια παρορμητική ενέρ-
γεια που οδήγησε στο αντίθετο 
αποτέλεσμα απ’ αυτό που ο ί-
διος επιδίωκε. Δεν κατάλαβε ότι 
θα του κόστιζε, πίστευε πως θα 
συνέχιζε κανονικά τις διαπραγ-
ματεύσεις, όταν στην πράξη 
είχε υπονομεύσει τη θέση του 

και είχε ουσιαστικά ακυρώσει τον εαυτό του. 
Ήταν σαφές πως είχε αναλάβει έναν ρόλο για 
τον οποίο δεν διέθετε ούτε τις ψυχολογικές 
ούτε τις διανοητικές προϋποθέσεις. 
Όσο για τη «διαπραγματευτική» τακτική του 
ΣΥΡΙΖΑ, το μόνο θετικό που μπορεί να πει κα-
νείς είναι ότι είχαν καταλάβει πως παιζόταν 
το κεφάλι τους και πως ο μόνος τρόπος να 
μην πληρώσουν τα ψέματα με τα οποία ε-
κλέχτηκαν ήταν να δώσουν την εντύπωση 
στους ψηφοφόρους ότι είχαν εξαντλήσει 
κάθε περιθώριο. Το κόστος που πληρώσα-
με ως χώρα από αυτή την τακτική ήταν το 
τελευταίο που τους απασχολούσε. Δεν είναι 
καθόλου παράξενο που ο Τσίπρας αρνήθηκε 
να πάρει μέρος στο ντοκιμαντέρ. 
Το πρώτο εξάμηνο της διακυβέρνησης ΣΥΡΙ-
ΖΑ έχει καλυφθεί εξαντλητικά από δημοσιο-
γράφους και μέσα ενημέρωσης από όλο τον 
κόσμο. Γνωρίζουμε όλα τα γεγονότα λεπτό 
προς λεπτό. Κανείς δεν κατάφερε όμως αυτό 
που επιτυγχάνει η έρευνα των Βαρβιτσιώτη 
- Δενδρινού: να δείξει από πρώτο χέρι, σχε-
δόν από μέσα, πώς λαμβάνονται οι αποφά-
σεις και πώς προκύπτουν οι συσχετισμοί 
στον πυρήνα της ΕΕ. Στην πραγματικότητα 
παρακολουθούμε με κομμένη την ανάσα έ-
ναν άγνωστο στους περισσότερους εξ ημών 
κόσμο. Όσοι έχουν μάτια βλέπουν. Σε κάθε 
περίπτωση πρόκειται για ένα μοναδικό δη-
μοσιογραφικό επίτευγμα. A

Ανεβήκαμε στο τρενάκι
του τρόμου

Του Παντε λή Κ αψή

Στον ΣΥΡΙΖΑ είχαν 
καταλάβει πως ο 

μόνος τρόπος να μην 
πληρώσουν τα ψέμα-
τα με τα οποία εκλέ-
χτηκαν ήταν να δώ-
σουν την εντύπωση 
στους ψηφοφόρους 
ότι είχαν εξαντλήσει 

κάθε περιθώριο
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Τα νούμερα τnς εβδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

6 συλλήψεις για «εξυπηρετή-
σεις» και «φακελάκια» σε πο-
λεοδομίες της Αττικής έκανε η 
ΕΛΑΣ (η αστυνομία, όχι ο Τσί-
πρας). 

29 περιπτώσεις δωροληψίας 
και παράβασης καθήκοντος έ-
χουν ήδη διακριβωθεί. 

1.000 έως 30.000 ευρώ ανά 
περίπτωση ζητούσαν οι υπάλ-
ληλοι για κάθε «εξυπερέτηση». 

30 ακόμη άτομα συμπεριλαμ-
βάνονται στη δικογραφία, με-
ταξύ των οποίων υπάλληλοι 
πολεοδομικών υπηρεσιών, 
δημόσιοι λειτουργοί, ιδιώτες 
μηχανικοί, αρχιτέκτονες και ε-
πιχειρηματίες.

2 παραγγελίες χημικών ουσι-
ών τις οποίες θα χρησιμοποιού-
σε για την κατασκευή βόμβας 
ήταν αυτές που κινητοποίησαν 
τους άνδρες της αντιτρομο-
κρατικής για να προχωρήσουν 
στη σύλληψη του 37χρονου 
(καθ’ ομολογίαν) τρομοκράτη 
στην Κρήτη. 

2 χρόνια ζούσε στην Ελλάδα 
ο Παλαιστίνιος. Διατηρούσε 
διαμέρισμα και στην Αθήνα. 
Προηγουμένως είχε εκπαιδευ-
τεί στην κατασκευή βομβών 
σε «πανεπιστήμιο» βομβιστών 
στη Μαλαισία.

35%  των Ελλήνων δηλώνει 
ότι αισθάνεται υποκειμενικά 
φτωχό σύμφωνα με μελέτη 
του ΙΟΒΕ. 

66,8% του πληθυσμού δήλω-
σε ότι αισθάνεται υποκειμενικά 
φτωχό σε πρόσφατη έρευνα 
της Eurostat. Η απόκλιση των 
στοιχείων θέτει εν αμφιβόλω 
την ακρίβεια των ευρημάτων, 
δεδομένου μάλιστα ότι μιλάμε 
για υποκειμενικές κρίσεις. 

81% των ερωτηθέντων στην έ-
ρευνα του ΙΟΒΕ, θεωρεί ότι οι ει-
σοδηματικές διαφορές στη χώ-
ρα είναι υπερβολικά μεγάλες.

24,3% των εργαζομένων εί-
ναι αυτοαπασχολούμενοι, έ-
ναντι μόλις 12,9% στην ΕΕ. Το 
δεδομένο αυτό εξηγεί εν πολ-
λοίς και τη μεγάλη απόκλιση σε 
σχέση με τους μισθούς άλλων 
χωρών, καθώς τα στοιχεία της 
ΑΑΔΕ καταδεικνύουν ότι στους 
ελεύθερους επαγγελματίες 
υπάρχει εκτεταμένη φοροδι-
αφυγή, σε αντίθεση με τους 
μισθωτούς, που δεν μπορούν 
να κρύψουν τίποτα. 

3 χώρες και 16 πόλεις θα φιλο-
ξενήσουν το φετινό παγκόσμιο 
κύπελλο ποδοσφαίρου, το ο-
ποίο ξεκινά την Πέμπτη. Είναι η 
πρώτη φορά που θα διεξαχθεί 
σε μια ολόκληρη ήπειρο, τη Βό-
ρειο Αμερική, καθώς αγώνες θα 
πραγματοποιηθούν στις ΗΠΑ, 
στον Καναδά και στο Μεξικό. 

48 ομάδες θα διεκδικήσουν 
το βαρύτιμο τρόπαιο. Περισ-
σότερες από ποτέ καθώς στο 
προηγούμενο Μουντιάλ ήταν 
μόλις 32. 

104 αγώνες θα πραγματοποι-
ηθούν και το τουρνουά θα δι-
αρκέσει 39 ημέρες. Ο πρώτος 
αγώνας είναι Μεξικό - Νότιος 
Αφρική. 

50 ημέρες θα χρειαστεί το ΠΑ-
ΣΟΚ για να εφαρμόσει το νέο, 
θερινό masterplan που κατάρ-
τισε με στόχο την ανάκτηση 
της ηγεμονίας στην κεντροα-
ριστερά και τη νίκη στη μάχη 
της Αττικής (sic).

14,7% είναι η εκτίμηση της 
Interview για το εκλογικό πο-
σοστό του ΠΑΣΟΚ σε επόμενες 
εκλογές, αλλά δεν είναι αρκετό 
για να το φέρει στη δεύτερη 
θέση. 

16% εκτιμά η εταιρεία ότι θα 
είναι το ποσοστό του κόμμα-
τος ΕΛΑΣ, ενώ σταθερά πρώτη 
είναι η ΝΔ με 31,2%.

8,1% λαμβάνει το κόμμα ΕΛ-
ΠΙΔΑ - Μαρία Καρυστιανού και 
βρέθηκε πέμπτο πίσω από τη 
Λύση του προέδρου-δρυΐδη. 
Το ατυχές γεγονός δεν πτοεί 
τη λαοφιλή πολιτικό, η οποία 
εκτίμησε ότι «Θα έχουμε αυ-
τοδυναμία την επομένη των 
εκλογών».

13 τύποι καρκίνου θα εντοπί-
ζονται με απλή εξέταση αίμα-
τος, σύμφωνα με ανακοίνωση 
της αυστριακής εταιρείας βιο-
τεχνολογίας Wholomics. 

95% των όγκων θα εντοπίζο-
νται ακόμη και σε πρώιμο στά-
διο σύμφωνα με την εταιρεία. 

28% αυξημένο θα είναι πλέον 
το ποσό που παραμένει ακα-
τάσχετο στους λογαριασμούς 
μετά από σχετική πρωτοβου-
λία του Υπ. Οικονομικών. 

1.600 ευρώ είναι πλέον ακα-
τάσχετα από 1.250 προηγου-
μένως. 

7  στους 10 αγοραστές εξο-
φλούν το σύνολο του απαιτού-
μενου ποσού για την αγορά κα-
τοικίας με ίδια κεφάλαια, τοις 
μετρητοίς και χωρίς καθόλου 
τραπεζικό δανεισμό, σύμφω-
να με όσα δήλωσε στέλεχος 
της αγοράς στο 4ο Real Estate 
Conference του Capital.gr και 
του Forbes.

84,1% των αιτήσεων στεγα-
στικών δανείων μέσω του προ-
γράμματος Σπίτι Μου ΙΙ, απορ-
ρίπτονται. 

132.000 ευρώ είναι το μέσο 
ποσό δανείου στη χώρα μας.

2,7 δισ. ευρώ θα είναι το σύ-
νολο της αγοράς στεγαστικών 
πιστώσεων στην Ελλάδα από 
885 εκατ. ευρώ το 2021. 

0,25% αναμένεται να αυξή-
σει την Πέμπτη τα επιτόκια η 
ΕΚΤ στον απόηχο των ανακοι-
νώσεων για πληθωρισμό της 
τάξης του 3,2% τον Μάιο. 

5% ήταν ο πληθωρισμός στην 
Ελλάδα τον Μάιο. 

1,14% ήταν ο πληθωρισμός τρο-
φίμων τον Μάιο στη χώρα μας. 

15.000 ευρώ είναι το μετο-
χικό κεφάλαιο της νέας εται-
ρείας Μπισκοτοποιία Βανίλια 
Ι.Κ.Ε., την οποία ίδρυσαν τρία 
παιδιά του Κωνσταντίνου Τζι-
ωρτζιώτη, ιδιοκτήτη της Βιο-
λάντα. Έδρα της νέας εταιρείας 
είναι η Σίατιστα Κοζάνης. 
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1 25  μ α τ ς σ ε τουρνουά 
G r a n d  S l a m  χ ρ ε ι ά σ τ η -
κε ο 29χρονος Γερμανός 
Alexander Zverev για να κα-
τακτήσει τον πρώτο του τίτ-
λο σε major. 

4 ετών ήταν όταν διεγνώ-
σθη με διαβήτη τύπου 1, 
γεγονός που καθιστά το επί-
τευγμά του μοναδικό. Είναι 
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νυσε το διάσημο τρολ Πεν 
Νταλαούρα και υπόσχεται 
«πέσιμο μάσκας». Θα ήταν 
απλούστερο, βέβαια, αν α-
πλώς ρωτούσε τον Τσίπρα 
ποιος είναι ο Πεν Νταλα-
ούρα, καθώς το τρολ τον 
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Χάρης Αναστασιάδης

«Ο Αλέξης Τσίπρας βγήκε 
μέσα από το καμίνι της οι-
κονομικής κρίσης κι έγινε 
ηγέτης παγκόσμιας ανα-
γνώρισης». Ισχύει η ρήση 
της Θάτσερ. Αν πρέπει να 
δηλώσεις ότι είσαι κυρία, 
δεν είσαι. 
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Την Τετάρτη 27 Μαΐου, λίγο πριν πέσει ο ήλιος πίσω 
από την Ακρόπολη, η Πλατεία Δεξαμενής στο Κολω-
νάκι άρχισε να γεμίζει σιγά σιγά μ’ εκείνη τη γνώρι-
μη προσμονή, την οποία έχουν οι βραδιές που μέ-
νουν αξέχαστες. Στη μέση της πλατείας βρισκόταν 
το μπαλκόνι του Papazó, έτοιμο να φιλοξενήσει 
τους καλεσμένους του, και γύρω του μαζεύονταν 
παρέες μικρών, μεγάλων, περαστικών, επισκεπτών, 
άλλοι με τζάκετ κι άλλοι με σορτσάκια, προσπαθώ-
ντας να ανταπεξέλθουν στον απρόβλεπτο καιρό 
του Μαΐου.

Το «Μπαλκόνι του Papazó» επέστρεψε για δεύ-
τερη χρονιά και για ακόμη μια φορά κατάφερε να 
μετατρέψει μία αθηναϊκή πλατεία σε μια μεγάλη 
γιορτή. Όσο ο ουρανός σκοτείνιαζε και τα φώτα ά-
ναβαν γύρω από την πλατεία, η μουσική έδινε τον 
ρυθμό, άλλοι τραγουδούσαν, άλλοι χόρευαν ανά-
μεσα στο πλήθος, άλλοι απλώς χαμογελούσαν κοι-
τάζοντας τη σκηνή. Ήταν από εκείνες τις βραδιές 
που δεν χρειάζεται να συμβεί κάτι εντυπωσιακό για 
να περάσεις όμορφα. Όλα έδεσαν φυσικά: η πόλη, 
οι άνθρωποι, οι φωνές, τα τραγούδια. 

Με την ενέργεια της Protergia να δίνει παλμό στη 
βραδιά και να στηρίζει μια ακόμη ξεχωριστή μου-
σική συνάντηση στην καρδιά της Αθήνας, η ατμό-
σφαιρα γέμισε ζωντάνια από την πρώτη στιγμή. Πα-
ράλληλα, το Mionetto –more than just a prosecco– 
πρόσθεσε τη δική του δροσερή και απολαυστική 
πινελιά, συνοδεύοντας ιδανικά τη βραδιά. Με την 
ευγενική υποστήριξη της Vestart, το σκηνικό συ-
μπληρώθηκε ιδανικά, δημιουργώντας τις προϋπο-
θέσεις για μια αξέχαστη εμπειρία.  

Ο Papazó ανέβηκε στο μπαλκόνι του και η Δεξαμε-
νή μετατράπηκε σε μια μεγάλη υπαίθρια συναυλία 
στο κέντρο της Αθήνας. Μαζί του η Demy, οι Γιαγκί-
νηδες, η Μυρτώ Βασιλείου, η Αλεξάνδρα Μάγκου 
και η Άρτεμις Κυριακοπούλου, χάρισαν στιγμές 
που το κοινό υποδέχτηκε με δυνατά χειροκροτήμα-
τα κι ακόμα πιο δυνατές φωνές.

Και κάπως έτσι, ένα συνηθισμένο βράδυ Τετάρ-
της απέκτησε το δικό του soundtrack. Άνθρωποι 
που δεν γνωρίζονταν τραγουδούσαν μαζί, τα γύρω 
στενά έμοιαζαν να κινούνται στον ίδιο ρυθμό και 
για λίγες ώρες το Κολωνάκι είχε τη δική του μικρή 
καλοκαιρινή γιορτή. Η Protergia συνέβαλε καθορι-
στικά στη δημιουργία αυτής της μοναδικής εμπειρί-
ας, στηρίζοντας μια βραδιά που έφερε τη μουσική 
και τον κόσμο ακόμη πιο κοντά.

Το «Μπαλκόνι του Papazó» έκλεισε την αυλαία του 
για δεύτερη φορά και, πράγματι, ήταν μια βραδιά που 
μας θύμισε πώς μοιάζει η Αθήνα όταν βγαίνει έξω, γε-
μίζει μουσική και αφήνεται να ζήσει τη στιγμή.

Για ακόμη μια χρονιά 
ο Voice 102,5 κατάφερε  
να μετατρέψει μία
αθηναϊκή πλατεία 
σε μια μεγάλη γιορτή
Της Χαράς Αλεξανδροπούλου
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Το πρώτο Μουντιάλ που είδα ήταν του ’78. Η 
Αθήνα έλιωνε από τη ζέστη, αρχές Ιουνίου κι η 
θερμοκρασία άγγιζε τους 35. Ήταν το καλοκαίρι 
του Μάριο Κέμπες, κάλτσα μαζεμένη χαμηλά στη 
γάμπα, μακρύ μαλλί αλά Ρίτσι Μπλάκμορ, σλά-
λομ και άγιος ο Θεός. Η προ Μαραντόνα Αργε-
ντινή του δικτάτορα Χόρχε Ραφαέλ Βιδέλα. Οκτώ 
ετών ήμουν τότε, δεν είχα ιδέα για τις πολιτικές 
ανορθογραφίες του κόσμου, στεκόμουν σαν μα-
γεμένος μπροστά στο γυαλί, πλάι στον πατέρα 
μου, και απολάμβανα μάχες χωρών που μου θύ-
μιζαν τους πολέμους που σκάρωνα με τα ξύλινα 
στρατιωτάκια μου. Η Ολλανδία του Νέσκενς. Η 
(Δυτική τότε) Γερμανία του Μάγερ και του Φογκς. 
Η Βραζιλία του Ντιρσέου. Η Ιταλία του Μπέτεγκα 
και του Καμπρίνι. Για κάποιον που ονειρευόταν 
να γίνει σπόρτκαστερ, ήταν σαν γιορτή. 

Η τηλεόραση μαυρόασπρη, τοποθετημένη στο 
κέντρο του σαλονιού, λίγα χιόνια στην οθόνη 
μόλις άνοιγε, και μετά η φωνή του Διακογιάννη 
και ο βρυχηθμός του πλήθους από ένα γήπεδο 
στην άλλη άκρη του κόσμου. Σκέτη μαγεία! Τα 
παράθυρα ορθάνοιχτα, ένας ανεμιστήρας σε λει-
τουργία, τα τζιτζίκια να τραγουδούν, η μυρωδιά 

από το φιδάκι για τα κουνούπια, ούτε 
κινητά, ούτε σόσιαλ να σε αποσπούν, η 
ζωή έμοιαζε υπέροχη, ειδικά για έναν 
οκτάχρονο που είχε μπροστά του ένα 
ολόκληρο καλοκαίρι και είχε επιπλέ-
ον λάβει την άδεια από τη μητέρα του 
να κοιμάται πιο αργά απ’ ό,τι συνήθως. 

Το αποκάλεσαν Μουντιάλ της Ντρο-
πής, για τις παρακηνιακές παρεμβά-
σεις του εγχώριου καθεστώτος στην 
εξέλιξή του, μα αυτό θα το μάθαινα πο-
λύ αργότερα. Τον Ιούνιο εκείνο ήμουν 
ευτυχισμένος. Με μαγνήτιζε η φανέλα 
του Περού, με τη διαγώνια παχιά ρίγα 
που χάραζε το λευκό, με κέντριζε η α-
χαλίνωτη αφάνα του σκληροτράχηλου 
γενειοφόρου Μπράιτνερ, με σαγήνευ-
αν οι εικόνες των αχανών σταδίων, με 

τις τάφρους ανάμεσα στα τερέν και στις κερκίδες. 
Ήταν η πρώτη φορά που εξακρίβωνα τις διαφο-
ρετικές ιδιοσυγκρασίες της κάθε χώρας, έτσι ό-
πως αυτές μεταφράζονταν εντός αγωνιστικού 
χώρου, τη φαντασία της Βραζιλίας, την άναρχη 
ομορφιά των Ολλανδών, το αυτοματοποιημένο 
μοτέρ των Γερμανών, τη σκληράδα της Ιταλίας. 
Η τηλεόραση αναμμένη, μπροστά μας ένα πιάτο 
με πεπόνι και ροδάκινα, ο μπαμπάς μου, η μαμά 
μου, ο αδελφός μου (κοιμισμένος), ο θείος, ένας 
άλλος θείος, η γιαγιά, τότε τα ματς δεν τα έβλε-
πες μόνος, παρέα με ένα κινητό τηλέφωνο και 
σόσιαλ που σε αποσπούν, τα έβλεπες μαζί με όλη 
την οικογένεια, και στο μεταξύ το πεπόνι και τα 

ροδάκινα έδιναν τη θέση τους στο καρπούζι, στα 
σταφύλια, σε πιατέλες που πλαισιώναν τασάκια 
παραγεμισμένα με γόπες σβησμένες.

Ήταν τα πρώτα χρόνια της Μεταπολίτευσης 
και στην ατμόσφαιρα πλανιόταν μια αίσθηση 
αθωότητας, ή τουλάχιστον έτσι την ερμηνεύει 
σήμερα ένας 56χρονος που τότε ήταν 8. Ένα ό-
μως είναι σίγουρο: ότι εκείνα τα παλιά Μουντιάλ, 
όπως του 1978, αποτελούσαν για την Αθήνα μια 
ιεροτελεστία αστικής ομορφιάς. Από κάθε σπίτι 
ακουγόταν ο ήχος της τηλεόρασης. Σε κάθε σπίτι 
ήταν μαζεμένες οικογένειες, είχαν συγκεντρω-
θεί άνθρωποι που αγαπιούνταν. Ντελίβερι δεν 
υπήρχαν, υπήρχε μόνο η φιλοξενία μιας ζεστής 
καλοκαιρινής βραδιάς, πασπαλισμένη από το γο-
ητευτικό μυστήριο ενός γεγονότος που μεταδι-
δόταν live από έναν τόπο μακρινό. Ήταν από τις 
πρώτες διοργανώσεις που καλύφθηκαν σε ζω-
ντανή μετάδοση από την ΕΡΤ και την ΥΕΝΕΔ. 
Αργότερα η ιεροτελεστία αυτή έγινε και τραγούδι 
από τον Κηλαηδόνη (Αρχίζει το ματς, αδειάσαν οι 
δρόμοι...) 

Στη Γλυφάδα, όπου ζούσαμε εμείς, τα αυτο-
κίνητα ήταν λιγοστά, άκουγες το θρόισμα των 
δέντρων, άκουγες σκυλιά να αλυχτούν. Όλο το 
απόγευμα έξω, με ένα ποδήλατο της κακιάς ώρας, 
παρέα με όλους τους φίλους από τη γειτονιά, σαν 
σκηνή από το «Stranger Things», ύστερα μπάλα 
μέχρι τα γόνατα να ματώσουν, ύστερα κρυφτό και 
μακριά γαϊδούρα, ύστερα μήλα, ύστερα πάλι πο-
δόσφαιρο, και μετά η φωνή της μάνας: «Στέφανε, 
έλα, το φαγητό είναι έτοιμο», μπάνιο να φύγει το 
χώμα από πάνω μου, και τσουπ, βρεγμένος ακό-
μα, να χουχουλιάζω μπροστά στο χαζοκούτι των 
ονείρων, μαζί με τον πατέρα μου. «Κυρίες, δεσποι-
νίδες και κύριοι, καλησπέρα», η γνώριμη εισαγω-
γή του εκφωνητή, «Τυνησία-Πολωνία απόψε», ή 
«Μεξικό-Σκοτία», ή «Ιράν-Αυστρία», και στο μαυ-
ρόασπρο γυαλί οι εμφανίσεις να μην ξεχωρίζουν 
απόλυτα, μα τι σημασία είχε, τότε οι απαιτήσεις 
ήταν περιορισμένες, μπορούσες να ευχαριστη-
θείς και με το ελάχιστο, καμιά σχέση με σήμερα. 

Στο μεταξύ, η πρωτεύουσα άλλαζε, οι τελευταί-
οι χωμάτινοι δρόμοι είχαν ασφαλτοστρωθεί, τα 
τελευταία σημάδια από τις σφαίρες του Εμφυλίου 
στο κέντρο είχαν στοκαριστεί (τέλη του ’77 έγι-
νε αυτό, όσο απίστευτο κι αν φαίνεται), άκουγες 

συνεχώς τη λέξη ΕΟΚ, τα θερινά σινεμά έδειχναν 
Τέρενς Χιλ και Μπαντ Σπένσερ, και «Grease», και 
«Πυρετός το Σαββατόβραδο», τα τρανζίστορ έπαι-
ζαν Μαρινέλλα και Γαλάνη και Βοσκόπουλο, η 
παραλιακή λεωφόρος έσφυζε από παραθεριστές 
και εξοχικά νυχτερινά κέντρα, ο Καραμανλής υ-
ποσχόταν ευημερία, οι γονείς μου ήταν ακόμα ευ-
τυχισμένοι (ή τουλάχιστον έτσι νόμιζα – θα με δι-
έψευδε το διαζύγιό τους ενάμισι χρόνο αργότερα), 
τα δισκοπωλεία είχαν στη βιτρίνα δίσκους των 
AΒΒΑ και των Pink Floyd, τα πάρτι δονούνταν από 
το «Rasputin» των Boney M., η θάλασσα φάνταζε 
καταγάλανη, ο κόσμος, με άλλα λόγια, έμοιαζε α-
προσμέτρητα ανέμελος και χαρούμενος, τουλάχι-
στον στα μάτια ενός οκτάχρονου που απολάμβανε 
τα ποδόσφαιρα της Αργεντινής δίχως να γνωρίζει 
το βαθύ σκότος της χούντας που έπληττε τη χώρα 
εκείνη πίσω από τους πανηγυρισμούς. 

Στον τελικό, θυμάμαι, ο πατέρας μου έβγαλε 
την τηλεόραση στη βεράντα και τη συνέδεσε με 
μια μπαλαντέζα, έτσι ώστε να απολαύσουμε το 
ματς κάτω από τα πεύκα. Μαζεύτηκαν θείοι, θεί-
ες, παππούδες, γιαγιάδες. Στο τέλος της βραδιάς, 
ενόσω οι Αργεντίνοι ακόμα πανηγύριζαν, ο πα-
τέρας μου την έσβησε λέγοντας: «Άντε, σε τέσσε-
ρα χρόνια και η Ελλαδίτσα μας». Όλοι ευχήθηκαν 
το ίδιο. Ο καιρός πέρασε. Η Ελλαδίτσα δεν ήταν 
στο επόμενο Mουντιάλ, ούτε στο μεθεπόμενο, κι 
όταν τελικά πήγε, στα μέσα του ’90, γύρισε πλη-
γωμένη. Έτσι, το Μουντιάλ του ’78 έμεινε στην 
ψυχή μου σαν ένα βεγγαλικό στον ουρανό, που 
καθρέφτισε το απόγειο μιας ονειρικής παιδικό-
τητας, η οποία έμελλε σύντομα να προσκρούσει 
στα βράχια ενός αμείλικτου ρεαλισμού. 

Αρχές του ’80, οι μαυρόασπρες τηλεόρασεις α-
ντικαταστάθηκαν από έγχρωμες, αλλά δεν έφε-
ραν περισσότερο χρώμα στην καθημερινότητα, 
απλώς εδραίωσαν στη μνήμη μας εκείνη την πρό-
τερη φαντασία των χρωμάτων, που μας έκανε να 
νιώθουμε ότι τα έχουμε όλα, ενώ είχαμε λιγότε-
ρα. Σήμερα τίποτα δεν είναι ίδιο. Τα έχουμε όλα. 
Δύο και τρεις τηλεοράσεις σε κάθε σπίτι, πλατ-
φόρμες, συνδρομητικά κανάλια, στόρις που παί-
ζουν γκολ, live streaming, σάιτ που μας φέρνουν 
ειδήσεις στο λεπτό. Έχουμε τα πάντα, εκτός από 
το ανόθευτο παραμύθι της αθωότητας. Στην 
πραγματικότητα έχουμε ελάχιστα. A

Το καλοκαίρι 
ενός άλλου 

κόσμου σε μια 
διαφορετική 

Αθήνα 
Από τον Στέφανο Δάνδολο

Εκείνα τα παλιά Μουντιάλ 
αποτελούσαν για την Αθήνα  
μια ιεροτελεστία αστικής ομορ-
φιάς. Από κάθε σπίτι ακουγόταν 
ο ήχος της τηλεόρασης. 
Σε κάθε σπίτι ήταν μαζεμένες 
οικογένειες, είχαν συγκεντρω-
θεί άνθρωποι που αγαπιούνταν.
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Τελικός Παγκοσμίου 
Κυπέλλου, 25 Ιουνίου 1978 

Μπουένος Άιρες 
Αργεντινή - Ολλανδία 3-1
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Αθήνα είναι μια πόλη που συχνά μοιά-
ζει να έχει συμβιβαστεί με τις αδυναμίες 
της. Κατεστραμμένα πεζοδρόμια, παρά-
νομο παρκάρισμα, έλλειψη πρασίνου 

στις γειτονιές, εγκαταλειμμένα κτίρια, κενά ισό-
γεια καταστήματα. Στη δημόσια συζήτηση κυρι-
αρχούν τα μεγάλα έργα, οι φιλόδοξοι σχεδιασμοί 
και οι διαρκείς αναφορές στις ελλείψεις πόρων 
και αρμοδιοτήτων. Το Plan A επιχειρεί να ακολου-
θήσει μια διαφορετική διαδρομή.

«Η Αθήνα δεν είναι χαμένη υπόθεση – την πόλη 
αυτή λατρεύουμε να τη μισούμε», λέει η Βασι-
λική Πουλά. Aκούγεται σαν μια απλή ατάκα, 
μα η αλήθεια είναι ότι κρύβει κάτι άλλο: «Όσο 
συνηθίζουμε στην ιδέα ότι τίποτα ποτέ δεν μπορεί 
ν’ αλλάξει, τόσο παύει να μας κάνει διαφορά το αν 
κάποιες δράσεις έχουν αποτέλεσμα ή όχι». 
Την περασμένη Παρασκευή ο χώρος Σμολ 
στα Εξάρχεια γέμισε από κόσμο που θέλησε 
ν’ ακούσει τις 20 προτάσεις της Astylab και να 
λάβει μέρος στο πρώτο στάδιο της συζήτησης. 
Έτσι κι έγινε: Η Βασιλική Πουλά παρουσίασε 
τις ιδέες και ακολούθησε διάλογος, με ιδέες 
αλλά και σημεία τριβής λόγω διαφωνιών. 
Το Plan A είναι ένα σχέδιο συγκεκριμένων 
προτάσεων – ο αριθμός 20 δεν είναι τυχαίος. 
«Θέλαμε έναν αριθμό που να μην είναι τεράστι-
ος», μας εξηγεί η κ. Πουλά. «Αναφερόμαστε σε 
φορείς με συγκεκριμένους πόρους και δεν γίνεται 
κανείς να έχει την προσδοκία ότι κάποιος μπορεί 
να κάνει άπειρα πράγματα τέλεια. Μπορούμε όμως 
να κάνουμε συγκεκριμένα πράγματα πάρα πολύ 
καλά. Οπότε ας ξεκινήσουμε απ’ αυτά». 
Η λογική είναι να γίνει η αλλαγή εύκολη εκεί 
που μετράει: «Προσπαθούμε να εστιάσουμε σε 
πράγματα τα οποία δεν απαιτούν ούτε νομοθετική 
αλλαγή ούτε πάρα πολλούς πόρους ούτε τεράστια 
αλλαγή κουλτούρας». Οι προτάσεις οργανώνο-
νται σε πέντε στόχους: να γίνει η μετακίνηση 
πιο εύκολη, ο δημόσιος χώρος πιο φιλικός, η 
στέγαση πιο προσιτή και τα κτίρια πιο ποιοτι-
κά, να διατηρηθεί η ταυτότητα της πόλης και 
να γίνει ο Δήμος πιο αποτελεσματικός.

Βασιλική Πουλά 
«Ας σταματήσουμε 
να πιστεύουμε ότι 

τίποτα δεν αλλάζει 
στην Αθήνα»   

Το Plan A προτείνει 20 παρεμβάσεις 
χαμηλού κόστους για πεζοδρόμια, στέγαση, 

δημόσιο χώρο και λειτουργία του Δήμου

Του Λουκά Βελιδάκη
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Πώς φτιάχτηκε

Το εγχείρημα ξεκίνησε από την Astylab, 
τη μη κερδοσκοπική εταιρεία του Αδάμ 
Μαρκάκη. Το σχέδιο διαμορφώθηκε μέ-
σα από βιβλιογραφική έρευνα, τη συμ-
μετοχή 29 ειδικών και δημόσια διαβού-
λευση μέσω της πλατφόρμας «Πόλις». 
Το ζητούμενο δεν είναι ένα ακόμη κεί-
μενο. «Οι περισσότερες προτάσεις δεν α-
παιτούν νομοθετική αλλαγή. Ο Δήμος αν 
τις δει, μπορεί να τις πάρει ως έχουν και να 
τις εφαρμόσει αύριο». Το σχέδιο αναμέ-
νεται να φτάσει στον Δήμο Αθηναίων, 
αλλά αφορά εξίσου άλλους δήμους της 
Αττικής, ακόμη και νησιωτικούς, ενώ 
αρκετές προτάσεις μπορούν να τρέξουν 
κι από ιδιώτες.

Να ξαναβρεί ο δρόμος 
τους πεζούς 

Το πρώτο πεδίο είναι η μετακίνηση και 
η κ. Πουλά ξεκινά από τα πεζοδρόμια. 
«Είναι μικρά και κακής ποιότητας. Δαπα-
νώνται εκατομμύρια, αλλά ο μέσος κάτοι-
κος δεν βλέπει διαφορά». Η πρόταση: ο 
κάτοικος που εντοπίζει πρόβλημα στο 
πεζοδρόμιό του, το φωτογραφίζει και 
το τεκμηριώνει στον Δήμο, ο Δήμος δί-
νει τα χρήματα απευθείας σ’ αυτόν μέ-
σα από ένα μητρώο αναδόχων και ο ί-
διος ο κάτοικος αναλαμβάνει το project 
management της επισκευής. «Αυτό δίνει 
ταχύτητα, αποτελεσματικότητα και ενισχύει 
την αίσθηση ότι η αλλαγή είναι ορατή».

Πιο φιλόδοξο –και πιο αμφιλεγόμενο– 
είναι το κεφάλαιο του πάρκινγκ. «Στην 
Αθήνα αντιστοιχεί σχεδόν ένα αυτοκίνητο 
ανά κάτοικο, αναλογία διπλάσια από τον ευ-
ρωπαϊκό μέσο όρο, ενώ το 30% της κίνησης 
οφείλεται στο cruising, στο γύρω γύρω που 
κάνουμε για να ψάξουμε πάρκινγκ». 
Η διάγνωση: «Όσο πιο εύκολο είναι το 
πάρκινγκ, τόσο πιο ελκυστικό είναι το να 
πάρεις αυτοκίνητο». Γι’ αυτό η πρόταση 
είναι να γίνει η στάθμευση στον δρόμο 
λιγότερο ελκυστική – πάντα όμως, ε-
πιμένει, «συνοδεύοντάς το με μέτρα που 
κάνουν άλλες επιλογές πιο ελκυστικές».
Η εναλλακτική είναι το ποδήλατο. «Η 
Αθήνα έχει πυκνό δίκτυο στενών δρόμων 
όπου είναι αρκετά ασφαλές να κινηθεί κα-
νείς χωρίς ειδικό ποδηλατόδρομο», επι-
σημαίνει, υποστηρίζοντας ότι, όσο αυ-
ξάνονται οι ποδηλάτες, τόσο αυξάνεται 
και η πίεση για καλύτερες υποδομές. Το 
πατίνι το αντιμετωπίζει επιφυλακτικά: 
«Δεν είναι τόσο αποτελεσματικό για τις κα-
θημερινές μετακινήσεις – πολλοί το βλέ-
πουν ως παιχνίδι».

Ο δημόσιος χώρος και 
το όριο της παρανομίας

Το πράσινο στην Αθήνα είναι περισσό-
τερο ζήτημα ανισότητας παρά έλλειψης. 
Η λύση που προτείνει δεν ζητάει ούτε 
ένα νέο τετραγωνικό μέτρο γης: «Να α-
νοίξουν τα σχολικά προαύλια, που ανήκουν 
ήδη στη δικαιοδοσία του Δήμου, ως χώροι 
πρασίνου και γειτονιάς εκτός σχολικού ω-
ραρίου, με έμφαση στη συντήρηση».
Στα τραπεζοκαθίσματα και τη μουσική, 
η Βασιλική Πουλά εντοπίζει ένα βασι-

κό πρόβλημα: την αδιαφάνεια. Επικα-
λούμενη έρευνα σε 14 δήμους, μεταξύ 
των οποίων και ο Δήμος Αθηναίων, ση-
μειώνει ότι περίπου το 70% των επι-
χειρήσεων είτε δεν διαθέτει άδεια για 
τραπεζοκαθίσματα είτε παραβιάζει τους 
όρους της. «Είμαστε τόσο συνηθισμένοι 
σ’ αυτό, που πλέον δεν μας εντυπωσιάζει». 
Η πρόταση: Διαγράμμιση στο έδαφος 
για τα όρια των τραπεζοκαθισμάτων και 
ανάρτηση του επιτρεπόμενου ωραρίου 
μουσικής, ώστε ο πολίτης να γνωρίζει 
τι είναι νόμιμο και τι όχι. Παράλληλα, 
προτείνεται ο Δήμος να παρέχει επί 
πληρωμή υπηρεσίες καθαρισμού του ε-
ξωτερικού χώρου των επιχειρήσεων, με 
τις ίδιες να αναλαμβάνουν τη φροντίδα 
και της γύρω περιοχής.

Στέγαση: συγκατοίκηση 
και ταράτσες

Στο πεδίο της στέγασης μία από τις προ-
τάσεις αφορά τη συγκατοίκηση: «Δεν 
μπορούμε να θέσουμε ως στόχο ότι κάποιος 
νέος με τον πρώτο του μισθό θα νοικιάσει 
ένα μεγάλο κεντρικό διαμέρισμα μόνος του. 
Αυτό είναι ανέφικτο. Πρέπει όμως να μπο-
ρεί να νοικιάσει ένα μικρό, αξιοπρεπές δι-
αμέρισμα». 
Η πρόταση είναι υποδομές co-living – 
όχι η κλασική συγκατοίκηση από ανά-
γκη, αλλά κτίρια σχεδιασμένα ακριβώς 
γι’ αυτό: «ιδιωτικά υπνοδωμάτια, ιδιωτικό 
μπάνιο και μεγάλο σαλόνι, μεγάλη κου-
ζίνα», ακόμη και κοινό γυμναστήριο ή 
χώρος εργασίας. «Είναι σαν εστίες, φτιαγ-
μένες για την κοινή ζωή, όχι έχω ένα δια-
μέρισμα, μένω εγώ σ’ ένα δωμάτιο και φω-
νάζω κι έναν άλλον». Το υλικό υπάρχει: 
«Εγκαταλειμμένα κτίρια, ιδιοκτησίας του 
Δήμου, σε μια πόλη όπου ένα στα τέσσερα 
κτίρια είναι κενό. Το σενάριο αυτό, μάλι-
στα, είναι πολύ ελκυστικό και για ιδιωτική 
επένδυση, για μια εταιρεία που θα έμπαινε 
ως developer».

Η δεύτερη ιδέα για τη στέγαση είναι 
ουσιαστικά ένα μοντέλο πρόληψης. Το 
κτιριακό απόθεμα της Αθήνας είναι γε-
ρασμένο και ενεργειακά κακό, ενώ τα 
προγράμματα ανακαίνισης υπάρχουν, 
αλλά «πολύ συχνά οι άνθρωποι δεν ξέ-
ρουν γι’ αυτά και τα αντιμετωπίζουν με 
καχυποψία». Η λύση που περιγράφει 
είναι ένα στοχευμένο μήνυμα από το ί-
διο το κράτος. 
Και μετά είναι οι ταράτσες, ένας ανα-
ξιοποίητος χώρος: «Δεν υπάρχει καμία 
μελέτη που να το καταγράφει. Πόσες ταρά-
τσες είναι αξιοποιημένες; Ελάχιστες. Αν α-

νέβεις στην Ακρόπολη και κοιτάξεις κάτω, 
είναι όλο λευκό από τσιμέντο». Η πρότα-
ση είναι να λειτουργήσει η ταράτσα ως 
«χρηματοδοτικός βραχίονας» για την 
αναβάθμιση της πολυκατοικίας, με τα 
έσοδα να επιστρέφουν στο κτίριο. Το 
πιο δύσκολο, παραδέχεται, δεν είναι τε-
χνικό: είναι «να αποφασίσουν οι κάτοικοι 
μεταξύ τους».

Τα κενά ισόγεια 

Ο χαρακτήρας της Αθήνας, υπογραμ-
μίζει, βασίζεται στις μεικτές χρήσεις: 
«Οι άνθρωποι ζουν στα σπίτια και πάνε στα 
μαγαζιά που βρίσκονται στον ίδιο δρόμο. 
Δεν έχουμε διακριτές οικιστικές και εμπο-
ρικές ζώνες». Σήμερα όμως «σχεδόν ένα 
στα τέσσερα ισόγεια καταστήματα είναι κε-
νό, γεγονός που ευνοεί τον τουρισμό και τη 
μονοκαλλιέργεια χρήσεων». Η πρόταση 
είναι ο Δήμος να λειτουργήσει ως εγ-
γυητής μεταξύ ιδιοκτητών και ενοικι-
αστών, ώστε να γίνει πιο ελκυστική η 
αξιοποίηση των ισογείων.
Η μόνη καθαρά νομοθετική πρόταση α-
φορά τις χρήσεις γης. «Όταν ο νομοθέτης 
μιλούσε για οικιστική χρήση, δεν είχε στο 
μυαλό του το Airbnb», σημειώνει, ενώ α-
ντίστοιχα οι εμπορικές χρήσεις πλέον 
περιλαμβάνουν δραστηριότητες όπως 
τα lockers, τα οποία δεν υπήρχαν όταν 
γράφτηκαν οι κανόνες. «Μιλάμε με το 
σήμερα της Αθήνας, όχι με την παραδοσια-
κή Αθήνα. Ας δούμε συγκεκριμένα τα προ-
βλήματα σήμερα, με σύγχρονα εργαλεία».

Ένας Δήμος που μετρά 
το αποτέλεσμα

Ο τελευταίος άξονας του σχεδίου αφο-
ρά τη λειτουργία του ίδιου του Δήμου. 
Κεντρική πρόταση είναι οι «Γειτονιές 
Πρότυπα», όπου πολλές διαφορετικές 
παρεμβάσεις θα εφαρμόζονται ταυτό-
χρονα σε περιοχές που υστερούν βάσει 
συγκεκριμένων δεικτών. «Αντί να τις ε-
φαρμόζουμε λίγο λίγο και διάσπαρτα, ας τις 
εφαρμόσουμε συγκεντρωτικά εκεί, ώστε ο 
αντίκτυπος να είναι συσσωρευτικός και να 
υπάρξει αισθητή αλλαγή». Η λογική είναι 
ότι οι βελτιώσεις συχνά χάνονται μέσα 
στον όγκο των προβλημάτων της πόλης.
Παράλληλα, η κ. Πουλά υποστηρίζει ότι 
ο Δήμος πρέπει να αρχίσει να αξιολογεί 
τις συμβάσεις όχι με βάση τις εργατοώ-
ρες ή τις διαδικασίες, αλλά με βάση το 
πραγματικό αποτέλεσμα που παράγουν. 
Και επιμένει ότι το πρόβλημα δεν είναι 
πάντοτε η έλλειψη χρημάτων. «Μια α-
φετηρία αυτού του σχεδίου είναι να απα-
ντήσουμε σε δύο πολύ συχνά παράπονα από 
Έλληνες πολιτικούς: έλλειψη αρμοδιοτήτων 
και έλλειψη χρημάτων. Πολύ υπαρκτά και 
τα δύο. Αλλά ας αξιοποιήσουμε όσο καλύ-
τερα μπορούμε τις αρμοδιότητες και τους 
πόρους που ήδη υπάρχουν».
Στο τέλος επιστρέφει στη βασική ιδέα 
του εγχειρήματος, που είναι ουσιαστικά 
ολόκληρη η φιλοσοφία του Plan A: «Να 
μην πνιγόμαστε σε μια πολυπλοκότητα που 
υπάρχει καμιά φορά. Αντί να μιλάμε για έξ-
τρα αρμοδιότητες και έξτρα πόρους, ας αξι-
οποιήσουμε όσο καλύτερα μπορούμε αυτά 
που ήδη έχουμε. Και, κυρίως, να αρχίσουν 
να γίνονται πράγματα τώρα».  A
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ν μιλήσεις για καλτ ελληνικό κινη-
ματογράφο, είναι αδύνατον να μην 
αναφέρεις το όνομα του σκηνοθέ-
τη Νίκου Ζερβού. Από την πρώτη 
κιόλας ταινία του, «Μαύρο+Άσπρο» 
(1973), την οποία συν-σκηνοθέτησε 
με τον Θανάση Ρεντζή μέσα στα 
χρόνια της δικτατορίας –και σήμε-
ρα είναι γνωστή μόνο σε μια μικρή 

ομάδα σκληροπυρηνικών σινεφίλ– μέχρι τη 
ροκ ταινία του «Εξόριστος στην κεντρική λεωφό-
ρο» (1979), με πρωταγωνιστή τον Κώστα Φέρρη, 
και βέβαια τις καλτ επιτυχίες του «Ο Δράκουλας 
των Εξαρχείων» (1983), «Τηλεκαννίβαλοι» (1987) 
και «Γυναίκες δηλητήριο» (1993), που έχουν α-
φήσει εποχή, ο Ζερβός έχει αφήσει ανεξίτηλο το 
σημάδι του στην ιστορία του ελληνικού κινημα-
τογράφου, κινούμενος συνήθως μακριά από τα 
μεγάλα φώτα των φεστιβάλ και των βραβείων.
Ο Νίκος Ζερβός, ύστερα από μια μεγάλη απου-
σία από το σινεμά, που ακολούθησε την ταινία 
του «Λύσσα κακιά» (2015), μίλησε στην ATHENS 
VOICE για τις ταινίες του και τις σημαντικότερες 
στιγμές της καριέρας του.

― Με τις ταινίες σας «Εξόριστος στην κεντρική λε-
ωφόρο», «Σουβλίστε τους!» και «Ο Δράκουλας των 
Εξαρχείων» ξεκινάει, στην ουσία, ο καλτ ελληνικός 
κινηματογράφος. Ήταν μια συνειδητή απόφαση 
αυτή εκ μέρους σας; Τι κάνει μια ταινία «καλτ», κατά 
τη γνώμη σας; 

Το «καλτ», κατά τη γνώμη μου, δεν προβλέπεται. Μια 
ταινία γίνεται καλτ με τον καιρό. Εγώ, όταν ξεκίνη-
σα κι έκανα τις πρώτες ταινίες, το «Μαύρο+Άσπρο» 
με τον Θανάση Ρεντζή και ύστερα τον «Εξόριστο», 
πίστευα απλώς ότι κάναμε κάτι διαφορετικό. Τότε, 
ήταν της μόδας ένα σινεμά «αριστερό». Μάλιστα, 
όχι απλά «αριστερό», αλλά χοντρά «αριστερό». Δεν 
έχω πρόβλημα με την αριστερά, απλώς ήταν μια μό-
δα της εποχής στα φεστιβάλ κινηματογράφου, και 
δεν υπήρχε ταινία που να μην είχε συνθηματολογία, 
σημαίες κ.λπ. Έτσι, όταν βγήκαν ο «Εξόριστος» και 
το «Σουβλίστε τους!» και παράλληλα τα «Κουρέλια» 
του Νίκου Νικολαΐδη, σπάσαμε, στην ουσία, ένα «κα-
τεστημένο». Η νοοτροπία των φεστιβάλ ως τότε 
ήταν ότι, αν μια ταινία δεν ήταν αριστερή, ήταν δεξιά 
ή φασιστική. Εμείς, με τις ταινίες αυτές, προτείναμε 
ένα εναλλακτικό σινεμά, που στην αρχή χαρακτηρί-
στηκε «αναρχικό».

― Οπότε, όλα ξεκίνησαν με την ταινία «Μαύ-
ρο+Άσπρο», που σκηνοθετήσατε μαζί με τον Θα-
νάση Ρεντζή, μέσα στο καθεστώς της δικτατορίας. 
Ήταν μια «αντιδικτατορική» ταινία ή ένας τέτοιος 
ορισμός θα ήταν πολύ περιοριστικός;

Με μία έννοια, μπορεί να θεωρηθεί «αντιδικτατορι-
κή». Δεν ήταν κραυγαλέα ενάντια του καθεστώτος, 
αλλά με τον τρόπο της δήλωνε μια διαμαρτυρία. Ο 
σκηνοθέτης σήμερα (και πολύ γνωστός) Γιώργος 
Τσεμπερόπουλος παίζει τον πρώτο ρόλο, υποδυ-
όμενος έναν φοιτητή που έχει έρθει από τη Θεσ-
σαλονίκη για να σπουδάσει στην Καλών Τεχνών 
στην Αθήνα. Βρίσκει, λοιπόν, εδώ αυτά που έβρισκε 
κανείς το 1973, δηλαδή, λίγο πριν πέσει η χούντα. 
Ομάδες φοιτητών αγωνίζονται, συνδικαλίζονται, 
συναντιούνται κ.λπ. Στην αρχή πηγαίνει σ’ αυτές 
τις συναντήσεις, αλλά σιγά σιγά αρχίζει να αποτρα-
βιέται. Αυτό, βέβαια (προς Θεού), δεν σημαίνει ότι 
υποστηρίζει τη χούντα. Απλώς κλείνεται στον εαυ-
τό του κι αρχίζει να ζωγραφίζει, προσπαθώντας να 
χτίσει μια καριέρα. Από τη ζωγραφική μπαίνει –πού 
αλλού;– στη διαφήμιση, ενώ παράλληλα οι συμφοι-
τητές του συνεχίζουν τον αγώνα τους. Το φινάλε 
της ταινίας τούς «ξένισε» όλους, γιατί ο χαρακτήρας 
παίρνει μια εφημερίδα, την κοιτάζει και φεύγει, χά-
νεται στον κόσμο. Είναι λίγο διφορούμενο. Σίγουρα 
δεν ήταν μια ταινία του συστήματος. 
Το «Μαύρο+Άσπρο» γυρίστηκε μέσα στη χούντα και 
απαγορεύτηκε αρχικά, μέχρι που κυκλοφόρησε ξα-
νά με μερικές «κομμένες» σκηνές. Κανονικά κυκλο-
φόρησε ξανά το ’74, όταν έπεσε το καθεστώς. Μαζί, 
ίσως, με το «Κιέριον» του Δήμου Θέου, ήταν οι μόνες 
φανερά «αντιδικτατορικές» ταινίες που μπορώ να 
σκεφτώ από την εποχή εκείνη.
Όταν είχε βγει η ταινία –το συζητούσαμε αυτό και με 
τον Θανάση, πριν πεθάνει– είχε περάσει απαρατή-
ρητη. Δεν είχε πάρει κακές κριτικές: Μάλιστα, είχε 

αρέσει σε ορισμένους σημαντικούς κριτι-
κούς της εποχής, όπως η Ροζίτα Σώκου και ο 
Νίνος Μικελίδης. Άλλοι, βέβαια, την απέρρι-
ψαν, όπως, για παράδειγμα, ο Δανίκας, που 
είχε γράψει ότι ήταν «Μια ταινία που υμνεί 
τη χούντα» – πράγμα εντελώς άσχετο με 
αυτό που θέλαμε να κάνουμε. Τώρα, ύστε-
ρα από δεκαετίες, την ανακάλυψαν κάποια 
site κριτικών κινηματογράφου, κάνοντας 
μια ανάλυση που αποδεικνύει όχι μόνο ότι 
ήταν μια «αντιδικτατορική» ταινία, αλλά 
και μια ταινία που σου δίνει το στίγμα μιας 
εποχής. Το Pop Eleven, για παράδειγμα, που 
υπάρχει μέσα στην ταινία, ήταν ένα υπόγειο 
κατάστημα στη Σκουφά, όπου έβρισκες δί-
σκους του Φρανκ Ζάπα κι άλλα τέτοια «ψαγ-
μένα». Αυτό μας δείχνει ότι ο χαρακτήρας 
που υποδύεται ο Τσεμπερόπουλος είναι πιο 
εναλλακτικός και τον έλκει η underground 
ροκ μουσική.

― Ο «Εξόριστος στην κεντρική λεωφόρο» 
έχει προφανώς εμπνευστεί τον τίτλο του 
από τον διάσημο δίσκο των Rolling Stones 
και είναι αυτό που θα λέγαμε μια «ροκ ται-
νία». Πώς προέκυψε η ιδέα; Τη σκεφτήκατε 
μαζί με τον Κώστα Φέρρη, που είχε ήδη 

Ο πιο καλτ Έλληνας 
σκηνοθέτης 

σε μια συνέντευξη-
αναδρομή 

στην καριέρα του
Του Γιώργου Δήμου - Φωτό: Τασοσ Ανεστησ
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σκηνοθετήσει μια σειρά από βραβευμένες 
ταινίες μέχρι το 1979;

Ο «Εξόριστος» θεωρείται από πολλούς η 
καλύτερή μου ταινία. Το σενάριο το γράψα-
με μαζί με τον Κώστα Φέρρη, με τον οποίο 
είχαμε πάρα πολύ καλή σχέση από τότε. 
Εγώ είχα κάνει μόνο το «Μαύρο+Άσπρο», 
μαζί με τον Ρεντζή, ενώ ο Φέρρης είχε ήδη 
κάνει μια κωμωδία, το «Μερικές το προτι-
μούν χακί», τη «Φόνισσα» –για μένα η καλύ-
τερη διασκευή του έργου του Παπαδιαμά-
ντη– και το «Δύο φεγγάρια τον Αύγουστο», 
που είναι και η αγαπημένη μου ταινία του. 
Είχα πάει και τον είχα βρει, λοιπόν, σε ένα 
εστιατόριο όπου συχνάζαμε εκείνη την ε-
ποχή οι καλλιτέχνες, το La Minute, σε ένα 
υπόγειο στη Σκουφά, και με το θράσος της 
ηλικίας μου τότε (καθώς δεν κάναμε πα-
ρέα), του ζήτησα να παίξει στην ταινία μου. 
Εκείνος έμεινε άναυδος, αλλά δέχτηκε τε-
λικά, υπό τον όρο να δουλέψουμε ξανά μα-
ζί το σενάριο.
Ο «Εξόριστος» ήταν μία κατ’ αρχήν ροκ ται-
νία. Ο ήρωας που υποδύεται ο Φέρρης είναι 
ένας απογοητευμένος τύπος, που έχει ζή-
σει τον Μάη του ’68 και μονολογεί πολλές 

φορές γι’ αυτό. Από αυτή την άποψη είναι 
και μια πολιτική ταινία.

― Το «Σουβλίστε τους!», με τον χαρακτηρι-
στικό υπότιτλο «Έτσι θα πάρουμε το κουρα-
δόκαστρο», από τον τίτλο και μόνο σού μέ-
νει στο μυαλό, όπως ας πούμε «Ο σχιζοφρε-
νής δολοφόνος με το πριόνι». Ποιες ήταν οι 
πηγές έμπνευσής σας, ειδικά όσον αφορά 
την συμμορία των περιθωριακών, που υπο-
δύονται ο Δημήτρης Πουλικάκος, η Θέκλα 
Τσελεπή και ο Κωνσταντίνος Χριστίδης;

Το σενάριο για το «Σουβλίστε τους!» το γρά-
ψαμε μαζί με τον Δημήτρη Πουλικάκο, που, 
εκτός από ευρύτατες γνώσεις επάνω στη 
ροκ μουσική, θέλω να πω ότι έχει και πολύ 
χιούμορ. Ο τίτλος και ο υπότιτλος της ταινί-
ας, «Έτσι θα πάρουμε το κουραδόκαστρο», 
ήταν δική του ιδέα. Ο διανομέας τότε, όταν η 
ταινία κυκλοφόρησε σε βιντεοκασέτα, είχε 
δώσει και έναν εναλλακτικό υπότιτλο: «Τρεις 
κι ο κούκος», που όμως δεν μας άρεσε.
Η ταινία αυτή έμεινε στην ιστορία για πολ-
λούς λόγους, αλλά ειδικά επειδή στο φινά-
λε οι τρεις (λίγο σαλταρισμένοι) χαρακτή-
ρες, σκαρφαλώνουν στο άγαλμα του Κο-

λοκοτρώνη στο Πεδίον του Άρεως – κάτι 
που ήταν δύσκολο να γυριστεί εκείνη την 
εποχή. Αυτή η σκηνή εντυπωσίασε. Κατά 
τα άλλα, η ταινία έχει πολλές αναφορές: Οι 
χαρακτήρες κλέβουν για να ζούνε, χρησι-
μοποιώντας πολλές φορές και τη βία. Όταν 
ένας ψυχίατρος απαγάγει την κοπέλα για να 
τη θεραπεύσει, οι υπόλοιποι μπουκάρουν 
στην κλινική για να την απελευθερώσουν, 
τραγουδώντας το «Singin’ in the Rain», ό-
πως στο «Κουρδιστό Πορτοκάλι». Ακόμα, 
όμως, και η βία αποδίδεται εδώ με χιούμορ. 
Είναι, ίσως, η πρώτη φορά που μπαίνει αυτό 
το στοιχείο του σαρκασμού. Ο «Εξόριστος», 
για παράδειγμα, είναι μια πιο σοβαρή ταινία. 
Το «Σουβλίστε τους!» έχει πιο αναρχική και 
σαρκαστική διάθεση.

— Η «κόντρα» σας με τον Θόδωρο Αγγελό-
πουλο πώς ξεκίνησε;

Με έχουν ξαναρωτήσει. Δεν ήταν κόντρα. 
Μάλιστα, μια μέρα τον συνάντησα τον άν-
θρωπο στο Σωματείο Σκηνοθετών, λίγο 
πριν σκοτωθεί. Συναντηθήκαμε κατά τύχη, 
μπροστά σ’ ένα ασανσέρ, και μου λέει: «Δη-
λαδή, τώρα θα μπούμε στο ίδιο ασανσέρ;» 
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➊ Με τον Σάκη Μπου-
λά, τον Ανδρέα Τσιλι-
φώνη και την Έλενα 
Μαντζαβίνου 

➋ Με τον Ρένο Χαρα-
λαμπίδη

➌ Με τον Γιάννη Ζου-
γανέλη και την Όλγα 
Θανασιά στα γυρίσμα-
τα της ταινίας «Λύσσα 
Κακιά»

➍ Με τον Τζόνι Βαβού-
ρα και φίλους

➎ Με κάμερα 35MM, 
στα γυρίσματα του 
«Δράκουλα των Εξαρ-
χείων»

➏ Στην πρεμιέρα του 
«Δράκουλα των Εξαρ-
χείων»

➐ Με τον Νίνο Φένεκ 
Μικελίδη και την Ισα-
βέλλα Μαυράκη

➑ Με τον Κώστα 
Καρρά και τον Βλάσση 
Μπονάτσο

➒ Με το καστ της ται-
νίας «Κουφώματα Λα-
δώματα»

 Με τον Κωνσταντί-
νο Τζούμα

➊

➋

➌

➏

➒



➍

➐

➎

➑
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Αρχίσαμε να γελάμε και οι δύο. Δεν υπήρχε προσωπική 
κόντρα. Ως άνθρωπο, μάλιστα, τον βρήκα συμπαθέ-
στατο. Απλά, είχα γράψει κάποτε ότι δεν μου αρέσουν 
οι ταινίες του και το είχα δικαιολογήσει. Ήρεμα, όχι επι-
θετικά. Εκείνο που είχα πει είναι ότι ήταν «κλεμμένες» 
–ή τέλος πάντων πολύ επηρεασμένες– από εκείνες 
του Μίκλος Γιάνσκο, και άλλων εκείνης της εποχής. 
Δεν μου αρέσει το σινεμά του, ακόμα και τώρα. Απλώς, 
μετά σταμάτησα να μιλάω, γιατί στεναχωρήθηκα με 
τον άνθρωπο, που έφυγε τόσο άδικα ενώ έστηνε ένα 
πλάνο. Πάντως, οφείλουμε να πούμε ότι ήταν ένας 
από τους λίγους Έλληνες σκηνοθέτες που πίστευε σε 
ένα στιλ κινηματογράφου –με τεράστια πλάνα– και 
το τηρούσε. Περίμενε, δηλαδή, τρεις μέρες να βγει ο 
ήλιος για να ξεκινήσει γυρίσματα. Αυτό είναι υπέρ του, 
όχι εναντίον του.

― Ίσως ο «Δράκουλας των Εξαρχείων» να είναι κατά 
το ήμισυ ταινία, ενώ το δεύτερο μισό εξελίσσεται σε 
συναυλία με τον Τζίμη Πανούση και τις Μουσικές Τα-
ξιαρχίες. Η παρουσία του Κωνσταντίνου Τζούμα, στον 
ρόλο του «Δράκουλα», σχεδόν παίρνει στους ώμους 
της όλη την πλοκή και το υποκριτικό βάρος της ταινί-
ας. Πώς προέκυψε η ιδέα;

Ο «Δράκουλας» είναι μια ταινία που έχει κεντρικό θέ-
μα. Φυσικά, έχει μείνει στην ιστορία για τα τραγούδια 
του Τζίμη Πανούση που ακούγονται σ’ αυτήν, και την 
παρουσία του Δημήτρη Πουλικάκου που, ως ζόμπι, 
ερμηνεύει με ευρηματικό τρόπο το «Υπάρχω» του Στέ-
λιου Καζαντζίδη. Η πλοκή της ταινίας, ουσιαστικά, πε-
ριστρέφεται γύρω από τον ρόλο του Τζούμα ως «Δρά-
κουλα». Ο Τζούμας ήταν ένας από τους αγαπημένους 
μου φίλους μέχρι το τέλος. Εξαιρετικός ηθοποιός και 
πραγματικός διανοούμενος! Ο «Δράκουλας των Εξαρ-
χείων», λοιπόν, τον οποίο υποδύεται με μοναδικό τρό-
πο, είναι ένας επιστήμονας –ένα είδος Φρανκενστά-
ιν– που προσπαθεί να φτιάξει από πτώματα το τέλειο 
μουσικό γκρουπ. Ο τίτλος της ταινίας πρέπει να ήταν 
ιδέα του Τζίμη Πανούση.

― Οι «Τηλεκαννίβαλοι» είναι στην ουσία μια σειρά 
από σκετς, με ατάκες που έχουν γράψει ιστορία (πρό-
σφατα ο Δημήτρης Κουτσούμπας αναπαρήγαγε την 
ατάκα «This is a pipe = Αυτό είναι μια πίπα»). Η ταινία 
φαίνεται να ασκεί αυστηρή κριτική στον τρόπο με τον 
οποίο λειτουργούσαν τα τηλεοπτικά κανάλια τότε και 
τον ρόλο των media στην κοινωνία γενικότερα. Παρα-
μένει επίκαιρη σήμερα, σχεδόν 40 χρόνια μετά;

Όταν κυκλοφόρησαν οι «Τηλεκαννίβαλοι», από την 
Σπέντζος Φιλμ, έγινε ένα μικρό «μπαμ». Πήγε πολύ κα-
λά από πλευράς εισιτηρίων –με τα δεδομένα της επο-
χής, όχι με τα σημερινά– και είχε πολύ ωραίο καστ. Το 
χιούμορ της «ξένισε» αρχικά, αλλά μετά συζητήθηκε 
και κάποιες από τις ατάκες, όπως αυτή που αναφέρατε, 
έχουν μείνει μέχρι και σήμερα. Ουσιαστικά, σατιρίζαμε 
την ΕΡΤ, που τότε άλλαζε διευθυντές κάθε βδομάδα. 
Έτυχε η ταινία να έχει κοινή θεματολογία με το «BIOS + 
πολιτεία», του Νίκου Περάκη, που κυκλοφόρησε την 
ίδια χρονιά, και που για μένα είναι η καλύτερή του ται-
νία. Στους «Τηλεκαννίβαλους», ο χαρακτήρας του Που-
λικάκου μπαίνει ένα βράδυ να κλέψει και κοιμάται σε 
μια καρέκλα, οπότε το πρωί τον περνάνε για τον νέο 
Γενικό Διευθυντή. Για να είμαι δίκαιος, η ΕΡΤ σήμερα 
είναι πολύ καλύτερη απ’ ό,τι ήταν τότε. Μάλιστα, εγώ 
που δεν βλέπω πολύ τηλεόραση, παρακολουθώ σίριαλ 
της ΕΡΤ.

― Πολύ πριν από το «Safe Sex» των Ρέππα-
Παπαθανασίου, γυρίσατε το «Γυναίκες δηλητήριο». 
Αν και το σενάριο είναι αρκετά διαφορετικό, φαίνεται 
πως το σινεμά αυτό, με επιρροές από τον Πέδρο Αλμο-
δόβαρ, έγινε ιδιαίτερα δημοφιλές στην Ελλάδα μέσα 
στην ίδια και την επόμενη δεκαετία («Θηλυκή εταιρεία», 
«Safe Sex», «Η διακριτική γοητεία των αρσενικών», «Ο 
καλύτερός μου φίλος» κ.λπ.). Αναγνωρίστηκε αρκετά, 
κατά τη γνώμη σας, ως η πρώτη του είδους της;

Το «καλτ», 
κατά τη 
γνώμη 

μου, δεν 
προβλέ-
πεται. Μια 

ταινία 
γίνεται 
καλτ 

με τον 
καιρό. 

Εγώ, όταν 
έκανα τις 

πρώτες 
μου ταινί-
ες, πίστευα 
απλώς ότι 
κάναμε 
κάτι δια-
φορετικό.

Σε πολλούς θύμισε Αλμοδόβαρ και συμφωνώ πως υ-
πήρχαν επιρροές. Κάποιοι αναγνώρισαν τις «Γυναίκες 
δηλητήριο» ως την πρώτη του είδους της, κάποιοι άλ-
λοι όχι. Συζητήθηκε, ωστόσο, αρκετά το γεγονός ότι 
εισήγαγε ένα νέο είδος χιούμορ στον ελληνικό κινημα-
τογράφο. Το σενάριο της ταινίας ήταν του Χάρη Ρώμα 
και της Άννας Χατζησοφιά, με κάποιες δικές μου ιδέες 
που προστέθηκαν στην πορεία. Θεωρείται η καλύτερή 
μου ταινία, εμπορικά μιλώντας. Είναι, άλλωστε η πιο 
νορμάλ, όσον αφορά το σενάριο. Για μένα είναι μια κα-
λοστημένη κωμωδία, με εξαιρετικούς ηθοποιούς: Τον 
Ηλία Λογοθέτη, τον Σπύρο Παπαδόπουλο, τη Νάντια 
Μουρούζη, τον Κώστα Ρηγόπουλο, τον Βλάση Μπονά-
τσο κ.ά. 

―Το 1995 γυρίσατε την ταινία «Σαπουνόπετρα: Το 
χρήμα στο λαιμό σας», σε σενάριο Ανδρέα Μαριανού, 
Δημήτρη Πουλικάκου και Μάρκου Σεφερλή. Το χιού-
μορ της ταινίας αυτής σήμερα θα καταδικαζόταν ως 
«politically incorrect». Έχει αλλάξει τόσο πολύ ο κό-
σμος, ή απλά είμαστε λιγότερο ειλικρινείς σήμερα;

Το σενάριο της ταινίας ήταν γραμμένο από τον Μάρκο 
Σεφερλή, όμως τότε το χιούμορ του ήταν λιγάκι διαφο-
ρετικό – πιο σουρεαλιστικό. Νομίζω πως τελικά είμα-
στε λιγότερο ειλικρινείς σήμερα. Όταν κυκλοφόρησε 
η ταινία, οι νέοι διασκέδασαν πολύ με το χιούμορ της. 
Έχει, για παράδειγμα, μια σκηνή με τον Άλκη Παναγιω-
τίδη, που ο χαρακτήρας του είναι τόσο εγωιστής, που 
παίζει τένις μόνος του – για να καταλάβεις το είδος του 
χιούμορ που διαθέτει.

― Η τελευταία σας ταινία που έχει αποκτήσει αυτό 
που θα λέγαμε «καλτ φήμη» είναι το «Βίτσια γυναι-
κών», όπου ο Βλάσσης Μπονάτσος, σε μια σπάνια κι-
νηματογραφική στιγμή του, υποδύεται τον ομοφυλό-
φιλο. Πώς γυρίστηκε η ταινία και πώς πήγε εμπορικά;

Η ταινία αυτή δεν πήγε καθόλου καλά τότε. Πιθανώς 
να γνώρισε μια δεύτερη «ζωή» αργότερα, όμως τα δι-
καιώματα δεν τα έχω εγώ σήμερα, αλλά ο παραγωγός 
της, ο Βασίλης Αλατάς. Δεν την απαρνούμαι. Είχε εξαι-
ρετικές ερμηνείες, από τον Μιχάλη Ιατρόπουλο, για 
παράδειγμα, που τον απαγάγουν και τον βασανίζουν 
οι γυναίκες. Επίσης, ο Βλάσσης παίζει πολύ ωραία τον 
ομοφυλόφιλο, χωρίς να κοροϊδεύει. Μάλιστα παίζει 
έως και τρυφερά. Ήταν μια πάρα πολύ φτηνή ταινία και 
οι περισσότεροι δούλεψαν χωρίς λεφτά. Σήμερα δεν 
νοείται κάτι τέτοιο, όμως τότε ακόμα γινόταν.

― Τι κάνετε αυτή την εποχή; Μετά το «Λύσσα κακιά» 
(2015) φαίνεται να έχετε πάρει μια σχετική απόσταση 
από τον κινηματογράφο. Πρόκειται για μια προσωπι-
κή απόφαση, ή απλά δεν έχει προκύψει κάτι ενδιαφέ-
ρον τελευταία;

Η «Λύσσα κακιά» δεν είναι μια ιδιαίτερα καλή ταινία 
μου. Θέλησα να κάνω μια ανάλαφρη ταινία για το πώς 
ζουν σήμερα τα παιδιά που σπουδάζουν για να γίνουν 
ηθοποιοί. Δεν βγήκε ακριβώς όπως την είχα στο μυαλό 
μου, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν έχει καμία απολύ-
τως αξία ή ότι την απαρνούμαι. Μετά από αυτήν την 
ταινία έκανα ένα τεράστιο διάλειμμα. Υπήρξαν σενά-
ρια κατά καιρούς. Ένα από αυτά είχε τον τίτλο: «Θα σας 
δω όλους στην κηδεία μου». Αυτό το έγραψε ο Γιώργος 
Χειμωνάς μαζί με τον Πάνο Κοκκίδη. Το δώσαμε στο 
Κέντρο Κινηματογράφου, αλλά απερρίφθη ως «κα-
κό», περισσότερο εξαιτίας συγκεκριμένων προσώπων 
και προσωπικών αντιπαθειών εκείνη την εποχή, παρά 
λόγω της ποιότητάς του. Τελικά το ξαναγράψαμε και 
περιμένω απάντηση εδώ και πολύ καιρό. Εμείς που 
δεν έχουμε την εμπορικότητα και την αναγνωσιμότητα 
του Γιώργου Λάνθιμου, για παράδειγμα, δεν μπορούμε 
να κάνουμε ταινία χωρίς την υποστήριξη του Κέντρου 
Κινηματογράφου ή χωρίς συγκεκριμένους δυνατούς 
παραγωγούς. A



Λίγο πριν την 
κυκλοφορία του 
νέου του άλμπουμ 
ÇMad About ItÈ, 
ο Ρομπέρτο Κούστας 
μιλά για τις δύο 
πατρίδες και τα πολλά 
ερεθίσματά του.
Της Βιολέτας Καμπουροπούλου
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αρότι έχει ισχυρό ακαδημαϊκό και επαγγελ-
ματικό υπόβαθρο, με σπουδές μηχανο-
λόγου μηχανικού και Πληροφορικής, ό-
ντας μάλιστα και συνιδρυτής της DeepSea 
Technologies –εταιρείας που αξιοποιεί 
την τεχνητή νοημοσύνη για τη βελτιστο-
ποίηση της λειτουργίας πλοίων–, η μου-
σική ήταν πάντα ο βασικός του άξονας.
Από το πιάνο του πατέρα του και τους 
βρετανικούς δίσκους της μητέρας του μέ-
χρι τις σκηνές του Λονδίνου, το Release 

Athens και την υποψηφιότητά του για συμμετοχή στη 
Eurovision, ο D3LTA ξετυλίγει μια διαδρομή που βα-
σίζεται στην ειλικρίνεια, την επιμονή και την ανάγκη 
για ελευθερία έκφρασης. Μεγαλωμένος στη Γλυ-
φάδα, ανάμεσα σε ελληνικά καλοκαίρια και αγγλικά 
ακούσματα, διαμόρφωσε από νωρίς μια ταυτότητα 
που δεν χωρά σε καλούπια. Στη συνάντησή μας στα 
γραφεία της Panik Records, δεν μίλησε σαν κάποιον 
που θέλει απλώς να παρουσιάσει τη νέα του δουλειά, 
αλλά σαν κάποιον που κουβαλά δύο πατρίδες, πολλές 
εκδοχές του εαυτού του και μια βαθιά ανάγκη να με-
τατρέπει ό,τι ζει σε μουσική. Και ίσως τελικά αυτό να 
είναι που τον κάνει να ξεχωρίζει: ότι πίσω από την ει-
κόνα υπάρχει πάντα ένας άνθρωπος που εξακολουθεί 
να ψάχνει την πιο ειλικρινή εκδοχή του εαυτού του.

― Ποιο είναι το τοπίο που κουβαλάς μέσα σου σκεπτόμενος 
τα παιδικά σου χρόνια; Η Γλυφάδα. Το σπίτι, η οικογένειά 
μου, το φως της Αθήνας, οι μυρωδιές, τα καλοκαίρια. Έχω 
μεγαλώσει εκεί, κι αυτή η αίσθηση της νότιας Αθήνας είναι 
πολύ βαθιά μέσα μου. Παρότι στο σπίτι ήταν πάντα έντονη 
η βρετανική επιρροή –επειδή η μητέρα μου είναι Αγγλίδα–, η 
βάση μου ήταν πολύ ελληνική. Αυτή η διπλή πραγματικότητα 
με ακολουθεί μέχρι σήμερα. Από τη μία, είχα μια καθημερι-
νότητα στην Αθήνα, από την άλλη, στο σπίτι υπήρχαν δίσκοι, 
ακούσματα και τρόποι σκέψης που είχαν έρθει από κάπου 
αλλού.

― Τι άκουγες μεγαλώνοντας; Η μητέρα μου αγαπούσε πολύ 
τη μουσική. Είχε πολλούς δίσκους, κυρίως βρετανική μουσι-
κή. Ο πατέρας μου, από την άλλη, παίζει φανταστικό πιάνο 
και άκουγε τζαζ και κλασική μουσική. Οπότε, στο σπίτι υ-
πήρχε ένας πολύ πλούσιος μουσικός κόσμος, καθόλου μο-
νοδιάστατος. Και αυτό νομίζω ότι με επηρέασε πολύ. Δεν 
μεγάλωσα με τη λογική ότι η μουσική είναι ένα πράγμα. Με-
γάλωσα μαθαίνοντας ότι μπορεί να είναι πολλά διαφορετικά 
πράγματα ταυτόχρονα. Και βέβαια, ακούγαμε και ελληνικά, 
πηγαίναμε και σε πανηγύρια, υπήρχε και αυτό το στοιχείο, το 
πολύ ζωντανό, το ελληνικό, το λαϊκό, το αυθόρμητο.

― Ποια είναι η πρώτη σου ανάμνηση από τη ζωή; Θυμάμαι 
πολύ έντονα τη μυρωδιά από τις κρέπες που έφτιαχνε η μη-
τέρα μου. Είναι από αυτές τις αισθητηριακές μνήμες που 
μένουν για πάντα. Η μυρωδιά ερχόταν μέχρι το δωμάτιό μου 
και καταλάβαινα ότι κάτι ωραίο ετοιμάζει. Μου έχουν μείνει 
και κάποιες πολύ απλές παιδικές στιγμές, όπως το σοκ που 
είχα πάθει όταν έφαγα ποπ κορν και περίμενα ότι θα είναι 
αλμυρό, ενώ ήταν γλυκό. Θυμάμαι να σκέφτομαι: «Τι είναι 
αυτό;». Μου έκανε φοβερή εντύπωση αυτή η σύγκρουση 
ανάμεσα σ’ αυτό που περιμένεις και σ’ αυτό που τελικά συμ-
βαίνει. Νομίζω ότι, με έναν περίεργο τρόπο, αυτό υπάρχει και 
στη μουσική μου: μου αρέσει η ανατροπή, να υπάρχει κάτι 
που δεν το περιμένεις.

― Και η πρώτη σου μουσική ανάμνηση; Σίγουρα το πιάνο του 
πατέρα μου. Τον θυμάμαι να παίζει ενώ εμείς ήμασταν πολύ 
μικροί, να βάζει μέχρι και την κούνια δίπλα στο πιάνο. Αυτός ο 
ήχος μού έχει μείνει, μ’ έναν τρόπο σχεδόν σωματικό. Δεν εί-
ναι απλώς μια εικόνα, είναι κάτι που με έχει αγγίξει από πολύ 
μικρή ηλικία. Ξεκίνησα κι εγώ πιάνο, όπως κι ο αδερφός μου, 
γιατί ο πατέρας μου πίστευε ότι είναι σημαντικό ένα παιδί να 
μάθει ένα όργανο. Αλλά η αλήθεια είναι ότι δεν ήμουν από 
τα παιδιά που κάθονται με τις ώρες και μελετούν κλασικά 
κομμάτια με χαρά. Το βαριόμουν αυτό. Μου φαινόταν σαν 
υποχρέωση.

― Άρα η μουσική ήρθε αργότερα ως πραγματικό πάθος; 
Ναι, αυτό συνέβη όταν η ροκ μπήκε στη ζωή μου. Εκεί άλλα-
ξαν όλα. Ήμουν στην έκτη Δημοτικού κι έκανα πολλή παρέα 
με μια κοπέλα που άκουγε ροκ. Μου έδωσε έναν δίσκο των 
Duran Duran, μετά ήρθε το «American Idiot» των Green Day, 
και εκεί πραγματικά ένιωσα ότι κάτι ανοίγει μέσα μου. Με 
τράβηξε πάρα πολύ αυτή η αίσθηση της επανάστασης, της 
ελευθερίας, της έντασης. Πήρα την πρώτη μου ηλεκτρική 
κιθάρα, έναν μικρό ενισχυτή κι άρχισα να παίζω όπως να ’ναι. 
Ήμουν χάλια, αλλά δεν είχε σημασία. Σημασία είχε ότι ένιωθα 
πως επιτέλους μπορούσα να εκφραστώ.
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Ο D3LTA 
είναι 
μια πιο 
απελευ-
θερωμένη 
εκδοχή 
μου. Δεν 
είναι 
ψεύτικος 
χαρακτή-
ρας, δεν 
είναι κάτι 
ξένο από 
μένα.

― Πότε άρχισες να γράφεις; Πολύ νωρίς. Σχε-
δόν αμέσως. Έγραφα ασταμάτητα, ένα με δύο 
τραγούδια τον μήνα. Δεν κρατούσα ποτέ η-
μερολόγιο, δεν έγραφα σκέψεις σε τετράδια, 
οπότε τα τραγούδια έγιναν το προσωπικό μου 
αρχείο. Μέσα τους υπάρχει όλη μου η διαδρο-
μή. Οι φάσεις μου, οι ανασφάλειες, οι έρωτες, 
οι φόβοι, οι ενθουσιασμοί. Πολλά από τα πρώ-
τα κομμάτια γράφτηκαν για κορίτσια που μου 
άρεσαν, για ιστορίες από την κατασκήνωση, 
για πράγματα που ένιωθα και δεν ήξερα πώς 
αλλιώς να τα εκφράσω. Ακόμη και σήμερα, ό-
ταν ακούω κάποια  από τα παλιά μου κομμάτια, 
αντιλαμβάνομαι σε τι φάση ήμουν όταν τα έ-
γραψα.

― Ήσουν από μικρός εξωστρεφής; Όχι, καθό-
λου. Στις μπάντες του σχολείου δεν τραγου-
δούσα εγώ, γιατί ντρεπόμουν. Έγραφα τα τρα-
γούδια και τα έδινα στον τραγουδιστή. Μου 
φαινόταν πολύ πιο ασφαλής ο ρόλος του κιθα-
ρίστα. Το τραγούδι είναι πολύ άμεσο. Σε εκθέ-
τει. Κάποια στιγμή όμως, στο πανεπιστήμιο, ο 
τραγουδιστής μας δεν μπορούσε να έρθει σε 
live που είχαμε κλείσει και χρειάστηκε να βγω 
εγώ μπροστά. Το έκανα μία φορά και εκεί ήταν 
που κάτι άλλαξε. Κατάλαβα ότι αυτός ο φόβος 
ήταν ταυτόχρονα και η πιο αληθινή σύνδεση 
με το κοινό.

― Πόσο δύσκολο ήταν να πάρεις στα σοβα-
ρά την ιδέα ότι θα γίνεις μουσικός; Πολύ. Και 
όχι επειδή δεν το ήθελα, αλλά επειδή είναι μια 
απόφαση που κοστίζει. Δεν ήξερα κανέναν 
στον χώρο. Δεν είχα κάποιον να με καθοδη-
γήσει. Στην πρώτη δισκογραφική πήγα μόνος 
μου, με ένα demo σε USB. Κι από την άλλη, υ-
πήρχε και η αίσθηση ότι όλοι περίμεναν από 
μένα μια πιο «λογική» πορεία. Δεν το λέω με 
κακία. Το καταλαβαίνω. Οι γονείς στην Ελλάδα 
συνήθως έχουν πολλή αγωνία για τα παιδιά 
τους. Θέλουν να σε προστατεύσουν, να σου 
δείξουν έναν δρόμο που θεωρούν ασφαλέ-
στερο. Αλλά για μένα η πιο δύσκολη στιγμή 
ήταν ακριβώς αυτή: να πω ότι εγώ είμαι αυτό 
και θέλω να ακολουθήσω αυτό που πραγματι-
κά με εκφράζει.

― Νιώθεις ότι η Αθήνα σού επέβαλε κάποια 
όρια; Ναι, αλλά αυτό δεν λειτούργησε μόνο 
αρνητικά. Η Αθήνα είναι μια πόλη γεμάτη αντι-
θέσεις. Από τη μία, είναι σκληρή, σε κοιτάζει, 
σε κρίνει, σε βάζει εύκολα σε κουτάκια. Από 
την άλλη, είναι μια πόλη γεμάτη ζωή, ένταση, 
καλοσύνη, ενέργεια, αυθορμητισμό. Εγώ την 
αγαπώ πάρα πολύ. Δεν έφυγα έχοντας τη λογι-
κή «δεν αντέχω εδώ, δεν ξαναγυρίζω». Πάντα 
ήξερα ότι θέλω να επιστρέφω. Αλλά, ναι, στην 
Αθήνα ένιωθα πιο έντονα το βλέμμα του άλ-
λου. Αν έβγαινα φορώντας κάτι πιο τολμηρό, 
ένα ζεβρέ παλτό ας πούμε, είχα την αίσθηση 
ότι τραβούσα τα βλέμματα. Κι αυτό, αν δεν 
είσαι απολύτως σίγουρος για τον εαυτό σου, 
μπορεί να σε κάνει να «μαζευτείς».

― Σε αντίθεση με την Αγγλία; Ναι. Στο Ανατολι-
κό Λονδίνο, ειδικά, η διαφορετικότητα είναι το 
φυσιολογικό. Ο καθένας εκεί εκφράζεται μέσω 
του ντυσίματος, του στιλ, των μαλλιών του, 
κάτι που λειτουργεί απελευθερωτικά. Σαν να 
μη χρειάζεται να απολογηθείς για τίποτα. Αυτό 
ήταν λυτρωτικό για μένα. Μου έδωσε χώρο να 
καταλάβω καλύτερα ποιος είμαι, αλλά και να 
δοκιμάσω πράγματα χωρίς φόβο.

― Πώς ήταν η ζωή σου στο Λονδίνο; Πολύ ζω-
ντανή και πολύ διδακτική. Αυτό που μου άρεσε 
πιο πολύ ήταν τα live σε παμπ και μικρά venues. 
Στην Ελλάδα συχνά μάς ζητούσαν διασκευές. 
Στην Αγγλία, αντίθετα, υπήρχε πολύ μεγαλύτε-
ρη απαίτηση για πρωτότυπο υλικό. Έπρεπε να 
έχεις δικά σου κομμάτια, να στηρίζεσαι σ’ αυ-
τά, να μάθεις να στέκεσαι με τη δική σου ταυ-
τότητα. Αυτό με βοήθησε πάρα πολύ. Και,πέρα 
από τη μουσική, το Λονδίνο είναι μια πόλη που 
σε φέρνει σε επαφή με άπειρες κουλτούρες. 
Έχεις φίλους από παντού. Ακούς διαφορετικές 
ιστορίες, γνωρίζεις διαφορετικούς τρόπους 
σκέψης, άλλες ζωές.

― Ένιωσες ποτέ μόνος εκεί; Ναι. Ειδικά όταν 

επέστρεψα όχι ως φοιτητής, αλλά αποφασι-
σμένος να κυνηγήσω πιο σοβαρά τη μουσική. 
Υπήρξε ένα μονοπάτι που ένιωθα ότι το περ-
πατούσα εντελώς μόνος μου. Κι αυτό είναι δύ-
σκολο. Βλέπεις τους φίλους σου στην Αθήνα, 
φωτογραφίες, γενέθλια, εξόδους, και νιώθεις 
ότι έχεις χάσει ένα κομμάτι της ζωής τους. Από 
την άλλη, αυτή η μοναξιά μού έκανε καλό. Σε 
βάζει σε μια διαδικασία να επεξεργαστείς βα-
θύτερα ποιος είσαι και τι νιώθεις. Όταν είσαι 
συνέχεια μέσα στον θόρυβο, πολλές φορές 
δεν ακούς τον εαυτό σου.

― Τι σου έλειψε πιο πολύ από την Ελλάδα όταν 
έφυγες; Η γλώσσα, κι αυτό ήταν κάτι που δεν 
περίμενα. Όταν εγκαταστάθηκα στην Αγγλία, 
άρχισε ξαφνικά να μου λείπει πολύ η ελληνική 
γλώσσα. Έφτασα στο σημείο να διαβάζω βι-
βλία στα ελληνικά, ενώ, όσο ζούσα στην Ελλά-
δα, διάβαζα κυρίως στα αγγλικά. Μου έλειψε 
επίσης η αμεσότητα του Έλληνα, η ζεστασιά, 
το χιούμορ, το φως, η θάλασσα, η ιδέα ότι μπο-
ρείς να βγεις βράδυ και να νιώσεις ότι η πόλη 
είναι ακόμη ζωντανή.

― Υπάρχει κάποιο κομμάτι της Αθήνας που α-
γαπάς περισσότερο; Η παραλιακή. Η διαδρομή 
προς το Σούνιο είναι από τις αγαπημένες μου. 
Έχει κάτι το λυτρωτικό, κάτι κινηματογραφικό. 
Βάζω μουσική και νιώθω ότι αλλάζει ο ρυθμός 
μέσα μου. Μου αρέσει επίσης πολύ το νυχτε-
ρινό μπάνιο με φίλους. Αυτές οι πολύ απλές, 
ελληνικές καλοκαιρινές στιγμές είναι για μένα 
από τα πιο όμορφα πράγματα στη ζωή. Δεν 
χρειάζονται πολλά. Μια παρέα, νερό, καλοκαί-
ρι, η αίσθηση της ελευθερίας.

― Και, ως άνθρωπος, τι θεωρείς ότι έχεις κρα-
τήσει πιο έντονα από αυτή τη διπλή ζωή ανά-
μεσα σε Ελλάδα και Αγγλία; Την αίσθηση ότι 
δεν υπάρχει μόνο μία αλήθεια, μόνο ένας τρό-

πος να είσαι. Νιώθω ότι έχω μάθει να βλέπω 
πιο εύκολα πολλές πλευρές των ανθρώπων. 
Έχω αρκετή ενσυναίσθηση κι αυτό με βοηθά 
και στις σχέσεις μου και στη μουσική. Όταν 
γράφω, προσπαθώ να μπω πολύ βαθιά σ’ ένα 
συναίσθημα. Να το αποτυπώσω όσο πιο αλη-
θινά μπορώ. Και νομίζω ότι αυτή η ανάγκη έχει 
προκύψει και από το γεγονός ότι έζησα ανάμε-
σα σε δύο κουλτούρες.

― Οι έρωτες παίζουν πολύ σημαντικό ρόλο 
στη μουσική σου. Συμβαίνει κάτι αντίστοιχο 
και με τη ζωή σου; Ναι, σίγουρα. Με ενδια-
φέρει πολύ το συναίσθημα, η σύνδεση, η έ-
νταση μιας σχέσης. Έχω ερωτευτεί βαθιά και 
πολλές φορές αυτά που ζω γίνονται σχεδόν 
αυτούσια τραγούδια. Το «Blummermouth», 
για παράδειγμα, γράφτηκε σε μια περίοδο που 
ήξερα πως μια σχέση τελειώνει πριν ακόμη το 
παραδεχτούμε. Αυτό έχει κάτι πολύ σκληρό, 
αλλά και πολύ αληθινό. Το να νιώθεις ότι χά-
νεις κάποιον ενώ είναι ακόμη δίπλα σου. Από 
την άλλη, υπάρχει και το «Happy Out of Love», 
που μιλά για εκείνη τη φάση μετά τον χωρισμό, 
όταν νιώθεις ξαφνικά πιο ελαφρύς, σαν να α-
ναπνέεις ξανά.

― Άρα για σένα η προσωπική ζωή δεν είναι 
κάτι ξεχωριστό από τη δουλειά. Όχι, δεν γίνε-
ται να είναι. Για μένα, αν δεν ζεις, δεν έχεις και 
τι να γράψεις. Η ζωή δεν μπορεί να είναι μόνο 
στούντιο και live. Χρειάζεται να ερωτευτείς, 
να απογοητευτείς, να βγεις, να κάνεις λάθη, 
να οδηγήσεις μόνος, να δεις φίλους, να χάσεις 
ανθρώπους, να επιστρέψεις, να αλλάξεις. Από 
εκεί έρχονται τα τραγούδια. Από τις αληθινές 
εμπειρίες.

― Τι σημαίνει τελικά το D3LTA σε σχέση με τον 
Rob; Ο D3LTA είναι μια πιο απελευθερωμένη 
εκδοχή μου. Δεν είναι ψεύτικος χαρακτήρας, 

δεν είναι κάτι ξένο από μένα. Είναι μάλλον ο 
χώρος στον οποίο μπορώ να υπάρξω χωρίς 
τους φόβους και τις αναστολές που ίσως κου-
βαλούσε ο Rob όταν ήταν μικρότερος. Μια 
persona μερικές φορές σού επιτρέπει να τολ-
μήσεις να φανταστείς πιο μεγάλα πράγματα 
για τον εαυτό σου.

― Υπήρξαν στιγμές που ένιωσες ότι όλα αυ-
τά σε δικαίωσαν; Το Release Athens ήταν μια 
τέτοια στιγμή. Το να βρίσκεσαι στην Πλατεία 
Νερού, μπροστά σε τόσο κόσμο, σε μια τόσο 
μεγάλη παραγωγή, ήταν συγκλονιστικό. Ειδι-
κά όταν αντιληφθήκαμε ότι ο κόσμος ήξερε 
ήδη τα τραγούδια μας. Ήταν από τις στιγμές 
που λες: «ΟΚ, κάτι συμβαίνει εδώ». Και μετά, 
φυσικά, όλα τα openings και οι περιοδείες στο 
εξωτερικό μάς έδωσαν άλλη ώθηση. Αλλά για 
μένα πάντα το σημαντικότερο είναι να νιώθω 
πως ό,τι γίνεται γίνεται με αλήθεια.

― Τι να περιμένουμε από τον νέο δίσκο; Ο δί-
σκος λέγεται «Mad About It» και o τίτλος του 
με εκφράζει πολύ, γιατί έχει μέσα του ένταση, 
πάθος, μια μικρή δόση τρέλας. Έχει δέκα κομ-
μάτια, διαφορετικές διαθέσεις, μπαλάντες, πιο 
δυναμικές στιγμές, πράγματα που ακουμπούν 
και το συναίσθημα και την ενέργεια. Θέλαμε 
και το εξώφυλλο να έχει αντιφάσεις, κάτι λίγο 
σουρεαλιστικό, όπως ακριβώς συμβαίνει και 
μέσα μας πολλές φορές. Παράλληλα, συνεχί-
ζω να γράφω ασταμάτητα και να ετοιμάζω live. 
Αυτό δεν σταματάει ποτέ.

― Πώς βίωσες την εμπειρία του «Sing For 
Greece» για τη Eurovision; Με γνώρισε ο κό-
σμος. Μέσα από τα βιντεάκια που δημιουργή-
σαμε, δόθηκε η ευκαιρία στο κοινό να με μάθει 
καλύτερα. Όλα έγιναν πολύ φυσικά και εισέ-
πραξα πολλά θετικά σχόλια. Το γεγονός ότι ο 
κόσμος με ψήφισε –παρόλο που ίσως δεν εί-
χαμε το ίδιο κοινό με άλλους καλλιτέχνες– και 
έδειξε τόση αγάπη, με εξέπληξε. Για να είμαι 
ειλικρινής, δεν πίστευα ότι θα είχα τόσο ευρεία 
απήχηση στο ελληνικό κοινό. Τελικά, αποδεί-
χθηκε ότι αγκάλιασαν το «διαφορετικό».

― Πώς ήταν η επαφή σου με τα υπόλοιπα παι-
διά; Την Αλεξάνδρα Σιετή την ήξερα ήδη, ο-
πότε στα γυρίσματα λέγαμε τα δικά μας. Αυτό 
που μου έκανε εντύπωση ήταν ότι όλα τα παι-
διά ήταν πολύ θετικά και το κλίμα μεταξύ μας 
ήταν εξαιρετικό. Το Σάββατο πήγαμε όλοι μαζί 
για έκπληξη στη Marsheaux και μετά βγήκαμε 
έξω, ενώ την Κυριακή μού είπαν ότι θα έρθουν 
και στο live μου. Επίσης, ο Στυλιανός είναι φο-
βερό παιδί. Γενικά, είναι όλοι τους υπέροχοι 
χαρακτήρες. Ο καθένας μας έκανε κάτι εντε-
λώς διαφορετικό, τόσο μουσικά όσο και στο 
κομμάτι της σκηνικής παρουσίας. Ο Ακύλας, η 
Ευαγγελία, εγώ... ήμασταν τόσο διαφορετικοί 
μεταξύ μας, που δεν υπήρχε ίχνος ανταγωνι-
σμού. Ο κόσμος είχε τον δικό του αγαπημένο 
στη διαδικασία, ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο. 
Όλοι πήραμε πολλά από αυτή την εμπειρία, ο 
καθένας με τον δικό του τρόπο, είτε στα social 
media είτε στη σκηνή.

― Αν έπρεπε να συνοψίσεις σε μία φράση τη 
διαδρομή σου μέχρι σήμερα, ποια θα ήταν αυ-
τή; Η πιο μεγάλη επιμονή είναι να προσπαθείς 
να είσαι ο εαυτός σου. Όχι θεωρητικά, αλλά 
στην πράξη. Στις επιλογές σου, στα ρίσκα σου, 
στην εικόνα σου, στη μουσική σου, στις σχέ-
σεις σου. Αυτό είναι το πιο δύσκολο, αλλά και 
το πιο λυτρωτικό. A
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Με μεγάλη 
χαρά ο Voice 102.5, 

στο πλαίσιο της στρατηγικής 
εξωστρέφειας και της διαρκούς 

σύνδεσής του με τη σύγχρονη μουσική
    σκηνή, στις 21 Ιουνίου, Παγκόσμια 
Ημέρα της Μουσικής, θα φιλοξενήσει 

τον D3LTA στον Σταθμό του Ηλεκτρικού 
στο Θησείο στις 8:30 μ.μ.
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Το Μικρό Θέατρο Αρχαίας Επιδαύρου υπήρξε 
πάντα το καλά κρυμμένο μυστικό ενός θεα-
τρόφιλου κοινού που αναζητούσε μια διαφο-
ρετική, πιο βιωματική και εσωτερική εμπειρία 
θεάτρου και μουσικής. Φέτος, όμως, το Μικρό 
Θέατρο διεκδικεί πρωταγωνιστικό ρόλο στο 
καλοκαιρινό φεστιβαλικό τοπίο.

Η ATHENS VOICE, αναζητώντας αυτή την ι-
διαίτερη συνθήκη που συνδέει το θέατρο με 
τη φύση, την ιστορία και τους ανθρώπους της 
Επιδαύρου, συνομίλησε με τον καλλιτεχνικό 
διευθυντή του Φεστιβάλ, Μιχαήλ Μαρμαρινό, 
για το όραμά του να μετατρέψει τη Μικρή Επί-
δαυρο σε έναν αυτόνομο πολιτιστικό προο-
ρισμό, αλλά και με τον σπουδαίο αρχαιολόγο 
Βασίλη Λαμπρινουδάκη, ο οποίος μας αποκά-
λυψε την ιστορία, τις ανασκαφές και τη σημα-
σία της αρχαίας πόλης.

Παράλληλα, η Μαρία Παναγιωτοπούλου, δι-
ευθύντρια Επικοινωνίας και Προβολής του 
Φεστιβάλ, και η Μόρφω Βερδελή, εγγονή των 
ιδιοκτητών του σπιτιού στον κήπο του οποί-
ου αποκαλύφθηκε το θέατρο τη δεκαετία του 
1970, μοιράστηκαν μαζί μας άγνωστες ιστορί-
ες που φωτίζουν μια λιγότερο γνωστή πλευρά 
της περιοχής, ενώ οι δημιουργοί των φετινών 
παραγωγών μάς σύστησαν τα έργα που θα 
δούμε αυτό το καλοκαίρι.

Στόχος μας ήταν να συγκεντρώσουμε όλους 
τους λόγους που κάνουν φέτος το Μικρό Θέ-
ατρο Αρχαίας Επιδαύρου έναν προορισμό 
με διακριτή πολιτιστική ταυτότητα. Όχι μόνο 
για όσα συμβαίνουν στη σκηνή, αλλά για την 
αίσθηση ότι δεν πας απλώς να παρακολου-
θήσεις μια παράσταση· πας για να βιώσεις, 
έστω και για λίγο, έναν τόπο: από τη διαδρομή 
ανάμεσα στις πορτοκαλιές και τις ελιές έως το 
αρχαίο θέατρο δίπλα στη θάλασσα.

Μικρή Επίδαυρος
η μεγάλη 
πρωταγωνίστρια
Γιατί φέτος το Μικρό Θέατρο Αρχαίας Επιδαύρου 
αξίζει το δικό του ταξίδι
Επιμέλεια: Νίκη-Μαρία Κοσκινά
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λ Ιστορίες, 
Μνήμες, 
Παραστάσεις, 
Καινοτομίες 
και η σύνδεση 
με την 
τοπική κοινωνία
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Ο καλλιτεχνικός διευθυντής του Φεστιβάλ Αθηνών 
Επιδαύρου, Μιχαήλ Μαρμαρινός, μιλά για τη νέα ταυτότη-
τα της Μικρής Επιδαύρου, τις μεταμεσονύχτιες εμπειρίες 
στο Στάδιο, την αφηγηματική αρχαιολογία, τον χορό ως 
«το μεγάλο μυστήριο» της τραγωδίας και την ανάγκη να 
ενεργοποιηθεί η ίδια η πόλη. Πίσω από τις παραστάσεις, 
τις πρεμιέρες και τα μεγάλα ονόματα κρύβεται μια ευρύτε-
ρη φιλοδοξία: να μετατραπεί η εμπειρία της Επιδαύρου 
σε κάτι πολύ μεγαλύτερο από μια βραδιά θεάτρου.

Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά - Φωτό: Τάσος Ανέστης

Μιχαήλ Μαρμαρινός
«Αυτό που με 
ενδιαφέρει είναι 
να ενεργοποιηθεί 
η πόλη της Αρχαίας 
Επιδαύρου. Και η άυλη 
ταυτότητά της».
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— Τι αλλάζει φέτος στη Μικρή Επίδαυρο;
Η Μικρή Επίδαυρος αποκτά για πρώτη φορά τη δική 
της αυτονομία μέσα στο φεστιβάλ, βγαίνοντας από τη 
σκιά της «μεγάλης αδελφής». Ταυτόχρονα όμως φι-
λοδοξεί να λειτουργήσει και ως «φεστιβάλ πόλης», να 
αποτελέσει δηλαδή έναν θεσμό που δεν περιορίζεται 
στη σκηνή, αλλά εμπλέκει ολόκληρη την περιοχή στην 
εμπειρία.
Στόχος είναι ο κόσμος να επιλέξει να ταξιδέψει στην Επί-
δαυρο ειδικά για όσα συμβαίνουν στη Μικρή Επίδαυρο. 
Αυτό που με ενδιαφέρει είναι να ενεργοποιηθεί η πόλη. 
Και η άυλη ταυτότητά της. 
Η φετινή πρεμιέρα του μίνι φεστιβάλ, στις 26 και 27 Ιου-
νίου, σηματοδοτεί αυτή τη νέα φιλοσοφία. Δεν υπάρχει 
προγραμματισμένη παράσταση στο Μεγάλο Θέατρο. 
Αντίθετα, το βάρος πέφτει στη Μικρή Επίδαυρο και στις 
νέες δράσεις που αναπτύσσονται γύρω από τον αρχαιο-
λογικό χώρο.

— Πώς συνομιλεί το πρόγραμμα με τον τόπο και 
την τοπική κοινωνία;

Στο πρόγραμμα περιλαμβάνεται η μουσική παράσταση 
του Θοδωρή Γκόνη «Τα πορτοκάλια της Παλαιάς Επιδαύ-
ρου», βασισμένη σε τοπικό μύθο και στη γενικότερη 
μυθολογία που συνοδεύει τα σαγκουίνια της περιοχής. 
Παράλληλα παρουσιάζονται δύο έργα με έντονο χορικό 
χαρακτήρα. Το «Mothers» της Μάρτα Γκόρνιτσκα φέρνει 
στη σκηνή μητέρες από την Ουκρανία, τη Λευκορωσία 
και την Πολωνία. Πρόκειται για ένα μεγάλο τραγούδι 
που προσπαθεί να θεραπεύσει τον ιστορικό πόνο και να 
δημιουργήσει μια κοινότητα.
Το δεύτερο είναι το «Choreka» του Χαράλαμπου Γωγιού, 
μια σύνθεση βασισμένη σε χορικά που έχει γράψει ο ί-
διος για αρχαίες τραγωδίες και τα οποία παρουσιάζονται 
σε θεατροποιημένη μορφή.
Στη Μικρή Επίδαυρο θα παρουσιαστεί επίσης η παγκό-
σμια πρώτη του νέου έργου του Ιβάν Βιριπάγεφ, σε σκη-
νοθεσία του στενού συνεργάτη του Γκαλίν Στόεφ, ενώ 
ξεχωρίζει και το έργο «1961» του Κορνήλιου Σελαμσή σε 
σκηνοθεσία Χάρη Φραγκούλη.
Είναι ένα ζηλευτό φεστιβάλ και ο θεατής δεν θα ξέρει 
πού να πρωτοπάει. Αυτός είναι ο σκοπός μας. 

— Υπάρχουν και κάποια ακόμα μυστικά που θα 
συνοδεύουν το φεστιβάλ;

Ναι υπάρχουν δύο δράσεις που θα λάβουν χώρα στην 
πόλη της Αρχαίας Επιδαύρου και θα διευρύνουν την ε-
μπειρία του επισκέπτη.
Η πρώτη είναι μια μικρή γιορτή που προκύπτει από την 
άλλη δραστηριότητα και λέγεται «Επίδαυρος – Τα μα-
θήματα», η οποία απευθύνεται σε επαγγελματίες. Στο 
πλαίσιο αυτής της δράσης θα προκύψει μια εκδήλωση 
ανοιχτή για όλο το κοινό, που θα πραγματοποιηθεί στην 
πόλη της Αρχαίας Επιδαύρου.
Το δεύτερο που επιδιώκουμε, και το φροντίζουμε, είναι 
μια μικρή, αρχαιολογικού ενδιαφέροντος περιήγηση με 
πλοίο στους όρμους της Αρχαίας Επιδαύρου.
Είναι δύο πιλοτικές για φέτος πρωτοβουλίες και ελ-
πίζουμε από του χρόνου να έχουμε περισσότερες τέ-
τοιου είδους δράσεις. Να τονίσουμε ότι όλα αυτά συμ-
βαίνουν πάντα σε συνεργασία με τον Δήμο Επιδαύρου, 
που μας στηρίζει για λόγους όχι ωφελιμιστικούς αλλά 
ουσιαστικούς. 

— Περνάμε τώρα ίσως στη μεγαλύτερη καινο-
τομία του φετινού φεστιβάλ, που συνδέεται και 
έμμεσα με τη Μικρή Επίδαυρο: τις μεταμεσονύ-
χτιες παραστάσεις στο Ασκληπιείο. Πώς προέκυ-
ψε αυτή η ιδέα;

Για πρώτη φορά ο αρχαιολογικός χώρος του Ασκλη-
πιείου ανοίγει τη νύχτα στο κοινό, φιλοξενώντας δύο 
μεταμεσονύχτιες παραστάσεις στο Αρχαίο Στάδιο. 
Οι δράσεις αυτές εντάσσονται στον νέο άξονα 1-1-1: 
ένας συνθέτης, ένα έργο, ένας περφόρμερ. Πρόκειται 
για μουσικές επισκέψεις σε κλασικά κείμενα από δη-
μιουργούς που έχουν ήδη συνομιλήσει με το αρχαίο 
δράμα.
Το πρότζεκτ προέκυψε από τη σύμπραξη με το Κεντρικό 
Αρχαιολογικό Συμβούλιο και φυσικά την Εφορία Αρχαιο-
τήτων Αργολίδας, που συνεργάζονται με πολύ ανοιχτό 
πνεύμα γι’ αυτές τις δράσεις. Ήταν δύσκολο να ανοι-
χτούν οι αρχαιολογικοί χώροι τη νύχτα, διότι απαιτείται 
ειδικός φωτισμός και ειδική φύλαξη. Και μην ξεχνάτε 
πως ό,τι εκφεύγει της συνήθειας είναι δύσκολο και πιο 
περίπλοκο… 
Η αρχή γίνεται με την «(Άλκηστις) Τοπίο μετά την υ-
πόσχεση» του Δημήτρη Καμαρωτού και ακολουθεί το 
«Oedipus Steps» του Ζήση Σέγκλια. Το να ζήσει κανείς 
αυτούς τους αρχαιολογικούς χώρους τη νύχτα είναι μια 
μοναδική εμπειρία κι ένα προνόμιο που δίνεται σε όλους 
αυτή τη στιγμή. 

— Τι είναι αυτό που κάνει τη νύχτα της Επιδαύ-
ρου τόσο ιδιαίτερη;

Έχω ζήσει την Επίδαυρο ως καλλιτέχνης σε σχεδόν όλες 
τις ώρες της ημέρας. Κάποτε, στη «Λυσιστράτη», έσβη-
σα εντελώς τα φώτα για να αναδειχθεί η ίδια η νύχτα 
της Επιδαύρου και η συνταρακτική σιωπή του τοπίου. 
Θυμάμαι επίσης την πρώτη μου σκηνοθεσία εκεί, την «Η-
λέκτρα». Επειδή το θέατρο λειτουργεί ως αρχαιολογικός 
χώρος και παραδίδεται στους καλλιτέχνες το βράδυ, 
δουλεύαμε από τις 8 το βράδυ μέχρι τις 8 το πρωί. Έτσι 
γνώρισα την Επίδαυρο σε ώρες που συνήθως ανήκουν 
μόνο στους ανθρώπους του θεάτρου. Κάποια στιγμή 
σκέφτηκα: γιατί να είμαστε τόσο εγωιστές εμείς οι καλ-
λιτέχνες και να βιώνουμε μόνοι μας αυτή την εμπειρία; 
Δεν θα έπρεπε, έστω κατ’ εξαίρεση, να τη μοιραστεί και 
το κοινό;
Το ίδιο αίσθημα επανήλθε όταν παρουσιάσαμε τη «Νέ-
κυια» με το Θέατρο ΝΟ της Ιαπωνίας. Τότε πραγματοποι-
ήσαμε και το Όκινα, μια τελετή της ανατολής του ήλιου 
που στην Ιαπωνία πλέον διδασκόταν αλλά δεν παιζόταν, 
επειδή είχε χαθεί ο φυσικός τόπος της. Όταν ο δάσκαλος 
του ΝΟ είδε την Επίδαυρο, είπε αμέσως: «Εδώ πρέπει να 
γίνει». Η παράσταση ξεκινούσε, ώστε να συμπέσει με 
ακρίβεια με την ανατολή, στις 6.02 το πρωί. Αργότερα, 
στο Τόκιο, συνειδητοποιήσαμε ότι αυτή ήταν και η πα-
ραδοσιακή ώρα τέλεσής της. Σαν να μας είχε οδηγήσει 
εκεί το ίδιο το έργο.
Όταν τηλεφώνησα στον Γιώργο Λούκο για να του προ-
τείνω την ιδέα, η απάντησή του ήταν άμεση. Αυτή η 
ανοιχτότητα, αυτή η άνοιξη στη σκέψη του είναι που 
έδωσε στο Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου τη μοναδικό-
τητα των χρόνων της διεύθυνσής του και είναι ένας από 
τους λόγους που τον τιμούμε φέτος.

— Μία ακόμη νέα δράση είναι η Αφηγηματική 
Αρχαιολογία. Μεταφέρετε την εμπειρία της Ε-
λευσίνας στην Επίδαυρο;

Είναι ένα έργο για το οποίο είμαι πάρα πολύ περήφα-
νος. Μια σπάνια σύμπραξη και συνομιλία της αρχαιολο-
γίας ως επιστήμης και της αρχαιολογίας ως παραστα-
τικότητας.
Η ιδέα γεννήθηκε στην Ιταλία, μέσα από ένα πρόγραμ-
μα της Αρχαιολογικής Εταιρείας της Φλωρεντίας, που 
στόχευε στην αύξηση της επισκεψιμότητας μιας νεκρό-
πολης. Η βασική πρόταση ήταν να μελετήσουμε πώς το 
αφήγημα ενός αρχαιολογικού χώρου μπορεί να γίνει 
πιο διαδραστικό. Πώς μπορεί να επιτρέψει την ήπια πα-
ρέμβαση των παραστατικών τεχνών. Εκεί είναι που η 
αρχαιολογική πληροφορία γίνεται βίωμα.
Στην Επίδαυρο το εγχείρημα υλοποιείται με τη συμμετο-
χή αρχαιολόγων, μουσικών, εικαστικών και περφόρμερ. 
Μάλιστα, ορισμένοι από τους περφόρμερ είναι και οι 
ίδιοι αρχαιολόγοι. Το ζητούμενο είναι πώς μετατρέπεται 
η αρχαιολογική πληροφορία σε εμπειρία για τον επι-
σκέπτη. Αν το δοκιμάσετε, δεν θα το ξεχάσετε. Δεν θα 
ξεχάσετε ποτέ αυτόν τον αρχαιολογικό χώρο. 

— Μέσα από αυτή τη διαδικασία επανέρχεται και 
η συζήτηση για τη θεραπευτική διάσταση της 
Επιδαύρου;

Αναπόφευκτα. Άλλωστε το Ασκληπιείο ήταν ένα θε-
ραπευτικό ιερό όπου συνέρρεε κόσμος από διάφορα 
μέρη της Ελλάδας. Η θεραπεία περιλάμβανε τα πάντα: 
σωματική άσκηση, διατροφή, ύπνο αλλά και θέατρο. 
«Συνταγογραφούσαν» παραστάσεις που έπρεπε να δεις 
αν είχες μια ψυχική, συναισθηματική ή πνευματική δι-
αταραχή. Το θέατρο ήταν μια πολιτιστική συνταγογρά-
φηση της εποχής.
Ακόμη και σήμερα, όταν πηγαίνουμε στην Επίδαυρο, 
πηγαίνουμε για θεραπευτικούς λόγους. Δεν υπάρχει 
κανένας που να πηγαίνει εκεί για να νιώσει χειρότερα. 
Πηγαίνει για να νιώσει καλύτερα». Ακόμη και η διαδρομή 
μέχρι να φτάσεις στο θέατρο συμπεριλαμβάνεται στην 
τελετουργία της θεραπείας».

— Φέτος παρουσιάζεται και η έκθεση «Χορών 
Χώρος». Γιατί επιλέγετε να εστιάσετε στον χορό, 
ένα απαραίτητο στοιχείο της τραγωδίας που δεν 
τονίζεται συνήθως;

Ο χορός είναι το πιο μυστήριο, το πιο αινιγματικό στοι-
χείο της τραγωδίας. Αν χωρίσουμε τον χορό από την 
τραγωδία, θα έχουμε ένα αστικό δράμα, δηλαδή ένα 
έργο όπου κάποιοι μαλώνουν για κάτι. 
Μόνο δύο μεγάλες θεατρικές παραδόσεις διατήρησαν 
τον χορό ως οργανικό στοιχείο: το αρχαίο ελληνικό δρά-
μα και το ιαπωνικό Θέατρο ΝΟ. Αυτή η αντιδιαμετρική σε 
επίπεδο χωρών στον πλανήτη συγγένεια νομίζω πως κα-
ταρχήν έχει μια σχέση με το γεγονός ότι οι δύο λαοί ήταν 
ανιμιστές. Δηλαδή έδιναν οντότητα, πνεύμα και θεότητα 
στο καθετί, σε κάθε φυσική οντότητα, στο κοινό τους 
υπόστρωμα. Όλες οι τελετές γίνονταν δίπλα σε νερό, πο-

τάμια, λίμνες, δάση. Κι εκεί έκαναν και τα ιερά τους. 
Η έκθεση λοιπόν δεν εξετάζει απλώς τον χορό ως σκηνι-
κή πρακτική, αλλά ως έννοια. Με ενδιαφέρει η καταγω-
γή του χορού, οι πηγές του, η έννοιά του, πού εμφανίζε-
ται, τι σχέση έχει με το παρόν και την καθημερινότητα.
Ταυτόχρονα, ο τίτλος «Χορών Χώρος» λειτουργεί και κυ-
ριολεκτικά και μεταφορικά. Η έκθεση δεν περιορίζεται 
σε ένα κτίριο. Απλώνεται στην πόλη, εμπλέκει κατοίκους 
και αποκτά περφόρματιβ χαρακτήρα. Μάλιστα, μέσα 
από αυτήν επανέρχεται και η μνήμη των κατοίκων του 
Λιγουριού, που το 1879 παραχώρησαν γη στο ελληνικό 
κράτος για να πραγματοποιηθούν οι ανασκαφές.
Αισθάνομαι ευγνωμοσύνη γι’ αυτούς τους ανθρώπους. 
Είναι ένα ευχαριστώ προς εκείνους αλλά και προς αυ-
τούς που συνεχίζουν να ζουν εδώ.

— Πώς προέκυψε η ιδέα του C_Music now;
Υπάρχει μια διάθεση να ανιχνεύσουμε ξανά την οργανι-
κή σχέση του αρχαίου δράματος με τη μουσική. Δίνουμε 
σε έναν συνθέτη τη δυνατότητα να επισκεφτεί το αρ-
χαίο δράμα μέσα από τη δική του γλώσσα και να δούμε τι 
καρπούς μπορεί να δώσει αυτή η συνάντηση.
Η αφετηρία έχει να κάνει και με μια προσωπική «ζήλια» 
που νιώθω για το θέατρο ΝΟ της Ιαπωνίας. Επειδή η 
παράδοσή του υπήρξε σχεδόν αδιάκοπη, μπορούμε 
ακόμη να ανιχνεύσουμε τη μουσική του. Η εξέλιξή του 
ενσωμάτωνε κάθε προηγούμενη φάση, δεν χάθηκε 
τίποτα. Στην περίπτωση του αρχαίου δράματος, αντι-
θέτως, μας λείπει ένα σημαντικό κομμάτι αυτής της 
μουσικής μνήμης. 

— Γιατί είναι σημαντική αυτή η επιστροφή στη 
μουσική διάσταση του αρχαίου δράματος;

Γιατί το μέλος ήταν θεμελιώδες στοιχείο του. Ο χορός 
ήταν κατεξοχήν μουσική αντήχηση των πραγμάτων. Και 
η ίδια η κίνηση είναι μουσική.04

«Το θέατρο 
ήταν μια μορφή 
πολιτιστικής 
συνταγογράφησης
της εποχής» 
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Με στοιχειώνει μια φράση που αποδίδεται στον Νίτσε: 
«Those who were dancing were thought insane by those 
who could not hear the music» (Αυτοί που χόρευαν θε-
ωρούνταν τρελοί από εκείνους που δεν μπορούσαν να 
ακούσουν τη μουσική). Κάπως έτσι στεκόμαστε κι εμείς 
σήμερα απέναντι στο αρχαίο δράμα. Βλέπουμε την κίνη-
ση, αλλά δεν ακούμε πάντα τη μουσική που τη γέννησε. 
Με το C_Music now επιχειρούμε να πλησιάσουμε ξανά 
αυτό το χαμένο κομμάτι.

— Δεν γίνεται να μην αναφερθούμε στο αφιέρω-
μα στον Γιώργο Λούκο...

Το αφιέρωμα, και μόνο ως λέξη, κάτι σημαίνει. Δεν είναι 
μια τυπική πράξη. Ένα φεστιβάλ πρέπει να ενεργοποιεί 
λέξεις που έχουν χαθεί στην καθημερινότητά μας, όπως 
η ευγνωμοσύνη. Για μένα, το αφιέρωμα είναι ακριβώς 
αυτό: συνώνυμο της ευγνωμοσύνης. Ένας τρόπος να 
αισθανθείς ότι μπορείς να επιστρέψεις κάτι σε ανθρώ-
πους απέναντι στους οποίους έχεις ένα χρέος. Και με 
έναν τρόπο, το Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου οφείλει να 
έχει αυτή τη διάσταση. Είναι ένα χρέος απέναντι σε έναν 
ελληνικό πόνο· σε αυτή τη συνθήκη όπου, όπως λέω συ-
χνά, «η Ελλάδα τρώει τα παιδιά της». Το αφιέρωμα είναι 
μια απόπειρα να αντιστρέψεις έστω λίγο αυτή τη ροπή, 
να επιστρέψεις μια ευγνωμοσύνη εκεί που πραγματικά 
ανήκει. Ο Γιώργος Λούκος, για μένα, είναι ένας άνθρω-
πος που έβαλε το φεστιβάλ σε άλλη σφαίρα. Δεν είναι 
απλώς μια διοικητική ή καλλιτεχνική περίοδος· είναι 
μια τομή. Προ Λούκου και μετά Λούκου. Το λέω χωρίς 
υπερβολή: σαν προ Χριστού και μετά Χριστόν για το ίδιο 
το φεστιβάλ.
Και αυτό το αφιέρωμα ξεκινάει με δύο «χειρονομίες». 
Η μία είναι το ντοκιμαντέρ του Ηλία Γιαννακάκη «2005-
2025. Στα χρόνια του Λούκου». Η άλλη είναι η ενεργοποί-
ηση του Τροχόσπιτου: ενός πρότζεκτ που είχε ξεκινήσει 
από τον Λούκο, βασισμένο σε μια ιδέα της Όλιας Λαζα-

ρίδου. Φέτος το επισκευάσαμε και βρίσκεται στον κήπο 
στην Πειραιώς. Είναι αυτό που ονομάζω «η κινούμενη 
παρηγοριά της τέχνης» – για περιοχές χωρίς προνόμια, ή 
αλλιώς «μη μου στενοχωριέσαι». Του χρόνου θα συνεχί-
σει και εκτός των τειχών. 
Το τροχόσπιτο μαζί με το ντοκιμαντέρ θα παρουσια-
στούν στη βραδιά για τον Γιώργο Λούκο με τίτλο «Μια 
νύχτα χάρισμά σου», όπου θα παρελάσουν διάφοροι 
άνθρωποι, τραγουδώντας ο καθένας ένα τραγούδι α-
φιερωμένο στον Γιώργο. Που νομίζω πως θα είναι εκεί 
παρών. 

— Τι είναι οι βραδιές προβολών που εντάσσονται 
φέτος στο πρόγραμμα του φεστιβάλ;

Έχω την τύχη να έχω δει εξαιρετικές κινηματογραφικές 
καταγραφές σπουδαίων παραστάσεων. Αυτές οι πα-
ραστάσεις δεν έχουν καμία πιθανότητα να «ξανασυμ-
βούν». Είναι στη φύση των παραστατικών τεχνών το 
εφήμερο. Είναι ένα τσαφ στη ζωή· όποιος είδε είδε. Εδώ 
επιχειρούμε, κατά κάποιον τρόπο, να παραβούμε έναν 
νόμο του Δία. Να διασώσουμε κάτι από αυτό το εφήμερο 
που έχει αποτυπωθεί κινηματογραφικά.
Από αυτή τη σκέψη γεννήθηκε ο «Έναστρος ουρανός»: 
Μια σειρά επιλεγμένων παραστάσεων που δεν μπορούν 
να αναβιώσουν, αλλά μπορούν να προβληθούν ως κι-
νηματογραφικές καταγραφές στον χώρο Δ της Πειραι-
ώς 260. Ο χώρος έχει μια ιδιαίτερη ιδιότητα: ανοίγει η 
οροφή του. Έτσι οι προβολές θα γίνονται κάτω από τον 
αθηναϊκό καλοκαιρινό ουρανό, όπως στα θερινά σινεμά. 
Ίσως κάποιες βραδιές να μας ενοχλήσει λίγο το φεγγάρι, 
αλλά κι αυτό μέρος της εμπειρίας είναι. 

— Θα δούμε μόνο παραστάσεις του Φεστιβάλ 
Αθηνών Επιδαύρου;

Όχι απαραίτητα. Θέλουμε να διευρύνουμε το πεδίο. Υ-
πάρχουν παραστάσεις που έχουν παρουσιαστεί στο 

Φεστιβάλ, υπάρχουν όμως κι άλλες που δεν έχουν κα-
μία άμεση σχέση με αυτό. Μπορεί να αφορούν καλλιτέ-
χνες που έχουν περάσει από το Φεστιβάλ ή ακόμα και 
δημιουργούς που δεν πρόλαβαν ποτέ να έρθουν στην 
Ελλάδα, αλλά το έργο τους αποτελεί σημείο αναφοράς 
για το παγκόσμιο θέατρο. Θέλουμε να προσφέρουμε μια 
σπάνια αισθητική και μορφωτική απόλαυση.

— Τι είναι οι «Πυγολαμπίδες» που συναντάμε φέ-
τος στο πρόγραμμα;

Οι Πυγολαμπίδες είναι παραστατικές μορφές διάλεξης. 
Δεν πρόκειται για συμβατικές ομιλίες ούτε για κλασικές 
performances. Η μορφή τους προσδιορίζεται κάθε φο-
ρά από τους ίδιους τους συμμετέχοντες. Με ενδιαφέρει 
αυτή η ενδιάμεση περιοχή όπου η σκέψη συναντά την 
παραστατικότητα. Εκεί όπου η γνώση δεν μεταδίδεται 
μόνο με πληροφορίες, αλλά και ως εμπειρία. Ανοίγουν 
έναν διαφορετικό τρόπο επικοινωνίας με το κοινό. Δεν 
παρουσιάζουν απλώς ένα θέμα· δημιουργούν μια συν-
θήκη συνάντησης γύρω απ’ αυτό. Είναι μια μορφή που 
δεν υπήρχε μέχρι σήμερα στο φεστιβάλ με αυτή τη συ-
γκεκριμένη ταυτότητα. 

Καθώς η συζήτηση φτάνει στο τέλος της, η αίσθηση 
είναι ότι ο Μιχαήλ Μαρμαρινός δεν μιλά απλώς για ένα 
πρόγραμμα παραστάσεων. Μιλά για έναν τρόπο να κα-
τοικείς σ’ έναν τόπο. Για έναν αρχαιολογικό χώρο που 
γίνεται εμπειρία. Για μια πόλη που ξαναβρίσκει την ταυ-
τότητά της. Για τη νύχτα της Επιδαύρου, που ανοίγει για 
πρώτη φορά στο κοινό. Για τη θεραπευτική δύναμη της 
τέχνης. Ίσως γι’ αυτό η φράση που επιστρέφει περισσό-
τερο από κάθε άλλη στη συζήτηση είναι η πιο απλή: «Αυ-
τό που με ενδιαφέρει είναι να ενεργοποιηθεί η πόλη». 05
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Ο Βασίλης Λαμπρινουδάκης 
μάς ξεναγεί στην αρχαία 
πόλη, στο Ασκληπιείο και σε 
έναν κόσμο όπου η τέχνη  
ήταν μέρος της θεραπείας

Της Δήμητρας Γκρους

Από το 1955, όταν καθιερώθηκε μέσα από το 
Φεστιβάλ Επιδαύρου η αναβίωση του αρχαίου 
δράματος στο Αρχαίο Θέατρο Επιδαύρου, η 
ιδέα ήταν η επανασύνδεση του θεάτρου με 
έναν τόπο όπου η τέχνη, η συλλογική εμπειρία 
και η ανθρώπινη ανάγκη για νόημα συναντιού-
νταν ήδη από την αρχαιότητα.  Σχεδόν δύο δε-
καετίες αργότερα, η αποκάλυψη του Μικρού 
Θεάτρου της Αρχαίας Επιδαύρου άνοιξε ένα 
ακόμη παράθυρο σε μια λιγότερο γνωστή ι-
στορία της Επιδαύρου. 
Έκτοτε, κάθε καλοκαίρι χιλιάδες άνθρωποι 
ταξιδεύουν εκεί για μια παράσταση: άλλοτε 
φτάνοντας στο περίφημο Αρχαίο Θέατρο της 
Επιδαύρου, μέσα στο ιερό του Ασκληπιού, κι 
άλλοτε κατεβαίνοντας μέχρι το Μικρό Θέατρο 
της Αρχαίας Επιδαύρου δίπλα στη θάλασσα 
– στην καθομιλουμένη τα αποκαλούμε «Μεγά-
λη» και «Μικρή» Επίδαυρο. Πόσοι γνωρίζουμε 
όμως πραγματικά γιατί χτίστηκαν εκεί; Ή ότι 
συνδέονται με μια ολόκληρη αντίληψη για την 
υγεία;
Συναντήσαμε τον ομότιμο καθηγητή Κλασικής 
Αρχαιολογίας Βασίλη Λαμπρινουδάκη, έναν 

από τους σημαντικότερους μελετητές της Επι-
δαύρου, ο οποίος έχει αφιερώσει περισσότε-
ρα από πενήντα χρόνια στις ανασκαφές και τη 
μελέτη της, για να μας μιλήσει για την ιστορία 
που κρύβεται πίσω από αυτά τα δύο θέατρα: 
την αρχαία πόλη δίπλα στη θάλασσα και τη 
σχέση της με το μεγάλο ιερό του Ασκληπιού, 
τη θεραπευτική σημασία της τέχνης και το νέο 
μουσείο που ετοιμάζεται.

Δεν υπάρχει «Μεγάλη» 
και «Μικρή» Επίδαυρος
«Θα μου επιτρέψετε να κάνω μια μικρή διόρθω-
ση», λέει από την αρχή της συζήτησής μας ο 
κ. Λαμπρινουδάκης. «Έχει επικρατήσει να λέμε 
“Μεγάλη” και “Μικρή” Επίδαυρος, επειδή υπάρχει 
το μεγάλο και το μικρό θέατρο. Όμως ιστορικά 
δεν είναι έτσι. Η Αρχαία Επίδαυρος ήταν η πόλη 
– η σημερινή Παλαιά Επίδαυρος, με το λιμάνι, 
τη διοίκηση και τη ζωή της». Ο καθηγητής εξη-
γεί ότι το Μικρό Θέατρο ανήκε στην πόλη και 
άρχισε να κατασκευάζεται στα μέσα του 4ου 

Η άγνωστη 
Επίδαυρος 
πίσω από 
τα θέατρα

06
26 A.V. 11 - 17 IOYNIου 2026



11 - 17 IOYNIου 2026  A.V. 27 

αιώνα π.Χ., εξελισσόμενο σταδιακά στους ελ-
ληνιστικούς και ρωμαϊκούς χρόνους. Όσο για 
το Μεγάλο Θέατρο, «αυτό ανήκε στο εξωαστι-
κό ιερό του Ασκληπιού: το μεγάλο θεραπευτικό 
κέντρο της αρχαιότητας, όπου άνθρωποι από 
όλη τη Μεσόγειο έφταναν για να θεραπευτούν. 
Κατασκευάστηκε ολόκληρο στα τέλη του 4ου 
με αρχές του 3ου αιώνα π.Χ., ενώ η σκηνή του 
αναμορφώθηκε κατά τους ρωμαϊκούς χρόνους». 
Το Μεγάλο Θέατρο και το ιερό του Ασκληπιού 
είχαν έρθει στο φως ήδη από τις ανασκαφές 
του Παναγή Καββαδία τον 19ο αιώνα· όμως η 
αρχαία πόλη δίπλα στη θάλασσα έκρυβε ακό-
μη μεγάλο μέρος της ιστορίας της. Όταν ο Βα-
σίλης Λαμπρινουδάκης ξεκινούσε να δουλεύει 
ανασκαφικά στην Επίδαυρο, στις αρχές του 
’70, το Μικρό Θέατρο της αρχαίας πόλης είχε 
μόλις ξαναβγεί στο φως, έπειτα από αιώνες 
σιωπής κάτω από το χώμα.

Γιατί υπήρχε θέατρο 
μέσα στο Ασκληπιείο; 
Για να καταλάβουμε την παρουσία του θεάτρου 
στο ιερό του Ασκληπιού, πρέπει να θυμηθούμε 
τι ήταν τα Ασκληπιεία: οι αρχαίοι τόποι ίασης και 
θεραπείας, με μια αντίληψη που αντιμετώπιζε 
τον άνθρωπο ολιστικά, συνδέοντας το σώμα με 
την ψυχή και τη φύση γύρω του. Σε μια εποχή 
όπου η θεραπεία ξεκινούσε από τη λατρεία του 
θεού και τη «μαγική» της διάσταση, πριν εξελι-
χθεί σταδιακά προς την ιπποκρατική ιατρική, 
το θέατρο και η μουσική δεν θεωρούνταν απλή 
ψυχαγωγία αλλά μέρος της θεραπείας.
«Όπως και στην Επίδαυρο, σε όλα τα μεγάλα Α-
σκληπιεία υπήρχαν θέατρα», λέει ο κ. Λαμπρι-
νουδάκης και θυμίζει τον ορισμό της τραγωδίας 
του Αριστοτέλη: «πράξις σπουδαία και τελεία». 
«“Σπουδαία’’, γιατί αφορά μεγάλες μορφές, ήρωες 
και θεούς. Και “τελεία’’, γιατί βλέπεις μια πράξη ο-
λοκληρωμένη: την αρχή, την εξέλιξη και το τέλος 
της. Ο άνθρωπος στη ζωή του δεν ξέρει πού θα κα-
ταλήξουν οι πράξεις του. Ζει με αγωνία. Στην τρα-
γωδία όμως βλέπει μια ολοκληρωμένη ιστορία, 
κατανοεί τους μηχανισμούς, βλέπει τις συνέπειες, 
και τελικά ηρεμεί. Αυτό είναι η κάθαρση».

Η τραγωδία μπορούσε να λειτουργήσει θερα-
πευτικά για την ψυχή των ασθενών και των πι-
στών που έφταναν στο Ασκληπιείο. Αλλά και 
η κωμωδία θεωρούνταν μέρος της ίασης. «Ο 
Σωρανός, ένας πολύ σημαντικός γιατρός της αρ-
χαιότητας, έλεγε ότι όσοι πάσχουν από ψυχικές δι-
αταραχές πρέπει να παρακολουθούν τραγωδίες, 
ενώ όσοι υποφέρουν από μελαγχολία πρέπει να 
βλέπουν κωμωδίες».
Το θέατρο έτσι, ως ένας τρόπος φροντίδας της 
ανθρώπινης ψυχής, γινόταν μέρος μιας συνο-
λικής εμπειρίας θεραπείας, μαζί με τη μουσική, 
τα λουτρά, τον ύπνο, τη φύση και τις τελετουρ-
γίες του ιερού. 

Η αρχαία πόλη της Επιδαύ-
ρου ξαναβγαίνει στο φως
Η αρχαία πόλη της Επιδαύρου για πολλά χρόνια 
παρέμενε σε μεγάλο βαθμό άγνωστη. «Μέχρι 
πριν από λίγο καιρό δεν ξέραμε πολλά πράγματα», 
λέει ο κ. Λαμπρινουδάκης. «Ουσιαστικά γνωρίζα-
με τμήματα του τείχους της πόλης, από κάποιες 
σωστικές ανασκαφές, ορισμένα μεταγενέστερα 
κτίρια, κυρίως κατοικίες, και βέβαια το θέατρο».
Η τειχισμένη πόλη βρισκόταν στο ακρωτήριο 
νότια του λιμανιού, ενώ η ζωή της απλωνόταν 
γύρω από το λιμάνι, μέχρι το ιερό της Ήρας στη 
βόρεια πλευρά του. «Το θέατρο ήταν κοντά στο τεί-
χος, πιθανότατα κοντά στην είσοδο της τειχισμένης 
πόλης. Δεν είχε όμως ανασκαφεί ολόκληρο. Η ολο-

κλήρωση της ανασκαφής του σωζόμενου μέρους 
του και η ανάδειξή του έγιναν τα τελευταία χρόνια, 
μαζί με ένα λουτρό που υπάρχει δίπλα και συνδέ-
θηκε με το θέατρο στα μεταγενέστερα χρόνια».

Η σημαντικότερη όμως ανακάλυψη των τελευ-
ταίων χρόνων ήταν ότι και μέσα στην ίδια την 
πόλη υπήρχε ένας χώρος λατρείας του Ασκλη-
πιού, διαφορετικός από το μεγάλο εξωαστικό 
ιερό που γνωρίζουμε σήμερα ως Ασκληπιείο 
της Επιδαύρου. «Ο Παυσανίας, μπαίνοντας στην 
πόλη της Επιδαύρου, λέει ότι το πρώτο που συνά-
ντησε ήταν το τέμενος του Ασκληπιού», εξηγεί ο 
καθηγητής. «Μάλιστα περιγράφει ότι είδε εκεί τα 
αγάλματα του Ασκληπιού και της γυναίκας του 
της Ηπιόνης, στημένα στο ύπαιθρο, από παριανό 
μάρμαρο». Πράγματι, οι πρόσφατες ανασκαφές 
αποκάλυψαν αυτό το υπαίθριο ιερό, δίνοντας 
για πρώτη φορά υλική μορφή στην περιγραφή 
του αρχαίου περιηγητή.
«Στον χώρο βρέθηκε ένα μεγάλο οικοδόμημα 
κρήνης, διαστάσεων περίπου 20 επί 11 μέτρων, 
με χώρο υδροληψίας που είχε πρόσοψη με δύο 
ιωνικούς κίονες, καθώς και ένας ιερός περίβολος, 
όπου πιθανότατα ήταν στημένα τα αγάλματα που 
είχε περιγράψει ο Παυσανίας. Στο μέσον περίπου 
του περιβόλου υπήρχε φρέαρ. Το νερό έφτανε 
από αυτό στη δεξαμενή και από εκεί στον πιστό, 
δημιουργώντας μια σχεδόν τελετουργική διαδρο-
μή. Ήταν και ένα είδος σκηνογραφίας», εξηγεί. 
«Από τον ιερό περίβολο, όπου βρίσκεται ο θεός, 
έρχεται το νερό στη δεξαμενή από την οποία παίρ-
νει το νερό ο άνθρωπος». Στα ρωμαϊκά χρόνια, 
όταν το ιερό συνέχισε να εξελίσσεται, προστέ-
θηκε μπροστά από τον περίβολο μια στοά, ό-
που πιθανότατα γινόταν η εγκοίμηση.
Όσο για τη θέση της αρχαίας πόλης, το λιμάνι 
της συνέβαλε στη διάδοση της λατρείας και της 
φήμης του Ασκληπιού σε όλη τη Μεσόγειο. 

Το νέο μουσείο και 
η διαδρομή από τη 
λατρεία στην ιατρική

Σήμερα, η Επίδαυρος δεν αντιμετωπίζεται μό-
νο ως ένας αρχαιολογικός χώρος ή ως ο τόπος 
όπου ανεβαίνουν παραστάσεις κάθε καλοκαί-
ρι. Οι νέες ανασκαφές, η μελέτη της αρχαίας 
πόλης και το νέο μουσείο που ετοιμάζεται επι-
χειρούν να αποκαταστήσουν κάτι ευρύτερο: 
την εικόνα ενός ολόκληρου κόσμου που ανα-
πτύχθηκε γύρω από το ιερό του Ασκληπιού και 
την πόλη της Επιδαύρου.
«Το νέο μουσείο θα μας δώσει τη δυνατότητα να 
αφηγηθούμε ολόκληρη την εξέλιξη της ιατρικής, 
από τη μαγική, στην πρακτική και τελικά στην επι-
στημονική ιατρική», λέει ο κ. Λαμπρινουδάκης. 

Εξηγεί ότι πρόκειται για ένα έργο που σχεδιά-
ζεται ήδη από το 2014 και, ύστερα από πολλές 
καθυστερήσεις, βρίσκεται πλέον σε φάση υλο-
ποίησης. «Έχουν εγκριθεί οι μελέτες, το κτιριο-
λογικό πρόγραμμα και η χωροθέτησή του. Το νέο 
μουσείο, περίπου 2.500 τετραγωνικών μέτρων, 
θα δημιουργηθεί κοντά στην είσοδο του αρχαιο-
λογικού χώρου, ενταγμένο στο φυσικό τοπίο, ενώ 
η μουσειολογική μελέτη είναι ήδη έτοιμη».
Παράλληλα θα διατηρηθεί και το παλιό μου-
σείο της Επιδαύρου, το οποίο, όπως τονίζει, 
υπήρξε ιδιαίτερα πρωτοποριακό για την εποχή 
του. «Ήταν ένα από τα πρώτα μουσεία που ενσω-
μάτωσαν μέσα στον εκθεσιακό χώρο αποκατα-
στάσεις κτιρίων», εξηγεί. «Αντί τα αρχιτεκτονικά 
μέλη να μείνουν έξω και να φθείρονται, ο Καββα-
δίας τα ανασυνέθεσε μέσα, ώστε ο επισκέπτης να 
μπορεί να καταλάβει τη μορφή των μνημείων».
Οι αποκαταστάσεις του ναού του Ασκληπιού, 
της Θόλου και των Προπυλαίων θα παραμεί-
νουν εκεί, ενώ τα κινητά ευρήματα θα μετα-
φερθούν στο νέο μουσείο. Οι αίθουσες που 
θα ελευθερωθούν θα αποκτήσουν έναν νέο 
χαρακτήρα: θα φιλοξενήσουν τις οικοδομικές 
επιγραφές της Επιδαύρου, που αφηγούνται 
την ιστορία της κατασκευής και της οργάνω-
σης του ιερού.
Ακόμη και σήμερα, μεγάλο μέρος της εργασίας 
τους γίνεται στις αποθήκες. «Είμαστε εκεί όλο 
τον Ιούλιο. Κάνουμε λίγη ανασκαφή στην πόλη, 
αλλά κυρίως δουλεύουμε πάνω στη μελέτη του 
νέου μουσείου. Ψάχνουμε ξανά τα αντικείμενα, τα 
εκθέματα. Τα περισσότερα βρίσκονταν ήδη εκεί».

Η Επίδαυρος ως τόπος 
εμπειρίας
Σήμερα, η προσπάθεια να ξαναδιαβαστεί η 
Επίδαυρος ως ένας ενιαίος τόπος εμπειρίας 
συνεχίζεται και μέσα από το ίδιο το Φεστιβάλ. 
Ο νέος καλλιτεχνικός διευθυντής του Φεστι-
βάλ Αθηνών Επιδαύρου, Μιχαήλ Μαρμαρινός, 
εισάγει την «Αφηγηματική Αρχαιολογία»: μια 
δράση που δεν αντιμετωπίζει τον αρχαιολο-
γικό χώρο απλώς ως σκηνικό πριν από την πα-
ράσταση, αλλά επιχειρεί να μετατρέψει την 
πληροφορία σε βιωματική εμπειρία για τον 
θεατή. 
Την ίδια λογική ακολουθεί και η ενεργοποίη-
ση του Αρχαίου Σταδίου της Επιδαύρου, που 
φέτος φιλοξενεί δύο νέες σκηνικές προτάσεις 
εμπνευσμένες από αρχαίους μύθους, την «Άλ-
κηστη» και τον «Οιδίποδα», όπου η μουσική, 
η αφήγηση και η κίνηση επιστρέφουν μέσα 
στον ίδιο τον αρχαιολογικό χώρο – η μία μάλι-
στα ως περιπατητική εμπειρία. Με αυτόν τον 
τρόπο ανοίγει ακόμη περισσότερο ο διάλο-
γος ανάμεσα στη σύγχρονη δημιουργία και 
τον αρχαίο τόπο, υπενθυμίζοντας μία ακόμη 
διάσταση του ιερού: ότι στην αρχαιότητα η 
θεραπεία δεν αφορούσε μόνο την ίαση της 
ασθένειας, αλλά μια συνολική φροντίδα του 
ανθρώπου, όπου η άσκηση, η τέχνη και η συμ-
μετοχή στην κοινότητα αποτελούσαν μέρη 
της ίδιας εμπειρίας.
Ίσως λοιπόν η πιο ενδιαφέρουσα αποκάλυψη 
της Επιδαύρου σήμερα είναι ο τρόπος που 
αλλάζει το βλέμμα μας πάνω σε έναν τόπο 
που νομίζαμε ότι γνωρίζαμε. Γιατί, όταν επι-
στρέφουμε σήμερα στο μεγάλο θέατρο του 
Ασκληπιείου ή στο Μικρό Θέατρο της Αρχαίας 
Επιδαύρου δίπλα στη θάλασσα, δεν επιστρέ-
φουμε απλώς σε δύο σπουδαίους χώρους πα-
ραστάσεων. Αλλά σε δύο διαφορετικές όψεις 
του ίδιου κόσμου: στο μεγάλο θεραπευτικό 
ιερό και στην αρχαία πόλη που το διαχειρίστη-
κε, το στήριξε και συνέβαλε στη διάδοση της 
φήμης του Ασκληπιού σε όλη τη Μεσόγειο.

Σε μια 
εποχή όπου 
η θεραπεία 
ξεκινούσε 
από τη λα-
τρεία του 

θεού και τη 
«μαγική» 
της διάστα-

ση, πριν 
εξελιχθεί 
σταδιακά 
προς την 

ιπποκρατική 
ιατρική, το 

θέατρο δεν 
θεωρού-

νταν απλή 
ψυχαγωγία 

αλλά 
μέρος της 
θεραπείας
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Με το προσωπικό 
της ανασκαφής 

στην πόλη της 
Επιδαύρου

Ανασκαφή δίπλα 
στη Θόλο,  

στο Ασκληπιείο



Το Μικρό Θέατρο πέ-
ρασε στο Φεστιβάλ 
Αθηνών στις αρχές 
του 2000, όταν ήταν 
καλλιτεχνικός διευ-
θυντής ο Περικλής 
Κούκος. Εκείνος μου 
ανέθεσε να αναλάβω 
τη λειτουργία του, κάτι 
που με συνέδεσε πολύ 
με τον τόπο και μ’ αυτό 
το θέατρο.

Ήμουν εκεί όλα τα 
καλοκαίρια. Το Μικρό 
Θεάτρο έχει μια γλυ-
κύτητα σε σχέση με 
το Μεγάλο, το οποίο 
βέβαια έχει κάτι το 
κυριαρχικό. Το μυστικό 
είναι να κάθεσαι στα 
πίσω καθίσματα, ψη-
λά, από όπου βλέπεις 
και τη θάλασσα και τα 
φώτα του χωριού. Το 
θέατρο έχει την ιδιαι-
τερότητα ότι βρίσκεται 
μέσα στον ιστό του 
χωριού της Αρχαίας 
Επιδαύρου.

Άλλη μια ιδιαιτερότη-
τα του θεάτρου είναι 
ότι δεν φτάνεις εκεί με 
το αυτοκίνητο. Κάνεις 
μια καταπληκτική 
βόλτα με τα πόδια, που 
διαρκεί περίπου 10 
λεπτά, ξεκινώντας από 
το Λιμάνι της Αρχαίας 
Επιδαύρου. Πλησιάζο-
ντας το θέατρο περνάς 
μέσα από δέντρα, 
κυρίως ελιές και πορ-
τοκαλιές, μυρίζεις τη 
ρίγανη και το θυμάρι, 
βλέπεις τα έντομα και 
τα λουλούδια. Αυτό το 
«αναγκαστικό» περπά-
τημα σε χαλαρώνει και 
σε προετοιμάζει για το 
θέαμα που θα παρα-
κολουθήσεις. Είναι η 
χαλάρωση που επιδι-
ώκουμε και στην πόλη, 
αλλά δεν μπορούμε να 
την πετύχουμε γιατί 
τρέχουμε διαρκώς.

Κάθε καλλιτεχνικός 
διευθυντής είχε το 
δικό του όραμα για τον 
χώρο αυτό. Ο Μιχαήλ 
Μαρμαρινός θέλει 
να δημιουργήσει ένα 
αυτοτελές φεστιβάλ 
στη Μικρή Επίδαυρο. 
«Από τη Μικρή Επίδαυ-
ρο στον κόσμο όλο», 
όπως αναφέρει χαρα-
κτηριστικά. 
Η απόδραση από την 
Αθήνα προς την Αρ-
χαία Επίδαυρο είναι 
πραγματικά μοναδική.  
Σε λιγότερο από δύο 
ώρες, βρίσκεσαι σε 
έναν τόπο μαγικό. Στο 
λιμάνι θα πιεις τον κα-
φέ σου, στις ταβέρνες 
θα φας νόστιμα φαγη-
τά και θα καταλήξεις 
χαλαρά σε ένα θέατρο 
που μοιάζει σαν μια 
μεγάλη αγκαλιά.

Ένα θέατρο μέσα σε μια πό-
λη, σε έναν χώρο που μέ-
χρι τη δεκαετία του 1960 
ήταν σπίτι και ανήκε στην 
οικογένεια Ζαφείρη. Ένα 
θέατρο συνδεδεμένο με 
την περιοχή και τους αν-
θρώπους της, δίπλα στη 
φύση και τη θάλασσα. Η 
Μαρία Παναγιωτοπούλου, 
η διευθύντρια Προβολής 
και Επικοινωνίας του Φε-
στιβάλ Αθηνών Επιδαύ-
ρου, που ανέλαβε εξ αρχής 
τον χώρο, όταν ο Λαμπρά-
κης τον παραχώρησε στο 
ΦΕΑ, μοιράστηκε μαζί μας 
στιγμές που κρατά στη 
μνήμη της από όλα αυτά 
τα χρόνια λειτουργίας του. 
Παράλληλα, μιλήσαμε με 
τη Μόρφω Βερδελή, εγγονή 
των ιδιοκτητών του σπι-
τιού, που θυμάται ιστορίες 
από τα παιδικά της χρόνια, 
προτού ανακαλυφθεί το 
θέατρο. Παρακάτω πα-
ρουσιάζουμε θραύσματα 
από τις μνήμες τους από 
τον χώρο αυτό. 

Εγώ δεν έμεινα ποτέ 
σ’ αυτό το σπίτι, αλ-
λά ήταν του παππού 
και της γιαγιάς μου. 
Περνούσα όμως 
πολύ μεγάλο μέρος 
της ημέρας μου εκεί, 
όταν επέστρεφα από 
το σχολείο, καθώς οι 
γονείς μας δούλευαν 
στα κτήματα, καθότι α-
γρότες, και κρατούσαν 
στο σπίτι όλα τους τα 
εγγόνια – μαζευόμα-
σταν εκεί οκτώ παιδιά. 
Το σπίτι είχε γύρω 
γύρω πορτοκαλιές, 
που υπάρχουν ακόμη, 
ενώ εκεί που βρίσκεται 
τώρα το θέατρο είχε 
ελιές. Οπότε θυμάμαι 
και το παιχνίδι στον 
κήπο με τα ξαδέρφια 
μου και τις τηγανητές 
πατάτες της γιαγιάς 
μου.

Σε αυτό το σπίτι μεγά-
λωσε ο μπαμπάς μου. 
Χτίστηκε όταν εκείνος 
ήταν 8 ετών, δηλαδή το 
1931. Το σπίτι τώρα έχει 
αγοραστεί από το ΥΠΠΟ 
και έχει γίνει βεστιά-
ριο, ενώ στο υπόγειο 
φυλάσσουν τα μηχανή-
ματα, εκεί όπου άλλοτε 
ήταν το κελάρι του 
παππού, που κρατούσε 
τα βαρέλια με το κρασί 
και το λάδι, ενώ η γιαγιά 
είχε εκεί τον αργαλειό 
της. Κι εγώ έμαθα να 
υφαίνω κοιτώντας τους 
μεγαλύτερους που το 
έκαναν. 

Θυμάμαι ότι, ενώ το 
σπίτι ήταν μεγάλο 
σε τετραγωνικά, είχε 
μόλις τρία δωμάτια και 
μια κουζίνα. Εκεί ήταν 
το κρεβάτι του παππού 
και της γιαγιάς. Μετά υ-
πήρχε ένα μικρό-μεσαίο 
δωμάτιο, όπου κοιμό-
ντουσαν οι θείες μου 
μέχρι να παντρευτούν, 
και ένα μεγάλο, όπου 
κοιμόντουσαν στρω-
ματσάδα τα αγόρια της 
οικογένειας, αλλά και οι 
εργάτες που μπορεί να 
έρχονταν καμιά φορά 
για να βοηθήσουν στα 
κτήματα.

Έξω από το σπίτι, πε-
ρίπου εκεί που τώρα 
βρίσκεται η είσοδος του 
θεάτρου, υπήρχε ένας 
ξυλόφουρνος. Η γιαγιά 
μου ζύμωνε ψωμί για τα 
παιδιά της και τα εγγό-
νια της και στη συνέχεια 
το φούρνιζε. 

Μαρία 
Παναγιωτο-

πούλου

Μόρφω
Βερδελή

Ιστορίες 
και 
μνήμες 
από τη 
Μικρή 
Επίδαυρο 
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Υπάρχουν πολλά 
ωραία πράγματα 
που μπορείς να κάνεις 
στο χωριό. Εκτός από 
μπάνιο στη θάλασσα, 
αξίζει να επισκεφτεί 
κανείς τη λεγόμενη 
«βυθισμένη πολιτεία». 
Πρόκειται για τα ε-
ρείπια μιας ρωμαϊκής 
έπαυλης. Απέχει λίγα 
μόλις μέτρα από την 
ακτή και μπορεί κανείς 
να πάει εκεί κολυμπώ-
ντας ή με βάρκα. Τα 
ερείπια είναι ορατά και 
με μάσκα θαλάσσης.

Η περιοχή προσέλκυ-
σε πολλούς ανθρώ-
πους του πολιτισμού 
που απέκτησαν εκεί 
σπίτι. Ενδεικτικά να 
αναφέρουμε τη Μελί-
να Μερκούρη και τον 
Διονύση Φωτόπουλο. 
Δεκάδες καλλιτέχνες 
την επισκέπτονται κά-
θε καλοκαίρι και συνυ-
πάρχουν με την ντόπια 
κοινότητα. Έχουν δημι-
ουργηθεί ουσιαστικές 
και φιλικές σχέσεις.

Οι πρώτες μου ανα-
μνήσεις συνδέονται 
με το πέτρινο σπιτάκι 
που βρίσκεται πίσω 
από θέατρο και το 
οποίο σήμερα χρη-
σιμοποιείται από 
τους αρχαιολόγους. 
Παλιά, θυμάμαι, εκεί 
ήταν τα καμαρίνια και 
μπορούσες να δεις και 
παλιά αντικείμενα των 
προκατόχων του. Εκεί 
συγκεντρωνόμασταν 
κι όλοι εμείς που δου-
λεύαμε, αλλά και οι η-
θοποιοί κι οι μουσικοί. 
Έχει και μια ωραία αυ-
λή με μια κληματαριά, 
υπάρχει μια γλυκύτητα 
στον χώρο. 
Τα τελευταία χρόνια 
γίνονται ανασκαφές 
γύρω από το θέατρο. 
Όπως θα σας πουν και 
οι αρχαιολόγοι, έρχο-
νται συνέχεια στο φως 
σημαντικά ευρήματα. 

Κατά τ’ άλλα έχουμε 
ακούσει και φοβερές 
μουσικές στον χώρο. 
Του ταιριάζει, άλλω-
στε, η μουσική, γιατί, 
αν κάποιος καθίσει 
ψηλά, μπορεί να δει τ’ 
αστέρια του ουρανού 
και τα φωτάκια της 
πόλης που αχνοφαί-
νονται.

Η Αρχαία Επίδαυρος 
σχετιζόταν από την 
αρχαιότητα με το 
Μεγάλο Θέατρο που 
λειτουργούσε σαν ένα 
τεράστιο νοσοκομείο. 
Εκεί έφταναν οι επι-
σκέπτες και οι ασθε-
νείς πριν μεταβούν 
στον χώρο του Ασκλη-
πιείου. Η γη εκεί ήταν 
ανέκαθεν εύφορη και 
με πολλά νερά. Γι’ αυτό 
και το Φεστιβάλ στην 
Αρχαία Επίδαυρο έχει 
συνδεθεί και με την 
έκθεση αγροτουρι-
σμού που οργανώνει ο 
Δήμος κάθε καλοκαίρι 
παράλληλα με τις εκ-
δηλώσεις στο θέατρο. 
Στο λιμάνι της Επιδαύ-
ρου μπορεί κανείς να 
αγοράσει προϊόντα 
της περιοχής. 

Εδώ έχουν γίνει 
επίσης πολλές και ση-
μαντικές παραστάσεις 
χορού και θεάτρου, 
που προσαρμόζονται 
κάθε φορά στον χώρο 
αφού αυτός κυριαρχεί 
στο σκηνικό. Δηλαδή 
σπάνια κρύβεται το 
σπιτάκι, η φύση, τα 
φώτα, η θάλασσα. Οι 
παραστάσεις προ-
σαρμόζονται στο ήδη 
υπάρχον σκηνικό.

Στο θέατρο αυτό έχω 
δει άπειρες παραστά-
σεις. Δύσκολα μπορώ 
να ξεχωρίσω κάποιες. 
Ωστόσο δεν ξεχνώ μια 
πολύ ιδιαίτερη στιγμή 
που συνδέεται με την 
εποχή που Καλλιτεχνι-
κός Διευθυντής ήταν 
ο Γιώργος Λούκος. Η 
Φιόνα Σο –την οποία 
είχαμε απολαύσει στις 
«Ευτυχισμένες Μέρες» 
του Μπέκετ στο Μεγά-
λο Θέατρο– μετέτρε-
ψε σε παράσταση την 
«Μπαλάντα του Γέρου 
Ναυτικού», ένα ποίημα 
214 στίχων του Βρετα-
νού ρομαντικού ποιη-
τή Σάμιουελ Τέιλορ Κό-
λεριτζ. Τόσο η Φιόνα 
Σο όσο και η Ντέμπορα 
Γουόρνερ –που είχε 
σκηνοθετήσει στο 
Μεγάλο Θέατρο– λά-
τρεψαν την περιοχή, 
απέκτησαν ιδιαίτερα 
φιλικές σχέσεις με τον 
Λούκο κι επέστρεψαν 
με αυτή την παρά-
σταση που ταίριαξε 
απόλυτα στη ρομαντι-
κή ατμόσφαιρα του 
Μικρού Θεάτρου.

Θυμάμαι ένα αστείο 
περιστατικό. Έπαιζε 
κάποια στιγμή πιάνο 
ο Σγούρος και, επειδή 
βρισκόμαστε μέσα στη 
φύση, είχαν προσγει-
ωθεί πάνω στο πιάνο 
κάτι τεράστια τζιτζίκια. 
Κάποια στιγμή αναγκά-
στηκε να σταματήσει. 
Και θυμάμαι ότι κανείς 
δεν τολμούσε να 
πλησιάσει για να απο-
μακρύνει τα τζιτζίκια. 
Τελικά πήγε ο ίδιος ο 
Κούκος, που ήταν τότε 
καλλιτεχνικός διευθυ-
ντής. 

Η γιαγιά μου γνώρισε 
12 εγγόνια και 7 δισέγ-
γονα και έφυγε στα 106 
της χρόνια, και ο παπ-
πούς στα 95 του. Η θεία 
μου ζει ακόμα, κοντεύει 
τα 99! Όλοι από το σόι 
μου έζησαν κατά μέσο 
όρο μέχρι τα 95. Δεν ξέ-
ρω αν είναι ο χώρος ή η 
ενέργεια της περιοχής…

Το θέατρο ανακαλύ-
φθηκε τυχαία. Το γου-
ρούνι του παππού μου 
είχε σκάψει στον κήπο 
και είχε φέρει στην επι-
φάνεια κάποιες πέτρες. 
Τότε περνούσε ένας 
Γερμανός αρχαιολόγος 
και μίλησε με τον παπ-
πού μου, ο οποίος γνώ-
ριζε αγγλικά. Βρίσκο-
ντας κάτι επιγραφές, 
κατάλαβε ότι εκεί πρέ-
πει να υπήρχε κάποιο 
θέατρο. Στη συνέχεια 
πήγε στην Εφορεία Αρ-
χαιοτήτων, που άρχισε 
να ψάχνει το ζήτημα, με 
τις απαραίτητες πάντα 
καθυστερήσεις.

Εγώ έμενα πάντα στην 
Επίδαυρο. Μάλιστα μέ-
χρι πρότινος, διατηρού-
σα κι ένα παραδοσιακό 
καφενείο εκεί, από το 
1920, που ανήκε στη μη-
τέρα του συζύγου μου. 

Στην αρχή παρακο-
λουθούσα όλες τις 
παραστάσεις που 
γίνονταν στο θεατράκι 
επί Λαμπράκη. Στην Αρ-
χαία Επίδαυρο πήγαινα 
από 13 ετών. Έχω δει 
σκηνοθεσίες του Αλέξη 
Μινωτή, τις παραστά-
σεις των οποίων τα 
σκηνικά επιμελούνταν ο 
Γιάννης Τσαρούχης, εί-
μαι φίλη με τον Διονύση 
Φωτόπουλο, αλλά και 
με διάφορους ηθοποι-
ούς, όπως η Χρυσούλα 
Διαβάτη και ο Νικήτας 
Τσακίρογλου.

Η Επίδαυρος είναι 
ένας ευλογημένος τό-
πος. Είναι πολύ εύφορη, 
δεν φοράμε παλτό τον 
χειμώνα και έχουμε και 
τη θάλασσα στα πόδια 
μας. Και, παρόλο που 
έχω ταξιδέψει πολύ, 
τον τόπο μου δεν τον 
αλλάζω. 09
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Ένα μίνι φεστιβάλ μέσα στο Φεστιβάλ Αθηνών Επι-
δαύρου: αυτός είναι ο στόχος του φετινού προγραμμα-
τισμού, δηλαδή να δημιουργηθεί ένα φεστιβάλ που δρα 
ανεξάρτητα από τη Μεγάλη Αδερφή, το Αρχαίο Θέατρο 
της Επιδαύρου, και παράλληλα να αποτελεί και το κε-
ντρικό event της πόλης. «Θέλουμε ο κόσμος να επιλέγει 
να έρθει στην Επίδαυρο για τις παραστάσεις της Μικρής 
Επιδαύρου», μας αναφέρει ο Μιχαήλ Μαρμαρινός. 
Το φετινό πρόγραμμα του Μικρού Θεάτρου Αρχαίας 
Επιδαύρου περιλαμβάνει 7 παραστάσεις. Οι δύο από 
αυτές είναι διεθνείς παραγωγές. Το «Mothers – A Song 
for Wartime» της Μάρτα Γκόρνιτσκα φέρνει επί σκηνής 
διαφορετικές ιστορίες συνδεδεμένες με τον πόλεμο, που 
διηγούνται μανάδες από την Ουκρανία, την Πολωνία 
και τη Λευκορωσία. Το φεστιβάλ της Μικρής Επιδαύρου 
κλείνει με μια παγκόσμια πρεμιέρα, το νέο έργο του Ιβάν 
Βιριπάγεφ, με τίτλο «Ι-ΟNE», μια συνομιλία του με τη 
«Μήδεια» του Ευριπίδη, σε σκηνοθεσία του Γκαλίν Στόεφ. 
Εμείς όμως εδώ θα εστιάσουμε στις πέντε ελληνικές πα-
ραγωγές που ανοίγουν διάλογο όχι με τη Μεγάλη Επί-
δαυρο αλλά με τον αρχαιολογικό χώρο του Ασκληπιείου. 
Παρακάτω παρουσιάζουμε τις πέντε εκδηλώσεις που 
θέλουμε να δούμε στο Μικρό Θέατρο της Αρχαίας Επι-
δαύρου, μέσα από τις περιγραφές και τα λόγια των ίδιων 
τους των δημιουργών. 

Ευριπίδης Λασκαρίδης 
«Τουρνέ» 
Το φεστιβάλ της Μικρής Επιδαύρου ανοίγει στα 
τέλη Ιουνίου με την παράσταση «Τουρνέ» του 
Ευριπίδη Λασκαρίδη, που συνομιλεί με την 
ιστορία των καλοκαιρινών περιοδειών, την κού-
ραση των ηθοποιών, τις προετοιμασίες στα κα-
μαρίνια – που δεν ήταν ποτέ καμαρίνια, αλλά οι 
«άγριες ελιές πίσω από τις οποίες βάφεσαι χωρίς 
καθρέφτη και τουαλέτα». Με αφετηρία τη μαγεία 
του θεάτρου, το έργο εξερευνά τις αντιφάσεις, 
τις μνήμες και τις αθέατες όψεις της σύγχρονης 
ελληνικής εμπειρίας. 
26 & 27 Ιουνίου

«Η “Τουρνέ” φτιάχτηκε ειδικά για 
τη Μικρή Επίδαυρο, όχι γενικά για 
ένα οποιοδήποτε ανοιχτό θέατρο. 
Έχει μια φοβερή γοητεία αυτό το 
θεατράκι. Είναι σαν να υπάρχει 
από πάντα και ταυτόχρονα σαν να 
ξεθάφτηκε χθες».

 Τι θα δούμε φέτος 
 στο Μικρό Θέατρο Αρ-
χαίας Επιδαύρου και στο 
Αρχαίο Στάδιο Επιδαύρου

10

5+2 παραγωγές 
που δεν 
θέλουμε 
να χάσουμε 
φέτος στην 
Επίδαυρο

«Τουρνέ»

«1961»
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Κ. Βήτα «Εννιά νούφα-
ρα από τη νεκρή όχθη» 
Μια συναυλία-μουσική γέφυρα ανάμεσα στο 
παρελθόν και το παρόν από τον Κωνσταντί-
νο Βήτα, ο οποίος ενορχηστρώνει με τον δικό 
του, μοναδικό τρόπο ρεμπέτικα και παραδοσι-
ακά τραγούδια. Στη συναυλία «Εννιά νούφαρα 
από τη νεκρή όχθη» –που είναι και ο τίτλος της 
τελευταίας του δισκογραφικής δουλειάς– θα 
ακούσουμε τέσσερα τραγούδια του ρεμπέτη 
συνθέτη Γιάννη Παπαϊωάννου καθώς και κά-
ποια πιο λυρικά και ακουστικά τραγούδια από 
τη δισκογραφία του Κ. Βήτα, που είναι στο ίδιο 
κλίμα με τον παραπάνω κύκλο. 10 & 11 Ιουλίου

 «Αυτό που τα συνδέει όλα είναι 
αυτή η αφοπλιστική απλότητα και 
ειλικρίνεια που έχουν τα τραγού-
δια αυτά, και θεωρώ πως η απλό-
τητα κάνει πάντα το νόημα απλό 
και ξεκάθαρο».

Θοδωρής Γκόνης «Τα 
πορτοκάλια της Παλαιάς 
Επιδαύρου»
Μια παράσταση με αφετηρία ένα από τα πιο ξα-
κουστά προϊόντα της περιοχής, τα πορτοκάλια. 
Μάλιστα εστιάζει στα «αιματόσαρκα», τα σα-
γκουίνια. Εφτά άνθρωποι διηγούνται τραγου-
διστά τις ιστορίες τους και μέσα απ’ αυτές την 
ιστορία του τόπου. Αφηγήσεις που γίνονται όχι 
μόνο με τα χείλη, αλλά και με την ψυχή, τα μάτια 
και τα χέρια, σε ένα έργο που «περπατάει μέσα 
στον χρόνο κατά το συμφέρον της ιστορίας». Το 
κείμενο και τη σκηνοθεσία υπογράφει ο Θοδω-
ρής Γκόνης και τη μουσική σύνθεση ο Φώτης 
Σιώτας. 17 & 18 Ιουλίου

 «Δεν κυριαρχεί ο καρπός μόνο, το 
πορτοκάλι δηλαδή, αλλά και αυ-
τοί που κάθισαν κάτω από τη σκιά 
του δέντρου, κυρίως αυτοί και οι 
ιστορίες τους. Το πορτοκάλι είναι 
μια ευχή και κατάρα μαζί». 

Χαράλαμπος Γωγιός 
«CHOREKA - Φωνές για 
τις σιωπές που μιλούν»
Πρόκειται για μια «ρετροσπεκτίβα» σε ορι-
σμένους σταθμούς της μουσικής που ο Χαρά-
λαμπος Γωγιός έγραψε για το θέατρο τα τε-
λευταία 27 χρόνια, με κοινό στοιχείο ότι έχουν 
γραφτεί στην πλειονότητά τους για γυναικείες 
φωνές. Οπότε ήταν το κατάλληλο υλικό ώστε 
να αναδείξει τις δεξιότητες και την ευελιξία του 
γυναικείου μουσικού σχήματος Chόres. Στην 
ομαδική φωνή της γυναικείας χορωδίας κάνει 
αντίλογο η σολιστική φωνή του Τάσου Απο-
στόλου, στους «ρόλους» μιας σειράς από εξου-
σιαστικές ή χειριστικές φιγούρες. Με αφετηρία 
το ασυνόδευτο τραγούδι, η μουσική ανοίγεται 
σταδιακά σε έναν διάλογο με το παρόν μέσα από 
τη φωνή της Μαρίνας Σάττι, το κουαρτέτο σα-
ξοφώνων Athenaeum, το τζαζ τρίο του Γιάννη 
Παπαδόπουλου και τα ηλεκτρονικά ηχοτοπία 
του Μπράιαν Κουν. 31 Ιουλίου & 1 Αυγούστου

«Αν επιθυμώ κάτι πάνω απ’ όλα, 
είναι ο ακροατής να μείνει στο τέ-
λος με την εντύπωση: “αυτό μπο-
ρώ να το κάνω κι εγώ”». 

Κορνήλιος Σελαμσής
Χαρησ φραγκουλησ 
«1961»
Μια παράσταση αφιερωμένη στην ιστορία των 
ξενοδοχείων «Ξενία» του Άρη Κωνσταντινίδη, 
που βρίσκονται ερειπωμένα σε διάφορες πε-
ριοχές της Ελλάδας. Το λιμπρέτο υπογράφει ο 
Γιάννης Αστερής και τη σκηνοθεσία ο Χάρης 
Φραγκούλης και ο Κορνήλιος Σελαμσής. Η 
μουσική αυτή παράσταση εντάσσεται στον κύ-
κλο του C_Music now. Ο τίτλος εμπνέεται από 
μια περίοδο άνθησης και αισιοδοξίας σε όλους 
τους τομείς της τέχνης, ενώ παράλληλα είναι κι 
ένας αριθμός που διαβάζεται και ανάποδα. Με 
αφετηρία την ιστορία μιας γυναίκας, αποκαλύ-
πτονται θραύσματα του παρελθόντος στον το-
μέα της ποίησης, της μουσικής, της λογοτεχνίας 
– διαφορετικά για τον καθένα, ανάλογα με τις 
δικές του προσλαμβάνουσες. 24 & 25 Ιουλίου

«Στην Επίδαυρο θα δούμε ένα υ-
βριδικό έργο μουσικού θεάτρου, 
δηλαδή ένα έργο που αντιμετωπί-
ζει το μουσικό θέμα του λόγου και 
το αφηγηματικό θέμα της μουσι-
κής με τρόπο ολοκληρωτικό». – Κ.Σ.

To C_music now 
στο Μικρό Θέατρο  
Αρχαίας Επιδαύρου και 
στο Αρχαίο Στάδιο 
Επιδαύρου 
Ένα από τα στοιχεία του φετινού προ-
γράμματος  που ξεχωρίζουμε είναι το 
C_Music now (Contemporary music now). 
Στόχος του νέου αυτού κύκλου είναι να ε-
νταχθεί στον πυρήνα του προγράμματος η 
σύγχρονη μουσική. Ο κύριος χώρος που φι-
λοξενεί παραστάσεις του C_Music now εί-
ναι η Πειραιώς 260, δίνοντας σχεδόν ίσο χώ-
ρο στη μουσική με το θέατρο και τον χορό. 
Ωστόσο, υπάρχουν τρεις παραστάσεις του 
κύκλου που θα παρακολουθήσουμε στην 
Επίδαυρο: μία στη Μικρή Επίδαυρο και δύο 
στο Ασκληπιείο. Η υπεύθυνη του κύκλου 
είναι η Λενιώ Λιάτσου, πιανίστα με μεγάλη 
εξειδίκευση στη σύγχρονη μουσική. 
Το C_Music now στοχεύει στο να φέρει τη 
σύγχρονη μουσική πιο κοντά στον κόσμο. 
Στον όρο αυτό δεν συγκαταλέγεται όλη 
η μουσική που γράφεται σήμερα, αλλά η 
ζωντανή, η απρόβλεπτη, η βαθιά συνδεδε-
μένη με το τώρα μουσική. Όπως μας διευ-
κρίνισε η Λενιώ Λιάτσου, «Οι μουσικές αυτές 
έχουν κάποια χαρακτηριστικά. Προσφέρουν 
πρωτίστως μια βιωματική εμπειρία στον θεα-
τή, που δεν απαιτεί εκ των προτέρων γνώση, 
δηλαδή είναι μουσικές απενεχοποιημένες 
από ακαδημαϊκές βεβαιότητες και δόγματα». 
Αυτό που παρατηρεί δουλεύοντας πάνω 
σ’ αυτό το κομμάτι είναι ότι τις τελευταίες 
δύο δεκαετίες υπάρχει ένα ρεύμα που απο-
μακρύνει τη μουσική από την αμιγώς συ-
ναυλιακή μορφή και την αντιμετωπίζει όχι 
μόνο ως ήχο, αλλά ως αναπαράσταση, ως 
νοηματοδότηση, ως πολιτισμική πράξη. Οι 
συνθέτες πια αναγνωρίζουν ότι ο μουσικός 
έχει ένα σώμα, το οποίο αξιοποιείται πλέ-
ον σκηνικά, δημιουργώντας μια εμπειρία 
που εμπλέκει και άλλες τέχνες πέραν της 
μουσικής. Η χρήση της τεχνολογίας είναι 
κυρίαρχη και συντελεί στη δημιουργία μιας 
βιωματικής εμπειρίας για το κοινό. Οπότε 
εδώ πλέον δεν χρησιμοποιείται ο όρος «συ-
ναυλία» αλλά «μουσική παράσταση».

«CHOREKA- Φωνές 
για τις σιωπές  
που μιλούν»

«  Τα πορτοκάλια 
της Παλαιάς 
Επιδαύρου»

Kωνσταντίνος Βήτα
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Οι  δύο  παραστάσεις που θα δούμε εδώ εντάσσονται τόσο 
στον κύκλο του C_Music now όσο και σε εκείνον του 1-1-1 (ένας 
συνθέτης, ένα κείμενο, ένας περφόρμερ), ενώ κοινό χαρα-
κτηριστικό τους είναι ότι ξεκινούν τα μεσάνυχτα, ώστε να έχει 
δοθεί χώρος και χρόνος στους θεατές της Μικρής και της Με-
γάλης Επιδαύρου να προσέλθουν στο Στάδιο. 

Δημήτρης Καμαρωτός 
«(Άλκηστις) Τοπίο μετά 
την υπόσχεση» 
Η αφετηρία της παράστασης είναι ο ίδιος ο 
τόπος. Το Ασκληπιείο και το Αρχαίο Στάδιο της 
Επιδαύρου, με τη μνήμη και τη μοναδική ατμό-
σφαιρά τους, διαμόρφωσαν το κείμενο, τη μου-
σική και τη διαδρομή των θεατών. Περισσότερο 
από μια αφήγηση, η παράσταση λειτουργεί ως 
μια εμπειρία μετάβασης, όπου ο χώρος, ο ήχος 
και το σκοτάδι συνθέτουν ένα ενιαίο σύνολο. Οι 
θεατές ακολουθούν μια νυχτερινή πορεία μέ-
σα στον αρχαιολογικό χώρο, καθοδηγούμενοι 
από μια μορφή που λειτουργεί ταυτόχρονα ως 
ξεναγός και συνοδοιπόρος. Μέσα από ήχους, 
φωνές και ηλεκτρονικά ηχοτοπία καταλήγουν 
στο Αρχαίο Στάδιο, όπου το σύνολο εγχόρδων 
συναντά τον Μπαχ και γίνεται μέρος του ίδιου 
του τοπίου, δημιουργώντας μια κοινή εμπειρία 
ακρόασης και παρουσίας. 26 &27 Ιουνίου

«Θα ήθελα να μείνει η αίσθηση 
μιας κοινής νυχτερινής εμπει-
ρίας. Ότι ο χώρος, η μουσική, το 
σκοτάδι και η παρουσία των άλ-
λων δημιούργησαν για λίγο έναν 
διαφορετικό τρόπο να αισθα-
νόμαστε τον χρόνο και τον εαυτό 
μας. Όχι μια εύκολη λύτρωση, 
αλλά μια μικρή μετατόπιση προς 
τη δυνατότητα συνέχισης».

Ζήσης Σέγκλιας 
«Oedipus STEPS» 
Η παράσταση πραγματεύεται τις στιγμές του 
Οιδίποδα από την αποχώρησή του από τα ε-
γκόσμια και μέχρι τον θάνατό του, με έμπνευση 
κυρίως από τον «Οιδίποδα επί Κολωνώ» του Σο-
φοκλή. Ωστόσο, στη σκηνή δεν θα δούμε τον 
Οιδίποδα, την Αντιγόνη ή τον Κρέοντα. Θα συ-
ναντήσουμε, όμως, τις σκιές τους και το βάρος 
που εξακολουθούν να κουβαλούν. Μέσα από 
την κίνηση της Ναταλίας Καλογεροπούλου 
και τον ήχο του κοντραμπάσου του Γιώργου 
Κοκκινάρη, οι σχέσεις τους αναδύονται σε ένα 
τοπίο με σαφείς αναφορές στον πραγματικό 
κόσμο, αλλά ταυτόχρονα έξω από τον χρόνο και 
τον τόπο. Με αφετηρία τη σύνθεση του Ζήση 
Σέγκλια για σόλο κοντραμπάσο, ο ήχος συνομι-
λεί με την κίνηση (Αλέξανδρος Βαρδαξόγλου), 
αλλά και τους φωτισμούς (Ισμήνη Σταρίδα), 
τροφοδοτώντας συνεχώς το μουσικό δομικό 
υλικό. 10 & 11 Ιουλίου

 «Τόσο εμείς ως καλλιτέχνες όσο 
και ο Οιδίποδας καλούμαστε να 
αναμετρηθούμε με την ιστορία, 
τον θάνατο, την εξουσία, το χρέος 
προς την κοινωνία, τις σχέσεις 
μας με τους προγόνους και πιθα-
νόν και τους απογόνους μας μέσα 
από διαρκείς ανακλήσεις της 
μνήμης μας. Και το ίδιο ελπίζουμε 
να γίνει και με το κοινό».

 Στο Αρχαίο Στάδιο Επιδαύρου

12

«(Άλκηστις) Τοπίο μετά την υπόσχεση»

«Oedipus Steps»
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Pantera
 «Walk» στο Release Athens για τη μεγαλύτερη 

metal συναυλία του καλοκαιριού
Του Δημήτρη Αθανασιάδη

Για δεκαετίες οι Έλληνες metalheads περίμεναν τη στιγμή που 
οι Pantera θα έκαναν το δικό τους «Walk» προς τη χώρα μας. Η 
αναμονή τελειώνει την Πέμπτη 9 Ιουλίου, όταν οι πρωτοπόροι 
του groove metal ανεβαίνουν για πρώτη φορά σε ελληνική σκηνή, 
κλείνοντας ένα από τα πιο ιστορικά κενά του συναυλιακού χάρτη 
της χώρας.
Οι «Καουμπόηδες από την Κόλαση», που όπου παίζουν το κάνουν 
«καλοκαιρινό», οι θρυλικοί Τεξανοί metallers που δεν ακολούθη-
σαν τις τάσεις, τις δημιούργησαν, καταφτάνουν επιτέλους στην 
Αθήνα, στο Release Athens 2026. Αυτό που θα συμβεί στην Πλατεία 
Νερού δεν αφορά μόνο τα τραγούδια. Αφορά τις αναμνήσεις που 
κουβαλάει ο καθένας από εμάς με αυτά τα τραγούδια. Αφορά τις 
ιστορίες πίσω από τα riffs, την ένταση, την αδρεναλίνη και εκείνη 
τη μοναδική αίσθηση που νιώθεις όταν χιλιάδες άνθρωποι τρα-
γουδούν μαζί το ίδιο ρεφρέν. Από το επαναστατικό «Cowboys 
From Hell» μέχρι το μνημειώδες «Vulgar Dipslay Of Power», από το 
ογκώδες «Far Beyond Driven» μέχρι το ξέσαλο «The Great Southern 
Trendkill», ό,τι κι αν ακουστεί θα προσφέρει μεγάλες mosh pit στιγ-
μές και headbanging, για να πάρεις ρεπό την επόμενη μέρα. 
Με τη θάλασσα στην Πλατεία Νερού να «απλώνεται» δίπλα στη 
σκηνή, τον καλοκαιρινό αέρα του Φαλήρου να συναντά τις παρα-
μορφωμένες κιθάρες και χιλιάδες υψωμένες γροθιές να κινούνται 
στον ίδιο ρυθμό, το σκηνικό μοιάζει ιδανικό για ένα βράδυ που θα 
γράψει ιστορία.

Το line-up μόνο αμελητέο δεν είναι. Οι Trivium, μία από τις σημα-
ντικότερες metal μπάντες των τελευταίων δύο δεκαετιών, έρχο-
νται επίσης για πρώτη φορά στην Ελλάδα, κουβαλώντας μαζί τους 
έναν κατάλογο γεμάτο σύγχρονα classics και την εκρηκτική ενέρ-
γεια που τους έχει καθιερώσει στις κορυφές του σύγχρονου heavy 
metal. Την έναρξη αναλαμβάνουν οι ασταμάτητοι Bodysnatcher, 
εκπρόσωποι της νέας γενιάς του ακραίου ήχου, έτοιμοι να ανεβά-
σουν από νωρίς τους παλμούς στα κόκκινα.
Το Release Athens, που γιορτάζει φέτος τα δέκα του χρόνια, έχει α-
ποδείξει πως ξέρει να δημιουργεί μεγάλες συναυλιακές στιγμές. Ό-
πως κάθε μεγάλη μέρα του Release Athens, έτσι κι αυτή δεν αφορά 
μόνο τις μπάντες, αλλά ολόκληρη την εμπειρία. Άρτιες υποδομές, 
εύκολη πρόσβαση, ειδικές παροχές για ΑμεΑ, αναβαθμισμένη VIP 
εμπειρία, με ξεχωριστό viewing area, open bar, ιδιωτικό parking και 
dedicated είσοδο, συνθέτουν ένα φεστιβαλικό περιβάλλον αντά-
ξιο μιας βραδιάς που πολλοί πίστευαν ότι δεν θα συμβεί ποτέ.
Στις 9 Ιουλίου, όμως, δεν μιλάμε απλώς για ένα ακόμα φεστιβαλικό 
βράδυ. Μιλάμε για την πρώτη εμφάνιση μιας μπάντας-σύμβολο 
στην Ελλάδα. Μια βραδιά που θα μας κάνει όλους να κάνουμε ένα 
τεράστιο «Walk» προς την Πλατεία Νερού και να ζήσουμε, επιτέ-
λους, αυτό που για δεκαετίες έμοιαζε άπιαστο. Κάποιες συναυλίες 
είναι σημαντικές. Κι έπειτα υπάρχουν οι Pantera. Αυτό είναι το 
είδος της βραδιάς που κάνει το heavy metal κάτι πολύ μεγαλύτερο 
από τη μουσική. Είναι κοινότητα. Είναι μνήμη. Είναι ζωή.

City Guide
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➋ 8 χρόνια Lemon

Η ιστορία του θρύλου του 1900, που έχει ταξιδέψει σε ανοιχτούς χώρους, πλοία, θέατρα και 

δάση σε όλη την Ελλάδα, γιορτάζει τα 8 της χρόνια σε μια μοναδική βραδιά στην Αθήνα, για να 

συνεχίσει την περιοδεία της σε επιλεγμένα μέρη μέσα στο καλοκαίρι. Η παράσταση μεταφέρει 

με έναν μοναδικό μουσικό τρόπο την ιστορία του πιανίστα που πέρασε όλη τη ζωή του πάνω σε 

ένα καράβι. Την περφόρμανς υπογράφει ο Μελαχρινός Βελέντζας. Ανοιχτό θέατρο Αλίκη Βουγι-

ουκλάκη, Βριλήσσια, 13 Ιουνίου

➌ Ένα  
αποχαιρετι-
στήριο λάιβ

Η αυλαία της δρά-
σης «Τραγούδια 

από τον Τρίτο Όρο-
φο» πέφτει γι’ αυτή 

τη σεζόν με μια 
ξεχωριστή βραδιά 
αφιερωμένη στη 

δύναμη της ανθρώ-
πινης φωνής. Κα-
λεσμένη η Μαρία 
Παπαγεωργίου, 

που συνομιλεί με 
τον Γιώργο Φλω-

ράκη για την ερμη-
νεία, τη δημιουργία 
και την τέχνη της 
διασκευής, πριν 

κλείσει τη βραδιά 
με μια ζωντανή 

performance 
γεμάτη νέα τρα-

γούδια, looping και 
αυτοσχεδιασμό. 

Μουσείο  

Μαρία Κάλλας,  

11 Ιουνίου

Θέατρο, 
μουσική,  
εκθέσεις,  
προβολές.  
Πολιτιστικές 
προτάσεις 
που μας 
ιντριγκάρουν 
αυτό το 
επταήμερο.

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε αυτή την εβδομάδα
Της ΝΙΚΗΣ-ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΣΚΙΝΑ

Επιλογές

➊ Καλοκαίρι σημαίνει συναυλία 

Οι καλοκαιρινές συναυλίες έχουν ξεκινήσει. Αγαπημένοι τραγουδοποιοί και σχήματα κάνουν τα λάιβ τους σε δι-

άφορους ανοιχτούς χώρους, προσκαλώντας μας σε όμορφα μουσικά ταξίδια. Αυτήν την εβδομάδα στο θέατρο 

Βράχων θα δούμε τον Μίλτο Πασχαλίδη σε τρεις βραδιές (12-14 Ιουνίου), αλλά και τη σύμπραξη Νίκου Πορ-

τοκάλογλου και Άλκηστις Πρωτοψάλτη (15 Ιουνίου). Στην Τεχνόπολη, τα Υπόγεια Ρεύματα παρουσιάζουν 

τον νέο τους δίσκο «Οργή Θεού», ο Κωνσταντίνος Πιστιόλης ένα πρόγραμμα ανάμεσα στην παράδοση και τη 

σύγχρονη μουσική, ενώ ο Πάνος Μουζουράκης, μαζί με την μπάντα του και τον Αποστόλη Βαλαρούτσο, θα 

δώσουν την πιο καλοκαιρινή συναυλία (12-15 Ιουνίου). Τέλος, στην Ταράτσα του Λαμπέτη, η Ρίτα Αντωνοπού-

λου θα παρουσιάσει μια μοναδική συναυλία με τίτλο «Της γυναίκας σου η καρδιά». Μαζί της ο Παντελής Κυρα-

μαργιός (12 Ιουνίου). Θέατρο Βράχων, Τεχνόπολη, Ταράτσα Λαμπέτη (12 έως 15 Ιουνίου)

➎ Η ζωή του Χιώτη  
επί σκηνής

Η ιστορία του μεγάλου λαϊκού συνθέτη 

ζωντανεύει σκηνικά μέσα από το κείμε-

νο που συνυπογράφουν η Ιόλη Ανδρεάδη 

και ο Άρης Ασπρούλης και τη σκηνοθεσία 

της πρώτης. Μετά το ταξίδι της στη Θεσσα-

λονίκη, η παράσταση «Manolis - Καρδιά σε 
τέσσερις χορδές» έρχεται στην Αθήνα για 

περιορισμένο αριθμό εμφανίσεων. Στον κε-

ντρικό ρόλο ο Γεράσιμος Γεννατάς, ενώ 

στον ρόλο της μητέρας του Μανώλη Χιώτη 

θα δούμε τη μεγάλη κυρία του ελληνικού 

τραγουδιού, την Πίτσα Παπαδοπούλου.  

Κέντρο Πολιτισμού «Ελληνικός Κόσμος», Αίθριο, 

Πρεμιέρα 11 Ιουνίου

➍ Το ΕΜΣΤ υποδέχεται 
το καλοκαίρι με 3 εκθέσεις

Το ΕΜΣΤ εγκαινιάζει τρεις εκθέσεις που κινού-

νται ανάμεσα στο συλλογικό και το προσωπι-

κό: την ομαδική «South by Southeast», σε επι-

μέλεια Κατερίνας Γρέγου, το spotlight στον 

Γιώργο Λάππα με τίτλο «Η τέχνη ξεκινάει πάντα 
με τη λέξη έστω», σε επιμέλεια Δάφνης Βιτά-

λη, και τη βίντεο-εγκατάσταση «VOICES» της 

Μαργαρίτας Αθανασίου, σε επιμέλεια Στα-

μάτη Σχιζάκη. Οι τρεις παρουσιάσεις συνθέ-

τουν ένα κοινό πεδίο αναφοράς γύρω από τη 

Μεσόγειο, τη μνήμη και τις μετατοπίσεις της 

ταυτότητας. ΕΜΣΤ, Εγκαίνια 11 Ιουνίου 
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Η Ρίτα Αντωνοπούλου στη μουσική παράσταση
«Της γυναίκας σου η καρδιά»
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 «Φορτηγό», Γιώργος Λάππας
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➏ Ανοίγει ο Κήπος του Μεγάρου

Όπως κάθε καλοκαίρι, ο Κήπος του Μεγάρου ανοίγει για το κοινό με 

μια σειρά από συναυλίες, προβολές μουσικών παραστάσεων από το 

εξωτερικό, αλλά και Καραγκιόζη για τα μικρά παιδιά. Η αρχή για φέτος 

γίνεται με τη συναυλία του Κωστή Μαραβέγια, γνωστού… γνώριμου 

του Κήπου, ο οποίος μάλιστα έχει προγραμματίσει μια ακόμη λάιβ βρα-

διά. Μέγαρο Μουσικής Αθηνων, 12 & 22 Ιουνίου

  Ένας Νεραϊδόκοσμος 
στο κέντρο της πόλης

Η νέα έκθεση του Αλέξανδρου Γεωργίου 

εξερευνά τη βαθύτερη σύνδεση ψυχής και 

εικόνας. Στον «Νεραϊδόκοσμο το κατακαλόκαι-
ρο» μυστηριώδη πλάσματα με έντονα χρώμα-

τα και αναφορές σε ήρωες από νουβέλες και 

manga συνθέτουν ένα παραμυθένιο σύμπαν 

ανάμεσα στο φως και το σκοτάδι. Παράλλη-

λα, ο καλλιτέχνης μεταμορφώνει την γκαλερί 

σε ανοιχτό εργαστήριο, με τον ίδιο να ζωγρα-

φίζει ψυχοπορτρέτα των επισκεπτών δύο 

φορές την εβδομάδα (κατόπιν συνεννόησης).  

Γκαλερί Ρεβέκκα Καμχή, έως 24 Ιουλίου 

➐ Εικόνες από το ελληνικό καλοκαίρι

Στη νέα ατομική της έκθεση «Θέρως», σε επιμέλεια της Ίριδος Κρητι-

κού, η Τάνια Δημητρακοπούλου αντλεί έμπνευση από τη θάλασσα, 

τις φωτεινές παραλίες και τις αναμνήσεις του ελληνικού καλοκαιριού. 

Μέσα από λουσμένα στο φως τοπία και ατμοσφαιρικές συνθέσεις, 

αποτυπώνει τη γαλήνη και την αίσθηση ελευθερίας που συνοδεύουν 

τη θερινή εμπειρία, μετατρέποντας τη μνήμη σε εικαστική αφήγηση, 

ενώ η έκθεση ισορροπεί ανάμεσα στο πραγματικό και το νοσταλγικό.  

Γκαλερί Σκουφά, 9 έως 26 Ιουνίου

 16 μέρες μουσικής 
στο Πάρκο

Το STEGI.RADIO επιστρέφει στο Πεδίον του 

Άρεως, που μετατρέπεται σε ένα 16ήμερο 

ανοιχτό ραδιοφωνικό πεδίο, με ελεύθερη εί-

σοδο (19:00-23:00). DJs, live sets και συνεργα-

σίες με το Kiosk Radio των Βρυξελλών και το 

The Lot Radio της Νέας Υόρκης. Δεν πρόκειται 

για ένα ακόμη μουσικό φεστιβάλ, αλλά για 

μια καθημερινή μετάδοση του καλοκαιριού 

της πόλης: club ήχοι, ηλεκτρονική μουσική, 

afro, funk, jazz και πειραματικές σκηνές συνα-

ντιούνται σε ένα πρόγραμμα που φέρνει την 

Αθήνα σε διάλογο με τη διεθνή ραδιοφωνική 

σκηνή. Πεδίον του Άρεως, 12 έως 28 Ιουνίου 

 Η χορευτική μετάβαση στη σκηνή της ΕΛΣ

Τέσσερις χορογραφίες, τρεις διεθνώς αναγνωρισμένοι δημιουργοί και μια νέα χορογρα-

φική φωνή συνθέτουν το «Metamorphosis» της Ανώτερης Επαγγελματικής Σχολής Χορού, 

υπό την καλλιτεχνική επιμέλεια του Γιώργου Μάτσκαρη, διευθυντή Σπουδών της Σχολής. 

Με έργα των Elizaveta Bassova και Φώτη Διαμαντόπουλου, Cyril Baldy, Jesús Rubio Gamo, 

και τη Δανάη-Αικατερίνη Μητσιάνη στο ντεμπούτο της ως χορογράφος, η παράσταση 

αποτυπώνει τη μετάβαση των σπουδαστών από την εκπαίδευση στη σκηνική ωριμότητα. 

Εθνική Λυρική Σκηνή, 13 & 14 Ιουνίου

➑ Η επανά-
σταση των 
γυναικών 

επιστρέφει 
στο Ηρώδειο

Η αριστοφανική 
«Λυσιστράτη» συ-
ναντά τη μουσική 
φαντασία του Στα-
μάτη Κραουνάκη 

σε μια πολυφωνική 
οπερέτα. Με τη 

Δήμητρα Γαλάνη 
ως θεά Αθηνά, 

πλαισιωμένη από 
30 ερμηνευτές, η 
παράσταση μας 
μεταφέρει στο 
411 π.Χ., όταν οι 

γυναίκες αποφα-
σίζουν να κάνουν 
«απεργία έρωτα». 

Το λιμπρέτο συνυ-
πογράφουν οι Λίνα 
Νικολακοπούλου, 

Γιώργος Χατζι-
δάκις και Λάκης 
Λαζόπουλος, ενώ 

τα κοστούμια και το 
σκηνικό έχει επι-
μεληθεί ο διεθνώς 
αναγνωρισμένος 

σκηνογράφος 
Takis. Ηρώδειο,  
12 & 13 Ιουνίου

➒ Ένα δια-
φορετικό 
μουσικό 
δρώμενο

Η μουσική παρά-
σταση «Tempi» 

προσκαλεί το κοινό 
σε μια συμμετο-
χική βιωματική 

εμπειρία. Ο τίτλος 
παραπέμπει τόσο 
στον μουσικό όρο 

όσο και στα Τέμπη. 
Πενήντα επτά θεα-
τές θα ανέβουν επί 
σκηνής, θα συνδε-
θούν μεταξύ τους 
με καλώδια, δημι-
ουργώντας έτσι 

ένα κοινό ηχοτοπίο 
μέσω των ήχων 

της καρδιάς τους. 
Τα ηχοτοπία μετα-
βάλλονται με τις 
συναισθηματικές 
διακυμάνσεις των 
συμμετεχόντων. 

Ο ενορχηστρωτής 
της παράστασης 
είναι ο συνθέτης 

Ορέστης  
Καραμανλής.  
Πειραιώς 260, 

16 Ιουνίου

«Χωρίς όρια»
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Γεύση Επιμέλεια: ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕ

ο καλοκαίρι είναι ήδη εδώ κι εμείς κά-
νουμε σχέδια για τα πρώτα καυτά βρά-
δια μας στη νυχτερινή Αθήνα. Πού βγαί-
νουμε, όμως, τώρα με την παρέα; Το πο-
τό στο χέρι, έξω από τα μπαρ της πόλης, 

στα πεζοδρόμια και τους πεζοδρόμους, στις πλα-
τείες, ακόμη και στους δρόμους, είναι το (όχι και 
τόσο) νέο hot thing, που κερδίζει όλο και περισσό-
τερους Αθηναίους. Μικρά μπαράκια ξεπηδούν στις 
πιο in γωνιές της πρωτεύουσας, από τα Εξάρχεια 
μέχρι το Παγκράτι, και οι θαμώνες τους προτιμούν 
να μη στριμώχνονται μέσα όπως παλιά, καθώς η 
νέα αγαπημένη συνήθεια δεν θέλει ούτε κρατή-
σεις ούτε τραπέζια, μόνο καλή παρέα κι ένα ποτό 
στο χέρι. 
Δεν είναι λίγα τα στέκια όπου κυριολεκτικά γίνε-
ται χαμός, περνάς απ’ έξω και τα βλέπεις γεμάτα 
νεαρόκοσμο, ζωντάνια, ενέργεια, ενθουσιώδεις 
φωνές, τσουγκρίσματα και δυνατές μουσικές που 
μπλεντάρονται μεταξύ τους σ’ ένα χαρούμενο α-
στικό χάος. Είναι γεγονός: το «χεράτο» ποτό έχει 
γίνει κάτι σαν τελετουργικό στην αθηναϊκή νύχτα. 
Από το διαχρονικό Chelsea και τις μοντέρνες αφί-
ξεις Profitis και Agave στο Παγκράτι, μέχρι τη viral 
πιάτσα της Δραγατσανίου και τα χαλαρά μπαρά-
κια των Εξαρχείων, η Αθήνα τα πίνει έξω και «στα 
όρθια».

The bar in front of the bar
Το μπαρ που είναι μπροστά από άλλο μπαρ βρίσκεται κυριο-
λεκτικά πάνω στον δρόμο της Πετράκη. Δεν έχει εσωτερικό 
χώρο, έτσι όλη η «φάση» διαδραματίζεται απ’ έξω. Σερβίρει 
κάποια από τα καλύτερα κοκτέιλ της Αθήνας, και μάλιστα 
φιγουράρει στη λίστα με τα 50 καλύτερα μπαρ του κόσμου, 
«The World’s 50 Best Bars». Έχει urban χαρακτήρα και δημι-
ουργεί μια ζωντανή και αυθόρμητη ατμόσφαιρα που θυμίζει 
τις πιο cool γειτονιές της Ευρώπης. Το πεζοδρόμιο γεμίζει πα-
ρέες, γέλια και μουσικές, ενώ ο κόσμος απολαμβάνει τα fine 
cocktails του κάτω απ’ τα φώτα της πόλης, μετατρέποντας το 
σημείο σε ένα από τα πιο social meeting spots της αθηναϊκής 
νυχτερινής ζωής. Πετράκη 1, Σύνταγμα

Dr. 8
Το πιο hot στέκι του κέντρου φέρνει έντονα σε Νέα Υόρκη και 
συνδυάζει όλα όσα θέλει το νεανικό του κοινό: Δροσερά ποτά 
στο χέρι, λαχταριστή πίτσα σε ταψάκι (ή και στο κουτί) και 
soft clubbing με μουσικά sets που ξεσηκώνουν. Και όλα αυτά 
πάνω στο πεζοδρόμιο της Δραγατσανίου, στο πλάι της πλα-
τείας Κλαυθμώνος. Πολύχρωμα κοκτέιλ σε πλαστικά ποτήρια 
που υψώνονται στον αέρα και τσουγκρίζουν, τυριά που λιώ-
νουν και αφράτες ζύμες, άλλοι καθιστοί στα έξω τραπεζάκια 
κι άλλοι όρθιοι (έχει και μέσα χώρο, που επίσης γεμίζει, αλλά 
το «καλό» γίνεται έξω), όλοι γίνονται ένα κουβάρι και διασκε-
δάζουν μέχρι πρωίας, ειδικά τα Παρασκευοσαββατοκύριακα.  
Δραγατσανίου 8, Αθήνα

Blue Brick
Παραδίπλα βρίσκεται το Blue Brick, που άνοιξε μόλις πριν 
από δύο μήνες στη Δραγατσανίου. Ντιζαϊνάτο, σε βερολι-
νέζικο industrial style, με το μπλε υαλότουβλο (εξού και το 
όνομα) και το σύνθημα «break the brick» να κυριαρχεί στον 
χώρο. Εδώ ξεκινάς από νωρίς το πρωί με καφέ, smoothies και 
brunch και το πας μέχρι αργά το βράδυ, που γίνεται ο χαμός. 
Θα πιεις κοκτέιλ με ονόματα εμβληματικών αρχιτεκτόνων 
–Gaudi Colada, Foster Bubbles, Hadid Passion, αλλά και Πι-
κιώνης–, θα τσιμπήσεις κάτι στη μέση με την παρέα, ενώ djs 
αναλαμβάνουν κάθε βράδυ τα decks με μουσικές επιλογές 
από τα 70s, 80s και 90s, ξεσηκώνοντας τους θαμώνες. Δραγα-
τσανίου 8, Αθήνα

Bar Ideal
To Bar Ideal (ή αλλιώς Not in Athens, όπως γράφει η τεράστια, 
χαρακτηριστική ταμπέλα) έγινε viral όταν άνοιξε πέρυσι το 
καλοκαίρι, με τους Αθηναίους να συρρέουν μαζικά για να δια-
πιστώσουν από κοντά περί τίνος πρόκειται κι αν αξίζει μια κα-
θημερινή βόλτα μέχρι εκεί. Το μικροσκοπικό εσωτερικό του 
με τη νεο-ρετρό αισθητική είναι ένα listening bar με σινεματίκ 
αισθητική μιας άλλης εποχής, που γεμίζει ασφυκτικά και τότε 
το hype μεταφέρεται έξω, στον πεζόδρομο και στα λιγοστά 

τραπεζάκια. Ο κόσμος καταλαμβάνει το πεζοδρόμιο ήδη από 
νωρίς το απόγευμα απολαμβάνοντας δροσερά Αperol Spritz 
και άλλα aperitivi και συνεχίζει μέχρι αργά το βράδυ με curated 
κοκτέιλ στο χέρι (διά χειρός της ομάδας του Greek World Class 
Bartender για το 2024 Έκτορα Βεζυργιάννη), μουσική που παί-
ζει στο background σαν χαλί και ανεβαστικά vibes, ενώ κά-
ποιες φορές υπάρχουν και guest djs. Κιάφας 8, Αθήνα

Φάλαινα
Το λιλιπούτειο, ντιζαϊνάτο μπαρ στη hot πιάτσα της Ασκληπι-
ού, εκεί που κάποτε βρισκόταν ένα ψαράδικο (εξού και το όνο-
μα «Φάλαινα»), γεμίζει τα βράδια με κόσμο όλων των ηλικιών, 

από φοιτητές μέχρι 40άρηδες. Τα μόλις 35 τ.μ. του δεν χωρούν 
και πολλούς, έτσι ο κόσμος προτιμά να μη στριμώχνεται μέσα 
και να απολαμβάνει το ποτό του στο χέρι, να χορεύει και να 
γεμίζει το πεζοδρόμιο. H νέον πινακίδα του σε ροζ χρώμα και 
σε σχήμα φάλαινας, οι ποπ πινελιές και η industrial αισθητική 
τραβά τους περαστικούς και το έχει μετατρέψει σε στέκι με 
σταθερούς θαμώνες. Ασκληπιού 39, Εξάρχεια

Hotel Chelsea
Αν ένα μπαρ φωνάζει «χεράτο ποτό στον δρόμο», αυτό είναι 
αδιαμφισβήτητα το Chelsea Hotel ή σκέτο Chelsea για τους 
μυημένους. Αυτή η ζωντανή, πολύβουη γωνιά ήταν κάποτε 

Η φάση είναι 

στον δρόμο 
10 μπαράκια για χεράτο ποτό έξω
Από το Chelsea και το Παγκράτι μέχρι την καινούργια πιάτσα της 

Δραγατσανίου και τα χαλαρά μπαράκια των Εξαρχείων
Της Κωνσταντίνας Βουλγαρέλη - Φωτό: Ειρήνη Σιούσιουρα 

Blue Brick

36 A.V. 11 - 17 IOYNIου 2026



μανάβικο και πήρε το όνομά της από το Chelsea Hotel της Νέας 
Υόρκης. Σήμερα είναι το αγαπημένο all day στέκι του Παγκρα-
τίου, που μαζεύει καλό κόσμο μέσα και κυρίως έξω, αλλά πολύ 
έξω. Χαλαρή διάθεση, cool vibes με πολύ χρώμα, φωτάκια, ση-
μαίες, φυτά, αυτοκόλλητα κάθε λογής, ομπρέλες μακραμέ και 
παρεΐστικη διακόσμηση. Τα Παρασκευοσάββατα δεν μπορείς 
κυριολεκτικά να περάσεις από τον δρόμο, με τους θαμώνες, 
τακτικούς και μη, να στήνουν ένα υπαίθριο, καλοκαιρινό πάρτι 
με δροσερά ποτά ανά χείρας, να γνωρίζονται μεταξύ τους, και 
τις παρέες να γίνονται ένα κάτω από τους ήχους μουσικής που 
ανεβάζει τη διάθεση, το φλερτ και τις γνωριμίες. Πρόκλου & 
Αρχιμήδους 1, Παγκράτι

Profitis
Το Παγκράτι είναι γεμάτο από μπαράκια που «το ζουν» με 
πάθος στο πεζοδρόμιο. Άλλωστε είναι εδώ και χρόνια η πιο 
hot περιοχή της Αθήνας, η πιο ζωντανή και φασαριόζα, που 
μοιάζει να μην κοιμάται ποτέ. Έτσι, όταν πριν από δύο χρόνια 
έφτασε ένας «Προφήτης» στην πλατεία Προφήτη Ηλία, ήταν 
αναμενόμενο να γίνει viral, με πολλούς μάλιστα να έρχονται 
από κάθε γωνιά της πόλης για να βγουν εκεί. Η spritzeria κινεί-
ται στη φιλοσοφία των after work drinks με δροσερά aperitivi, 
spritz και signature cocktails σε custom made ποτήρια με το 
λογότυπο του μαγαζιού, συνοδεία γευστικών πλατό τυριών 
και αλλαντικών για το απαραίτητο τσίμπι τσίμπι με την παρέα. 

Το βράδυ το πεζοδρόμιο ακριβώς απέξω γεμίζει με κόσμο που 
κρατά ποτήρια με πολύχρωμα ποτά, τσουγκρίζει, γελάει και 
χορεύει. Πλατεία Προφήτου Ηλία 5, Παγκράτι

Agave
Ακριβώς δίπλα από τον Προφήτη, ήρθε έναν χρόνο μετά το 
Agave ή Αγαύη, μια νέα προσθήκη στη ζωή του Παγκρατίου, που 
έκανε αίσθηση μέσα από το TikTok αποκτώντας φανατικούς 
θαυμαστές στη Gen Z. Ξεκινάει από νωρίς το πρωί με brunch 
(ζύμες, αυγά και healthy bowls) και καφέ και συνεχίζει μέχρι όσο 
πάει. Καθώς ο ήλιος πέφτει, το σκηνικό αλλάζει και τα πρώτα 
χρωματιστά ποτήρια έρχονται μαζί με πίτσες και άλλα για τη 
μέση, το πεζοδρόμιο γεμίζει από νεαρόκοσμο (εκεί γίνονται 
οι καλύτερες γνωριμίες), η ένταση ανεβαίνει και η νύχτα κυλά 
με τον πιο αθηναϊκό τρόπο, δίνοντας ταυτόχρονα την αίσθηση 
«καλοκαιρινές διακοπές για πάντα». Ευφράνορος 40, Παγκράτι

Aurora Studio Athens
Είναι ένα πρωτότυπο μπαράκι που συνδυάζει διασκέδαση με 
ποτό, καλή παρέα αλλά και τέχνη. Στην ουσία πρόκειται για 
έναν σύγχρονο πολυχώρο δημιουργικής έκφρασης, που έχει 
εξελιχθεί σε σημείο συνάντησης για ανθρώπους της τέχνης 
και της δημιουργίας. Θα βρεις εκθέσεις, pop-ups, live μουσικές 
βραδιές, DJ sets και workshops, αλλά και live εμφανίσεις, φω-
τογραφικές εκθέσεις και παρουσιάσεις βιβλίων. Η ατμόσφαι-
ρα είναι κουλ, χαλαρή, χαρούμενη και φυσικά πολύ αρτιστίκ. 
Παίρνεις το ποτό σου, βγαίνεις έξω, μιλάς, γνωρίζεις κόσμο, 
κοινωνικοποιείσαι, βλέπεις και μαθαίνεις πολλά και φεύγεις 
μ’ ένα αίσθημα χαρούμενης αλληλεπίδρασης. Αμύντα 13, Πα-
γκράτι, 6945350952

Barθelona
Το μπαράκι με την εντυπωσιακή πινακίδα και το έντονο άρωμα 
Καταλονίας βρίσκεται στην καρδιά της πόλης και κάνει τρελό 
hype. Η λαμπερή επιγραφή του με τα χαρακτηριστικά γράμμα-
τα, τα urban funky τραπεζάκια και τα μαροκινά πλακάκια προ-
σελκύουν Αθηναίους και όχι μόνο. Εδώ θα απολαύσεις αυθε-
ντικά ισπανικά τάπας με ελληνικά, όμως, πολύ καλά προϊόντα, 
δροσιστικά κοκτέιλ και ψαγμένες μουσικές, και όλα αυτά, πού 
αλλού… στο πεζοδρόμιο! Εκεί μαζεύεται όλος ο κόσμος για να 
τσιμπολογήσει κάτι νόστιμο ενώ πίνει το ποτό του στο χέρι και 
ακούει θεματικά DJ sets που κινούνται από τα 80s μέχρι soul, 
punk, alternative rock, RnB κ.ά. Συχνά στήνουν και πάρτι, οπό-
τε η φάση του είναι εντελώς στον δρόμο. Πραξιτέλους 40,  
Αθήνα, 2110085502

Barθelona
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δημοσιογραφία και η λογοτεχνία 
αποτελούν δύο συγγενείς ασχολί-
ες, ταυτόχρονα όμως απόλυτα δι-
ακριτές. Ενώ η πρώτη ενημερώνει 

για πραγματικά γεγονότα και βασίζεται στην 
αντικειμενικότητα και την επαλήθευση της 
πληροφορίας, η δεύτερη επιχειρεί τη δημι-
ουργία μιας αισθητικής εμπειρίας, με σκοπό 
τη συγκίνηση και την ανάπτυξη μιας ευρείας 
γκάμας συναισθημάτων. 

Ο Γιώργος Δήμος, αρθρογράφος σ την 
ATHENS VOICE, κάνει το άλμα στη λογοτεχνία 
με το πρώτο του βιβλίο, «Επτά μέρες στην 
κόλαση», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις 
Ιωλκός. Μέσα από μια σειρά διηγημάτων, 
πραγματεύεται αυτά που χωρίζουν τους 
ανθρώπους αντί να τους ενώνουν, εξερευ-
νώντας έννοιες όπως ο φόβος, η δυστυχία 
αλλά και την ίδια την κόλαση, καθρεφτίζο-
ντας τον ενθουσιασμό αλλά και την αγωνία 
ενός συγγραφέα.

Με τις «Επτά μέρες στην κόλαση», ο Δήμος ξε-
διπλώνει έναν κόσμο όπου η ανθρώπινη υ-
πόσταση περιγράφεται μέσα από το πρίσμα 
του υπερφυσικού. Αντλώντας έμπνευση από 
τη σκοτεινή λογοτεχνική παράδοση, τους 
«καταραμένους ποιητές» και την προσωπική 
του διαδρομή –που μεταξύ άλλων τον βρίσκει 
σε μια μητρόπολη όπως η Νέα Υόρκη– δημι-
ουργεί ιστορίες σύντομες αλλά έντονες, που 
κορυφώνονται σε στιγμές αποκάλυψης και 
συνειδητοποίησης. Γεννημένος το 1993, α-
ποφοίτησε με άριστα από το Pratt Institute 
στο Μπρούκλιν, όπου σπούδασε Δημιουργική 
Γραφή και Φιλοσοφία.

Ο Γιώργος Δήμος μίλησε για την έμπνευση 
πίσω από τις «Επτά μέρες στην κόλαση», τη 
γραφή ως μια διαδικασία συνεχούς επεξεργα-
σίας, καθώς και τη διαδρομή του από τη Νέα 
Υόρκη και το Μπρούκλιν έως την πρώτη του 
συγγραφική προσπάθεια.

― «Επτά μέρες στην κόλαση». Γιατί επτά και 
για ποια κόλαση μιλάμε; Πες μας για την 
έμπνευση πίσω από τον τίτλο του βιβλί-
ου. Τα διηγήματα που συμπεριλαμβάνονται 
σ’ αυτή τη συλλογή γράφτηκαν σε διαφορε-
τικές περιόδους, μερικά με αρκετή χρονική 
απόσταση από τα υπόλοιπα. Πολλά απ’ αυτά 
δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Μονόκλ, κυρί-
ως μέσα στο 2022-2023, ορισμένα σε λίγο δι-
αφορετικές εκδοχές από αυτές που μπορεί να 
διαβάσει κανείς στο βιβλίο. Δεν είχα κάποιον 
συγκεκριμένο γενικότερο τίτλο, λοιπόν, στο 
μυαλό μου καθώς τα έγραφα. Στην αρχή, ή-
θελα να δώσω στη συλλογή τον τίτλο «Ταξίδι 
στην κόλαση», από το ομώνυμο διήγημα, που 
είχε κι αυτό δημοσιευτεί στο Μονόκλ, και είναι 
στην ουσία ένας δικός μου μύθος, εμπνευσμέ-
νος από το ατμοσφαιρικό –και οπωσδήποτε 
σκοτεινό– διήγημα του Έντγκαρ Άλαν Πόε 
«Σιωπή - Ένας μύθος» (1838). Τον τίτλο «Ταξίδι 
στην κόλαση» τον δανείστηκα από ένα σχε-
δόν άγνωστο ψυχεδελικό ροκ άλμπουμ από 

Βιβλίο

Γιώργος Δήμος 
Το Μπρούκλιν, οι καταραμένοι ποιητές 
και μια εβδομάδα στην κόλαση 

Ισορροπώντας 
ανάμεσα στη 
λογοτεχνία  
και τη δημοσιο-
γραφία, ο συγ-
γραφέας μιλά-
ει στην ATHENS 
VOICE για το 
πρώτο του  
βιβλίο «Επτά 
χρόνια στην 
κόλαση».

Του Μπάμπη 
Καλογιάννη

Φωτό: Θανάσης 
Καρατζάς
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τα τέλη της δεκαετίας του 1960, το «Trip Thru Hell», 
μιας μπάντας από τη Μινεσότα των ΗΠΑ που υπήρξε 
για μόλις πέντε χρόνια (1966-1971), υπό το όνομα The 
C.A. Quintet. Τελικά, στη συλλογή ο τίτλος άλλαξε 
σε «Επτά μέρες στην κόλαση», για να θυμίζει το ποί-
ημα σε πεζό λόγο του Αρθούρου Ρεμπώ, «Μια εποχή 
στην κόλαση» (1873), που αποτελεί πηγή έμπνευσης 
για κάποια από τα διηγήματα και δίνει μια γενικότερη 
αίσθηση ενότητας στη συλλογή. Το «επτά» είναι ένας 
μαγικός αριθμός, ενώ από την άλλη η εβδομάδα έχει 
επτά μέρες. Είναι, λοιπόν, μια εβδομάδα στην κόλαση, 
κι αν φέρνει στο μυαλό του αναγνώστη κάποια ταινία 
τρόμου από τη δεκαετία του 1970, εκπληρώνει και με 
το παραπάνω τον σκοπό του.

― «Ένα ξυράφι αποκτά συνείδηση και επιτίθεται σ’ 
εκείνον που το κρατά». Πώς αποκτούν συνείδηση 
τα αντικείμενα γενικότερα αλλά και στην προσέγ-
γισή σου στο βιβλίο; Το «Ξυράφι» είναι φαινομενικά 
η πιο αστεία από τις ιστορίες της συλλογής, αν και, 
τελικά, νομίζω πως έχει μια πιο σκοτεινή «εξήγηση» 
από άλλες. Παρόμοια ιστορία είναι το διήγημα του 
Γκι ντε Μοπασάν, «Ο Εξαποδώ» (1887), όπου ο όχι-και-
τόσο-αξιόπιστος αφηγητής βρίσκει το ποτήρι με το 
νερό του άδειο (ενώ δεν το έχει πιει εκείνος) και πεί-
θεται ολοένα και περισσότερο ότι το σπίτι του είναι 
στοιχειωμένο, ενώ, αντίθετα, ο αναγνώστης χάνει 
σταδιακά την εμπιστοσύνη του στον αφηγητή και την 
ισορροπία της ψυχικής του υγείας. Τα αντικείμενα δεν 
αποκτούν «συνείδηση». Υπάρχουν κι άλλες ιστορίες 
στη συλλογή, όπου αντικείμενα κινούνται από μόνα 
τους, όπως για παράδειγμα στο «Εξελού με», όπου 
έχουμε να κάνουμε με ένα poltergeist. Όπως στα πε-
ρισσότερα διηγήματα τρόμου, έτσι κι εδώ, κάποιο 
κακό αόρατο πνεύμα είναι συνήθως υπαίτιο για αντι-
κείμενα που εκτοξεύονται στον χώρο ή πέφτουν με 
δύναμη στο πάτωμα χωρίς να υπάρχει κάποια λογική 
εξήγηση. Βέβαια, είναι πάντα ένα ερώτημα το ποιος 
λέει την ιστορία και πόσο μπορείς τελικά να τον εμπι-
στευτείς ως αναγνώστης.

― Ποιοι είναι οι καταραμένοι ποιητές του 19ου αι-
ώνα; Τι το γοητευτικό έχουν και πώς αποφάσισες 
ν’ ασχοληθείς μ’ αυτούς; Εντάξει, οι «καταραμένοι 
ποιητές» είναι βέβαια ο Μποντλέρ, ο Ρεμπώ, ο Βερλέν, 
και ακόμα ο Θεόφιλος Γκοτιέ ή ο Πέτρους Μπορέλ. 
Ήταν αστοί ποιητές του 19ου αιώνα που έζησαν στη 
Γαλλία, η οποία όχι μόνο έμοιαζε πολύ με μια σύγχρο-
νη πόλη, αλλά παρουσίαζε και τα ίδια σημάδια σήψης. 
Οι «καταραμένοι ποιητές», όμως, προέρχονταν από το 
κίνημα του ρομαντισμού (Πέρσι Σέλεϊ, Λόρδος Βύρω-
νας κ.λπ.), που κι εκείνο με τη σειρά του, δανειζόμενο 
στοιχεία από τον «Χαμένο Παράδεισο» (1667) του Τζον 
Μίλτον, ανήγαγε τον Σατανά σε ένα «πρότυπο» – κάτι 
σαν έναν καλλιτέχνη που τα έβαλε με το σύστημα και 
πολέμησε για τα ιδεώδη του, αλλά τελικά το σύστημα 
τον «νίκησε». Δεν κάνω κάποια ανάλυση των «κατα-
ραμένων ποιητών» εδώ, ή του έργου τους. Απλώς 
αναφέρομαι, τόσο σ’ αυτούς, όσο και σ’ εκείνους που 
υπήρξαν πριν από αυτούς, εκείνους που έζησαν κι 
έγραψαν παράλληλα κι εκείνους που ήρθαν μετά. Για 
παράδειγμα, ο Όσκαρ Ουάιλντ αξίζει να αναφερθεί 
μαζί με τους «καταραμένους ποιητές», ακόμα κι αν 
έζησε κι έδρασε στην Ιρλανδία. Από την άλλη, η συλ-
λογή χρωστάει περισσότερα στον Πόε ή τον Άρθουρ 
Μάχεν και τον Άμπροουζ Μπιρς, τους οποίους ξέρου-
με ότι οι «καταραμένοι» διάβαζαν. Νομίζω πως εγώ 
τους πλησίασα κυρίως μέσα από την επιρροή τους 
στους υπαρξιστές και τη γενιά μπιτ. Πρόκειται, σε κά-
θε περίπτωση, για ρομαντικά κινήματα και η συλλογή 
μου αυτή ανήκει στην ίδια παράδοση.

―Τι είναι αυτό που συνδέει 15 ξεχωριστά και φαι-
νομενικά άσχετα μεταξύ τους διηγήματα; Η κεντρι-
κή ιδέα είναι ότι πρόκειται μεν για διηγήματα, αλλά 
πολύ σύντομα – τρεις με τέσσερις σελίδες. Δεν είναι 
σαν τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη, για παράδειγ-
μα, που κάθε φορά που ξεκινάς να διαβάζεις ένα, 
μοιάζει λες και ξεκινάς να διαβάζεις μια διαφορετική 
νουβέλα. Σήμερα θα έλεγε κανείς ότι πρόκειται για 

«flash fiction», όταν τα έγραφα δεν γνώριζα τον όρο. 
Κύρια πηγή έμπνευσης ήταν το «Paris Spleen» (Η με-
λαγχολία του Παρισιού, 1862), του Μποντλέρ, όπου 
έχεις, ουσιαστικά, ποιήματα σε πρόζα, ενώ αργότερα 
διάβασα τα διηγήματα του Φραντς Κάφκα και τα βρή-
κα επίσης πολύ κοντινά σ’ αυτό που ήθελα να πετύχω 
κι εγώ. Ο Ρεμπώ, επίσης, έχει κάποια ποιήματα που 
λένε μια ιστορία, όπως το πρώτο του, «Les étrennes 
des orphelins» (1869), που αποτελεί πηγή έμπνευσης 
για το διήγημά μου «Επανάσταση». Συνεπώς, έχουν 
μια μορφολογική ομοιότητα μεταξύ τους και βέβαια 
εμπεριέχουν όλα μια «αποκάλυψη» ή «επιφάνεια», 
κατά την οποία ο κεντρικός χαρακτήρας συνειδητο-
ποιεί ή βλέπει κάτι σχεδόν μαγικό, που μέχρι πρότινος 
αγνοούσε πλήρως. Αυτό θυμίζει λίγο τους «Νεκρούς» 
του Τζόις, αλλά, ενώ είναι από τους αγαπημένους μου 
συγγραφείς, δεν τολμώ να τον αναφέρω σαν επιρ-
ροή, γιατί η δική μου γλώσσα είναι πολύ απλή και η 
συγκεκριμένη συλλογή αποφεύγει συνειδητά τους 
λεξιλογικούς πειραματισμούς.

― Έχεις ένα διήγημα όπου φίλοι περιγράφουν τον 
τρόπο με τον οποίο πιστεύουν πως θα πεθάνουν. 
Ποια ήταν η έμπνευση γι’ αυτό και πώς μπορεί να 
ενώνει τους ανθρώπους μια τέτοια μακάβρια σκέ-
ψη; Ναι, το «Κάτω από το νερό». Τους ενώνει άραγε; 
Νομίζω πως το συγκεκριμένο διήγημα πραγματεύεται 
τη διάσπαση ή τέλος πάντων αυτά που χωρίζουν τους 
ανθρώπους και όχι αυτά που τους ενώνουν. Είναι πε-
ρίεργη ιστορία, αλλά δεν μιλάει τελικά για τον θάνατο. 
Αυτός, ίσως, μας ενώνει περισσότερο από οτιδήποτε. 
Είναι οι φόβοι του καθενός που μας χωρίζουν και η έλ-
λειψη επικοινωνίας. Όταν κλείνεται κανείς στον εαυτό 
του, αποκόπτεται από τον κοινωνικό του περίγυρο 
και επέρχεται ένας άλλος θάνατος, όπου δεν πεθαί-
νεις «βιολογικά». Από την άλλη, η συγκεκριμένη ιστο-
ρία μιλάει και για πράγματα τα οποία κάποια στιγμή  
τελειώνουν και πρέπει να το πάρει κανείς απόφαση 
και να απομακρυνθεί από αυτά, όσο οικεία κι αν τα 
αισθάνεται. Κανένα από τα διηγήματα δεν έχει ένα 
επίπεδο ανάγνωσης. Αυτό το φρόντισα πριν ακόμα 
ξεκινήσω να τα γράφω. Μια ιδέα, για μένα, δεν είναι 
αρκετή για να ξεκινήσεις να γράφεις ένα διήγημα, όσο 
σύντομο κι αν είναι.

― Υπό ποιες προϋποθέσεις μια κόλαση (προσωπι-
κή ή μη) μπορεί να φαντάζει ελκυστική/γοητευτι-
κή; Αυτό έχει κάποια σχέση με τον Σατανά του Μίλτον, 
που ανέφερα προηγουμένως, και με την «επανεκτίμη-
ση όλων των αξιών» του Νίτσε, που είχε τεράστια ε-
πιρροή στη λογοτεχνία του 20ού αιώνα. Εντάξει, είναι 
και τρόπος του λέγειν ότι κάτι είναι «κολασμένο», δη-
λαδή πολύ σαγηνευτικό, αλλά απαγορευμένο, όπως 
ένα γλυκό για κάποιον που κάνει δίαιτα. Πάντως, εδώ 
δεν θα βρει κανείς τη «Σκοτεινή νύχτα της ψυχής» 
του Αγίου Ιωάννη του Σταυρού. Δεν έχει να κάνει με 
την Κόλαση όπως την περιγράφει η Χριστιανική θρη-
σκεία, αλλά έχει μια μικρή σχέση με την «Κόλαση» του 
Δάντη, όσον αφορά το ταξίδι. Ο Δάντης τοποθετεί, βέ-
βαια, τους εχθρούς του στους κατώτερους κύκλους 
της Κόλασης και κάνει «πολιτική», πράγμα που επίσης 
δεν θα βρει εδώ ο αναγνώστης. Είναι ένα εσωτερικό 
ταξίδι, και αν θες, έχει κάποια σχέση με τον μονομύθο 
του ήρωα (λ.χ. του Οδυσσέα ή του Αινεία), που πρέπει 
να περάσει από τον Κάτω Κόσμο –την Κόλαση– για να 
επιστρέψει τελικά στο σπίτι του. Το ταξίδι έχει, οπωσ-
δήποτε, μεγάλη σημασία.

― Οκτώ χρόνια στο Μπρούκλιν; Μπορείς να μας 
μεταφέρεις εικόνες από τη ζωή σου εκεί και πώς 
επηρεάζει την αντίστοιχη καθημερινότητά σου 
στην Αθήνα; Το Μπρούκλιν είναι σίγουρα μια όμορφη 
κόλαση! Εντάξει είναι ίσως λιγάκι υπερβολικό αυτό, 
αλλά θυμάμαι, όταν είχα δει την ταινία «Ξύπνημα στον 
εφιάλτη» («Jacob’s Ladder», 1990) για πρώτη φορά, 
φοιτητής τότε στο Pratt (η ταινία μάλιστα γυρίστηκε 
εκεί), να ξεχωρίζω τη σκηνή όπου ο πρωταγωνιστής 
κατεβαίνει στο μετρό και συνειδητοποιεί ότι βρί-
σκεται στην Κόλαση. Η Νέα Υόρκη είναι μια πόλη με  
γρήγορους ρυθμούς –καμία σχέση με την Αθήνα–  

όπου κυριαρχεί και το «τυχαίο». Νομίζω είναι η ταινία 
«Αρσενικό και παλιά δαντέλα», με τον Κάρι Γκραντ, 
που αρχίζει με τον υπέρτιτλο: «Η ιστορία αυτή δια-
δραματίζεται στο Μπρούκλιν, ένα μέρος όπου όλα 
μπορούν να συμβούν και συνήθως συμβαίνουν».  
Η συλλογή αυτή δεν αποτυπώνει καθόλου εμπειρίες 
μου από την Αμερική. Νομίζω πως η εμπειρία μου εκεί 
αξίζει έναν δικό της τόμο, κάτι σαν την «Αμερική» του 
Κάφκα.

― Πώς γίνεται η μετάβαση από τη μεμονωμένη αρ-
θρογραφία στη συγγραφή ενός βιβλίου; Ποια είναι 
η διαδικασία που ακολούθησες για τις «Επτά μέρες 
στην κόλαση»; Στο μυαλό μου έχω τη δημοσιογραφία 
ως μια πολύ διαφορετική ασχολία από τη συγγραφή. 
Γενικά, είμαι ένας άνθρωπος που βαριέται πολύ εύκο-
λα και μου αρέσει να κάνω πράγματα διαφορετικά με-
ταξύ τους. Όταν ξεκινάω να γράφω ένα άρθρο για μια 
εφημερίδα, συνήθως γράφω στον υπολογιστή, γιατί 
μου δίνει καλύτερα την αίσθηση του μέσου στο οποίο 
θα δημοσιευτεί. Όταν ξεκινάω να γράφω ένα διήγημα, 
συνήθως ξεκινάω με στιλό και χαρτί, γιατί θέλω να 
έχω τον χρόνο, καθώς γράφω, να δω προς τα πού πάει 
η ιστορία. Επίσης, καθώς μετά δακτυλογραφώ το κεί-
μενο, το διορθώνω ξανά, και γενικά τα διηγήματα τα 
διορθώνω αρκετές φορές. Μάλιστα, όταν ο εκδότης 
μου, ο Κωνσταντίνος Κορίδης, μου έδωσε το τελικό 
κείμενο για τυχόν τελευταίες διορθώσεις, έπιασα το 
κόκκινο στιλό κι άρχισα να διορθώνω από την αρχή. 
Τον ευγνωμονώ που είχε την υπομονή να περάσει 
τέτοιας έκτασης αλλαγές, γιατί φαντάζομαι πόσο ε-
κνευριστικό θα ήταν να το έκαναν όλοι αυτό!

― Είναι ο συγγραφέας ο ίδιος άνθρωπος πριν και 
μετά από κάθε βιβλίο του; Εντάξει, ένα βιβλίο εί-
ναι μια μεγάλη εμπειρία. Έχει ενθουσιασμό, άγχος, 
ανασφάλεια – πολλά συναισθήματα. Δεν αλλάζεις 
ως άνθρωπος αφότου το τελειώσεις, αλλά σίγουρα 
πρόκειται για μια εμπειρία που τη θυμάσαι για όλη σου 
τη ζωή. Τώρα, βέβαια, ίσως και να μην είναι αντικειμε-
νικό αυτό που λέω, γιατί πρόκειται για το πρώτο μου 
βιβλίο. Ίσως, όταν πρόκειται για το 15ο να μην υπάρχει 
πια ούτε ενθουσιασμός ούτε τίποτα. Αυτό δεν είμαι σε 
θέση ακόμα να το κρίνω.

―Ξεχώρισέ μας μία ή δύο προτάσεις από το βιβλίο 
που σημαίνουν κάτι ιδιαίτερο για σένα και γιατί. Θα 
προτιμούσα να μην το κάνω, γιατί είναι πεζός λόγος 
και τον πεζό λόγο δεν τον αντιλαμβάνομαι με αυτόν 
τον τρόπο. Ας ξεχωρίσουν οι αναγνώστες μια φράση 
που τους αρέσει. Αν ήταν ποίηση –που μου αρέσει ως 
αναγνώστη, αλλά έχω αποφασίσει από το πανεπιστή-
μιο πως δεν γράφω–, θα ήταν εύκολο να ξεχωρίσουμε 
ένα δίστιχο. Εδώ, υπάρχουν περισσότερο «στιγμές» 
που επαναλαμβάνονται σε πολλά από τα διηγήματα, 
όπως όταν ο κεντρικός χαρακτήρας ανάβει ένα τσι-
γάρο, που μας δίνουν μια παύση, και μας προϊδεάζουν 
ότι κάτι μεγάλο πρόκειται να συμβεί. Μετά, επειδή 
πάντα μου άρεσε πολύ ο κινηματογράφος, οι σκηνές 
δράσης έχουν μια κινηματογραφική υφή. Η βία στα 
διηγήματα αυτά είναι, ως έναν βαθμό, σκηνοθετημέ-
νη. Σε τέτοια πράγματα επικεντρώνομαι περισσότε-
ρο. Δεν με ενδιαφέρει να υπάρχει κάποιο punchline, 
αλλά, φυσικά, αν προκύψει είναι ευπρόσδεκτο.

― Ποια είναι τα μελλοντικά σχέδιά σου όσον αφο-
ρά τη συγγραφική ιδιότητα; Έχω πολλά, γιατί κατά 
περιόδους δεν ήμουν ο συγγραφέας που περιμένει να 
βγάλει το πρώτο του βιβλίο για να ξεκινήσει να γρά-
φει το δεύτερο. Ωστόσο, δεν έχω κάνει ακόμα καμία 
συζήτηση, ούτε έχω μοιραστεί κάτι με κάποιον που να 
μπορεί να το αξιοποιήσει. Είμαι πολύ χαρούμενος που 
κυκλοφόρησε η πρώτη μου συλλογή με διηγήματα, 
αλλά είναι ακόμα μια «out-of-body» εμπειρία για μένα, 
που δεν την έχω «χωνέψει» πλήρως. Φαντάσου, όταν 
έπιασα στα χέρια μου το βιβλίο για πρώτη φορά, το 
έβλεπα σαν ένα βιβλίο που μόλις είχα αγοράσει. Είναι 
πολύ διαφορετικό να γράφεις τη νύχτα στο δωμάτιό 
σου από το να βλέπεις το βιβλίο σου τυπωμένο, με το 
λογότυπο του εκδοτικού οίκου. A

Αν ο τίτλος 
φέρνει στο 
μυαλό του 

αναγνώστη 
κάποια ται-
νία τρόμου 

από τη δεκαε-
τία του 1970, 
εκπληρώνει 

και με το 
παραπάνω 
τον σκοπό 

του

Γιώργος Δήμος 
Επτά χρόνια 
στην κόλαση

εκδ. Iωλκός
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Την Κυριακή του Πάσχα, κι ενώ το αρνάκι τεμαχιζόταν ευ-

σύνοπτα στο εορταστικό τραπέζι και ο οίνος έρεε άφθονος 

στα κρυστάλλινα ποτήρια, μου ήρθε επιφοίτηση να ρω-

τήσω την ευγενική ομήγυρη αν πίστευε στην ύπαρξη της 

ψυχής. Οι ευωχούμενοι έπαψαν για μια στιγμή να τσου-

γκρίζουν τα κόκκινα αυγά και με κοίταξαν απορημένοι. Τι 

λογής ερώτηση ήταν αυτή; 

Κάποιος προθυμοποιήθηκε να ζητήσει από το ChatGPT την 

άποψή του επί του θέματος. Εκείνο απεκδύθη της ευθύνης, 

ισχυριζόμενο ότι δεν εμπίπτει στις αρμοδιότητές του, αλλά 

ότι, τέλος πάντων, είναι ζήτημα προσωπικής πίστεως. Μια 

γιατρός κι ένας μηχανολόγος του Πολυτεχνείου αρνήθη-

καν την ύπαρξη ψυχής, ενώ οι υπόλοιποι ψηφίσαμε υπέρ 

– για να έχουμε καλυμμένα τα νώτα μας.

Λίγες μέρες αργότερα, έπεφτε στα χέρια μου η νουβέλα 

του Ρουμάνου συγγραφέα Ιλάριε Βορόνκα «Η εξομολό-

γηση μιας πλαστής ψυχής», από τις 

πάντα εξαιρετικές εκδόσεις Ποταμός. 

Ιδού πώς ξεκινάει αυτό το απολαυστι-

κό κείμενο: «Ήταν ένας χειρουργός 

ασυνήθιστος, που σου αφαιρούσε 

την ψυχή στο άψε σβήσε. “Δεν θα πο-

νέσετε”, έλεγε, “απλώς στηριχτείτε 

καλά στην πολυθρόνα σας”. Και σου 

μιλούσε περί ανέμων και υδάτων: για 

τον αίθριο καιρό που συνεχιζόταν, 

για την τελευταία παράσταση στην 

Όπερα, για μυστικά διαβούλια υπέρ 

της ειρήνης· διότι, ας μην το ξεχνάμε, 

ήμαστε εν καιρώ πολέμου, και στον 

αέρα πλανιόταν μια μόνιμη απειλή ει-

ρήνης. Οπότε, το μυαλό σου πήγαινε 

πότε στα πεδία της μάχης, πότε στους 

πολύβουους δρόμους της πόλης. Και ξαφνικά, εκεί που 

διόλου δεν το περίμενες, ο εν λόγω δεξιοτέχνης σού απο-

σπούσε την ψυχή. “Όπως βλέπετε”, έλεγε μ’ ένα χαμόγελο, 

“δεν πεθάνατε. Αυτό ήταν”. Και σου ’δειχνε, πιασμένο σε 

μια λευκή τανάλια, ένα πράγμα λευκό που αιμορραγούσε».

Ο ήρωας της νουβέλας, που η ψυχή του έχει φθαρεί ολο-

σχερώς, αποφασίζει να βάλει καινούργια στη θέση της, 

αλλά, καθώς δεν του περισσεύουν τα χρήματα, στέκε-

ται δίβουλος ανάμεσα σε μια ψυχή από καουτσούκ (η εκ 

χρυσού είναι πανάκριβη) και σε μια ενός στρατιώτη που 

σκοτώθηκε στο μέτωπο. Αποφασίζει να βάλει τη δεύτερη 

κι εκεί αρχίζουν τα βάσανά του, γιατί η καρδιά του πολεμι-

στή είναι ερωτευμένη με μια νεαρή ύπαρξη κι αναγκάζει 

τον νέο φορέα της να ψάξει να βρει την κοπέλα εκείνη που 

αγάπησε όσο ζούσε.

Ο συγγραφέας γεννήθηκε το 1903 στη Βραΐλα της Ρουμα-

νίας και πέθανε στα σαράντα τρία του στο Παρίσι, αφού 

πρώτα εντάχθηκε στα μοντερνιστικά λογοτεχνικά ρεύμα-

τα της εποχής του. Το συγκεκριμένο έργο του, «Η εξομολό-

γηση μιας πλαστής ψυχής», είχε την τύχη να μεταφραστεί 

από έναν σπουδαίο λογοτέχνη, τον Αχιλλέα Κυριακίδη 

–στον οποίον οφείλω να υποκλιθώ μία ακόμη φορά για τη 

δεξιοτεχνία του στη γλώσσα. 

Στο μεταξύ, οι συζητήσεις για το Φάντασμα στη Μηχανή, 

την ψυχή ήγουν, θα συνεχίσουν να εμπνέουν τα φιλολογι-

κά και καλλιτεχνικά σαλόνια ώσπου η Τεχνητή Νοημοσύνη 

να λάβει μια σταθερή και αμετάκλητη, οριστική και τελεσί-

δικη θέση.

Μεταμόσχευση ψυχής 
Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία

 Ilarie Voronca
Η εξομολόγηση 
μιας πλαστής  

ψυχής
εκδ. ΠΟΤΑΜΟΣ

Ο Γουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς γεννήθηκε στις 13 
Ιουνίου του 1865. Κι ακόμη κι αν έχουν περά-
σει πολλά χρόνια από τότε, ο έρωτάς του για 
τη Μοντ Γκον παραμένει ένα μεγάλο παρά-
δειγμα ανεκπλήρωτης, άνευ όρων αγάπης.

Η ιστορία του Γουίλιαμ Μπάτλερ και της Μοντ 
δεν είναι ένα απλό ειδύλλιο· είναι ένα κορυφαίο 
παράδειγμα ανεκπλήρωτου έρωτα, απ’ αυτούς 
που σημάδεψαν την παγκόσμια λογοτεχνία. Η 
βαθιά, η σχεδόν εμμονική αγάπη του Γέιτς για 
τη Μοντ ήταν στην πραγματικότητα η κινητήρια 
δύναμη πίσω από τα πιο σημαντικά ποιήματά 
του. Αυτή η αγάπη, αν και δεν βρήκε ποτέ την 
ανταπόκριση που εκείνος περίμενε, μετουσιώ-
θηκε σε τέχνη· σε μερικά από τα πιο συγκλονι-
στικά ερωτικά ποιήματα που γράφτηκαν ποτέ.

Στις 30 Ιανουαρίου 1889 ο Γέιτς, στα 23 του χρό-
νια, αντίκρισε για πρώτη φορά την 22χρονη 
Μοντ Γκον. Όπως περιγράφει ο ίδιος, η Ιρλανδή 
επαναστάτρια και ηθοποιός τού έκανε την ε-
ξής εντύπωση: «Ποτέ δεν είχα φανταστεί να δω 
σε μια γυναίκα τόσο μεγάλη ομορφιά. Ανήκε σε 
διάσημους πίνακες, στην ποίηση, σε ένα θρυλικό 
παρελθόν... ένα ανάστημα τόσο μεγάλο, που την 
έκανε να δείχνει ότι έχει θεϊκή καταγωγή».

Η Μοντ, όμως, ήταν απόλυτα αφοσιωμένη 
στον αγώνα για την ανεξαρτησία της Ιρλανδί-
ας. Ο Γέιτς την ερωτεύτηκε παράφορα, αλλά 
εκείνη τον έβλεπε περισσότερο ως συνοδοιπό-
ρο στον αγώνα και ως έναν σπουδαίο ποιητή, 
παρά ως εραστή. Του αρνήθηκε την πρόταση 
γάμου όχι μία, αλλά τέσσερις φορές. Μάλιστα, 
η πιο χαρακτηριστική της απάντηση ήταν α-
φοπλιστική: «Οι ποιητές δεν πρέπει ποτέ να πα-
ντρεύονται. Ο κόσμος θα πρέπει να με ευχαριστεί 
που δεν σε παντρεύτηκα». Εκείνη φαινόταν να 
πιστεύει ότι η απόρριψη θα έδινε φτερά στην 
ποίησή του. Και, όσο σκληρό κι αν ακούγεται, η 
ιστορία την επιβεβαίωσε. 

Η αγάπη του Γέιτς ήταν άνευ όρων. Ακόμα κι 
όταν η Γκον παντρεύτηκε τον Ιρλανδό επανα-
στάτη Τζον ΜακΜπράιντ το 1903, ο ποιητής δεν 
σταμάτησε να την αγαπά. Αντίθετα, την εξιδα-
νίκευσε και τη μετέτρεψε σε σύμβολο ομορ-
φιάς και επανάστασης. Κι έγραφε… Τα ποιή-
ματα που της αφιέρωσε αποτυπώνουν κάθε 
στάδιο αυτού του έρωτα: από τον νεανικό, πα-
θιασμένο ενθουσιασμό μέχρι την ώριμη, στωι-
κή αποδοχή μιας ήττας. Ας δούμε μερικά από τα 
πιο χαρακτηριστικά:

The White Birds (1892)
Με στοιχειώνουν αναρίθμητα νησιά  

κι όλες οι ακτές των Δαναών,
Εκεί που ο Χρόνος σίγουρα θα μας ξεχνούσε, και η 

Θλίψη δεν θα μας πλησίαζε πια·
Μακριά από το ρόδο και τον κρίνο, μακριά από την 

ταραχή της φλόγας θα ήμασταν,
Εσύ κι εγώ λευκά πουλιά, αγαπημένη μου, σημα-

δούρες στο αφρό των νερών.

The Rose Of The World (1893)
Υποκλιθείτε, αρχάγγελοι,  

στη θολή σας κατοικία
πριν υπάρξετε εσείς ή πριν ακόμα  

χτυπήσει οποιαδήποτε καρδιά,
Κάποιος κουρασμένος πια κι ευγενής  

έγειρε στον θρόνο Του·
έφτιαξε τον κόσμο σαν έναν χλοερό δρόμο

Για να πατά εκείνη τις ώρες της  
περιπλάνησής της.

He Wishes for the Cloths  
of Heaven (1899)

Αν είχα τ’ ουρανού τα πλουμιστά  
υφάσματα,

κεντημένα με χρυσό και ασημένιο φως,
Τα γαλάζια, τα θαμπά, τα σκοτεινά  

υφάσματα
Της νύχτας, του φωτός και του μισόφωτου,

Θα τ’ άπλωνα κάτω απ’ τα πόδια σου:
Μα εγώ, που είμαι φτωχός, έχω μόνο  

τα όνειρά μου:
Έστρωσα τα όνειρά μου κάτω  

απ’ τα πόδια σου·
Να πατάς ελαφρά, γιατί πατάς πάνω  

στα όνειρά μου.

Η σχέση του Γουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς με τη Μοντ 
Γκον μπορεί να μην κατέληξε ποτέ σε γάμο, αλλά 
υπήρξε ο ακρογωνιαίος λίθος της τέχνης του. Η 
Γκον, κρατώντας τον σε απόσταση, κράτησε τον 
έρωτά του ζωντανό, ιδεαλιστικό και ποιητικό. Ό-
πως έγραφε κάποιος Άγγλος κριτικός, «αν εκείνη 
δεν τον είχε απορρίψει, θα είχαμε χάσει τη μεγάλη 
ποίησή του». Ναι, ο Γέιτς δεν έκανε μία αλλά τέσ-
σερις προτάσεις γάμου στη γυναίκα που αγα-
πούσε. Μάλιστα, μετά τον θάνατο του συζύγου 
της Μοντ, της έκανε ακόμη μία. Ακόμα και στην 
κόρη της, την Iseult (κέλτικο αντίστοιχο του Ιζόλ-
δη), ζήτησε να τον παντρευτεί, το 1917. Η Ιζόλδη 
όμως –όπως και η μητέρα της– αρνήθηκε.

Η ιστορία του Γουίλιαμ Μπάτλερ και της Μοντ εί-
ναι ένας ύμνος στη δύναμη του ανεκπλήρωτου 
και ιδανικού έρωτα. Και μπορεί να μην έζησαν 
ποτέ μαζί, όπως ο ποιητής ονειρευόταν, όμως 
η αγάπη του για εκείνη μας άφησε μια ποιητική 
κληρονομιά που βρίσκει τον τρόπο να μας συ-
γκινεί βαθιά μέχρι σήμερα.

Ο Γουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς και 
η ανεκπλήρωτη, άνευ όρων αγάπη

CCCLXΧX
Του Γιώργου Φλωράκη
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Σημειώσεις  Μονομανούς

Ο Γουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς 
και η σύζυγός του, Τζόρτζι
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φωτιά δεν άνηκε ποτέ στ’ αλήθεια στον άνθρωπο. Ή-
ταν κλεμμένη. Ο Προμηθέας την άρπαξε από τους θεούς, 
την προσέφερε στους ανθρώπους και πλήρωσε γι’ αυτό 
με ένα αιώνιο μαρτύριο, αλυσοδεμένος σε έναν βράχο, 

με έναν αετό να του τρώει το συκώτι καθημερινά. Κανείς όμως δεν 
θυμάται τον Προμηθέα για το μαρτύριο, αλλά για την κλοπή. Για 
την ανυπακοή. Την αντίσταση στο κατεστημένο. Γιατί η φωτιά ήταν 
δώρο και παράβαση μαζί, δανεικό θείο, που το «κλέψαμε» χωρίς 
άδεια. Σκεφτείτε το αυτό την επόμενη φορά που θα δείτε κάποιον 
να ανάβει τσιγάρο. Κρατάει μια μικρή φλόγα, την πιο σύγχρονη εκ-
δοχή εκείνης της κλεμμένης φωτιάς, και την αφήνει να καίει αργά. 
Δεν είναι τυχαίο που μοιάζει με πράξη ανυπακοής. Είναι. Και κρατή-
στε αυτή την εικόνα, θα μας χρειαστεί.

Φέτος στις Κάννες, ο Σουόν Αρλό ανέβηκε τα σκαλιά με ένα στριφτό 
τσιγάρο στο στόμα. Φορούσε ένα άψογο σμόκιν και κάπνιζε σαν να μην 
όφειλε εξήγηση σε κανέναν. Αν το σκεφτεί κανείς, ο Αρλό τήρησε πιστά 
τον άγραφο κανόνα των Καννών, που λέει ότι οι άντρες έρχονται en 
smoking (γαλλιστί): με σμόκιν. Απλώς, το πήρε κυριολεκτικά.
Λίγους μήνες νωρίτερα, ο Σον Πεν είχε ανάψει τσιγάρο μέσα στην αί-
θουσα των Χρυσών Σφαιρών, δίπλα στον Ντι Κάπριο, σε χώρο όπου το 
κάπνισμα απαγορεύεται εδώ και τριάντα χρόνια, αφήνοντας στο τέλος 
της βραδιάς ένα ποτήρι γεμάτο αποτσίγαρα. Μπορεί κάτι τέτοιο να ήταν 
νόμιμο; Προφανώς και όχι. Αλλά ποιος να του πει τι; Μέρες πριν, σε συνέ-
ντευξή του, κρατώντας ένα αναμμένο τσιγάρο, είχε πει: «Find something 
you love and let it kill you», αποδίδοντας το γνωστό απόφθεγμα στον 
δικαιούχο του, τον Τσαρλς Μπουκόφσκι. Συμπλήρωσε λέγοντας πως 
πλέον δεν προσπαθεί να κόψει το κάπνισμα, το αγαπάει, αν και δεν το 
συστήνει σε άλλους.

Δύο χρόνια πριν, έξω από την αίθουσα των Όσκαρ η παρέα του «Ανατομία 
ενός εγκλήματος» και του «May December», η Ζιστίν Τριέ, ο Αρλό, η Κίρ-
στεν Ντανστ, ο Τζέσι Πλέμονς κ.ά. είχαν φωτογραφηθεί ενώ κάπνιζαν, 
την ίδια στιγμή που μέσα μοιράζονταν τα αγαλματίδια. Ένας δημοσιο-
γράφος έγραψε τότε: «Σόρι, αλλά οι πιο cool διάσημοι καπνίζουν». Το τσι-
γάρο δεν ήταν ποτέ απλώς μια κακή συνήθεια, αλλά μια τελετή για τους 
λίγους, αυτούς που συνδέονται με κάτι μεγαλύτερο, για τα cool kids.
Γιατί, ας είμαστε ειλικρινείς, αν το σινεμά μάς έπεισε να καπνίζουμε, 
ο λόγος δεν ήταν η νικοτίνη – κανείς δεν στράφηκε στο κάπνισμα για 
την ίδια την ουσία βλέποντας μια ταινία. Σε μελέτη που δημοσιεύθηκε 
πέρυσι στο ακαδημαϊκό περιοδικό κινηματογράφου του Πανεπιστημίου 
της Βρετανικής Κολομβίας, η ερευνήτρια Νατάλια Μπελ παρατηρεί ότι η 
γοητεία του τσιγάρου στην οθόνη δεν είναι χημική αλλά τελετουργική: 
ο ηθοποιός που καπνίζει στο πλάνο εστιάζει στην ανάσα του, παίρνει μια 
στάση σχεδόν διαλογιστική και αφήνει τον καπνό να βγει αργά. Είναι η 
ίδια εκείνη κλεμμένη φωτιά που καίει ξανά μπροστά μας. Γι’ αυτό, όσες 
αντικαπνιστικές εκστρατείες κι αν γίνουν, η εικόνα δεν πεθαίνει.
Δείτε μόνο πώς ξαναστήνεται επιμελώς αυτή η αισθητική στο «Love 
Story», τη σειρά του Ράιαν Μέρφι για την Καρολάιν Μπεσέτ και τον Τζον 
Φ. Κένεντι Τζούνιορ. Οι πρωταγωνιστές είναι όμορφοι, με τον ανέφικτο 
εκείνο τρόπο των 90s, ντυμένοι με τη λιτή κομψότητα που έχει ξαναγί-
νει το απόλυτο σημείο αναφοράς του στιλ και το τσιγάρο ανάμεσα στα 

δάχτυλά τους, σαν αναπόσπαστο κομμάτι αυτής της ανυπέρβλητης 
κομψότητας. Η σειρά δεν χρειάζεται να πει κουβέντα υπέρ του καπνί-
σματος. Σου δείχνει απλώς ανθρώπους στη θέση των οποίων θα ήθελες 
να είσαι και… τους βάζει να καπνίζουν. Όπως, εξάλλου, έκανε πάντα.

Ο Μπόγκαρντ, η Μπακόλ, ο Τζέιμς Ντιν, η Ντίτριχ, όλοι τους άναβαν 
τσιγάρο μπροστά στην κάμερα, με μια αδιαφορία που δεν ήταν τυχαία. 
Πίσω τους υπήρχε ολόκληρος μηχανισμός: συμφωνίες ανάμεσα στα 
στούντιο και τις καπνοβιομηχανίες, ηθοποιοί πληρωμένοι να ποζάρουν 
με μάρκες, σενάρια που συμπεριλάμβαναν το τσιγάρο επειδή κάποιος 
είχε πληρώσει γι’ αυτό. Ο καπνός, με άλλα λόγια, ήταν χορηγούμενος. 
Και κάθε φορά που ο Μπόγκαρντ άναβε τσιγάρο σε κάποιο πλάνο, η 
βιομηχανία ήξερε ότι δεν πουλούσε νικοτίνη. Πουλούσε το δικαίωμα να 
μοιάζεις σε κάποιον που μπορεί να πει «Here’s looking at you, kid» με τον 
πιο cool τρόπο.
Όταν κάποτε το σινεμά θέλησε να ξεμπερδέψει μ’ αυτό, το έκανε υπο-
δειγματικά. Το 1999 ο Μάικλ Μαν γύρισε το «The Insider», με τον Ράσελ 
Κρόου ως στέλεχος καπνοβιομηχανίας, που αποκαλύπτει πως η βιομη-
χανία ήξερε και έκρυβε, και τον Αλ Πατσίνο ως τον δημοσιογράφο που 
παλεύει να βγει η αλήθεια στη φόρα. Η πιο δυνατή αντικαπνιστική ταινία 
που έγινε ποτέ και το πέτυχε σχεδόν χωρίς να ανάψει τσιγάρο. 
Κάπου στη μέση αυτής της μεγάλης απόσυρσης, μετά τις εκστρατείες, 
τους νόμους, τα disclaimers, ήρθε μια στιγμή που, για μένα, τα λέει 
όλα. Ο Φρανκ και η Κλερ Άντεργουντ του «House of Cards» –το πιο υ-
πολογιστικό ζευγάρι της τηλεόρασης– είχαν μια συνήθεια. Στο τέλος 
κάθε μέρας, μετά τις ίντριγκες και τα πισώπλατα μαχαιρώματα, κάθο-
νταν δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο και μοιράζονταν ένα τσιγάρο. Το 
μοιράζονταν με τον τρόπο που άλλα ζευγάρια μοιράζονται το κρεβάτι 
τους. Μάλιστα, υπάρχει μια στιγμή στη δεύτερη σεζόν, όπου ο Φρανκ 
έχει περάσει στο ηλεκτρονικό τσιγάρο και η Κλερ τού λέει ότι θα ήθελε 
ένα πραγματικό τσιγάρο. Τότε εκείνος βγάζει ένα που είχε κρυμμένο, 
εκείνη το ανάβει και παραδέχονται ότι τους είχε λείψει. Δεν μιλάνε 
όμως για το τσιγάρο. Μιλάνε για την ιεροτελεστία που κατέληξε «πα-
ράνομη» και την ελευθερία που πάει μαζί της. Αυτή η σκηνή ήταν ολό-
κληρη η εποχή της σε μικρογραφία. Το θέλαμε ακόμα το τσιγάρο, μας 
έλειπε, αλλά το είχαμε κρύψει. Ήταν η εποχή που ακόμα και ο πόθος 
ζητούσε άδεια.

Τι άλλαξε, λοιπόν; Σχεδόν τα πάντα. Το τσιγάρο ξαναγύρισε στην οθό-
νη: πάνω από τις μισές κορυφαίες ταινίες του 2024 είχαν σκηνές που 
οι πρωταγωνιστές κάπνιζαν και στα Όσκαρ η αναλογία έγινε σχεδόν 
καθολική, από το «Oppenheimer» μέχρι το «Anora» και το «The Brutalist». 
Και όπως πάντα, ό,τι ανάβει στην οθόνη, αργά ή γρήγορα, ανάβει και 
στο χέρι. Δεν μιλάμε για επιστροφή στα νούμερα των περασμένων δε-
καετιών, αλλά κάτι έχει αρχίσει ν’ αλλάζει. Δεν είναι τυχαίο που τόσοι 
influencers και διάσημοι –από την Κάιλι Τζένερ μέχρι τη Σαμπρίνα 
Κάρπεντερ– φωτογραφίζονται με τσιγάρα. Η Ντούα Λίπα, μάλιστα, 
πόζαρε με τσιγάρο μπροστά σε πινακίδα απαγόρευσης καπνίσματος, 
με λεζάντα «you gotta know the rules to break them», κάνοντας τη δική 
της ανταρσία.
Εν μέρει είναι η ίδια νοσταλγία που έφερε πίσω τα βινύλια και τις φωτο-
γραφικές μηχανές με φιλμ. Σε έναν κόσμο ολοένα και πιο ψηφιακό και ά-
υλο, το τσιγάρο είναι κάτι που βαραίνει στα δάχτυλα, μυρίζει, ζεσταίνει, 
καίει· κάτι σωματικό και αληθινό. Αλλά πιο βαθιά, είναι ακριβώς εκείνη η 
ανυπακοή της Λίπα. Όσο η Βρετανία ψηφίζει νόμους που απαγορεύουν 
για πάντα την πώληση καπνού σε όποιον γεννήθηκε μετά το 2009, τόσο 
το τσιγάρο αποκτά ξανά την αίγλη του απαγορευμένου. Για τον ίδιο λόγο 
που ο Προμηθέας έκλεψε τη φωτιά και ο Αδάμ έφαγε το μήλο: ό,τι μας 
απαγορεύεται, το θέλουμε διπλά.

Τίποτα από αυτά, βέβαια, δεν αλλάζει αυτά που πλέον, ευτυχώς, γνωρί-
ζουμε. Η έκθεση σε εικόνες celebrities που καπνίζουν μπορεί να τριπλα-
σιάσει τις πιθανότητες ενός νέου να γίνει καπνιστής. Όταν οι διάσημοι γί-
νονται, χωρίς να πληρώνονται, ιερείς ενός βωμού που χρηματοδοτείται 
πάντα από αλλού, χάνεται έδαφος που κερδίστηκε με κόπο δεκαετιών. 
Γιατί το cool και το επικίνδυνο μοιάζουν περισσότερο απ’ όσο διαφέρουν 
κι, αν δεν βρεθεί τρόπος να σκοτωθεί η γοητεία του καπνίσματος, ο κύ-
κλος θα επαναλαμβάνεται επ’ άπειρον. 
Υποψιάζομαι όμως ότι η γοητεία δεν σκοτώνεται. Άλλωστε όλο αυτό 
δεν ήταν ποτέ για το τσιγάρο. Ήταν πάντα για τη φωτιά και για τον άν-
θρωπο που τολμά να την κρατήσει ξέροντας ότι καίει.
Κι όμως, ας μην ξεχνιόμαστε. Όση μυθολογία κι αν του φορτώσουμε, 
όσους Προμηθείς κι αν επικαλεστούμε, το τσιγάρο παραμένει αυτό που 
ήταν πάντα: μια μπόχα που σκοτώνει. Η φωτιά μπορεί να είναι κλεμμένη 
από τους θεούς, αλλά ο καπνός της καταλήγει πάντα στα ίδια πνευμό-
νια. Και το χρήμα πάντα στις ίδιες τσέπες. A

Παίζοντας με τη φωτιά 
Το τσιγάρο είναι ξανά cool;

Johnny at the movies
Tου ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΒΒΕΤΑ

O Λεονάρντο Ντι Κάπριο, 
η Κέιτ Χάντσον και ο Σον 

Πεν στην 83η τελετή 
απονομής των Χρυσών 

Σφαιρών
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Ημέρα αποκάλυψης (Disclosure Day)**½

Σκηνοθεσία: Στίβεν Σπίλμπεργκ Πρωταγωνιστούν: Έμιλι Μπλαντ,  
Κόλιν Φερθ, Τζος Ο’Κόνορ, Ιβ Χιούσον, Κόλμαν Ντομίνγκο 

Ένας πρώην χάκερ που εργάζεται για 
ΜΚΟ με αντικείμενο μυστικά «που 

αφορούν όλη την ανθρωπότη-
τα» και η παρουσιάστρια του 
καιρού σε μικρό τηλεοπτικό 
σταθμό μπορούν να αποδεί-
ξουν ότι δεν είμαστε μόνοι 
μας στη Γη.
 

Η ταινία έχει όλα όσα περιμέ-
νεις από μια δημιουργία του Σπίλ-

μπεργκ. Δράση, θέαμα, σασπένς 
και αφήγηση που συνεπαίρνει. Ταυ-

τόχρονα όμως και τις χρόνιες αδυναμίες 
του σκηνοθέτη: αχρείαστο μελό, κάποιες βιαστικές λύσεις, 
μονοδιάστατοι χαρακτήρες, απλοϊκές ματιές. Το σενάριο προ-
σπαθεί να μαζέψει την κατάσταση εστιάζοντας στην ανάλυση 
των χαρακτήρων και τη δυναμική μεθοδικότητα που θα οδη-
γήσει στην κάθαρση. Όμως η άγαρμπη προσπάθεια να συνδε-
θεί η ύπαρξη εξωγήινων με το θρησκευτικό ζήτημα αφαιρεί 
πόντους από την εντυπωσιακή κατά τα άλλα ταινία, της οποίας 
η  ερμηνεία  της Έμιλι Μπλαντ είναι ίσως το μεγαλύτερο ατού. 

Οι Άλλοι (The Others) ****
Σκηνοθεσία: Αλεχάντρο Αμενάμπαρ Πρωταγωνιστούν: Νικόλ  
Κίντμαν, Αλακίνα Μαν, Τζέιμς Μπέντλεϊ, Φιόναλα Φλάναγκαν, 
Κρίστοφερ Έκλεστον, Έρικ Σάικς, Ελέιν Κάσιντι

Στη νήσο Τζέρσεϊ, μετά το τέλος του Β΄ 
ΠΠ, η Γκρέις, που περιμένει να επι-

στρέψει από το μέτωπο ο σύζυ-
γός της, μεγαλώνει σε μια απο-
μονωμένη βικτοριανή έπαυλη 
τα δύο της παιδιά.
 
Η μεγάλη στιγμή του Αμενά-
μπαρ είναι ένα καθαρόαιμο 

γοτθικό θρίλερ. Μια άκρως 
τρομακτική κοινωνικοπολιτική 

παραβολή, που προσεγγίζει το α-
ντιπολεμικό μήνυμα προκειμένου να 

αναδείξει τα μυστικά μιας μακάβριας ιστο-
ρίας. Η φανατική καθολική ηρωίδα, που προστατεύει τα παιδιά 
της από την ασθένεια που «πειράζει τα μάτια τους και απειλεί 
να τους στερήσει το φως τους», επιβάλλει στους νέους υπηρέ-
τες αυστηρούς περιορισμούς που πρέπει να ακολουθούν κατά 
γράμμα. Το μονίμως σκοτεινό ή ομιχλώδες σκηνικό, ο φόβος 
των παιδιών, οι ιστορίες τρόμου που μοιράζονται οι υπηρέτες 
και φυσικά η παρουσία της επιβλητικής Γκρέις είναι μερικά 
μόνο από τα κλειδιά του κλασικού πλέον ψυχολογικού θρίλερ 
που υπέγραψε ο Αμενάμπαρ πριν από ακριβώς 25 χρόνια.

Το ιερό αγόρι (The Holy Boy)**
Σκηνοθεσία: Πάολο Στρίπολι Πρωταγωνιστούν: Μικέλε Ριοντίνο, 
Τζούλιο Φέλτρι, Πάολο Πιερομπόν, Ρομάνα Ματζόρα  
Βεργκάνο

Σε ορεινό χωριό της Ιταλίας φτάνει 
ένας αναπληρωτής καθηγητής φυ-

σικής αγωγής που βασανίζεται 
από μια αξεπέραστη οικογενει-
ακή τραγωδία. Ο άντρας με 
έκπληξη διαπιστώνει ότι όλοι 
οι κάτοικοι είναι χαρούμενοι. 
Όμως πίσω απ’ το «χαμόγελο 
ευτυχίας» κρύβεται ένα κατα-

σκότεινο μυστικό.
 

Μια εντυπωσιακή αφετηρία ακο-
λουθείται από ένα υπερφορτωμένο 

από διδάγματα στόρι, που κάνει το φιλμ να 
χάσει γρήγορα τον προσανατολισμό του. Κι αυτό που στην αρ-
χή έμοιαζε σαν μια ενδιαφέρουσα μελέτη πάνω στο μεταφυσι-
κό μεταμφιέζεται σε ένα μεγαλόσχημο και φλύαρο θρησκευ-
τικό θρίλερ. Η ατμόσφαιρα στο πρώτο μισό είναι υποβλητική 
και προσφέρει το κατάλληλο έδαφος για να ωριμάσει η αλλη-
γορία για την απώλεια, όμως η επιτηδευμένη ανατροπή και το 
δισυπόστατο του αγοριού (συνδυασμός αγγέλου-δαίμονα) 
υπονομεύουν όλα τα θετικά στοιχεία.

Just the facts
 

Ο ξένος *** 
O Φρανσουά Οζόν 

διασκευάζει  
Αλμπέρ Καμί

 
Ημέρα  

αποκάλυψης **1/2 
Στίβεν Σπίλμπεργκ:  

ο σκηνοθέτης  
των εξωγήινων

 
Το ιερό αγόρι ** 

Μυστικά  
και θαύματα

 
Οι Άλλοι **** 

Ψίθυροι στο σκοτάδι
 

SOS Πεντάγωνο 
καλεί Μόσχα ****  

Ο φόβος των 
πυρηνικών σε 

απευθείας μετάδοση

▶ ▶ ▶ Με το «SOS Πεντάγωνο καλεί Μόσχα» (****) o Στάνλεϊ Κιούμπρικ το 1964 
σατίρισε απολαυστικά την παράνοια του Ψυχρού Πολέμου και τον φόβο της 
πυρηνικής καταστροφής.

Επίσης

criticÕs CHOICE

Ο ξένος (LÕ etranger) ***
Σκηνοθεσία: Φρανσουά Οζόν Πρωταγωνιστούν: Mπενζαμέν Βουαζέν,  

Ρεμπεκά Μαρντέρ, Σουάν Αρλό, Πιερ Λοτέν, Ντενί Λαβάν

 
Στο Αλγέρι του 1930, που αποτελεί γαλλικό προτεκτοράτο, ο νεαρός Μερσό 
λαμβάνει ένα τηλεγράφημα που τον ενημερώνει ότι η μητέρα του πέθανε. 
Παίρνει διήμερη άδεια από το γραφείο όπου εργάζεται προκειμένου να κανο-
νίσει τις λεπτομέρειες της κηδείας. Την επόμενη μέρα, στα δημόσια λουτρά 
συναντά την όμορφη Μαρί. Οι επόμενες ώρες κυλούν σαν σε όνειρο για τους 
δύο νέους, που πηγαίνουν σινεμά (βλέπουν μια κωμωδία του Φερναντέλ) και 
καταλήγουν στο διαμέρισμα του Μερσό, όπου κάνουν έρωτα. 

Στο εμβληματικό βιβλίο του Αλμπέρ Καμί, που γράφτηκε το 1942, οι αυτοβι-
ογραφικές μνήμες συνοδεύονται από πολιτικές σκέψεις βαθιάς υπαρξιακής 
αγωνίας για το παράλογο της ζωής. Το σκηνικό δεν είναι τυχαίο: το Αλγέρι 
των δύο κατηγοριών πολιτών (στο σινεμά δεν επιτρέπεται η είσοδος στους 
γηγενείς) είναι ένας τόπος μαρτυρίου αλλά και ένα καζάνι που βράζει, κα-
θώς οι Γάλλοι αντιμετωπίζουν τους «βάρβαρους Άραβες» σαν υπανθρώπους 
που δεν έχουν αξία. Ο Οζόν διασκευάζει το βιβλίο του Καμί με μια μελετη-
μένη μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια, αυστηρή κομψότητα αλλά και με μια 
οξυδέρκεια που εντυπωσιάζει. Η αφηγηματική προσέγγιση του δημιουρ-
γού των «5x2» και «Θέλημα Θεού» εστιάζει κυρίως στην παρεξηγημένη στά-
ση ενός ανέκφραστου και χωρίς ιδιαίτερες φιλοδοξίες ήρωα που διαπράττει 
ένα έγκλημα –η ταινία ξεκινά με την είσοδο του Μερσό σ’ ένα κελί, όπου 
ένας γέρος φυλακισμένος Άραβας τον ρωτάει τι έκανε κι εκείνος χωρίς πε-
ριστροφές τού απαντά «σκότωσα έναν Άραβα»–, αλλά το αμάρτημά του, που 
μπορεί να τον οδηγήσει στην γκιλοτίνα, είναι άλλο. Η συμπεριφορά του 
(ήταν «ψυχρός κι αδιάφορος») στην κηδεία της μητέρας του και, κυρίως, το 
γεγονός ότι πήγε για μπάνιο και σινεμά την επόμενη μέρα ισοδυναμεί με 
«θανάσιμο αμάρτημα» για τους δικαστές του! Ο παραπάνω παραλογισμός, 
όπως ακριβώς και στο βιβλίο, γίνεται πιστευτός στην αλάνθαστη κινηματο-
γραφική συνθήκη που συνθέτει ο Οζόν, σε μια από τις καλύτερες ταινίες της 
καριέρας του. Καθώς η ιστορία προχωρά και το φλας μπακ πηγαινοέρχεται 
στα γεγονότα, ο Οζόν ψιθυρίζει –αν όχι σιωπά, όπως κι ο ήρωας του– λίγες 
αλλά ουσιαστικές κουβέντες γύρω από το αιματηρό παρελθόν της Γαλλίας 
και το ζήτημα της Αλγερίας. Με όχημα μια ποτισμένη στην κάψα της εποχής 
ασπρόμαυρη φωτογραφία που δεν ξεκολλά από το άψογα σκιαγραφημένο 
πορτρέτο του νεαρού Γάλλου (ιδανικός στον ρόλο του Μερσό ο Mπενζαμέν 
Βουαζέν των «Χαμένων ψευδαισθήσεων»), ο οποίος μοιάζει να είναι παρατη-
ρητής της ίδιας του της ζωής, χωρίς καν να επεμβαίνει στα σημαντικότερα 
γεγονότα της, ο Οζόν βρίσκει το πεδίο για να μεγαλουργήσει ως γνήσιος 
υπαρξιστής και να συλλάβει το πνεύμα του έργου του Καμί. 

 *Αδιάφορη  **Μέτρια  ***Καλή  ****Πολύ καλή  *****Εξαιρετική

☛ Το success story του ÇBackroomsÈ

Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗ

Σινεμά   
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Επιμέλεια  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

ΝΥΧ
Vivid brights liner eyeliner σε ροζ χρώμα

AV SUNGLASSES 
X SUN OF 
A BEACH

Γυαλιά ηλίου Colette €110

FELERIS COSMETICS 
Σκουλαρίκια Sun τιρκουάζ €14,90

SLOWLOVE 
Καπέλο Sobrero Cowboy €29,99

ESSENCE
Βάλσαμο για τα χείλη 
Super Peptide €3,70

SWATCH
Ρολόι Scubaqua Pacific Sea Nettle €155

ABOUT YOU
Πολύχρωμο τοπ Next €49

NEVER FULLY DRESSED
Φόρεμα κοκτέιλ €100

EPAPOUTSIA.GR
Τακούνια Juicy Couture €43,99

ZARA
Σορτς ντένιμ TRF με αστέρια €12,99

ADIDAS
Παπούτσια Adistar Control 5 €110STRADIVARIUS

Pack με δύο ασορτί βραχιόλια 12,99

Ιούνιος:  
Η εποχή που  

το «πάμε  
για έναν  
καφέ;»  

μετατρέπεται 
σε «πάμε  

για μια  
συναυλία;»

KURT GEIGER
Τσάντα Kensington
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Τζένη μου, θα 

μπω κατευθεί-

αν στο ψητό! 

Έχουμε βγει  δύο 
φορές όλες κι όλες, 
και τώρα, στη δεύτερη 
συνάντησή μας, ήρθε και 
μας βρήκε εκεί που καθόμα-
σταν χαλαρά για μπιρίτσα ο κολλητός 
του. Δεν το περίμενα, αλλά, αφού τον 
πήρε τηλέφωνο και περνούσε από τον 
δρόμο όπου ήμασταν, why not; Το θέ-
μα είναι ότι μετά απ’ αυτή την έξοδο, 
νομίζω, δεν θέλω να τον ξαναδώ ποτέ. 
Τον κολλητό του εννοώ. Τι ρευόταν, τι 
ξυνόταν, τι έβριζε την πρώην του. Όλα 
λάθος. Πώς την έχει δει; Υποτίθεται 
ότι πάμε να χτίσουμε κάτι ωραίο μετα-
ξύ μας και με φέρνει σε αυτή την τόσο 
δύσκολη θέση με τον φίλο του;

Φαντάζομαι πως κάπου ανάμεσα στο τρί-
το ρέψιμο και στο πέμπτο «φταίει αυτή για 
όλα», άρχισες να αναρωτιέσαι αν τελικά το 
πρόβλημα ήταν μόνο ο φίλος του. Γιατί οι 
φίλοι μας λένε πολλά για εμάς. Όχι επειδή 
είμαστε ίδιοι, αλλά επειδή τους επιλέγουμε. 
Γελάμε με τα αστεία τους. Ανεχόμαστε τις 
συνήθειές τους. Αυτό που αξίζει να θυμη-
θείς και να παρατηρήσεις είναι η στάση του 
ίδιου. Ενοχλήθηκε από τη συμπεριφορά του 
φίλου; Έδειξε αμηχανία ή συμμετείχε με εν-
θουσιασμό; Μπορείς να του δώσεις μία ακό-
μα ευκαιρία, αν κατά τα άλλα ήταν κομπλέ 
στα παραπάνω, αλλά μην αγνοήσεις και το 
καμπανάκι που χτύπησε.

Τζένη μου, ζω τα απίστευτα. Σχε-
τικά νωρίς, δυστυχώς, γνώρισα 
τη μητέρα του. Η τύπισσα είναι 

ακραία παρεμβατική, έχει λόγο για το 
καθετί και το παίζει πάντα ο φωτεινός 
παντογνώστης! Είναι και λιοντάρι στο 
ζώδιο, που δεν είναι κι από τα αγαπη-
μένα μου. Το πρόβλημα είναι ότι με τον 
καιρό γίνεται όλο και χειρότερη, και το 
ποτήρι ξεχείλισε μόλις μου είπε να μην 
πάω διακοπές με τις φίλες μου το κα-
λοκαίρι, γιατί δεν θ’ αρέσει στον γιόκα 
της αυτό... Φυσικά και εκνευρίστηκα, 
αλλά τα άκουσε η σχέση μου, και 
όχι αυτή που έπρεπε να τα α-
κούσει! Τώρα είμαστε κά-
πως μεταξύ μας, αλλά τι 
να κάνω με τη μάνα του;

Κοίταξε, αγαπητή 
μου φίλη, το πραγ-
ματικό ερώτημα στην 

περίπτωσή σου είναι 
αν αυτά τα πιστεύει και 

ο σύντροφός σου, γιατί με 
αυτόν βγαίνεις στην τελική, όχι 

με τη μητέρα του. Γι’ αυτό, πριν ανα-
ρωτηθείς τι θα κάνεις μ’ εκείνη, αναρωτήσου 
πώς στέκεται αυτός απέναντι στα πράγματα. 
Αν εσείς μεταξύ σας τα βρίσκετε ωραία και 
συνεννοείστε, το μόνο που έχεις να κάνεις 
την επόμενη φορά είναι, με ευγενικό αλλά 
σαφή τρόπο, να βάλεις τα όριά σου στα τετ α 
τετ σας με τη μαμά του. 

Δεν θέλω να μιλήσω «βρόμικα» σε 

κανέναν. Αυτό που θέλω είναι μια 
νορμάλ επικοινωνία με έναν άν-

θρωπο. Και πίστευα πως τον είχα βρει, 
αλλά για να είμαι μαζί του θα πρέπει να 
κλονιστεί το νευρικό μου σύστημα, κι 
αυτό δεν το θέλω. Μια απλή συζήτη-
ση στο τηλέφωνο –για παράδειγμα, σε 
παίρνω να σου πω καληνύχτα– κρατάει 
50-60 λεπτά. Αρχίζει να μου υπερανα-
λύει θέματα και δεν σταματάει. Είμαι 
στην ανοιχτή ακρόαση, το βάζω στην 
άκρη και κάνω δουλειές. Άσε που μι-
λάει μόνο για τον εαυτό του, και μετά, 
τα τελευταία λεπτά, με ρωτάει «εσένα 
πώς ήταν η μέρα σου;». Από τη μία τον 
θέλω, από την άλλη, κάθε φορά κατα-
λήγω με πονοκέφαλο!

Υπάρχει διαφορά ανάμεσα σ’ έναν άνθρωπο 
που επικοινωνεί και σ’ έναν άνθρωπο που 
κάνει μονόλογο με κοινό.
Το γεγονός ότι σε κουράζει δεν είναι μια 
μικρή λεπτομέρεια που πρέπει να προσπε-
ράσεις. Η καθημερινή επικοινωνία είναι 
μεγάλο κομμάτι μιας σχέσης. Αν ένα απλό 
τηλεφώνημα για καληνύχτα σε κάνει να 
περιμένεις πώς και πώς να τελειώσει, τότε 
κάτι δεν λειτουργεί. Πριν αποφασίσεις ότι 
δεν κάνει για σένα, δοκίμασε να του δείξεις 
ποια επικοινωνία χρειάζεσαι. Ίσως να του 
πεις κάτι του τύπου «νιώθω ότι δεν βρίσκω 
χώρο να μοιραστώ κι εγώ πράγματα». Ένας 
άνθρωπος που ενδιαφέρεται πραγματικά 

για σένα θα ακούσει αυτή την πα-
ρατήρηση. Αν, όμως, συνεχίσει 

ακριβώς το ίδιο μοτίβο, τότε 
αξίζει να αναρωτηθείς προς 
τα πού οδεύετε.Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου ΒρόμικαΣε είδα...

Χωρίς μαγιό
Χαμολιά, βραχάκια. Ήρθες με 
δύο φίλες κι έναν φίλο σου. 
Στην αρχή δεν είδα τα απί-
στευτα χαρακτηριστικά σου! 
Κι επειδή δεν μου άρεσε κα-
θόλου το σχόλιο που έκανες 
όταν φεύγατε, στείλε εδώ για 
να σου αλλάξω γνώμη γι’ αυ-
τό που είπες στις φίλες σου!

Μελαχρινή  
στο λεωφορείο
Μπήκες στο 444 γύρω στις 
13.40 από την Κύμης ή λίγο 
πιο πριν. Εγώ κατέβηκα δυ-
στυχώς Στ. Ειρήνης, ενώ εσύ 
συνέχισες. Ήμουν με μπεζ 
βερμούδα και μαύρο Τ-shirt. 
Θέλω να σε γνωρίσω.

Κόκκινο  
Volkswagen up
Εθνική οδός, ύψος Ασπρο-
πύργου. Εσύ με το κόκκινο 
VW Up και το υπέροχο χαμό-
γελο. Θα ήθελα πολύ να σε 
ξαναπετύχω «τυχαία».

Σε είδα έξω  
από την καφετέρια
Σε είδα έξω από το Mango 
στην Πανόρμου να μιλάς στο 
κινητό και πραγματικά ήσουν 
τόσο όμορφος! Μακάρι να γύ-
ριζες να με κοιτάξεις.

Όμορφος
Πήρες τον καφέ σου από τα 
Mikel, στη λεωφόρο Κηφισίας 
στο Μαρούσι κι έφυγες με το 
Audi σου. Είσαι ψηλός και πο-
λύ όμορφος. Καθόμουν μέσα. 
Ανταλλάξαμε βλέμματα. Αν 
το δεις, στείλε μήνυμα.

Κούκλος στα καράβια
Volcano, Πέραμα. Είσαι γαλα-
νομάτης, ξανθοκάστανος με 
έντονο μουστάκι. Φορούσες 
φόρμα εργασίας μπλε, δου-
λεύεις στα καράβια, έπινες 
μπίρες με δύο μεγαλύτερους 
σε ηλικία στο φαστφουντάδι-
κο. Καθόμουν μέσα μόνη. 
Σε κοίταξα αρκετές φορές 
ενώ έτρωγα –γαλανομάτα κι 
εγώ– ! Κάποιες στιγμές είδα 
το βλέμμα σου πάνω μου. Πή-
ρες τη λευκή μηχανή κι έφυ-
γες. Θέλω να σε γνωρίσω.

Soleto
Γλυφάδα. Διπλανά τραπέζια, 
επαγγελματικά ραντεβού. Αν 
το δεις, στείλε.

Pure and simple
Με το που σε είδα σήμερα 
πρωί 10.00 π.μ. στο σταθμό 
του Συντάγματος, μου ήρθε 
στο μυαλό αυτό που αναφέ-
ρει ο τίτλος του μηνύματος. 
Εσύ ψηλή καστανόξανθη. Τα 
μαλλιά σου μονή πλεξούδα. 
Η κίνησή σου αέρινη. Μπαλα-
ρίνες μαύρες σε συνδυασμό 
με μαύρη τσάντα στον ώμο. 
Παντελόνι σχετικά φαρδύ α-
νοιχτόχρωμο σε συνδυασμό 
με λευκό μπλουζάκι. Σε πα-
ρατηρούσα συνεχώς, καθώς 
ανεβαίναμε τη Βουκουρεστί-
ου. Διασχίσαμε την Ακαδημί-
ας και μετά σ’ έχασα. Μάλλον 
κάπου εκεί κοντά θα εργάζε-
σαι. Ήθελα να σου μιλήσω, 
αλλά δίστασα. Την επόμενη 
φορά όμως θα το κάνω.  
Μέχρι να δεις –και αν– το μή-
νυμα, θα ποντάρω στο σύ-
μπαν...

Opus /  
Ελληνική βραδιά
Ψάχνω την όμορφη καστανή 
ύπαρξη που ήταν όρθια κο-
ντά στο μπαρ με τη φίλη της 
και κοιτούσε κλεφτά προς 
την πόρτα.

Μέταλ κορίτσι,  
σε ψάχνω
Μετρό Θεσσαλονίκης. Σ’ εσέ-
να που απομονώνεσαι με μέ-
ταλ στα ακουστικά και ένα βι-
βλίο στο χέρι μέσα στη βια-
σύνη των αποβάθρων. Δίνεις 
έναν τελείως διαφορετικό, 
underground ρυθμό στις κα-
θημερινές διαδρομές της πό-
λης. Μακάρι οι συναντήσεις 
στο μετρό να κρατούσαν λίγο 
παραπάνω.

E-food  
hoverboard
Η υπέροχη κοπέλα από το e-
food που έχει γυρίσει όλο το 
Σύνταγμα με το hoverboard 
της. Φαίνεσαι η χαρά της ζω-
ής πραγματικά, τόση θετική 
ενέργεια κάθε μέρα. Να ξέ-
ρεις, είναι μεταδοτική η ενέρ-
γειά σου. Keep it up.

Καντίνα 
με σουβλάκια
Λεωφόρος Πάρνηθος. Ήσουν 
με την κόρη σου ή ανιψιά σου 
ή βαφτιστήρα σου, δεν ξέρω 
τι σου ήταν, και φορούσες 
μπεζ παντελόνι με ωραίο 

πουκάμισο. Ήθελα να σου  
μιλήσω, αλλά δεν το έκανα, 
λόγω του παιδιού. Κοιταχτή-
καμε αρκετές φορές.  
Αν το δεις τώρα, στείλε,  
είμαι ο φαλάκρας.

Σε βλέπω  
συχνά
Axion Gym, Χαλάνδρι. Φοράς 
μαύρα, έχεις μουστάκι και 
ένα τέλειο tattoo εσωτερικά 
στο δεξί μπράτσο. Χθες πα-
ρατήρησα και τα υπέροχα 
σκούρα γαλανά σου μάτια. Σε 
πετυχαίνω καθημερινές 
17:30 - 18:00 συνήθως και το 
πόστο σου είναι ο διάδρομος 
μπαίνοντας δεξιά. Ξέρω ότι 
με κοιτάζεις, θα βρεις το θάρ-
ρος να μου μιλήσεις;

Λεωφορείο
Μπήκα στην Κηφισίας στο Α8 
και ήσουν ήδη μέσα, κοντά 
στον οδηγό. Φορούσες πρά-
σινη στολή από European 
University of Cyprus. Κού-
κλος. Ήρθα και στάθηκα κο-
ντά σου, ακριβώς πίσω από 
τον οδηγό. Αν το δεις και ενδι-
αφέρεσαι, στείλε.

Όμορφη μελαχρινή 
του promotion
Δημοτικό Θέατρο Πειραιά.  
Όπως κατέβαινα προς τον Ά-
γιο Σπυρίδωνα, με σταμάτη-
σες και μου έπιασες κουβέ-
ντα και μου ζήτησες να βγού-
με για καφέ. Μου έφτιαξες τη 
μέρα. Μετάνιωσα που δεν 
σου έδωσα το κινητό μου  
όταν μου το ζήτησες. Σε πέ-
τυχα και σήμερα μπροστά 
από το λεωφορείο που οδη-
γούσα και δεν πρόλαβα πάλι 
να σ' το δώσω. Έφαγα όλο 
τον Πειραιά μήπως σε πετύ-
χω. Σε λένε Χριστίνα, εμένα 
Γιάννη. Σε σκέφτομαι συνέ-
χεια. Αν το δεις, θα καταλά-
βεις. Δεν έχω άλλον τρόπο να 
σε βρω.

Make my day
Σε είδα περπατώντας στην  
Ιερά Οδό. Εσύ κολλημένη 
στην κίνηση με το αυτοκίνη-
το. Εγώ με τα πόδια.  
Μελαχρινή με άσπρο μπλου-
ζάκι. Κοιταχτήκαμε έντονα κι 
από εκείνη τη στιγμή σε σκέ-
φτομαι συνέχεια.  
Είμαι ο τύπος με τα μαύρα. 

Κάποιος σε ψάχνει .  Ψάξε τον κι εσύ και επικοινώνησε 
μαζί του στο www.athensvoice.gr/stiles/se-eida.
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Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε! Τα φώτα 
είναι στραμμένα πάνω σου και είσαι και αρκετά τυ-
χερός. Μπορείς, λοιπόν, να αρπάξεις τις ευκαιρίες 
που παρουσιάζονται για προσωπική εξέλιξη και 
να γοητεύσεις τους πάντες. Και προστασία υπάρ-
χει! Βέβαια, δεν θα λείψουν τα άγχη και οι πιέσεις 
λόγω του ότι έχεις αυξημένες υποχρεώσεις. Αν κά-
νεις σωστό κουμάντο στα οικονομικά, θα νιώσεις 
πιο ασφαλής. Στα θέματα καρδιάς, αν είσαι μπα-
κούρι, μπορείς να κάνεις μια σημαντική γνωριμία, 
αφού πρώτα έχεις βρει ακριβώς τι ζητάς. Αν δεν 
είσαι μπακούρι, μπορείς να ανανεώσεις τη σχέση 
σου, αρκεί να κάνεις κάτι. Ή απλά να σταματήσεις 
να μεταφέρεις την πίεση της δουλειάς!

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα, Λέοντα! Αυτό το ε-
πταήμερο ξεκινά με εσωστρέφεια, αλλά τελειώνει 
με φαντασμαγορικό τρόπο! Υπάρχει τύχη, προ-
στασία ή ευκαιρίες να κλείσεις πληγές του παρελ-
θόντος. Από την άλλη, δεν θα λείψουν μικρές κα-
θυστερήσεις, κούραση ή αρνητικές σκέψεις. Προς 
τα τέλη της εβδομάδας πάντως, που εισέρχεται η 
Αφροδίτη στο ζώδιό σου, ενισχύεται η λάμψη, η 
αυτοπεποίθηση και η γοητεία σου, κάτι που ευνοεί 
τα ερωτικά. Αν είσαι μόνος, το ξέρω πως μάλλον 
σκέφτεσαι κάποιον πρώην, αλλά, επειδή είσαι λα-
μπερός, δεν αποκλείεται να κάνεις νέες γνωριμίες. 
Μην τις αγνοείς! Αν δεν είσαι μόνος, μην κάνεις συ-
ζητήσεις με το αμόρε που προκαλούν καβγάδες. 

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθένε! Άκρως 
κοινωνικός και πρόθυμος να αρπάξεις ευκαιρίες 
αυτό το επταήμερο. Επιπλέον, οι φίλοι σου σε 
προστατεύουν από πράγματα που δεν έχεις καν 
δει! Στα ακόμα καλύτερα νέα, δεν αποκλείεται να 
γίνει πραγματικότητα κάποιο μεγάλο σου όνειρο. 
Βέβαια, μην τα περιμένεις όλα έτοιμα, έτσι; Μην 
επιτρέψεις σε κανέναν να σε βάλει σε καλούπια, 
γιατί αυτό θα σου προκαλέσει αχρείαστο άγχος. 
Στα θέματα καρδιάς, αν είσαι μπακουρομπάκουρο, 
ίσως μέσω φίλων γνωρίσεις νέο γκομενάκι. Αν δεν 
είσαι μπακουρομπάκουρο, βγες έξω, διασκέδασε 
και γενικώς πέρασε ξέγνοιαστες και αναζωογονη-
τικές στιγμές με το άλλο σου μισό.

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ! Αυτό το 
επταήμερο εστίασε στη δουλειά και στην εικόνα 
που βγάζεις προς τα έξω, καθώς υπάρχει τύχη 
κι ευκαιρίες για επιτυχία! Ενδέχεται, ωστόσο, να 
υπάρξει ένταση στις διαπροσωπικές σου σχέσεις, 
κυρίως μέσα από σκληρά λόγια που μπορεί ν’ 
ακούσεις ή να πεις ή ακόμα και εξαιτίας των ορίων 
που κάποιοι σου βάζουν ή βάζεις. Για να το περά-
σεις κάτω απ’ το χαλάκι αυτό, κανόνισε να κάνεις 
όμορφα πράγματα με τους φίλους σου. Στα αισθή-
ματα, αν είσαι single, δεν αποκλείεται να καταφέ-
ρεις να προσελκύσεις ένα άτομο με κύρος, επειδή 
αυτό εκπέμπεις κι εσύ τώρα. Αν δεν είσαι single, 
δείξε περισσότερη κατανόηση στο άλλο σου μισό 
και σταμάτα να είσαι κρυόκ@λος μαζί του!

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ! Αναζωο-
γονητικό επταήμερο, καθώς γεμίζεις αισιοδοξία. 
Γενικώς το πλανητικό σκηνικό σχετίζεται με ταξί-
δια, γνώση, νέο mindset και νομικές υποθέσεις. 
Άρα, αν έχεις εκκρεμότητες στους παραπάνω 
τομείς, να ξέρεις ότι έχεις εύνοια και τύχη. Ωστόσο 
πρέπει να είσαι προετοιμασμένος για εμπόδια ή 
για έντονο στρες γύρω από θέματα της καθημερι-
νότητας ή της δουλειάς. Προς τα τέλη της εβδομά-
δας υπάρχουν ευκαιρίες να ξεχωρίσεις τόσο κοι-
νωνικά όσο και επαγγελματικά. Στα προσωπικά, αν 
είσαι χωρίς σχέση, ίσως κάνεις μια νέα γνωριμία, 
μάλλον μέσα από τη δουλειά. Αν είσαι σε σχέση, 
πρέπει να είσαι προσεκτικός, γιατί ίσως γίνεις επι-
κριτικός απέναντι στο αμόρε λόγω κούρασης.

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξότη! Πρέπει 
να κλείσεις εκκρεμότητεςπου εδώ και καιρό σε 
βαραίνουν. Το πλανητικό σκηνικό φέρνει στην 
επιφάνεια θέματα που σχετίζονται με κοινά οικο-
νομικά, όπως δάνεια ή κληρονομικά. Το καλό είναι 
πως μαζί φέρνει προστασία και κάποιες ξαφνικές 
λύσεις, οι οποίες λειτουργούν σαν από μηχανής 
θεός. Άρα μην αφήσεις την ανασφάλεια να βάλει 
εμπόδια στη δημιουργικότητα και στα σχέδιά σου. 
Προς τα τέλη της εβδομάδας μπορείς να οργανώ-
σεις κάνα ταξίδι ή να φλερτάρεις, ειδικά αν είσαι 
ελεύθερος. Πιο συγκεκριμένα, δεν αποκλείεται να 
κάνεις γνωριμία με κάποιο άτομο που μένει μακριά 
ή μέσω μετακινήσεων. Αν είσαι δεσμευμένος, ε-
πένδυσε στο πάθος και στη σύνδεση.

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερε! Εξελί-
ξεις και ευκαιρίες, κυρίως στις διαπροσωπικές 
σχέσεις και τις συνεργασίες. Είσαι αρκετά τυχερός 
και μπορείς να κλείσεις ωφέλιμα deals. Ωστόσο 
δεν αποκλείεται να υπάρξει μια δυσκολία συνεν-
νόησης με μέλη της οικογένειας ή κάποια πίεση 
σχετικά με θέματα του σπιτιού. Αν δεν αφήσεις το 
πείσμα να πάρει τα ηνία, όλα θα κυλήσουν ομαλά. 
Προς τα τέλη της εβδομάδας μπορείς να βρεις 
λύσεις στα οικονομικά. Στα γκομενικά, αν είσαι μό-
νος, υπάρχουν πιθανότητες να κάνεις νέα γνωρι-
μία που μπορεί να εξελιχθεί σε κάτι σοβαρό. Αρκεί 
να είσαι κι εσύ σοβαρός! Αν δεν είσαι μόνος, μπο-
ρείς να κάνεις το επόμενο βήμα με το αμόρε, όπως 
να συγκατοικήσετε ή δεν ξέρω κι εγώ τι άλλο.

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε! Το επτα-
ήμερο αυτό υπάρχει εύνοια, προστασία, λύσεις 
κι ένα ευχάριστο κλίμα, στοιχεία τα οποία σε βοη-
θούν να κινηθείς λίγο πιο πρακτικά. Εκεί που θέλω 
να είσαι προσεκτικός είναι στις μετακινήσεις και 
στα λόγια σου, καθώς δεν πρέπει να είσαι αυστη-
ρός ή αλλού γι’ αλλού! Μην αφήνεις το άγχος σου 
να σου λέει πώς πρέπει να συμπεριφερθείς. Προς 
το τέλος της εβδομάδας, καλό είναι να εστιάσεις 
περισσότερο στις διαπροσωπικές σχέσεις και στις 
συνεργασίες σου. Στα προσωπικά, αν δεν έχεις 
σχέση, υπάρχει πολύ φλερτ και πολλές γνωριμίες. 
Όλο και κάτι θα σου κάτσει, δεν παίζει! Αν έχεις 
σχέση, μην αρχίζεις τα παράπονα και το πείσμα. 
Δεν θα σου βγουν σε καλό!

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ψαράκι! Ξεκινάει 
ένα από τα πιο δημιουργικά και ευχάριστα επτα-
ήμερα της χρονιάς, φίλε μου! Θα ήθελα, λοιπόν, 
να απολαύσεις τη ζωή σου και να χαμογελάσεις, 
όπως σου χαμόγελα και η τύχη! Καταλαβαίνεις, 
επομένως, πως οι ανασφάλειές σου για τα οικονο-
μικά δεν χωράνε σε μια τόσο εύθυμη ατμόσφαιρα, 
έτσι; Αυτό που μπορείς να κάνεις, ωστόσο, είναι να 
περιορίσεις τα έξοδά σου. Άλλωστε το παράκανες 
τελευταία! Παράλληλα, πρέπει να σε φροντίσεις 
περισσότερο, γιατί σε έχεις παραμελήσει. Στα 
αισθηματικά, αν είσαι χωρίς ταίρι, δεν αποκλείεται 
να γνωρίσεις ΤΟΝ έρωτα. Αν είσαι ήδη με ταίρι, ε-
πένδυσε στον ρομαντισμό και στην τρυφερότητα, 
για να έρθεις ακόμα πιο κοντά στο έτερον ήμισυ.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ! Το μότο του 
επταημέρου: «Πρόσω ολοταχώς για εύρεση ισορ-
ροπιών!». Κι αυτό γιατί δεν γίνεται να θες να νιώ-
θεις safe, αλλά να επιμένεις να το βάζεις στα πόδια 
με την πρώτη δυσκολία. Πάντως το τωρινό πλανη-
τικό σκηνικό σε προστατεύει και σου δημιουργεί 
ένα όμορφο vibe. Τώρα, αν νιώσεις κυκλοθυμικός 
ή πιεσμένος, προσπάθησε να μην το αφήσεις αυτό 
να σε κάνει να χάσεις την υπομονή και την ψυ-
χραιμία σου, γιατί προς τα τέλη της εβδομάδας η 
διάθεσή σου ανεβαίνει αισθητά! Στα γκομενικά, αν 
είσαι μόνος, έχεις τύχη και γοητεία, άρα, αν βγεις 
απ’ το σπίτι, δεν αποκλείεται να κάνεις νέα και 
ευχάριστη γνωριμία. Αν δεν είσαι μόνος, μην είσαι 
απότομος κι επικριτικός απέναντι στο αμόρε.

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε! Το επτα-
ήμερο σου φέρνει ευκαιρίες για συναντήσεις, 
ευχάριστα νέα και ενισχύει την αισιοδοξία και την 
αυτοπεποίθησή σου. Από την άλλη, ίσως νιώσεις 
πιεσμένος από εκκρεμότητες ή μυστικά που απο-
καλύπτονται. Μην αφήσεις τις αρνητικές σκέψεις 
να ρίξουν κι άλλο λάδι στη φωτιά! Προς τα τέλη 
της εβδομάδας εστίασε στη δουλειά και στο σπίτι 
σου, για να μπορέσεις να δημιουργήσειςςςσ ένα 
ασφαλές περιβάλλον. Στα ερωτικά, αν είσαι ελεύ-
θερος, κάποιο τυχαίο γεγονός μπορεί να φέρει μια 
νέα γνωριμία. Ακόμα κι αν δεν εξελιχθεί σε σχέση, 
σίγουρα θα σου φτιάξει το κέφι. Αν δεν είσαι ελεύ-
θερος, μην πάρεις αποστάσεις από το αμόρε, αν 
υπάρξουν παρεξηγήσεις. Έτσι δεν θα λυθούν!

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή εβδομάδα, Δίδυμε! Επταήμε-
ρο με θετικό οικονομικό πρόσημο . Γενικώς, επειδή 
είσαι πολύ τυχερός, μπορείς να βρεις τρόπους να 
αυξήσεις το εισόδημά σου ή να κάνεις μια σημα-
ντική αγορά που σκέφτεσαι καιρό. Οι διαπροσω-
πικές σου σχέσεις περνάνε από σαράντα κύματα, 
καθώς υπάρχει ένταση και τάση για διαφωνίες. 
Κράτα χαμηλά την μπάλα και μη ρίχνεις λάδι στη 
φωτιά. Προς τα τέλη της εβδομάδας μπορείς να 
γίνεις κοινωνικός και να κανονίσεις μετακινήσεις. 
Στα γκομενικά, αν είσαι αδέσμευτος, περίμενε το 
τέλος του επταημέρου για να ψάξεις νέο γκομενά-
κι, γιατί πριν δεν το βλέπω! Αν είσαι δεσμευμένος, 
δες μήπως κάνεις κάποιο όμορφο δωράκι στο 
γκομενέτο, να του φτιάξεις τη διάθεση! 

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 
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