
Πολυκατοικίες
Ο Δημήτρης-Κρις Αγκαράι 
μιλάει για το graphic novel του
Του Δημήτρη Αθανασιάδη

Μαριάνα Κατσιμίχα & Δημήτρης Μπάκουλης  
Ο κόσμος έχει ανάγκη από ρομάντζο 
Της Μαριάννας Μανωλοπούλου  

H Μυρσίνη Αριστείδου 
στο Sundance Film Festival 
H σκηνοθέτρια που απέσπασε 
το Βραβείο Κοινού μιλάει στην A.V.  
Του Δημήτρη Αθανασιάδη  

Νέλλη Παππά  
Η αγαπημένη Φιφίκα του «Μπακαλόγατου» 
διηγείται τη ζωή της
Της Πηνελόπης Μασούρη

 

Αφιερώματα 

Ακρόπολn και πέριξ
TikTok stories
Των Χριστίνας Μισιρλή και Εύας Βαλαμβάνου
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Eκδότης-Διευθυντής Φώτης Γεωργελές

Αρχισυνταξία Δήμητρα Γκρους

Γενική Διεύθυνση Διαφήμισης Λουίζα Nαθαναήλ
 

Art Director Φώτης Πεχλιβανίδης
 

Διεύθυνση Web Δημήτρης Αθανασιάδης
 

Σύμβουλος Διεύθυνσης Χριστίνα Γαλανοπούλου
 

Αρχισυνταξία Δανάη Καμζόλα (Podcast & City Guide), 
Μπάμπης Καλογιάννης

Αρχισυνταξία Newsroom Τόνια Ζαραβέλα

Τεχνικός διευθυντής Βάιος Συντσιρμάς
Social Media Manager Τάσος Ανέστης

 
Yπεύθυνος ύλης Τάκης Σκριβάνος

Επιμέλεια ύλης Φανή Κουλούντζου, Κατερίνα Ασήμου
 

Συντακτική ομάδα: Κ. Αθανασιάδης, Ν. Αμανίτης, 
 Ε. Βαρδάκη, Μ. Βελέντζας, Σ. Βλέτσας, Κ. Βνάτσιου, 

Κ. Βουλγαρέλη, Ρ. Γεροδήμος, N. Γεωργελέ, N. Γεωργιάδης, 
Κ.Γιαννακίδης, Κ. Γλυνιαδάκη, Β. Γραμματικογιάννη, 

B. Γρυπάρης, Γ. Δαββέτας, Γ. Δήμος, Π. Διαμαντάκου, 
Α.Μ. Δρουμπούκη, Θ. Κ. Ευθυμίου, Γ. Ζερβογιάννη, 

Μ. Ζουμπουλάκη, Κ. Καϊμάκης, Σ. Καλαμαντή, K. Καμπόσου, 
Β. Καμπουροπούλου, Δ. Καραθάνος, Λ. Καψάλη, Ν. Κοσκινά, 

Α. Κοσμοπούλου, Δ. Κουμαριώτης, Δ. Μαγουλάς, 
Α. Μανουσάκη, Μ. Μανωλοπούλου, Ι. Μαραγκουδάκη,  

Α. Μαρκάκης, Χ. Μαρκάκης, Δ. Μαστρογιαννίτης,  
Β. Ματζάρογλου, Τζ. Μελιτά, Α. Μπρουντζάκη, Γ. Νένες,  
Ε. Ντάκουλα,  Δ. Παπαδόπουλος, Π. Παναγιωτόπουλος,  

Κ. Παναγοπούλου, Γ. Παυριανός, Μ. Προβατάς,  
Τζ. Ρουσάκη, Μ. Ι. Σιγαλού, Ε. Σιούσιουρα, Τ. Σκραπαλιώρη,  

Ζ. Σφυρή, Σ. Tριανταφύλλου, Σ. Tσιτσόπουλος, Γ. Φλωράκης,  
Ε. Χελιώτη, Κ. Χριστοφόρου, Γ. Ψύχας, Ε. Ψυχούλη

Γραμματεία Σύνταξης Γεωργία Σκαμάγκα
info@athensvoice.gr / avguide@athensvoice.gr

Aτελιέ Sotos Anagnos 

Lookmag Κωνσταντίνα Βλαχοπούλου
 

Creative Manager Θάνος Ψυλλίδης 
Creative Marketing Manager Λαμπρινή Τρούγκου 
Branded Content Editor Χαρά Αλεξανδροπούλου

Multimedia Designer Όλγα Καραγιάννη

Εικονογραφήσεις art@athensvoice.gr
Φωτό: Θανάσης Καρατζάς, Γιώργος Ζαρζώνης,  

Τάσος Βρεττός, Έκτορας Δ. Βούτσας, Κώστας  
Αμοιρίδης, Βαγγέλης Τάτσης, Χρήστος Κισατζεκιάν,  

Δημήτρης Κλεάνθης, Μαρία Μαρκέζη,  
Πέτρος Νικόλτσος, Λάζαρος Γραικός

 
Αccount Directors 

Τίνα Γαϊτανίδου, Βόνη Ζαφειροπούλου 
 

Direct Market Advertising Director 
Άννα Αντωνίου 

Direct Market Advertising Managers 
Μιχάλης Δρακάκης, Εύα Βαλαμβάνου, Ελένη Βαρύτη, 

Νώντας Νταμπάνης, Ελεωνόρα Τζεφρόνη
 

Marketing & Advertising Director AV | VOICE 102.5
Τζίνα Σαλαμπάση

Marketing & Event Coordinator | VOICE 102.5
Κωνσταντίνα Μιχάλη

Συντονισμός Διαφήμισης Μαίρη Κούρτη 
 marketing@athensvoice.gr 

Digital Traffic Manager Εύη Ταρνάρη
Digital Advertising Coordinator Μίνα Γιαννάκη

 
Ψηφιακή Υποστήριξη Nικόλας Αργυρίου

 
Διεύθυνση Λογιστηρίου Έφη Μούρτζη 

Λογιστήριο Ουρανία Μιχάλη, Μαίρη Λυκούση,  
Μανώλης Κοττάκης
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Aγγελίες: 210 3617.369  Λογιστήριο: 210 3617.170

www.athensvoice.gr
Aν δεν βρίσκετε την A.V. στα σημεία διανομής,  
επικοινωνήστε: 210 3617.360, 210 3617.369
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Σύμβουλος Έκδοσης 
Σταυρούλα Παναγιωτάκη

Διευθύντρια Σύνταξης 
Aγγελική Mπιρμπίλη

Εβδομαδιαία εφημερίδα, διανέμεται δωρεάν.  
Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, 
ολική ή μερική, η διασκευή ή απόδοση του περιε-

χομένου της έκδοσης με οποιονδήποτε τρόπο, μηχανικό, ηλεκτρονικό ή 
άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή έγκριση του εκδότη.
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Μάνα 50άρα και κόρη 20άρα  
σε καφετέρια παραγγέλνουν:

-Έναν φρέντο εσπρέσο μέτριο,  
παρακαλώ.

-Μαμά, πάρε και κανένα νερό.  
Ο γιατρός είπε να πίνεις νερό.

-Ε, κι ο καφές νερό είναι.
(Βριλήσσια, Κυριακή μεσημέρι)

«Έστειλα τον μικρό να πάρει  
κάτι λεφτά από έναν πελάτη,  

τσίμπησε και 100 ευρώ πουρμπουάρ».
(Τύπος στο κινητό του, Σκουφά,  
Κολωνάκι, Τετάρτη μεσημέρι)

«Σιγά τον μεγεθυντή πέους!  
Δεν κάνει τίποτα».

(Φίλες συζητούν σε μπαρ του κέντρου,  
Σάββατο μεσημέρι)

Πεντάχρονο αγοράκι είναι έξαλλο  
και κλαίει γοερά. Η μητέρα του προσπαθεί 

να το ηρεμήσει, αλλά εκείνο ουρλιάζει:
«Άσε μεεεε, μαλακισμένη  

μανούλααααα!»
(Παραλία Πόρτο Ράφτη, Κυριακή μεσημέρι)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

ΘΡΙΛΕΡ ΜΕ 5 ΛΕΞΕΙΣ 
Έφτασαν τα εκκαθαριστικά της Εφορίας

ΜΑΪΚΛ ΤΖΑΚΣΟΝ
Παραμένει ανατριχιαστικός ακόμα και στην 

κινηματογραφική μεταφορά της (αγνής) ζωής 
του, έστω κι αν η ταινία σαρώνει σε εισιτήρια.

Η ΑΙΘΟΥΣΑ ΕΠΙΣΗΜΩΝ ΓΕΥΜΑΤΩΝ 
ΣΤΟ ΠΡΟΕΔΡΙΚΟ ΜΕΓΑΡΟ

Στο μπεζ χρώμα της αφρικανικής σκόνης, με 
ψωραλέες ανθοσυνθέσεις στο τραπέζι, σαν 

επαρχιακή αίθουσα μνημοσύνων. 

PREDICTION MARKETS
Νέο trend. Στοιχήματα για τον καιρό  

με «πειραγμένες» προβλέψεις.  
Στο σικάτο Παρίσι όλα αυτά.

ΔΕΛΤΙΑ ΤΥΠΟΥ ΣΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ
Επειδή είσαστε πάρα πολύ Νεοϋορκέζες,  

σωστά;

ΝΤΡΕΠΟΜΑΙ
Δεν μπορώ, ρε παιδί μου, να βλέπω άλλο  

αυτές τις γριούλες να μαζεύουν από τη λαϊκή 
ό,τι πέταξαν οι άλλοι. Κάντε κάτι επιτέλους  

για την ακραία φτώχεια.

ΤΑ ΑΔΙΑΝΟΗΤΑ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΑΣ
Οδηγός μηχανής επιτέθηκε και έσπασε  
το πόδι 23χρονης, γιατί δεν μπορούσε 

 να την περιμένει να παρκάρει.
Άλλο: 89χρονος πυροβόλησε 5 άτομα  

στον ΕΦΚΑ και το Εφετείο.

ΤΟ ΝΕΟ IL ISSIAN ΑΝΟΙΞΕ 
Τ ΙΣ ΠΥΛΕΣ ΤΟΥ 

Ωραίο, εντυπωσιακό, λαμπερό, αλλά  
κι άλλα εκατό χρόνια να περάσουν,  

πάλι Χίλτον θα το λέμε.

ΤΑ ΝΕΑ ΠΡΟΣΤΙΜΑ
Τα 150άρια και η αφαίρεση διπλώματος  

για ένα 20ήμερο έδωσαν στους δρόμους  
της πόλης, τουλάχιστον στους κεντρικούς, 

έναν αέρα ευρωπαϊκής μεγαλούπολης,  
με πεζοδρόμια ελεύθερα, άδεια από  

παρκαρισμένα τροχοφόρα, και θέα μέχρι εκεί 
που φτάνει το μάτι σου. Ανάσταση!

F*CKIN’  F INE  
ΤΟ ΝΕΟ ΜΠΡΑΝΤΣΑΔΙΚΟ

Ωραίο, λιτό, πολύ busy. Το μενού επιμελείται  
ο chef Σταμάτης Κυπραίος. Εξαιρετικό  

το burger λαυράκι, τα open sandwiches  
με ζυμάρι πίτσας αργής ωρίμανσης και  

το βάσκικο cheesecake, που έχει κάνει πάταγο.
(Αριστείδου 1, στο πολύβουο κέντρο)

ΡΙΓΕΣ ΠΑΝΤΟΥ
Υπάρχει ωραιότερη τάση στην ιστορία  

της μόδας για τα καλοκαίρια μας;

ΔΙΑΛΟΓΟΣ
-Εκείνος ο Τσίπρας τι απέγινε;

-Χτίζει προφίλ.

ΑΤΑΚΑ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΑΣ
«Μη φύγεις θυμωμένος, απλώς φύγε!»

(ζευγάρι στη Σόλωνος)

 Σε βλέπω!
Tης ΛΕΝΑΣ ΔΙΒΑΝΗ

Σε βλέπω στη 
μέση του δρόμου

Προσπαθούσα προχτές να κατεβώ την 
οδό Κυψέλης χωρίς να αυτοκτονήσω 
ακουσίως. Ζόρικο άθλημα, παίδες. Το 
πεζοδρόμιο ήταν κατειλημμένο από μια 
οικοδομή, και δεν το διακινδυνεύεις 
να περάσεις κάτω από την ετοιμόρρο-
πη σκαλωσιά, εκτός αν έχεις κερδίσει 
πρόσφατα το ΛΟΤTΟ. Αποφασίζω 
αναγκαστικά να τα παίξω όλα για όλα, 
να περάσω τα παρκαρισμένα και να βγω 
στον δρόμο. Είμαι γρήγορη, θα τα καταφέ-
ρω, είπα. Και τότε είδα ότι ένα ταξί ήταν 
αραχτό στην καθοδική λωρίδα και την 
έκλεινε ολοσχερώς. Ο ταξιτζής την είχε 
κοπανήσει για να πάρει ένα φραπεδάκι/

να παίξει ένα ταβλάκι/να πάει τουαλέτα/να χαιρετήσει έναν φίλο του που έπινε 
ούζα πιο κει. Άρχισα να ωρύομαι: «ΠΟΙΑΝΟΥ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ ΤΟ ΤΑΞΙ, ΓΑ…Ω ΤΗΝ 
ΑΤΥΧΙΑ ΜΟΥ;». Καμία απάντηση. Ξαναφωνάζω, πιο δυνατά. Μούγγα πάλι. Την 
τρίτη φορά τρομάξανε και οι κωφοί και τον είδα να σηκώνεται από την καρέκλα 
(ναι, ούζα έπινε τελικά). «Γιατί φωνάζεις;» με ρωτάει με μισό γαύρο μαρινάτο 
στο στόμα. «Κάνω διάλειμμα τώρα. Δεν παίρνω κούρσα». «ΕΧΕΙΣ ΚΛΕΙΣΕΙ ΟΛΟ 
ΤΟ ΡΕΥΜΑ. ΟΥΤΕ ΠΕΖΟΔΡΟΜΙΟ ΕΧΩ, ΟΥΤΕ ΚΑΝ ΔΡΟΜΟ! ΠΟΥ ΝΑ ΠΑΩ;» 
«Εκεί», μου λέει ατάραχος και μου δείχνει το αντίθετο ρεύμα. Αδυνατώ να σας 
περιγράψω –αν και επικολυρική συγγραφεύς– τη βιαιότητα των συναισθημάτων 
που εξαπέλυσε μέσα μου αυτή η φράση. Θα πω μόνο ότι, αν δεν είχε προλάβει να 
καταπιεί εν τω μεταξύ τον γαύρο τον μαρινάτο, θα του τον έβαζα στο μάτι.

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Αυτή την εβδομάδα το σχεδιάζει ο Δημήτρης-
Κρις Αγκαράι. Γεννήθηκε το 1994 στα Τίρα-
να της Αλβανίας και μεγάλωσε στην Αθήνα. 
Σπούδασε Γραφιστική και έχει εργαστεί στον 
χώρο της εικονογράφησης και του θεάτρου. 
Η δουλειά του αντλεί έμπνευση από την ελ-
ληνική ποπ κουλτούρα, την ερωτική τέχνη 
και την αστική ταυτότητα της Αθήνας. Είναι 
γνωστός για τους τίτλους κόμικς: «Σύμβου-
λος ερωτικών υποθέσεων», «Μιχαήλ Μιχαήλ του  
Μιχαήλ – Ο Έλληνας Σαρλώ» (Βραβείο Καλύ-
τερου Διασκευασμένου Σεναρίου, Ελληνικά 
Βραβεία Κόμικς 2025) και «Σκυλονουάρ».

Διαβάστε περισσότερα στη σελ. 16
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Εβδομαδιαία εφημερίδα, διανέμεται δωρεάν.  
Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, 
ολική ή μερική, η διασκευή ή απόδοση του περιε-

χομένου της έκδοσης με οποιονδήποτε τρόπο, μηχανικό, ηλεκτρονικό ή 
άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή έγκριση του εκδότη.
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Την εποχή αυτή η πατρίδα μας παρουσιάζεται με δύο πρόσωπα, κάτι που δεν απο-

τελεί πρωτοτυπία. Στο εσωτερικό μέτωπο, σκάνδαλα, υπαρκτά και ανύπαρκτα, 

κυριαρχούν στον δημόσιο διάλογο και οξύνουν την πολιτική αντιπαράθεση μετα-

ξύ κυβέρνησης και αντιπολίτευσης, δηλητηριάζοντας την πολιτική ατμόσφαιρα. 

Στο εξωτερικό, αντιθέτως, η Ελλάδα εμφανίζεται ισχυρή τόσο στον γεωπολιτικό 

όσο και στον στρατιωτικό τομέα, ενισχύοντας τη διεθνή της εικόνα και το αίσθημα 

ασφάλειας των πολιτών της. Τα δύο πρόσωπα δεν είναι καθόλου άσχετα μεταξύ 

τους, αφού ο συνδετικός τους κρίκος είναι οι κυβερνητικές επιλογές σχεδόν έναν 

χρόνο πριν από τις επόμενες εκλογές. 

Μετά την καταιγίδα της αναθέρμανσης του δυστυχήματος των Τεμπών, 
δύο υποθέσεις, η μία του ΟΠΕΚΕΠΕ και η άλλη των υποκλοπών, δίνουν 
την ευκαιρία στην αντιπολίτευση να βάλει την κυβέρνηση και πάλι «στα 
σχοινιά» και να της επιτίθεται κατά κύματα. Και μάλιστα σε μια επο-
χή που οι δημοσκοπήσεις δίνουν σταθερό και ισχυρό προβάδισμα στο 
κυβερνών κόμμα και εμφανίζουν τα κόμματα της αντιπολίτευσης πολύ 
αδύναμα για να αμφισβητήσουν την πολιτική της κυριαρχία. Ωστόσο, τα 
δύο νέα κόμματα που είναι στα σκαριά, το ένα του κ. Τσίπρα και το άλλο 
της κ. Καρυστιανού, φιλοδοξούν να ανατρέψουν τη σημερινή ισορροπία 
και να δώσουν άλλο ενδιαφέρον στις προσεχείς εκλογές. Τόσο, ώστε 
ακόμα και να τις επισπεύσουν. Όμως ο έντονος κατακερματισμός της 
αντιπολίτευσης, τόσο της αριστερής όσο και της δεξιάς, απαγορεύει την 
ανάδειξη ενός ισχυρού αντιπάλου απέναντι στη ΝΔ, που θα μπορούσε 
να κάνει την εκλογική αναμέτρηση ένα αμφίρροπο ντέρμπι. 

Η υπόθεση του ΟΠΕΚΕΠΕ αναθερμάνθηκε πρόσφατα με την αποστολή 
των δικογραφιών από την Ευρωπαϊκή Εισαγγελία και την άρση ασυλίας 
13 βουλευτών της ΝΔ από τη Βουλή των Ελλήνων. Και σαν να μην έφτανε 
αυτό, η επίσκεψη της εισαγγελέως Λάουρας Κοβέσι στη χώρα μας και 
η συμμετοχή της στο Φόρουμ των Δελφών έριξε το λάδι που χρειαζό-
ταν για να ανάψει άλλη μια φωτιά. Η αντιπολίτευση σήκωσε το θέμα 
με σκληρές κατηγορίες περί διαφθοράς του κυβερνώντος κόμματος και 
κυβερνητικοί παράγοντες αμύνθηκαν αφήνοντας σαφείς υπόνοιες για 
ανάρμοστους πολιτικούς χειρισμούς και χαρακτηρισμούς της 
κ. Κοβέσι εναντίον τόσο της κυβέρνησης όσο και της χώρας 
μας. Και μάλιστα με εικασίες και όχι με ατράνταχτες αποδεί-
ξεις. Η ουσία είναι ότι η κυβέρνηση είναι εκτεθειμένη στο εν 
λόγω θέμα, έστω κι αν οι παρανομίες στο ζήτημα των αγροτι-
κών επιδοτήσεων είναι διαχρονικές.

Αν ο πρωθυπουργός είχε αναλάβει πρωτοβουλία πριν ξεσπά-
σει το σκάνδαλο, τα πράγματα θα ήταν διαφορετικά. Αν είχε 
γίνει η μεταφορά του αμαρτωλού οργανισμού στην ΑΑΔΕ, 
σε ανύποπτο και προγενέστερο χρόνο, σήμερα θα μπορούσε 
να μιλάει για κάθαρση με δική της επιλογή. Βεβαίως κάτι τέ-
τοιο θα είχε ξεσηκώσει θύελλα αντιδράσεων, τόσο εκ μέρους 
της αντιπολίτευσης όσο και των αγροτών, μια και μιλάμε για 
πολλά εκατομμύρια ευρώ, πράγμα που πιθανότατα θα της 
προκαλούσε μεγάλο πολιτικό και δημοσκοπικό πλήγμα. Μπρος γκρεμός 
και πίσω ρέμα. Ωστόσο η αντιπολίτευση δεν ψήφισε τη μεταφορά στην 
ΑΑΔΕ, πράγμα που απέδειξε σε όλους ότι οι αντιστάσεις της σήμερα 
έχουν ισχυρό χαρακτήρα δημαγωγίας. Και γι’ αυτό η κυβέρνηση άντεξε 
και αντέχει στη θύελλα. Αν, μάλιστα, οι κατηγορίες καταπέσουν στο δι-
καστήριο, πράγμα πολύ πιθανό, θα έχει κάθε λόγο να πανηγυρίζει. 

Το άλλο ζήτημα που αναθερμάνθηκε είναι αυτό των υποκλοπών. Το Μο-
νομελές Πλημμελειοδικείο Αθηνών καταδίκασε με μεγάλες ποινές 4 
άτομα για το εν λόγω έγκλημα. Ταυτόχρονα διαβίβασε τα πρακτικά της 
καταδικαστικής απόφασης στον εισαγγελέα ώστε αυτός να διερευνήσει 
αν προκύπτουν στοιχεία για το αδίκημα της κατασκοπίας εις βάρος της 
χώρας μας. Ο αντεισαγγελέας του Αρείου Πάγου δεν βρήκε νέα στοιχεία 
και έθεσε την υπόθεση στο αρχείο. Και αυτό ήταν αρκετό για να ξεκι-
νήσει ένας νέος κύκλος νοσηρού κλίματος, με πολλά στελέχη της αντι-
πολίτευσης να αφήνουν υπόνοιες για την εντιμότητα του εισαγγελέως 
και δόλια επέμβαση της κυβέρνησης στην απόφαση αυτή. Διότι για την 
αντιπολίτευση υπήρχαν ακέραιοι δικαστές στην Ελλάδα όταν καταδίκα-
ζαν τους παράνομους,αλλά εξαφανίστηκαν σήμερα που η υπόθεση μπή-
κε στο αρχείο. Αυτό σημαίνει ότι οι δικαστικές αποφάσεις είναι καλές 
μόνο όταν συμφέρουν πολιτικά την αντιπολίτευση. Αλλιώς δεν έχουμε 
δημοκρατία και κράτος δικαίου.

Στη μεγάλη εικόνα όμως, αυτή της γεωπολιτικής, η Ελλάδα εμφανίζεται, 
και δικαίως, ισχυρή. Προκαλώντας τον θαυμασμό και αποσπώντας τα 
εύσημα της ΕΕ και των ΗΠΑ. Και αυτό οφείλεται στις γρήγορες και εύ-
στοχες επιλογές του Κ. Μητσοτάκη και του επιτελείου του σε μια κρίσιμη 
εποχή. Με το που ξέσπασε ο πόλεμος στο Ιράν, η Ελλάδα έστειλε ναυτι-
κές και αεροπορικές δυνάμεις στην Κύπρο για την ασφάλεια των Ελλη-
νοκυπρίων. Ως ισχυρή νατοϊκή δύναμη, ενεργοποίησε την αντιβαλλι-
στική ομπρέλα με τα αντιαεροπορικά συστήματα Patriot, προσφέροντας 
κάλυψη στη Βουλγαρία, ανέπτυξε μια πυροβολαρχία στη Σαουδική Α-
ραβία στο πλαίσιο των διμερών συμφωνιών που έχει με τη χώρα από το 
2021, καθώς και συστοιχίες στην Κάρπαθο. Κινήσεις που ενόχλησαν, βε-
βαίως, την Τουρκία, αλλά ικανοποίησαν το ΝΑΤΟ και την ΕΕ. Δυστυχώς, 
όμως, ενόχλησαν και την εγχώρια αντιπολίτευση, μια και οι αμυντικές 
και προληπτικές αυτές κινήσεις θεωρήθηκαν ανάμειξη στον πόλεμο στη 
Μέση Ανατολή. Κυρίως βεβαίως από την αριστερή πλευρά της, η οποία 
δεν μπορεί να κρύψει την απέχθειά της προς το Ισραήλ αλλά ούτε και τη 
συμπάθειά της προς το καθεστώς των μουλάδων του Ιράν. 

Η πρόσφατη επίσκεψη του Εμανουέλ Μακρόν στην Ελλάδα ήταν ένας 
θρίαμβος για τα ελληνικά χρώματα. Διότι ανανέωσε τη Στρατηγική 
Εταιρική Σχέση μας με τη Γαλλία, κάτι που θα κάνει και η Κύπρος, ενι-
σχύοντας στρατιωτικά τη θέση της χώρας μας σε μια κρίσιμη συγκυρία. 
Μια πυρηνική δύναμη όπως η Γαλλία βρίσκεται στο πλευρό μας και, αν 
απειληθεί η κυριαρχία μας, θα κάνει ό,τι χρειάζεται, θα είναι εδώ για μας, 
σύμφωνα με τη δήλωση του Γάλλου προέδρου. Η Ελλάδα αλλάζει πίστα 
στη γεωπολιτική σκακιέρα. Αλλά ούτε αυτό άρεσε στην «προοδευτική» 
αντιπολίτευση. Διότι γι’ αυτήν δεν είναι προοδευτικό το να κάνεις συμ-
μαχίες με τη Γαλλία, τις ΗΠΑ, με τη Δύση γενικώς. Προοδευτικό είναι να 
τα έχεις καλά με τη Χαμάς, το Ιράν και φυσικά τη Ρωσία του Πούτιν. Ούτε 
καλό είναι να ενισχύεσαι στρατιωτικά. Διότι ποιον φοβάσαι; Αυτόν τον 
καλό και αγαθό γείτονα, τον Ερντογάν; 

Αλλά οι επιτυχίες της πατρίδας δεν περιορίζονται στον αμυντικό τομέα, 
επεκτείνονται και στον οικονομικό. Το μεγάλο project του 
Κάθετου Διαδρόμου μεταφοράς υγροποιημένου φυσικού 
αερίου (LNG) από την Ελλάδα προς τις χώρες της Ανατολικής 
Ευρώπης είναι ένα τεράστιο και πρωτοφανές για τα ελληνικά 
δεδομένα έργο, που καθιστά τη χώρα σημαντικό ενεργειακό 
κόμβο και ενισχύει την απεξάρτηση της Ευρώπης από τη Ρω-
σία. Ένα έργο που θα δώσει μεγάλη προστιθέμενη αξία στην 
πατρίδα, ειδικά αν καρποφορήσουν και οι έρευνες κοιτασμά-
των υδρογονανθράκων στον υποθαλάσσιο ελληνικό χώρο, 
στις περιοχές του Ιονίου και της Κρήτης. Αυτό κι αν είναι αλ-
λαγή πίστας. Αλλά ούτε αυτό άρεσε στην αντιπολίτευση. Για 
δύο λόγους. Ο ένας είναι μικροκομματικός. Τέτοιες επιτυχίες 
πιστώνονται, φυσικά, στην κυβέρνηση που τις πραγματο-
ποιεί. Ο δεύτερος, διότι βλάπτει τα συμφέροντα της Ρωσίας, 
ειδικά σε μια εποχή που είναι σε εξέλιξη ο πόλεμος στην Ου-

κρανία και οι απειλές του Πούτιν και των συνεργατών του προς την ΕΕ 
είναι πλέον ανοιχτές. 

Τέλος, δεν θα πρέπει να παραλείψω την πρόσφατη ανάληψη της προεδρί-
ας του Eurogroup από τον Έλληνα ΥΠΟΙΚ, Κ. Πιερρακάκη, που τιμά τόσο 
τον ίδιο όσο και τη χώρα μας και αναγνωρίζει την πρόοδο της πατρίδας, 
που πριν από λίγα χρόνια κινδύνευε με χρεωκοπία και έξοδο από το ευ-
ρώ. Αλλά και συντελεί στην αναβάθμιση της Ελλάδας στα διεθνή κέντρα 
που καθορίζουν τις εξελίξεις στον πλανήτη. Ένας Έλληνας εκπροσωπεί 
την ΕΕ στο ΔΝΤ, στους G7, στην Παγκόσμια Τράπεζα. Μεγαλεία για τη 
μικρή Ελλάδα. Φυσικά ούτε αυτό άρεσε στην αντιπολίτευση, και το έδει-
ξε εμφατικά με τη σιωπή της. 

Τούτων δοθέντων, η χώρα έξω πάει καλά. Προνοεί, επεμβαίνει, κάνει ι-
σχυρές συμμαχίες, εξοπλίζεται, μετράει στα διεθνή φόρα, συμμετέχει 
στις γεωπολιτικές εξελίξεις, κερδίζει τα εύσημα των ισχυρών. Στο εσωτε-
ρικό κυριαρχούν η σκανδαλοθηρία, η μικροπολιτική, τα χτυπήματα κάτω 
απ’ τη μέση, η αφόρητη μεμψιμοιρία, ο ελληνικός επαρχιωτισμός. Θα 
κρατήσω τη μεγάλη εικόνα, χωρίς να αγνοήσω, βεβαίως, το επιβλαβές για 
τη δημοκρατία εσωτερικό κλίμα. Αλλά αυτό είναι η Ελλάδα. Ας προσπα-
θήσουν όλοι για καλύτερες μέρες. Και κυρίως οι κυβερνώντες, που έχουν 
την τύχη της χώρας στα χέρια τους. Δεν επιτρέπονται άλλα λάθη.  A

Έξω πάμε καλά. Μέσα, πάλι, όxι.   
Του  Λεωνίδ α Κ α σ τανά

Ας προσπαθήσουν 
όλοι για καλύτερες 
μέρες. Και κυρίως 

οι κυβερνώντες, που 
έχουν την τύχη της 

χώρας στα χέρια τους. 
Δεν επιτρέπονται 

άλλα λάθη.
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Με τον Νίτσε δεν είχα ποτέ πάρε δώσε. Τον έβρισκα πολύ 
στριφνό για τα γούστα μου. Όπως όλοι, ωστόσο, υποκύ-
πτω στα τόσο γνωστά αποφθέγματά του. Ένα από τα πιο 
επιτυχημένα χρησιμοποιεί ο Μαρκ Μαζάουερ σε μια πα-
ρουσίαση βιβλίου του δικού μας Γιώργου Βαρουξάκη «The 
West: The History of an Idea», σύμφωνα με το οποίο «μόνο 
αυτό που δεν έχει ιστορία ορίζεται». Κι αν έχει ιστορία η 
Δύση...

Έχει γίνει κάτι σαν διανοητική επιδημία, κυρίως από ακροδε-
ξιούς πολιτικούς και σχολιαστές, να μιλούν για τον κίνδυνο 
που απειλεί τον δυτικό πολιτισμό. Η κυβέρνηση Τραμπ ανα-
φέρεται σε  «πολιτισμική εξαφάνιση» που απειλεί την Ευρώ-
πη. Το ίδιο πάνω κάτω επαναλαμβάνει και ο Πούτιν, ο οποίος 
ισχυρίζεται ότι η Ευρώπη βρίσκεται σε ηθική και πολιτισμική 
παρακμή. Ήδη αυτό μας βάζει σε σκέψεις. Ποιον ακριβώς 
πολιτισμό υπερασπίζεται ο καθένας τους; Τι κοινό έχουμε με 
τον Τραμπ ή τον Πούτιν;

Εννοείται πως το ερώτημα είναι γενικότερο. Τι ακριβώς 
μπορεί να εννοεί όποιος επικαλείται τον δυτικό πολιτισμό 
και τις δυτικές αξίες; Η απάντηση μπορεί να φαίνεται αυτο-
νόητη όταν, για παράδειγμα, κάποιοι αντιπαραθέτουν την 
ανεκτικότητα των δυτικών κοινωνιών με τον σκοταδισμό 
των μουλάδων. Ξέρουμε με ποιους είμαστε. Βέβαια, στην 
παράδοση της Δύσης περιλαμβάνεται και ο εθνικοσοσιαλι-
σμός του Χίτλερ. Πώς τον εξαιρούμε; Και, για να είμαστε πιο 
συγκεκριμένοι, ποια είναι μεγαλύτερη απειλή για τη Δημο-
κρατία: ο Αφγανός μετανάστης ή ο οπαδός του Κασιδιάρη;
Εννοείται πως στην ιστορία μέρος του δυτικού πολιτισμού 
είναι και ο κομμουνισμός. Για δεκαετίες, η μισή Ευρώπη ζού-
σε σε εξαιρετικά καταπιεστικά και ανελεύθερα καθεστώτα. 

Άλλωστε, ακόμα και σήμερα, σε κομμουνιστικά καθεστώ-
τα, εμπνευσμένα από τη Δύση δηλαδή, εξακολουθούν να 
ζουν εκατοντάδες εκατομμύρια πολίτες στην Κίνα, την Κού-
βα ή το Βιετνάμ. Αλλά και μερικά από τα πιο καταπιεστικά 
αραβικά καθεστώτα, όσα εμπνέονταν από τον μπααθισμό, 
από τη Δύση αντλούσαν την καταγωγή τους. Η ιδεολογία 
τους αποτελούσε ένα κράμα αραβικού εθνικισμού και σο-
σιαλισμού με έντονα αντιαποικιακά στοιχεία. Η δική τους 
αποτυχία συνέβαλε στην άνοδο του ισλαμικού φονταμε-
νταλισμού στις χώρες αυτές. 

Στην πραγματικότητα, όταν μιλάμε για τον 
δυτικό πολιτισμό, εννοούμε πολλά διαφορε-
τικά πράγματα. Για τα οποία δεν είναι καθόλου 
βέβαιο ότι είμαστε όλοι σύμφωνοι. Αψευδής 
μάρτυρας οι έντονες αντιπαραθέσεις στο εσω-
τερικό των δυτικών κοινωνιών για θεμελιώδη 
θέματα (π.χ. ζητήματα ταυτότητας) ή ακόμα και 
για τον ρόλο της επιστήμης. Αυτό το τελευταίο 
έχει ιδιαίτερη σημασία, καθώς στον δημόσιο δι-
άλογο ο ορθός λόγος υποχωρεί και επικρατεί το 
συναίσθημα. Είναι το κατάλληλο έδαφος πάνω 
στο οποίο ανθίζουν οι θεωρίες συνωμοσίας και υποδαυλί-
ζεται η ξενοφοβία.Αν, λοιπόν, η προσέγγισή μας είναι από τη 
σκοπιά της Δημοκρατίας, του κράτους δικαίου και των ατο-
μικών  δικαιωμάτων, τότε μιλάμε για ένα πολύ συγκεκριμένο 
μέρος του δυτικού πολιτισμού. Το οποίο, ωστόσο, έχει πολ-
λές ιδιαιτερότητες. Η πρώτη, και ασφαλώς η πιο σημαντική, 
είναι πως δεν αποτελεί αποκλειστικότητα της Δύσης. 

Ιστορικά υπήρξαν πολλές κοινωνίες με τη δική τους ξεχω-
ριστή παράδοση ανεκτικότητας και διαλόγου. Ένα ωραίο πα-

ράδειγμα, υποστηρίζοντας αυτήν ακριβώς τη θέση, δίνει ο 
νομπελίστας Αμάρτια Σεν στο βιβλίο του «The Argumentative 
Indian». Στην Ινδία των Μουγκάλ, ο αυτοκράτορας Ακμπάρ 
προωθούσε τον διάλογο μεταξύ των θρησκειών, την εποχή 
που στην Ευρώπη επικρατούσε η Ιερά Εξέταση. Άλλωστε 
πολιτικά για τις ίδιες αξίες αγωνίζονταν οι Ιρανοί που βγήκαν 
στους δρόμους και βρήκαν τον θάνατο από τα πυρά των 
Φρουρών της Επανάστασης. 

Η πιο σημαντική ιδιαιτερότητα, ωστόσο, είναι ότι από τη 
σύλληψή τους αυτές οι αξίες τους αφορούν 
όλους – ανεξάρτητα εθνικότητας, φυλής ή θρη-
σκείας. Όπως αναφέρεται στη Διακήρυξη της 
Ανεξαρτησίας των ΗΠΑ, θεωρούμε πως «αυτές 
οι αλήθειες είναι αυτονόητες, πως όλοι οι άν-
θρωποι γεννιούνται ίσοι και είναι προικισμένοι 
από τον Δημιουργό τους με ορισμένα αναπαλ-
λοτρίωτα δικαιώματα». Που πάει να πει ότι δεν 
μπορείς να ισχυρίζεσαι πως υπερασπίζεσαι τον 
δυτικό πολιτισμό όταν τον επικαλείσαι για να 
χτίζεις τείχη ή για να θεμελιώσεις κάποιου εί-
δους πολιτισμική ανωτερότητα. Δεν μπορείς να 

τον βλέπεις ξεκομμένο από την ιστορία του, χωρίς να βάζεις 
δίπλα στα μεγάλα επιτεύγματα και τις σκοτεινές του σελίδες. 
Και βέβαια δεν μπορείς να λες ότι τον υπερασπίζεσαι όταν 
καταπατάς τα ανθρώπινα δικαιώματα και την αξιοπρέπεια 
των μεταναστών. Ο δυτικός πολιτισμός που αξίζει να υπερα-
σπιζόμαστε, από τη φύση του, (θέλει να) είναι ουμανιστικός 
και καθολικός. 

• Το βιβλίο του Γιώργου Βαρουξάκη «The West: The History of an Idea» 
(Princeton University Press, 2025) θα κυκλοφορήσει σύντομα στα ελληνικά 
από τις εκδόσεις Πατάκη, σε μετάφραση Ανδρέα Παππά

Στο όνομα ποιας Δύσnς;   
Του Παντε λή Κ αψή

Ο δυτικός πολιτισμός 
που αξίζει να υπερα-
σπιζόμαστε, από τη 
φύση του, (θέλει να) 
είναι ουμανιστικός 

και καθολικός
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Όταν αποκαλύφθηκε η υπόθεση 
Predator, ελάχιστοι φαντάζονταν 
πως η ιστορία αυτή θα κατέληγε σε 
μια μείζονος σημασίας πολιτική ε-
μπλοκή που θα αφορούσε πολιτει-
ακούς, κυβερνητικούς, πολιτικούς 
και δημοσιογράφους καθώς και την 
ανώτατη ηγεσία του στρατεύματος. 
Επρόκειτο για μια καραμπινάτη περί-
πτωση χρήσης εισαγόμενου από το 
Ισραήλ λογισμικού ασφαλείας, που 
χρησιμοποιείται για παρακολουθή-
σεις προσώπων μέσω εμφύτευσης 
ενός ιού στο κινητό τους. 

Πριν από το Predator, το οποίο ει-
σήχθη επί της πρώτης κυβέρνησης 
Μητσοτάκη, είχε εισαχθεί από την 
κυβέρνηση Τσίπρα ένα παρόμοιο 
ισραηλινής προέλευσης λογισμι-
κό, το Πήγασος, το οποίο και είχε 
χρησιμοποιηθεί δεόντως για την 
παρακολούθηση στόχων, συμπερι-
λαμβανομένων κάποιων σε γειτονι-
κές χώρες, για λόγους ασφαλείας. Η 
παραπάνω πληροφορία προέρχεται 
από πηγή που ανήκει σε ανώτατο 
αξιωματούχο της κυβέρνησης ΣΥ-
ΡΙΖΑ, ο οποίος είχε και την άμεση 
επίβλεψη της χρήσης αυτού του λο-
γισμικού.

Όλα τα παραπάνω αναφέρονται διό-
τι εσχάτως πολλοί παράγοντες, και 
μάλιστα ένθεν κακείθεν, εκφρά-
ζουν έκπληξη ως προς τη χρήση τέ-
τοιων μεθόδων παρακολούθησης 
φίλων τε και αντιπάλων από τις 
κρατικές υπηρεσίες της χώρας. Α-
πλά οι μέθοδοι εκσυγχρονίζονται 
και οι στόχοι εναλλάσσονται ανά-
λογα με τις ιδιαίτερες προθέσεις 
και τα ενδιαφέροντα των έκαστοτε 
κρατούντων. Ωστόσο, στην περί-
πτωση του «Αρπακτικού», εξαρ-
χής και μάλιστα από φίλια πυρά, 
εξετέθη η παρούσα κυβέρνηση στο 
ανώτατο δυνατό επίπεδο, με απο-
τέλεσμα την εσπευσμένη και, όπως 
φάνηκε εκ των υστέρων, υπό συν-
θήκες πανικού επιβεβλημένη απο-
μάκρυνση από το Μαξίμου του εξ 
απορρήτων συνεργάτη και ανιψιού 
του πρωθυπουργού. Ήταν προφα-
νώς μια κίνηση με χαρακτηριστικά 
αυτοπροστασίας.

Η αποκάλυψη αυτής της δραστηριό-
τητας προήλθε από μέσο ενημέρω-
σης κατά τεκμήριο τοποθετημένο 
στον κυβερνητικό χώρο το οποίο 
ανήκει σε επιχειρηματία που έχει 
δημοσίως εκφράσει τις πολιτικές 
προτιμήσεις του. Οι εξελίξεις είναι 
γνωστές. Η υπόθεση εκδικάστηκε 
σε βαθμό πλημμελήματος. Ο δικα-
στής καταδίκασε τους εμπλεκόμε-
νους στις ανώτερες προβλεπόμενες 
ποινές και ο εισαγγελέας, σώφρων 
και προσεκτικός, προέβη σε ειδική 
παραγγελία προς τον Άρειο Πάγο 
για αναψηλάφηση της δίκης. Προ-
φανώς ο λειτουργός διέγνωσε πως 
η υπόθεση είναι μάλλον πολυπλο-
κότερη και σοβαρότερη από ένα α-
πλό πλημμέλημα.

Ποιος φοβάται         το «Αρπακτικό»   
Του  Νίκου Γεωργιά δη
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Τα νούμερα τnς εβδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

50.000 συντάξεις χηρείας 
θα χορηγήσει η Χαμάς στις συ-
ζύγους των μαχητών της που 
σκοτώθηκαν στον πρόσφατο 
πόλεμο με το Ισραήλ. Αυτό ση-
μαίνει ότι τουλάχιστον 50.000 
τρομοκράτες πολεμιστές σκο-
τώθηκαν – διότι κάποιοι δεν θα 
ήταν παντρεμένοι, υποθέτω. 

72.500 είναι συνολικά οι νε-
κροί, σύμφωνα πάντα με το 
Υπουργείο Υγείας της Χαμάς. 
Η περιβόητη «γενοκτονία» 
ποιους αφορούσε τελικά;

8.244 λέξεις χρειάστηκε ο ει-
σαγγελέας του Αρείου Πάγου 
Κωνσταντίνος Τζαβέλλας για 
να εξηγήσει ότι δεν συντρέχει 
λόγος ανάσυρσης από το αρ-
χείο της Εισαγγελίας του Αρεί-
ου Πάγου και επανεξέτασης 
της υπόθεσης των υποκλο-
πών. Το σκεπτικό βασίζεται 
στο γεγονός ότι δεν προέκυ-
ψαν νέα στοιχεία τα οποία να 
θεωρούνται ουσιώδη.

45-55%  είναι το ποσοστό 
της συμμετοχής Ελλήνων α-
γοραστών στην ελληνική α-
γορά real estate, σύμφωνα με 
έρευνα της εξειδικευμένης 
πλατφόρμας E-Real Estates. Η 
αγοραστική τους δύναμη, ω-
στόσο, είναι περιορισμένη.

20-25% είναι η συμμετοχή 
ξένων επενδυτών, με τις αγο-
ρές τους να παρουσιάζουν ε-
πιβράδυνση μετά το 2025.

10-15% των πράξεων αφο-
ρούν τη διαβόητη Golden Visa.

10-15% είναι οι πράξεις των 
ξένων funds, τα οποία προχω-
ρούν σε μαζικές τοποθετήσεις. 

0,4%  του αποθέματος κα-
τοικιών σε όλη τη χώρα έχει 
μετατραπεί σε βραχυχρόνιας 
μίσθωσης, δηλαδή ενοικιάζε-
ται μέσω Airbnb, σύμφωνα με 
μελέτη του Οικονομικού Πα-
νεπιστημίου.

27.000 ενεργά τέτοια ακίνη-
τα βραχυχρόνιας μίσθωσης 
υπάρχουν σε 3 κεντρικές δη-
μοτικές ενότητες της Αθήνας. 

31 ετών είναι ο Κόουλ Τόμας 
Άλεν, ο οποίος φέρεται να εί-
ναι ο δράστης της ένοπλης ε-
πίθεσης σε λόμπι ξενοδοχείου 
όπου ο Αμερικανός πρόεδρος 
παρέθετε δείπνο σε ανταπο-
κριτές ξένου Τύπου.

2.500 άνθρωποι βρίσκονταν 
εκείνη τη στιγμή στην αίθουσα 
και η ενστικτώδης αντίδρασή 
τους ήταν να βγάλουν τα κι-
νητά τους και να μεταδώσουν 
ζωντανά το γεγονός στα social 
media. Λογικό, αφού επρόκει-
το για δημοσιογράφους. 

1 μέλος των δυνάμεων της τά-
ξης πυροβολήθηκε. Σώθηκε χά-
ρη στο αλεξίσφαιρο γιλέκο του.

15 έως 30 χρόνια φυλάκιση 
είναι η ποινή που αναμένεται 
να του επιβληθεί, σύμφωνα 
με αμερικανικά media. Ο δρά-
στης ήταν ένοικος του ξενο-
δοχείου, αλλά δεν πιστεύω 
ότι το έκανε γιατί ενοχλήθηκε 
από τη φασαρία. 

6 εκατομμύρια Έλληνες έκα-
ναν προληπτικές εξετάσεις 
που συνταγογραφήθηκαν μα-
ζικά από το Υπουργείο Υγείας. 

200.000 εξ αυτών βρήκαν 
διάφορες βλάβες σε πολύ 
πρώιμο στάδιο, γεγονός που 

συμβάλλει στην προστασία 
τόσο της υγείας τους όσο και 
του Συστήματος Υγείας.

4 περίπου δισ. ευρώ αναζητά 
η ΔΕΗ μέσω χρηματιστηρίου 
από υποψήφιους επενδυτές. 

24 δισ. ευρώ είναι το πεντα-
ετές επενδυτικό πρόγραμμα 
που θέλει να χρηματοδοτήσει 
συνολικά η επιχείρηση. 

278 εκατ. ευρώ ήταν η χαμη-
λότερη αποτίμηση της ΔΕΗ στο 
χρηματιστήριο, τον Μάιο του 
2019, λίγο πριν από την ήττα 
του ΣΥΡΙΖΑ στις εκλογές. 

139 εκατ. ευρώ άξιζε τότε η 
περιουσία του ελληνικού λα-
ού, καθώς το δημόσιο κατείχε 
το 51% των μετοχών. 

6,6 δισ. ευρώ ήταν η συνολική 
αποτίμηση της ΔΕΗ στο κλείσι-
μο της Παρασκευής, 7 χρόνια 
δηλαδή μετά την παρ’ ολίγον 
χρεοκοπία της, το 2019. 

2,23 δισ. ευρώ άξιζε λοιπόν 
η περιουσία του ελληνικού 
λαού, παρότι πλέον κατέχει 
μόνο το 33,4% του μετοχικού 
κεφαλαίου. 

136% θα είναι το χρέος της 
Ελλάδας ως προς το ΑΕΠ το 

2026, έχοντας υποχωρήσει 
από το 206% λίγο μετά την 
πανδημία. 

50 από τα συνολικά 80 άτο-
μα που συμμετείχαν στις δια-
δικασίες για την πολιτική και 
ιδεολογική συγκρότηση του 
κόμματος της Μαρίας Καρυ-
στιανού έχουν αποχωρήσει εί-
τε σιωπηλά είτε με διαμαρτυρί-
ες, σύμφωνα με πληροφορίες 
που δημοσιεύει η εφημερίδα 
Το Βήμα. 

22 σελίδες είναι η  καταγγελία 
της Ζωής Κωνσταντοπούλου 
κατά επιθεωρητή εργασίας ο 
οποίος πίστεψε ότι μπορεί να 
ελέγξει καταγγελίες πρώην 
εργαζόμενης στη δούλεψη 
της προέδρου για απλήρω-
τους μισθούς και εργασιακό 
μπούλινγκ. Η προστάτιδα των 
αδυνάτων Ζωή, σύμφωνα με 
πληροφορίες, κατηγορεί τον 
δύσμοιρο υπάλληλο για εκβι-
ασμό και κατάχρηση. 

14 νεκροί και 81 τραυματίες 
είναι ο απολογισμός σύγκρου-
σης τρένων στην Ινδονησία. Α-
νυπόστατες φήμες αναφέρουν 
ότι Έλληνες πραγματογνώμο-
νες σπεύδουν στο σημείο προς 
αναζήτηση ξυλολίου. 

29,7%  ήταν το ποσοσ τό 
παραβατικότητας κατά τη δι-
άρκεια ελέγχων της ΑΑΔΕ το 
2025, αυξημένο κατά 2,6% σε 
σχέση με το 2024.

61% ήταν η παραβατικότητα 
σε συνεργεία αυτοκινήτων 
και μοτοσικλετών. Κατέλαβαν 
την πρώτη θέση πλέον, από τη 
δεύτερη που είχαν βρεθεί το 
2024. Αξίζουν ένα μπράβο για 
την προσπάθεια.

32,4% είναι η παραβατικότη-
τα στην εστίαση, από 31,7% το 
2024 και 27,5 το 2023. Η συνε-
χής προσπάθεια των επαγγελ-
ματιών δεν πρέπει να περνά 
απαρατήρητη. 

39,9% ήταν η παραβατικό-
τητα στη Δ. Ελλάδα. Πρόκειται 
για το υψηλότερο ποσοστό σε 
σχέση με την υπόλοιπη χώρα. 
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350 δισ. δολάρια άξιζε η 
Apple όταν ο Τιμ Κουκ ανέ-
λαβε τα ηνία, τον Αύγου-
στο του 2011.

4 τρισ. δολάρια άξιζε η ίδια 
εταιρεία την Παρασκευή, 

λίγες μέρες δηλαδή μετά 
την είδηση ότι ο Κουκ συ-
νταξιοδοτείται. Την ηγεσία 
της εταιρείας αναλαμβάνει 
πλέον ο Τζον Τέρνους, μέ-
χρι σήμερα αντιπρόεδρός 
της. 

Αλέξης Τσίπρας

«Επιστρέφω γιατί πρέπει να 
υπάρξει κανονικότητα και 
σταθερότητα στη χώρα». Ο 
τέως ξαναφτιάχνει κόμμα και 
η στήλη, αντί σχολίου, θυμίζει 
τα λόγια της υπουργού των 
κυβερνήσεών του, κυρίας 
Έφης Αχτσιόγλου: «Η κανονι-
κότητα δεν είναι ποτέ ευκαιρία 
για την αριστερά». 

Ντόναλντ Τραμπ

«Τρομερός τύπος ο Μητσοτά-
κης». Είναι φανερό ότι ο στρι-
μωγμένος Ντόναλντ γλείφει 
τον Κούλη. Προφανώς είναι 
«πετσοταϊσμένος». 

Χρήστος Κακλαμάνης

«Τότε είχε δεχτεί πράγματι την 
επίθεση, δικαίως κατά την ά-
ποψή μου, του γραμματέα της 
Κ.Ο. του ΠΑΣΟΚ». Μιλάμε για 
την Πόπη Παπανδρέου, την 
εισαγγελέα που απασχολεί τη 
δημοσιότητα με τις δικογρα-

φίες ΟΠΕΚΕΠΕ. Εννοείται ότι, 
όταν βάλλει κατά του ΠΑΣΟΚ, 
μπορεί αυτό να της επιτίθεται. 
Οφείλει, θα έλεγα. Δεν είναι 
όλοι ίσα κι όμοια. 

Μαρία Καρυστιανού

«Η Ευρωπαϊκή Εισαγγελία 
έχει παραβιάσει το ενωσιακό 
Δίκαιο». Η συγγενής θύματος 
της τραγωδίας των Τεμπών 
εξαπέλυσε επίθεση κατά της 
Λάουρα Κοβέσι, την οποία 
κατηγορεί ότι προστατεύει 
την κυβέρνηση Μητσοτάκη. 
Και όλ’ αυτά την ώρα που η 

υπόλοιπη αντιπολίτευση έχει 
επενδύσει στη θεωρία ότι η 
Ρουμάνα εισαγγελέας θα ντύ-
σει τον Μητσοτάκη στα ριγέ. 

Νίκος Ανδρουλάκης

«Η ηγεσία του Αρείου Πάγου 
προσέβαλε και υπονόμευσε 
το κύρος της ίδιας της Δικαι-
οσύνης». 12 μέρες νωρίτερα, 
το ΠΑΣΟΚ είχε επιτεθεί στον 
Α. Γεωργιάδη για «ανοίκεια 
επίθεση στη Δικαιοσύνη», 
συμπληρώνοντας: «δεν εμπι-
στεύονται και δεν σέβονται τη 
Δικαιοσύνη». Μάλιστα.

verba
vOlant
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Αμέσως μετά την πρωτόδικη απόφαση, 
ένας εκ των εμπλεκομένων, πρώην 
στρατιωτικός και νυν επιχειρηματίας 
ισραηλινής καταγωγής και γνώστης, 
ως φαίνεται, της παγκόσμιας διακί-
νησης υλικού παρακολουθήσεων, ο 
οποίος και πούλησε τo Predator στην 
Ελλάδα μέσω κυπριακής εταιρείας, 
με δηλώσεις του εξέθεσε την κυβέρ-
νηση, υπονοώντας πως θα επανέλθει 
με έγγραφα.Πρόκειται για ιδιαίτε-
ρης σημασίας και ασυνήθιστο Casus 
Belli. Ένας επιχειρηματίας της Αλλο-
δαπής να καταγγέλλει πως πούλησε 
στην κυβέρνηση το λογισμικό παρα-
κολουθήσεων, το οποίο μάλιστα με-
ταπωλήθηκε στη Μαδαγασκάρη και 
το Σουδάν (ποιο απ’ όλα άραγε) με το 
αζημίωτο. Η κυβέρνηση έγινε από α-
ποδέκτης και διακινητής δηλαδή.

Στους στόχους παρακολούθησης περι-
λαμβάνονται διεθνείς προσωπικότη-
τες, τουτέστιν υπουργοί Εξωτερικών 
και Αμύνης της Αλλοδαπής, το σύνο-
λο σχεδόν της στρατιωτικής ηγεσίας 
της χώρας, οι βασικοί υπουργοί της 
κυβέρνησης, μεταξύ των οποίων οι Ε-
ξωτερικών και Αμύνης, ο αρχηγός της 
νυν Αξιωματικής Αντιπο-
λίτευσης, ο  Αντώνης Σα-
μαράς και άλλοι πολλοί.

Την Παρασκευή που μας 
πέρασε ο δικηγόρος του 
δημοσιογράφου Θανάση 
Κουκάκη ενημέρωσε τον 
αντιεισαγγελέα του Αρεί-
ου Πάγου πως προτίθεται 
να καταθέσει νέα στοιχεία 
για την υπόθεση καθώς 
και το περιεχόμενο έξι νέ-
ων μηνύσεων πολιτών οι 
οποίοι ήταν «στόχοι» του 
Predator. Ο δικηγόρος κ. 
Κεσσές ήταν σαφέστατος. 
Ξεκαθάρισε πως ο Άρειος 
Πάγος ενημερώθηκε και 
για τα έξι πρόσωπα που υ-
πέβαλαν μηνύσεις.

Ως διά μαγείας, τη Δευτέρα που μας 
πέρασε, ο εισαγγελέας του Αρείου 
Πάγου κ. Κωνσταντίνος Τζαβέλλας 
«πάγωσε» το αίτημα-παραγγελία α-
ναψηλάφησης της δίκης που είχε υ-
ποβάλει το Μονομελές Πλημμελει-
οδικείο Αθηνών. Ανάλογα αρνητική 
και η στάση του προηγούμενου ει-
σαγγελέα του Αρείου Πάγου, κ. Ζήση. 
Κάπως περίεργη αυτή η επιμονή στην 
απουσία στοιχείων που θα επέβαλλαν 
αναψηλάφηση της δίκης.

«Θέμα Δημοκρατίας» ήταν την Τρίτη 
που μας πέρασε ο τίτλος της εφημερί-
δας Τα ΝΕΑ, με υπέρτιτλο «Μια από-
φαση θάβει τις υποκλοπές». «Πολιτι-
κή θύελλα για τις υποκλοπές – Γιατί 
παραμένουν στο αρχείο» είχε τίτλο 
η Καθημερινή. «Θεσμικό πλυντήριο 
για τις υποκλοπές» η Εφ.Συν. υπό τη 
νέα ιδιοκτησία.

Είναι προφανές πώς η απόφαση του 
εισαγγελέα του Αρείου Πάγου εκλαμ-

βάνεται ακόμη και από τους κατά τεκ-
μήριο φιλοκυβερνητικούς παράγο-
ντες ως «εκτροπή» από τη θεσμική 
κανονικότητα. Στελέχη της κεντρο-
δεξιάς εκτιμούν μάλιστα πως το «πά-
γωμα» των διαδικασιών αναψηλάφη-
σης της δίκης προδίδει πανικό εκ μέ-
ρους των διαχειριστών της εξουσίας. 
Και ο πανικός ποτέ δεν υπήρξε καλός 
σύμβουλος.

Συμπτωματικά, την Τρίτη 28 Απριλίου 
επέλεξε και η «Ομάδα των 5» βουλευ-
τών της Νέας Δημοκρατίας για την υ-
ποβολή πρότασης αλλαγών στο επιτε-
λικό κράτος. Με ευθείες βολές κατά του 
Μαξίμου και του τρόπου λειτουργίας 
του, οι «5» δημοσιοποίησαν το σκε-
πτικό τους την ημέρα που «έσκασαν» 
οι αντιδράσεις για την απόφαση του 
εισαγγελέα του Αρείου Πάγου. Έχου-
με να κάνουμε με συνδυασμένα πυρά 
από διάφορες κατευθύνσεις, εξέλιξη 
που θα πρέπει να προβληματίσει το ε-
πιτελείο του Μαξίμου. Άλλωστε είναι 
και οι πλέον πρόσφατες δημοσκοπή-
σεις, οι οποίες πιστοποιούν το φαινό-
μενο της «κολλημένης βελόνας» ως 
προς τα ποσοστά της Νέας Δημοκρατί-

ας, τα οποία φθίνουν, ενώ 
ενισχύεται το ΠΑΣΟΚ, 
την ώρα που αναμένο-
νται οι νέοι «εισβολείς» 
στο πολιτικό σκηνικό, με  
τον Τσίπρα και την Καρυ-
στιανού να μπαίνουν στον 
χορό των δημοσκοπικών 
μετρήσεων.

Η αντιπολίτευση σε όλο της 
το εύρος, με δυναμικότερη 
παρουσία αυτή του ΠΑ-
ΣΟΚ, ξεκαθάρισε πως η 
υπόθεση των υποκλοπών 
θα αποτελέσει μαζί με τον 
ΟΠΕΚΕΠΕ την αιχμή του 
δόρατος της αντιπολιτευ-
τικής δραστηριότητας. Το 
ΠΑΣΟΚ καταθέτει πρό-

ταση για Εξεταστική Επιτροπή στη 
Βουλή, σε μια προσπάθεια να εκθέσει 
την κυβέρνηση σπρώχνοντάς τη στα 
όριά της. Αν η κυβέρνηση επιμείνει 
στην άρνηση οποιασδήποτε διαδικα-
σίας επαναφοράς της υπόθεσης των 
παρακολουθήσεων στο προσκήνιο, 
τότε το μόνο σίγουρο είναι πως θα α-
πολέσει ακόμη περισσότερο πολιτικό 
κεφάλαιο.

Φαίνεται πως το 2026 είναι εκλογικό 
έτος με ορίζοντα διεξαγωγής εκλογών 
τον Οκτώβριο. Ο πόλεμος και οι οικο-
νομικές επιπτώσεις του, η καταιγίδα 
του ΟΠΕΚΕΠΕ, οι ασυναρτησίες κά-
ποιων κυβερνητικών στελεχών περί 
Κοβέσι, η υπόθεση Predator και τα ε-
περχόμενα ραβασάκια εκ Βρυξελλών 
και Ευρωπαϊκής Εισαγγελίας ακόμη 
και για παρεκτροπές και σε άλλους 
τομείς της οικονομίας και της κοινω-
νίας, όλα αυτά συνδυαστικά ή από μό-
να τους συνιστούν μια ιδιαιτέρως ολι-
σθηρή πίστα για την κυβέρνηση. Αυτό 
το θέρος δεν θα είναι περίπατος για 
τον Κυριάκο Μητσοτάκη.  A

Ποιος φοβάται         το «Αρπακτικό»   
Του  Νίκου Γεωργιά δη

Αν η κυβέρνηση 
επιμείνει στην 

άρνηση επαναφοράς 
της υπόθεσης των 

παρακολουθήσεων  
στο προσκήνιο,  

θα απολέσει ακόμη 
περισσότερο 

πολιτικό κεφάλαιο

Φέτος, ανάμεσα στους στόχους της χρονιάς 
έθεσα και έναν υπαρξιακό: πλήρη αποχώρηση 
από τα social media. Έπειτα από σχεδόν είκοσι 
χρόνια παρουσίας στο Facebook, επέλεξα την 
αποχώρηση. Αυτή η σταθερή παρουσία στα 
ΜΚΔ είχε γίνει σχεδόν αυτονόητη. Σαν ένα 
δωμάτιο στο οποίο μπαίνεις χωρίς να το σκέ-
φτεσαι. Είχα δοκιμάσει, ναι· μια δυο φορές είχα 
κλείσει προσωρινά τους λογαριασμούς μου. Επί 
ματαίω, επέστρεφα. Μέχρι που κάποια στιγμή 
το κατάφερα. Έκλεισα τα πάντα. 

Και εδώ έρχεται η πρώτη διευκρίνιση, γιατί πάντα 
υπάρχει κάποιος που θα ρωτήσει, με ένα μείγμα 
απορίας και ελαφράς καχυποψίας: «Ναι, αλλά έχεις 
κάποιον ψεύτικο λογαριασμό;». Όχι. Δεν έχω. Ούτε 
«κρυφό», ούτε «παρατηρητή», ούτε τίποτα απ’ αυ-
τά τα ημίμετρα που επιτρέπουν μια ψευδαίσθηση 
αποχώρησης ενώ στην πραγματικότητα παραμέ-
νεις μέσα στο σύστημα. 

Η δεύτερη ερώτηση, που ακολουθεί σχεδόν πά-
ντα είναι: «Και πώς ενημερώνεσαι;». Εδώ η απάντη-
ση είναι λιγότερο δραματική. Δεν αποσύρθηκα σε 
κάποιο αναχωρητήριο χωρίς ίντερνετ (αν και πιάνω 
τον εαυτό μου να το ποθεί κι αυτό κατά καιρούς). 
Ενημερώνομαι κανονικά: διαβάζω ειδήσεις, εφη-
μερίδες, ενημερωτικά sites, ακούω podcasts – τα 
οποία, ομολογουμένως, έχουν γίνει μια πολύτιμη 
μορφή πιο ήρεμης, πιο συγκεντρωμένης πληρο-
φόρησης.

Αυτό που εξαφανίστηκε επίσης ήταν κάτι άλλο. 
Ένα βάρος. Συνειδητοποίησα ότι ξυ-
πνούσα και, πριν καν πιω καφέ, είχα 
ήδη δει δεκάδες απόψεις, ειδήσεις, 
αντιδράσεις. Έμπαινα για «δύο λεπτά» 
κι έβγαινα με μια αδιόρατη ένταση. 
Δεν το ονόμαζα άγχος. Αλλά ήταν 
κάτι που έμενε στο σώμα. Σαν να έ-
φυγαν τώρα από πάνω μου χίλια μι-
κρά, αόρατα φορτία που δεν είχα καν 
συνειδητοποιήσει ότι κουβαλούσα, 
δεν έχω τίποτα να «τσεκάρω» πια το 
πρωί. 

Και όλοι αυτοί οι άνθρωποι που σε 
παρακολουθούν, ένα αόρατο κοινό, 
ακόμα και με καλές προθέσεις, επίσης 
ήταν για μένα πηγή προβληματισμού. Όπως και το 
να επισκέπτεσαι τις σελίδες φίλων, παλιών συντρό-
φων, λοιπών παλιών πρωταγωνιστών της ζωής 
σου και να συνειδητοποιείς ότι είτε έχουν αλλάξει 
ριζικά είτε δεν τους γνώρισες ποτέ πραγματικά. Και 
τα δύο, με έναν παράξενο τρόπο, κουβαλούν το ίδιο 
αρνητικό πρόσημο. Έπιανα τον εαυτό μου να κοιτά-
ζει ζωές ανθρώπων που κάποτε ήταν πολύ κοντά 
μου. Να προσπαθώ να καταλάβω αν είναι καλά, αν 
έχουν αλλάξει, αν τους αναγνωρίζω. Και κάθε φορά 
έφευγα με μια αίσθηση που δεν ήξερα πώς να την 
ονομάσω. Ούτε νοσταλγία ούτε ανακούφιση. Κάτι 
πιο θολό – δεν βρίσκω ακόμα την κατάλληλη λέξη. 

Η υπεραντίδραση –αυτό το διαρκές σχόλιο, η άμε-
ση τοποθέτηση, το like, η κοινοποίηση–γίνεται σχε-
δόν αντανακλαστικό. Πριν προλάβει μια σκέψη να 
ωριμάσει, έχει ήδη εκτεθεί. Πριν ένα συναίσθημα 
κατανοηθεί, έχει ήδη δημοσιοποιηθεί. Ιδίως τους 
τελευταίους μήνες πριν φύγω, με κατέκλυζε μια 
βαθιά αποστροφή απέναντι σε έναν συγκεκριμέ-
νο τύπο παρουσίας, έναν ναρκισσισμό όχι πάντα 
εμφανή, αλλά διαπεραστικό. Οι ατελείωτες υπερα-
ναλύσεις, η αίσθηση ότι όλοι έχουν κάτι να πουν για 
όλα, η ανάγκη διαρκούς τοποθέτησης, η δημόσια 
διαχείριση του εαυτού, άρχισαν να με κουράζουν.  
Όλοι μοιάζουν να παίρνουν τους εαυτούς τους πολύ 
σοβαρά. Ή ίσως το πέρασμα του χρόνου σε οδηγεί 
σε μια άλλη κατανόηση: ότι τελικά λίγα πράγματα 
έχουν τόση σημασία όσο νομίζουμε – και ο εαυτός 
μας δεν είναι ένα από αυτά.

Συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν θέμα διαφωνίας, 
όλοι μας διαφωνούμε, αυτή είναι η ουσία ενός α-
νοιχτού φόρουμ όπως είναι το Facebook, υπό την 
προϋπόθεση, βέβαια, ότι οι συζητήσεις δεν ευτελί-
ζονται ή δεν καταλήγουν σε έναν ιδιότυπο κανιβα-
λισμό. Το πρόβλημα ήταν αλλού: σ’ εκείνους που 
νομίζουν ότι έχουν το δίκιο με το μέρος τους, που 
μιλούν με βεβαιότητες απόλυτες, που δεν συνο-
μιλούν αλλά αποφασίζουν. Σε όσους «βρίσκονται 
στη σωστή πλευρά της ιστορίας» –μια φράση που 
πάντα μου προκαλούσε έντονη δυσφορία– και που 
αντιμετωπίζουν τη διαφωνία όχι ως ευκαιρία σκέ-
ψης, αλλά ως ηθικό ελάττωμα του άλλου. Σε αυτή 
τη συνθήκη, ο διάλογος γίνεται επίδειξη ορθότη-
τας.

Παρατήρησα κάτι ενδιαφέρον: η επιθυμία να «πω 
κάτι» για καθετί που συμβαίνει μειώθηκε δραστικά. 
Κι αυτό επηρέασε και την ίδια τη γραφή μου. Πε-
ρισσότερη συγκέντρωση. Περισσότερη υπομονή. 
Περισσότερη ανοχή στην αμφιβολία. Λιγότερη α-
νάγκη για άμεση ανταπόκριση. Ίσως, με έναν τρό-
πο που δεν είχα προβλέψει, η αποχώρηση από τα 
social media δεν με απομάκρυνε από τον κόσμο. Με 
έφερε πιο κοντά σ’ αυτό που κάνω. 

Kάπου εκεί άρχισα να αναρωτιέμαι αν αυτό που 
ένιωθα ήταν μόνο προσωπικό ή υπήρχε ένα ευ-
ρύτερο ρεύμα –ειδικά μεταξύ συγγραφέων– που 
κινούνταν προς την ίδια κατεύθυνση. Έψαξα. Υ-
πάρχουν συγγραφείς που όχι απλώς δεν είναι ε-
νεργοί στα social media, αλλά έχουν επιλέξει μια 
σχεδόν καθολική αποχή από τη δημόσια έκθεση. Το 

πιο ακραίο –και σχεδόν μυθικό– πα-
ράδειγμα είναι ο Τόμας Πίντσον, ένας 
συγγραφέας που δεν έχουμε δει ποτέ 
πραγματικά. Μια παλιά φωτογραφία 
από τα χρόνια του στο Πανεπιστήμιο 
Κορνέλ κυκλοφορεί ακόμη, κι αυτό 
είναι όλο. Η απουσία του μοιάζει σχε-
δόν με καλλιτεχνική θέση. Τον έχω, 
ομολογώ, πολύ ψηλά στο βάθρο.

Αλλά δεν είναι μόνο αυτός. Υπάρ-
χουν σύγχρονοι συγγραφείς που θα 
μπορούσαν εύκολα να αξιοποιούν τα 
social media για να προωθούν το έρ-
γο τους κι όμως δεν το κάνουν. Πολ-
λοί συγγραφείς έχουν μιλήσει για την 

ανάγκη απομάκρυνσης από τον θόρυβο: η Τζούμπα 
Λαχίρι με την επιμονή της στην εσωτερικότητα της 
γλώσσας· ο Τζορτζ Σόντερς, που μιλά για την ανά-
γκη επιβράδυνσης και κατανόησης· η Ζέιντι Σμιθ για 
τη σημασία μιας εσωτερικής ζωής που δεν εκτίθε-
ται διαρκώς· ο Τζόναθαν Φρέιζερ για την απόσταση 
που απαιτεί η γραφή· η Ντόνα Ταρτ με τις μεγάλες 
περιόδους σιωπής της· και, κάπου στο βάθος, η 
σκέψη ότι ο Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας μάλλον θα 
δυσφορούσε βαθιά μέσα σ’ αυτό το περιβάλλον. 

Πράγματι, όλη αυτή η συνεχής εξωτερίκευση 
δημιουργεί μια μορφή εξάρτησης: την ανάγκη για 
επιβεβαίωση. Εδώ έπιασα και τον εαυτό μου κα-
τά καιρούς να ποστάρω ένα άρθρο μου ή ένα νέο 
μου βιβλίο στην ουσία προσδοκώντας να παραγά-
γω κάτι για να το κοινοποιήσω – δημοσιεύω ίσον 
υπάρχω. Τραγικό. Likes, σχόλια, αναδημοσιεύσεις 
λειτουργούν ως μικρές δόσεις ανταμοιβής στον 
εγκέφαλο, επαναπρογραμματίζοντας τον τρόπο 
που αξιολογούμε τη δική μας φωνή και την ίδια μας 
την ύπαρξη. 

Και ίσως εδώ βρίσκεται η πιο ριζική αλλαγή που 
βιώνει κανείς όταν απομακρύνεται από τα social 
media: η μετατόπιση από το «πώς φαίνεται» στο «τι 
είναι». Η εμπειρία παύει να είναι κάτι που πρέπει να 
κοινοποιηθεί και γίνεται κάτι που μπορεί να βιωθεί 
πλήρως. Η σκέψη παύει να είναι άμεση αντίδραση 
και γίνεται διαδικασία. Προς το παρόν, το πείραμα 
της αποχώρησης είναι επιτυχημένο. A

Ζωή εκτός feed
Ένα μικρό προσωπικό πείραμα ελευθερίας

Της  Άννα ς Μαρία ς Δρ ουμπούκη

Ίσως το πέρασμα του 
χρόνου σε οδηγεί σε 
μια άλλη κατανόηση: 
ότι τελικά λίγα πράγ-
ματα έχουν τόση ση-
μασία όσο νομίζουμε 

– και ο εαυτός μας δεν 
είναι ένα από αυτά
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πό το ερώτημα των «νικητών» σε έναν 
τραμπικό κόσμο έως τη μετατόπιση ισχύ-
ος προς την Κίνα, τις δομικές αδυναμίες 
της Ευρώπης, τις αντιδράσεις των αγο-

ρών εν μέσω πολέμου, τον κίνδυνο εκτίναξης των 
τιμών του πετρελαίου και τη βαθιά κρίση της δη-
μοκρατίας, ο Μάρτιν Γουλφ ξεδιπλώνει μια ανάλυ-
ση χωρίς ωραιοποιήσεις. Δεν είναι άλλωστε ο τύ-
πος που θα σε παρηγορήσει. Επί δεκαετίες στους 
Financial Times, έχει δει αρκετές κρίσεις ώστε να 
ξέρει πότε κάτι είναι διαφορετικό. Και αυτή τη φο-
ρά, λέει, τα πράγματα είναι διαφορετικά.
Συναντηθήκαμε στο περιθώριο του Οικονομικού 
Φόρουμ των Δελφών, ανάμεσα σε δύο πάνελ – κα-
θίσαμε σ’ έναν καναπέ μέσα στο ξενοδοχείο Αμα-
λία, ενώ δίπλα μας επικρατούσε οχλοβοή από αν-
θρώπους που πηγαινοέρχονταν και σερβιτόρους 
που ετοίμαζαν τον χώρο για το δείπνο. 
Με τη σιγουριά κάποιου που δεν χρειάζεται να 
εντυπωσιάσει, προχώρησε σε μια ανάλυση που 
δεν έχει ευχάριστο τέλος. «Όλα πηγαίνουν κατά 
διαόλου», είπε, πριν σπεύσει να λάβει μέρος σε μια 
συζήτηση με το ερώτημα: Τι έμεινε από την παγκο-
σμιοποίηση;

― Ποιος κερδίζει σε έναν τραμπικό κόσμο;

Σε απόλυτους όρους, κανείς. Σε σχετικούς ό-
ρους, εξαρτάται από το πώς το ορίζεις. Τα συμ-
φέροντα και οι πολιτικοί που προωθούν τις πο-
λιτικές του Τραμπ μπορεί κάλλιστα να αισθάνο-
νται ότι κερδίζουν, επειδή τις εφαρμόζουν. Θα 
υπάρξουν σίγουρα άνθρωποι που ωφελούνται 
από τον προστατευτισμό. Ή από τα συγκεκρι-
μένα χρήματα που τους δίνει κ.λπ. Αυτοί είναι 
ξεκάθαρα νικητές. Υπάρχει διαφθορά – αυτοί 
θα κερδίσουν. Είναι πιθανό ορισμένα μέλη της 
βιομηχανικής εργατικής τάξης στις ΗΠΑ να ω-
φεληθούν· και δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι 
πολύ μεγάλα επιχειρηματικά συμφέροντα, που 
κερδίζουν από την τεράστια απορρύθμιση και 
τους χαμηλότερους φόρους, επίσης θα ωφελη-
θούν σημαντικά. 

― Τι γίνεται με τον υπόλοιπο κόσμο;

Συνολικά, δεν πιστεύω ότι οι ΗΠΑ θα έχουν κά-
ποιο όφελος. Στον υπόλοιπο κόσμο, τα πράγματα 
γίνονται πολύ ενδιαφέροντα και πολύ δύσκολα. 

Υπάρχουν χώρες που πλήττονται άμεσα από την 
Αμερική, πολύ σοβαρά, και που σαφώς θα υπο-
φέρουν. Πολλές απ’ αυτές είναι αρκετά φτωχές. 
Το κλείσιμο όλων των προγραμμάτων βοήθειας 
θα πλήξει ξεκάθαρα πολλούς ανθρώπους. Ωστό-
σο, τείνω να πιστεύω ότι, αν δούμε τον κόσμο 
συνολικά, είναι πιθανό μακροπρόθεσμα η θέση 
της Κίνας να βελτιωθεί σε σχέση με αυτή των 
ΗΠΑ. Η Κίνα έχει καταφέρει να αντέξει την πί-
εση του Τραμπ επειδή διαθέτει τα δικά της μέσα. 
Η αξιοπιστία των ΗΠΑ έχει σαφώς πληγεί. Πολ-
λοί άνθρωποι στρέφονται αναπόφευκτα προς 
την Κίνα. Υποψιάζομαι ότι μεσοπρόθεσμα και 
μακροπρόθεσμα θα δούμε την Κίνα ως σχετικό 
νικητή.

― Και η Ευρώπη;

Δεν βλέπω κανέναν λόγο να υποθέσουμε ότι η 
Ευρώπη θα είναι νικήτρια με οποιαδήποτε έν-
νοια. Μπορεί όμως να περιορίσει το κόστος. 
Πολλές από τις ενέργειες του Τραμπ επηρεάζουν 
την άμυνα, την ασφάλεια της Ευρώπης, την αξιο-
πιστία του ΝΑΤΟ, για παράδειγμα όσα κάνει στη 
Μέση Ανατολή, όπου η Ευρώπη είναι πολύ ευά-
λωτη. Και δεν υπάρχει αξιόπιστη εναλλακτική. 
Τελικά, η Ευρώπη δεν μπορεί να αποσυνδεθεί 
από τις ΗΠΑ γρήγορα ή εύκολα χωρίς μεγάλο 
κόστος. Άρα δεν μπορώ να δω την Ευρώπη ως 
νικητή. Ίσως σε 50 χρόνια να κοιτάξουμε πίσω 
και να πούμε ότι αυτή ήταν η στιγμή που η Ευ-
ρώπη ενηλικιώθηκε και έγινε ανεξάρτητη. Αλλά 
είμαι αρκετά επιφυλακτικός ως προς αυτό.

― Γιατί οι αγορές ανεβαίνουν εν μέσω πολέμου;

Υπάρχουν δύο πιθανές εξηγήσεις. Η μία είναι ότι 
πιστεύουν πως θα υπάρξει συμφωνία, επειδή, σε 
αντίθετη περίπτωση, το πολιτικό κόστος για τον 
Τραμπ θα είναι πολύ υψηλό. Και θεωρούν ότι 
και το Ιράν έχει λόγους να θέλει συμφωνία, εφό-
σον το καθεστώς του επιβιώσει. Άρα υπάρχουν 
ισχυροί λόγοι να καταλήξουν τελικά σε συμφω-
νία ή, έστω, σε μια ουσιαστική κατάπαυση του 
πυρός. Θα σταματήσουν να πολεμούν, θα ανοί-
ξουν προσωρινά τα Στενά – κάτι που μπορεί να 
κρατήσει επ’ αόριστον. Η άλλη εκδοχή είναι ότι 
οι αγορές πιστεύουν πως δεν έχει μεγάλη σημα-
σία. Ο κόσμος θα προσαρμοστεί σε υψηλότερες 

τιμές πετρελαίου. Η οικονομία, ιδίως στις ΗΠΑ, 
θα συνεχίσει να πηγαίνει καλά. Τα κέρδη θα συ-
νεχίσουν, η επανάσταση της AI θα συνεχιστεί, 
τα δημοσιονομικά ελλείμματα επίσης. 

― Βλέπουμε ένα παροδικό σοκ ή κάτι πιο βαθύ;

Πολλά εξαρτώνται από το πού θα καταλήξουν 
οι τιμές. Είμαι πεπεισμένος ότι, αν τα Στενά πα-
ραμείνουν κλειστά, ας πούμε για έναν ακόμη 
χρόνο, τότε το πρόβλημα της έλλειψης θα γί-
νει πραγματικά πολύ σοβαρό. Η παραγωγή στον 
Κόλπο θα σταματήσει, θα υπάρξουν ζημιές στις 
εγκαταστάσεις – και τα πράγματα θα είναι α-
κόμη χειρότερα αν υπάρξουν μεγαλύτερες κα-
ταστροφές στις υποδομές παραγωγής. Μιλάμε 
για απώλεια περίπου του ενός πέμπτου της πα-
γκόσμιας παραγωγής πετρελαίου. Και ακόμη 
μεγαλύτερου μέρους σε ορισμένα άλλα κρίσιμα 
εμπορεύματα – κάτι που δεν μπορεί να συμβεί 
χωρίς μια πολύ σημαντική αύξηση των τιμών 
και/ή μια εξίσου σημαντική ύφεση. 

― Σ’ αυτή την περίπτωση, πού βλέπετε να φτάνει η 

τιμή του πετρελαίου;

Υπό ρεαλιστικές υποθέσεις, μια μείωση της 
παγκόσμιας προσφοράς αυτού του μεγέθους, 
αν έχει διάρκεια –δηλαδή όταν εξαντληθούν 
και τα αποθέματα πετρελαίου–, θα μπορούσε 
να οδηγήσει την τιμή κοντά στα 200 δολάρια το 
βαρέλι. Αν συμβεί αυτό και γίνει αποδεκτό από 
την αγορά, θα αυξήσει σαφώς τις τιμές, θα είναι 
δυνητικά πληθωριστικό και πιθανότατα θα ανα-
γκάσει τις κεντρικές τράπεζες να αυξήσουν τα 
επιτόκια. Η προσαρμογή στην έλλειψη θα απαι-
τήσει αναπόφευκτα σημαντική συμπίεση της 
ζήτησης. Αυτό σημαίνει ότι πολλοί άνθρωποι 
θα σταματήσουν να αγοράζουν όσα θα αγόρα-
ζαν υπό άλλες συνθήκες. Και αυτό συνεπάγεται 
πολλούς δυσαρεστημένους ανθρώπους, αλλά 
και φτωχότερους ανθρώπους, που θα ξοδεύουν 
λιγότερο.

― Ποιος θα επηρεαστεί περισσότερο σε μια τέτοια 

συνθήκη;

Για τις Ηνωμένες Πολιτείες, που είναι καθαρός 
εξαγωγέας, το πρόβλημα είναι μικρότερο. Συ-
νολικά θα υπάρξουν και ωφελημένοι – οι πα-

Μάρτιν Γουλφ
Σε έναν 

τραμπικό κόσμο 
δεν κερδίζει 

κανείς 
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ραγωγοί πετρελαίου και οι πετρελαιοπα-
ραγωγές χώρες θα ευνοηθούν. Όμως θα 
υπάρξουν και πολλοί σημαντικοί χαμένοι 
στις μεγάλες οικονομίες: στην Ευρώπη, 
την Κίνα, την Ινδία. Και αυτό πιθανότατα 
σημαίνει μια αισθητή επιβράδυνση. Το 
κρίσιμο ζήτημα είναι πόσο θα διαρκέσει 
το κλείσιμο των Στενών, αν θα 
υπάρξει εμπιστοσύνη ότι θα λή-
ξει, και πόση ζημιά, μόνιμη ή 
μακροπρόθεσμη, θα προκλη-
θεί στις εγκαταστάσεις. Και 
αυτή τη στιγμή δεν το γνωρί-
ζουμε.

― Σε ένα από τα τελευταία άρθρα 

σας στους Financial Times περι-

γράψατε μια παγκόσμια «δημο-

κρατική ύφεση», με τις ΗΠΑ στην 

πρωτοπορία της θεσμικής παρακ-

μής. Πόσο στενά συνδέεται αυτή 

η δημοκρατική διάβρωση με την 

αυξανόμενη οικονομική αβεβαι-

ότητα;

Αυτή είναι μια δύσκολη ερώ-
τηση. Και ο λόγος είναι ότι δεν 
πιστεύω πως η αυξανόμενη 
οικονομική αβεβαιότητα επη-
ρεάζει άμεσα. Μια γενικευμέ-
νη έλλειψη εμπιστοσύνης των 
ανθρώπων για το οικονομικό 
τους μέλλον είναι κάτι διαφορετικό από 
την αβεβαιότητα όπως τη μετράμε. Αυτή η 
γενική έλλειψη εμπιστοσύνης μπορεί να 
έχει σημαντική επίδραση στην οικονομία, 
γιατί οι άνθρωποι τότε απλώς θα ξοδεύ-
ουν λιγότερο, θα αισθάνονται λιγότερη 
σιγουριά. Και επιπλέον θα αρχίσουν να 
ψηφίζουν οποιονδήποτε υπόσχεται κά-
τι διαφορετικό. Αυτοί τείνουν να είναι οι 
λαϊκιστές, δεξιοί και αριστεροί, αλλά ιδί-
ως οι δεξιοί λαϊκιστές. Άρα αυτή η μακρο-
πρόθεσμη αβεβαιότητα για τις προοπτικές 
–για το δικό μου μέλλον, για το μέλλον 
των παιδιών μου– είναι συνθήκη από την 
οποία τρέφονται οι λαϊκιστές. Με αυτή 
την έννοια, η σύνδεση είναι προφανής.

― Όμως ο λαϊκισμός αυξάνει με τη σειρά του 

την αβεβαιότητα…

Γιατί το ύφος της λαϊκιστικής πολιτικής 
είναι από τη φύση του απρόβλεπτο – δεν 
δεσμεύεται από νόμους ή κανόνες, αλ-
λά στηρίζεται στις διαθέσεις του ηγέτη. 
Και αυτό σημαίνει ότι δημιουργείται ένας 
φαύλος κύκλος: από μια εξασθενημένη 
ή χαμηλής ποιότητας οικονομία περνάμε 
στην πολιτική, από εκεί ξανά πίσω στην 
οικονομία. Υπάρχουν πολλά στοιχεία που 
δείχνουν ότι ο λαϊκισμός τείνει να προ-
καλεί πολύ σημαντικές ζημιές.

― Σε άρθρο σας προειδοποιήσατε ότι η πλη-

ροφορία ως δημόσιο αγαθό «μολύνεται». Χω-

ρίς ισχυρότερη ρύθμιση των πλατφορμών και 

της AI, βρίσκεται σε κίνδυνο η ίδια η δημοκρα-

τική διαδικασία;

Η δημοκρατία ήδη κινδυνεύει. Η AI δεν 
είναι ο καθοριστικός παράγοντας, αλλά 
θα χειροτερέψει τα πράγματα. Θα γίνει 
πολύ πιο εύκολο να δημιουργούνται ψευ-
δείς ειδήσεις, βίντεο, ιστορίες. Θα δια-
δίδονται εύκολα και θα είναι όλο και πιο 
πειστικά. Δεδομένης της ατιμωρησίας 
των πλατφορμών, θα εξαπλώνονται και 
θα είναι σχεδιασμένα ώστε να γίνονται 
viral. Πιστεύω ότι θα καταστεί αδύνατο 
να διακρίνουμε το ψεύτικο από το αληθι-
νό όσο εξελίσσεται η AI. Και σε μια τέτοια 
κατάσταση δεν βλέπω πώς μπορεί να επι-
βιώσει το σύστημα ενημέρωσης που είναι 
απαραίτητο για τη δημοκρατία. Νομίζω 
ότι η δημοκρατία πιθανόν ήδη φθίνει, 

αλλά υπάρχει προφανώς ένας 
βαθύς κίνδυνος να κινηθούμε 
προς έναν κόσμο όπου, αφού 
όλοι εξαρτόμαστε από αυτά τα 
συστήματα για την ενημέρω-
σή μας, θα είναι τόσο εύκολο 
να δημιουργείται τέλεια παρα-
πληροφόρηση, που θα είναι α-
πλώς αδύνατο να ξεχωρίσουμε 
τι είναι αληθινό και τι όχι.

― Πώς μπορούμε να προστατεύ-

σουμε τη δημοκρατία;

Η ειλικρινής απάντηση είναι 
ότι δεν έχω ιδέα. Είναι σαφές 
ότι θα έπρεπε να καταστήσου-
με τις ίδιες τις πλατφόρμες υ-
πόλογες. Αυτό θα ήταν εξαιρε-
τικά δύσκολο, επειδή λειτουρ-
γούν σε παγκόσμια κλίμακα. 
Και οι Αμερικανοί δεν θέλουν 
να το κάνουν. Αν οι πλατφόρ-

μες λογοδοτούσαν, τότε ίσως να 
μπορούσαμε να βάλουμε «bots 

εναντίον bots» και να λειτουργούσε. Αλ-
λά νομίζω ότι ήδη βρισκόμαστε σε μια 
κατάσταση όπου η διασφάλιση της αυθε-
ντικότητας των ειδήσεων είναι πολύ δύ-
σκολη. Και κινούμαστε προς έναν κόσμο 
όπου δεν υπάρχει βούληση για ρύθμιση. 
Έχουμε ήδη δημιουργήσει ένα σύστημα 
ατιμωρησίας. Τώρα ίσως καταλήξει να εί-
ναι σχεδόν τεχνικά αδύνατο να διασφα-
λίσουμε την αλήθεια, δεδομένου ότι δεν 
επικοινωνούμε πρόσωπο με πρόσωπο 
αλλά μέσα σ’ αυτά τα ψηφιακά πλήθη. 

― Είστε κάπως απαισιόδοξος…

Απολύτως. Όλα πηγαίνουν κατά διαόλου.  
A

Νομίζω ότι η δη-
μοκρατία πιθανόν 
ήδη φθίνει, αλλά 

υπάρχει ένας βαθύς 
κίνδυνος να κινη-
θούμε προς έναν 

κόσμο όπου θα είναι 
τόσο εύκολο να 

δημιουργείται τέ-
λεια παραπληροφό-

ρηση, που θα είναι 
απλώς αδύνατο να 

ξεχωρίσουμε τι είναι 
αληθινό και τι όχι
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ιλά αργά και μετρημένα. Κάθε πρότα-
ση μοιάζει με υπολογισμένη κίνηση 
σε σκάκι. Στο Delphi Economic Forum, 
λίγο πριν από τη συνέντευξη για την 

ATHENS VOICE, ο Μιχαήλ Μπορίσοβιτς Χοντορκόφ-
σκι είχε πει ότι ο πόλεμος στην Ουκρανία θα τε-
λειώσει το 2027. Λίγη ώρα αργότερα καθίσαμε για 
μια αποκλειστική συνέντευξη με μια ιδιόμορφη 
δυσκολία: εκείνος μιλούσε στα ρωσικά, εγώ ρω-
τούσα στα αγγλικά και ταυτόχρονα διάβαζα στο 
κινητό μου τη μετάφραση των απαντήσεών του 
στα ελληνικά.
Ήταν ο πλουσιότερος άνθρωπος στη Ρωσία και 
μία από τις πιο γνωστές μορφές της μετασοβιε-
τικής οικονομικής ελίτ. Το 2003, η περιουσία του 
υπολογιζόταν στα 15 δισ. δολάρια, φέρνοντάς τον 
στη 16η θέση της λίστας του Forbes. Επικεφαλής 
της πετρελαϊκής εταιρείας Yukos, αρνήθηκε να 
δεχτεί τον άγραφο κανόνα του Πούτιν προς τους 
ολιγάρχες: ελεύθεροι να κάνουν δουλειές, αρκεί 
να μένουν έξω από την πολιτική. Λίγους μήνες αρ-
γότερα βρέθηκε στη φυλακή, καταδικασμένος 
για φοροδιαφυγή και απάτη, σε μια υπόθεση που 
ο ίδιος και πολλοί στη Δύση θεώρησαν πολιτικά 
υποκινούμενη. Αποφυλακίστηκε τον Δεκέμβριο 
του 2013, με προεδρική χάρη, ενόψει των Χειμερι-
νών Ολυμπιακών Αγώνων του Σότσι. Από τότε ζει 
εκτός Ρωσίας και έχει αναδειχθεί σε μία από τις πιο 
σταθερές φωνές κατά του Κρεμλίνου.

― Είπατε ότι ο πόλεμος στην Ουκρανία θα τελειώσει 

το 2027. Πού το βασίζετε αυτό;

Εδώ και έναν χρόνο βλέπουμε το ίδιο: καμία 
πλευρά δεν μπορεί να προχωρήσει σοβαρά. 
Η Ουκρανία το ξέρει. Αλλά, και αυτό είναι το 
κρίσιμο, το ξέρει και ο Πούτιν – ότι δηλαδή 
ούτε αυτός μπορεί να κάνει κάτι ουσιαστικό. 
Παράλληλα, και οι δύο οικονομίες βρίσκο-
νται σε τεράστια πίεση. Για την Ουκρανία ή-
ταν αυτονόητο. Για τη Ρωσία έγινε ορατό από 
τις αρχές του 2025. Γι’ αυτό πιστεύω ότι για 
τον Πούτιν υπάρχει ένα πολύ μικρό παράθυρο 
ευκαιρίας –όσο ο Τραμπ βρίσκεται στην εξου-
σία– για μια σχετικά άνετη γι’ αυτόν έξοδο 
απ’ αυτή τη σύγκρουση. Πιστεύω ότι αυτό θα 
συμβεί το 2027.

― Σχολιάσατε ότι οι κυρώσεις κατά της Ρωσίας έχα-

σαν τη δυναμική τους. Γιατί;

Οι κυρώσεις λειτούργησαν, αλλά η δυναμική 
τους έχει εξαντληθεί. Δεν μπορούν πλέον να 
κάνουν περισσότερα απ’ όσα ήδη έκαναν. Αυ-
τό δεν σημαίνει ότι πρέπει να αρθούν, αλλά σε 
μεγάλο βαθμό χρειάζονται αναθεώρηση για να 
γίνουν πιο αποτελεσματικές. Η αναγκαιότητά 
τους παραμένει, γιατί, όσο ο Πούτιν βρίσκεται 
στην εξουσία, ο κίνδυνος πολέμου παραμένει. 
Κι αυτό σημαίνει ένα πράγμα: η Ευρώπη θα 
βρίσκεται σε Ψυχρό Πόλεμο με τη Ρωσία μέχρι 
ο Πούτιν να φύγει ή να πεθάνει.

― Αναφερθήκατε στους νέους επαγγελματίες που 

έχουν εγκαταλείψει τη Ρωσία από το 2014, με κορύ-

φωση το 2022. Τι σημαίνει αυτό για τη Ρωσία;

Οι άνθρωποι που έχουν φύγει από τη Ρωσία 
σε αυτό το διάστημα είναι περί το ένα εκατομ-
μύριο, ίσως και παραπάνω. Μίλησα για επαγ-
γελματίες, ανθρώπους υψηλής κατάρτισης. 
Η αποχώρησή τους χτυπά πολύ σκληρά την 
οικονομία, τις προοπτικές της Ρωσίας, αλλά 
και την ικανότητα του Πούτιν να συνεχίσει 
τον πόλεμο. Τα επόμενα δέκα χρόνια, η ρω-
σική οικονομία δεν θα μπορεί να προσφέρει 
σε φιλόδοξους, ταλαντούχους νέους αυτά που 
αναζητούν. Και θα συνεχίσουν να φεύγουν.

― Καλέσατε την Ευρώπη να τους δεχτεί…

Είναι σημαντικό αυτό, σε τρία επίπεδα: Πρώ-
τον, επειδή αποδυναμώνει την ικανότητα του 
Πούτιν να διεξάγει πόλεμο ή να προετοιμάζε-
ται για έναν νέο. Δεύτερον, επειδή είναι σω-
στό από ανθρωπιστική άποψη. Και τρίτον, οι 
άνθρωποι αυτοί αποτελούν πολύτιμο περι-
ουσιακό στοιχείο. Χρειάζονται παντού, για-
τί δημιουργούν θέσεις εργασίας, παράγουν 
ΑΕΠ. Οικοδομούν την ευημερία της σημερι-
νής κοινωνίας. Το ότι οι ευρωπαϊκές χώρες 
δεν ήταν έτοιμες να τους υποδεχτούν είναι, 
κατά τη γνώμη μου, λάθος. Καταλαβαίνω ότι 
η Ευρώπη έχει υποστεί βαθύ τραύμα μετά το 
μεγάλο κύμα μετανάστευσης ανθρώπων από 
εμπόλεμες αφρικανικές χώρες, οι οποίοι χρει-
άζονταν κοινωνική προστασία. Αλλά εδώ μι-
λάμε για εντελώς διαφορετικές περιπτώσεις, 

για ανθρώπους που δημιουργούν οι ίδιοι αξία. 
Αν δεν την αξιοποιήσουν εδώ, θα την αξιοποι-
ήσουν υπέρ του Πούτιν.

― Κατά πόσο άλλαξε η δομή της εξουσίας στη Ρωσία 

λόγω του πολέμου;

Ο πόλεμος δεν άλλαξε πολύ τη δομή της εξου-
σίας. Όμως την κατάσταση της κοινωνίας την 
άλλαξε πάρα πολύ. Όταν ξεκίνησε, η συντρι-
πτική πλειονότητα των Ρώσων βρισκόταν σε 
απόλυτο σοκ. Ωστόσο, τα 4 και πλέον χρόνια 
κανονικοποίησαν τον πόλεμο και τους δημι-
ούργησαν τον φόβο ότι, εάν αυτός χαθεί ή τερ-
ματιστεί με όρους που δεν ευνοούν τη Ρωσία, 
τότε θα πρέπει να επωμιστούν την ευθύνη για 
όσα έχουν συμβεί.

― Τι πιστεύουν οι πολίτες;

Περίπου το 15% των Ρώσων τάσσεται σκλη-
ρά κατά του πολέμου – είναι έτοιμοι να πάνε 
στη φυλακή για τις απόψεις τους. Περίπου το 
15% τον υποστηρίζει και θεωρεί ότι δεν διε-
ξάγεται αρκετά σκληρά. Αλλά η κύρια μάζα, 
περίπου το 70%, θα ήθελε τον τερματισμό του 
πολέμου, αλλά «με τους δικούς μας όρους». 
Δεν πρόκειται για επιθυμία κατάκτησης εδα-
φών, αλλά για τον φόβο ότι ο πόλεμος θα έρθει 
στο σπίτι τους. Καταλαβαίνω τους Ουκρανούς 
που ίσως θα το θεωρούσαν αυτό δίκαιο – αλλά 
πρέπει να κατανοούμε και τους Ρώσους, αν θέ-
λουμε να δουλέψουμε ώστε η οπτική τους να 
αλλάξει σταδιακά.

― Είπατε ότι το 15% των Ρώσων αντιτίθεται στον πό-

λεμο. Πώς ενημερώνονται, δεδομένης της σκληρής 

λογοκρισίας που γνωρίζουμε ότι υπάρχει στη Ρωσία;

Αυτό που κάνουμε εμείς συγκεκριμένα –εγώ 
προσωπικά, η ομάδα μου, και με την ευρύτε-
ρη έννοια η ρωσική αντίσταση– είναι αντι-
προπαγάνδα. Εκπέμπουμε συνεχώς προς τη 
Ρωσία, κυρίως μέσω YouTube και άλλων δι-
κτύων, λέγοντας την αλήθεια για τον πόλεμο 
και για το καθεστώς. Μας παρακολουθούν πε-
ρίπου 20 εκατομμύρια χρήστες από τη Ρωσία. 
Το δικό μου κανάλι μόνο κάνει πάνω από ένα 
δισεκατομμύριο προβολές τον χρόνο, κυρίως 
από χρήστες στη Ρωσία. Αλλά πέρα απ’ αυτό, 

Μιχαήλ
Χοντορκόφσκι  

Η Δύσn 
δεν ήθελε νίκn 
τnς Ουκρανίας 

Ο Μιχαήλ Χοντορκόφσκι περιγράφει στην A.V .
έναν πόλεμο που δεν μπορεί να κερδηθεί, μια Δύση 

που δεν ήθελε ουκρανική νίκη και μια ρωσική κοινωνία 
που έχει μάθει να ζει με τον φόβο

Του Λουκά Βελιδάκη
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ασχολούμαστε και με τη ρωσική κοινωνία. Έ-
χουμε κέντρα που διεξάγουν δημοσκοπήσεις 
στη Ρωσία – δύσκολο, αλλά εφικτό. Και αξι-
ολογούμε τις δημοσκοπήσεις που διεξάγουν 
επίσημοι φορείς – κι αυτές, αν τις διαβάσεις 
προσεκτικά, αποκαλύπτουν πολλά. Μπορού-
με λοιπόν να μιλάμε για ένα 9% του πληθυ-
σμού που στις δημοσκοπήσεις δηλώνει ρητά 
ότι αντιτίθεται στον πόλεμο, ακόμα κι αν γνω-
ρίζει ότι μπορεί να υποστεί διώξεις γι’ αυτό. 
Και άλλο ένα 6% που δεν το λέει απευθείας, 
αλλά το εκδηλώνει ξεκάθαρα. Συνολικά, πε-
ρίπου 15% αντιτίθεται τόσο σθεναρά, που εί-
ναι έτοιμο να αντιμετωπίσει κάποιες μορφές 
καταστολής λόγω αυτής της στάσης.

― Ποιες είναι οι πηγές σας από τη Ρωσία; Πώς ξέρετε 

τι συμβαίνει εκεί, δεδομένου ότι ζείτε εξόριστος;

Έχουμε αρκετούς ακτιβιστές που εργάζονται 
εντός Ρωσίας, αλλά και προσωπικές γνωριμί-
ες. Έζησα 40 χρόνια της ζωής μου στη Ρωσία 
ελεύθερος και άλλα 10 στη φυλακή. Και κάθε 
μέρα επικοινωνώ με φίλους και γνωστούς στη 
Μόσχα αλλά και στη Σιβηρία. Το Telegram, 
το Signal και το Whats App λειτουργούν ακό-
μα. Δυστυχώς βλέπω συγκεκριμένες αλλαγές 
στους ανθρώπους μέσα σ’ αυτά τα 4 χρόνια. 
Δεν είναι όλοι αρκετά μορφωμένοι, αρκετά 
προσεκτικοί, αρκετά πολιτικά συνειδητοποι-
ημένοι ώστε να θυμούνται ή να αντιλαμβά-
νονται από πού ξεκίνησαν όλα. Οι σημερινοί 
δεκαοχτάχρονοι στην αρχή του πολέμου ήταν 
14. Απλά δεν ξέρουν πώς άρχισε όλο αυτό. Νο-
μίζουν ότι ο πόλεμος υπήρχε πάντα και ότι η 
ευθύνη είναι μοιρασμένη εξίσου. Κάτι που, 
ασφαλώς, δεν ισχύει.

― Θα ήθελα την ανάγνωσή σας για τον Βλαντίμιρ 

Πούτιν σήμερα. Ελέγχει ακόμα τα γεγονότα ή εκείνα 

τον ελέγχουν; Μήπως παγιδεύτηκε σ’ αυτόν τον πό-

λεμο; 

Πιστεύω ότι ο πόλεμος, στη μορφή που έχει 
σήμερα, ήταν για τον Πούτιν εντελώς απροσ-
δόκητος. Υπολόγιζε ότι θα ήταν μια αστυνομι-
κή επιχείρηση· δεν ανέμενε οργανωμένη έ-
νοπλη αντίσταση. Και όλο το περιβάλλον του, 
στην πραγματικότητα, δεν είναι ιδιαίτερα ευ-

χαριστημένο μ’ αυτόν τον πόλεμο. Το είδαμε 
στη συνεδρίαση του Συμβουλίου Ασφαλείας 
ότι πολλοί τάσσονταν υπέρ της αναμονής, της 
μη έναρξης του πολέμου. Συγκεκριμένα, ακό-
μα και άνθρωποι του στενού περιβάλλοντος 
του Πούτιν όπως ο κ. Πατρούσεφ. Για τον κ. 
Ναρίσκιν, τον κ. Κοζάκ και άλλους δεν χρει-
άζεται καν να αναφερθώ. Και σήμερα, απ’ ό,τι 
γνωρίζουμε, η θέση τους δεν έχει αλλάξει – 
γιατί αυτός ο πόλεμος βλάπτει τα συμφέροντά 
τους. Ακόμα κι αυτών που ασχολούνται με την 
παραγωγή οπλισμού – αφού τα έσοδά τους 
από τις εξαγωγές αμυντικού υλικού έχουν εκ-
μηδενιστεί: ο οπλισμός πηγαίνει στο μέτωπο 
κι από εκεί δεν προκύπτουν τέτοια έσοδα. Κα-
νείς τους όμως δεν τολμά να πει τίποτα στον 
Πούτιν. Εξαρτώνται πλήρως από εκείνον. Και 
όλοι κατανοούν ότι μετά τον Πούτιν, η πιθα-
νότητα να διατηρηθεί το στάτους τους είναι 
εξαιρετικά μικρή – ιδίως οι υπηρεσίες πλη-
ροφοριών, που έχουν αποκτήσει επί Πούτιν 
εξουσία, επιρροή και προσωπικά εισοδήματα 
που κανένα επόμενο καθεστώς δεν θα μπο-
ρέσει να διατηρήσει. Βέβαια, τέσσερα χρόνια 
πολέμου έχουν γεννήσει και μια νέα ελίτ, που 
θεωρεί ότι ωφελείται απ’ τον πόλεμο και πιέζει 
τον Πούτιν για τη συνέχισή του. Το βλέπουμε 
στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, στα άρθρα 
τους, στις δημοσκοπήσεις. Αλλά, πρώτον, εί-
ναι λίγοι και, δεύτερον, δεν βρίσκονται ακόμα 
στον στενό κύκλο του Πούτιν. Είναι αρκετά 
περιθωριακή ομάδα.

― Θέλω να σας ρωτήσω για τη συμπεριφορά των Ρώ-

σων στρατιωτών στην Ουκρανία – ιδίως στην αρχή 

του πολέμου. Γιατί πιστεύετε ότι Ρώσοι στρατιώτες 

επέδειξαν τέτοια βαρβαρότητα;

Ο Πούτιν χρησιμοποίησε μια πολύ «πονη-
ρή» προσέγγιση στη στρατολόγηση γι’ αυτόν 
τον πόλεμο. Στην πράξη, θεώρησε πολιτικά 
αδύνατη τη γενική επιστράτευση. Άρχισαν 
λοιπόν να στρατολογούν μισθοφόρους, προ-
σφέροντας ποσά που για τους κατοίκους της 
φτωχής ρωσικής περιφέρειας ήταν τεράστια. 
Αυτοί λοιπόν κατατάσσονται, ενώ οι κάτοικοι 
των βιομηχανικών και πολιτιστικών κέντρων, 
όπως η Μόσχα, η Αγία Πετρούπολη, το Νοβο-
σιμπίρσκ, όχι. Και στρατολογήθηκε επίσης 
μεγάλος αριθμός κρατουμένων και ατόμων 
από αντικοινωνικές ομάδες. Αυτό που προ-
έκυψε δεν είναι, κατά τη γνώμη μου, αποτέ-
λεσμα του πολεμικού μίσους που γεννιέται 
μερικές φορές στη διάρκεια ενός πολέμου, 
αλλά αποτέλεσμα κοινωνικού μίσους. Αν αυ-
τοί οι στρατιώτες είχαν μπει όχι στην Μπού-
τσα, αλλά στην περιοχή Ρούμπλιοφκα έξω από 
τη Μόσχα, θα έκαναν ακριβώς το ίδιο. Είναι 
άνθρωποι που απλώς είδαν ότι κάποιοι άλλοι 
ζουν καλά. Υπερβολικά καλά, κατά την εκτί-
μησή τους. Κι αυτό είναι το αποτέλεσμα του 
κοινωνικού μίσους.

― Ας μιλήσουμε και για τον Ντόναλντ Τραμπ. Πώς ο 

Αμερικανός πρόεδρος έχει επανατοποθετήσει την 

πολιτική των ΗΠΑ απέναντι στη Ρωσία και την Ου-

κρανία;

Έχω αρνητική άποψη για τη συνειδητή από-
φαση που πήρε η Δύση στα τέλη του 2022 - 
αρχές του 2023: ότι δεν ήθελε να κερδίσει η 
Ουκρανία αυτόν τον πόλεμο, απλώς να μην 
τον χάσει. Οι λόγοι ήταν κατανοητοί, αν και 
λανθασμένοι κατά τη γνώμη μου. Φοβήθη-
καν ότι ο Πούτιν θα χρησιμοποιούσε πυρη-
νικά αν έχανε τον πόλεμο. Κι ακόμα περισ-
σότερο ότι θα έχανε την εξουσία και η Ρωσία 
θα διαλυόταν, κάτι που ήταν κατά βάση ανυ-

πόστατο. Αυτή η απόφαση, δυστυχώς, είναι 
μη αναστρέψιμη. Οι δυνατότητες που είχαν 
τότε οι ουκρανικές ένοπλες δυνάμεις έχουν εν 
πολλοίς εξαντληθεί σήμερα. Σε αυτό το πλαί-
σιο, η στάση του Τραμπ –που δεν έχει εντολή 
από την εκλογική του βάση για ουσιαστικό-
τερη στρατιωτική εμπλοκή στην Ουκρανία 
και προσπαθεί να τελειώσει τον πόλεμο μέσω 
συμφωνίας με έναν Πούτιν που αισθάνεται 
νικητής– είναι κατανοητή. Είναι κακό, αλλά 
είναι συνέπεια μιας ειλημμένης απόφασης. Το 
ερώτημα πλέον είναι πόσο αποτελεσματικά ε-
φαρμόζει αυτή τη γραμμή. Και εδώ προκύπτει 
το εξής πρόβλημα: ο Τραμπ και η κυβέρνησή 
του, κατά τη γνώμη μου, υποτίμησαν την ψυ-
χολογία του Πούτιν ως αρχηγού συμμορίας, 
όχι ως αρχηγού κράτους. Ο Πούτιν πιστεύει 
στο παιχνίδι μηδενικού αθροίσματος και όχι 
σε στρατηγικές Win-Win. Για εκείνον, το να 
του προτείνουν ευνοϊκούς όρους χωρίς να τον 
απειλούν με πραγματική δύναμη σημαίνει ένα 
και μόνο πράγμα: ότι μπορεί να ζητήσει ακόμα 
καλύτερους. Ο Τραμπ το υποτίμησε αυτό και 
δεν τον πίεσε αρκετά. 

― Πώς πιστεύετε ότι μπορεί να τελειώσει ο πόλεμος; 

Μπορεί η Ουκρανία να πάρει πίσω την Κριμαία και τις 

περιοχές στο Ντονμπάς;

Για το κοινό μας καλό, το διεθνές δίκαιο είναι 
πολύ σημαντικό. Και σύμφωνα με τις υπογε-
γραμμένες διεθνείς συνθήκες –συμπεριλαμ-
βανομένης της ρωσικής πλευράς– η Κριμαία 
ανήκει στην Ουκρανία. Ο επιθετικός πόλεμος 
που οδήγησε σε προσάρτηση εδαφών είναι 
έγκλημα ακόμα και βάσει της ρωσικής νομο-
θεσίας. Ωστόσο, θα πρέπει να σας απογοητεύ-
σω. Λόγω της απόφασης που αναφέραμε, η 
Ουκρανία δεν μπορεί να κερδίσει αυτόν τον 
πόλεμο· μπορεί μόνο να μην τον χάσει. Και 
όντως δεν τον έχει χάσει, ενώ κι ο Πούτιν δεν 
τον έχει κερδίσει. Γιατί από την πλευρά της 
Ουκρανίας το πιο σημαντικό είναι η διατήρη-
ση της κρατικής της υπόστασης και του πλη-
θυσμού της, ιδίως της νεολαίας. Τον πρώτο 
στόχο η Ουκρανία τον έχει ήδη πετύχει. Αν 
πετύχει και τον δεύτερο, δεν θα έχει χάσει τον 
πόλεμο. Και αργά ή γρήγορα η κατάσταση θ’ 
αλλάξει – είμαι πεπεισμένος ότι το ζήτημα της 
Κριμαίας και των προσαρτημένων εδαφών θα 
επιλυθεί με τον ένα ή τον άλλο τρόπο.

― Τελευταία ερώτηση, πιο προσωπική. Πώς ζείτε με 

το γεγονός ότι η επιστροφή στη Ρωσία μπορεί να ση-

μαίνει για σας ισόβια ή και κάτι χειρότερο;

Αυτή είναι η ζωή μου, αυτή είναι η μοίρα μου. 
Ήξερα ότι ριψοκινδύνευα πολύ όταν το 2003 
μίλησα ανοιχτά ενάντια στην οικοδόμηση του 
καθεστώτος Πούτιν πάνω στη συστημική δια-
φθορά. Ήταν δημόσια τοποθέτηση και μετά 
βρέθηκα στη φυλακή. Πίστευα ότι θα μπο-
ρούσαμε να νικήσουμε. Τότε δεν τα καταφέ-
ραμε. Μου πρότειναν να αναθεωρήσω και να 
αποφυλακιστώ. Δεν δέχτηκα. Την αποφυλά-
κισή μου την οφείλω στον Χανς Ντίτριχ Γκέν-
σερ, πρώην υπουργό Εξωτερικών της Γερμα-
νίας, και στην Άνγκελα Μέρκελ, τότε καγκε-
λάριο, και στη χρονική συγκυρία – καθώς ο 
Πούτιν ήθελε να γίνουν οι Ολυμπιακοί. Με 
την εισβολή στην Κριμαία, πήγα αμέσως στο 
Κίεβο, μαζί με εκπροσώπους της ρωσικής δι-
ανόησης, και ταχθήκαμε ενάντια σ’ αυτή την 
παραβίαση του διεθνούς δικαίου. Κι από τότε 
συνεχίστηκε η πολιτική μου αντιπαράθεση με 
τον Πούτιν. Ελπίζω να ζήσω για να δω αυτό το 
καθεστώς να πέφτει και να επιστρέψω ελεύ-
θερα στη Ρωσία.  A

Οι σημερινοί 
δεκαοχτάχρονοι 

στην αρχή του 
πολέμου ήταν 14. 
Απλά δεν ξέρουν 

πώς άρχισε όλο 
αυτό. Νομίζουν ότι 
ο πόλεμος υπήρχε 

πάντα και ότι 
η ευθύνη είναι 

μοιρασμένη εξίσου. 
Κάτι που, ασφαλώς, 

δεν ισχύει.



Ή
ταν έρωτας με την πρώτη ματιά. Με 
το που την κοίταξα για πρώτη φορά, το 
καλοκαίρι του 2011, ήξερα κατευθείαν ότι 
αυτή είναι και θα είναι για πάντα η πιο α-
γαπημένη μου όλων. Από τότε και για τα 

επόμενα οκτώ χρόνια, εγώ πήγαινα σ’ αυτήν κατά 
μέσο όρο μία φορά τον χρόνο, ενώ εκείνη ερχόταν σ’ 
εμένα όποτε χρειαζόμουν ενέργεια, έμπνευση, ομορ-
φιά – δηλαδή πολύ συχνά. Κάθε συνάντησή μας ήταν 
ένα όνειρο, ο χρόνος διαστέλλονταν, και οι τέσσερις 
ή έξι ή οκτώ μέρες δημιουργούσαν αναμνήσεις που 
με τροφοδοτούν ακόμη.
Η πανδημία μάς χώρισε. Το ταξίδι μου ακυρώθηκε. Οι 
επόμενες απόπειρες να την επισκεφτώ δεν πέτυχαν. 
Ψυχρανθήκαμε λίγο. Στο μεταξύ άκουγα διάφορα από 
διάφορους γι’ αυτήν – δυσάρεστα πράγματα, το πόσο 
έχει αλλάξει κ.λπ. Δεν ήμουν καν σίγουρος αν ήθελα 
να την ξαναδώ ή τι να περιμένω πλέον. Τελικά το πή-
ρα απόφαση κι έπειτα από εξίμισι χρόνια απουσίας 
γύρισα σ’ αυτήν. 
Έφτασα Τετάρτη. Το πρώτο βράδυ και το πρωινό της 
Πέμπτης ήταν δύσκολα. Επικρατούσε ανατριχιαστι-
κή σιωπή. Το κλίμα μεταξύ μας ήταν ψυχρό, αμήχανο. 
Νόμισα ότι επιβεβαιώνονταν οι φόβοι μου. Προσπα-
θήσαμε να ξαναβρούμε τη ρουτίνα μας κάνοντας τα 
αγαπημένα μας πράγματα, αλλά η φλόγα πραγματικά 
ξαναφούντωσε όταν κάναμε άλλα, καινούργια: όταν 
βρεθήκαμε μέσα σε μισοάγνωστες αστικές οάσεις, 
κρυμμένες επαύλεις με έργα τέχνης κοντά στην Γιού-
νιον Σκουέαρ και speakeasy στο Ιστ Βίλατζ με χαμηλά 
φώτα και κούτες από αναψυκτικά για ντεκόρ, ανάμε-
σα στα ράφια παλαιοβιβλιοπωλείων, με τον πλούτο 
της ανθρωπότητας μαζεμένο εκεί, και κυρίως πίσω 
από την πόρτα ενός ταλαιπωρημένου διαμερίσματος 
στο Χάρλεμ. Κάθε μέρα που περνούσε, ο παλιός έρω-
τας επέστρεφε, ακόμη πιο δυνατός. 
Τη Δευτέρα, που ήρθε η ώρα της αναχώρησης, δεν 
ήθελα με τίποτα να φύγω και να την αφήσω. Της ψι-
θύρισα γλυκόλογα στ’ αυτί, της υποσχέθηκα ότι θα 
επιστρέψω το συντομότερο δυνατό. Η Νέα Υόρκη 
μού απάντησε ότι θα είναι πάντα εκεί για μένα.

* * *

Σ
άββατο απόγευμα. Φτάνω σε ένα από τα 
πιο παλιά, όμορφα και μεγάλα παλαιοβιβλι-
οπωλεία της πόλης, το Argosy Book Store. 
Στα ράφια με τα μεταχειρισμένα λευκώμα-
τα των 10 δολαρίων έξω στο πεζοδρόμιο, 

βρίσκω (και αρπάζω κατευθείαν) το «The Living Past of 
America» του Κορνίλιους Βάντερμπιλτ (άσωτου υιού 
της γνωστής οικογένειας, τον οποίο αποκλήρωσαν 
επειδή επέλεξε να γίνει δημοσιογράφος). Το βιβλίο 
έχει φωτογραφίες και πληροφορίες για ιστορικές κα-
τοικίες και χωριά και στις 50 πολιτείες των ΗΠΑ: σπί-
τια, φάρμες, επαύλεις και κοινότητες που υπάρχουν 
από την εποχή των Pilgrims του 17ου αιώνα, την Επα-
νάσταση του 18ου αιώνα, τον Εμφύλιο Πόλεμο και την 
κατάκτηση της Άγριας Δύσης. Εκείνη τη στιγμή δεν το 
γνωρίζω, αλλά η τυχαία επιλογή αυτού του βιβλίου θα 
αποκτήσει μια σχεδόν μεταφυσική διάσταση.

Σάββατο βράδυ. Επιστρέφω στο δωμάτιο της 16ης 
Οδού κι αρχίζω να διαβάζω το λεύκωμα. Φτάνω κά-
που στη σελίδα 35. Έχει έρθει όμως η ώρα να φύγω. 
Το κλείνω. Εκείνη τη στιγμή δεν το γνωρίζω, αλλά και 
η τυχαία επιλογή αυτής της σελίδας θα αποκτήσει μια 
σχεδόν μεταφυσική διάσταση.

Κυριακή μεσημέρι. Ξεκινάμε με το μετρό για το 
Χάρλεμ. Βγαίνουμε στον σταθμό της 163ης Οδού, 
ανάμεσα στο Ουάσινγκτον Χάιτς στον βορρά και το 
Σούγκαρ Χιλ στον νότο. Στο Χάρλεμ επικρατεί απόλυ-
τη ησυχία. Οι δρόμοι σχεδόν έρημοι. Τα κτίρια θυμί-
ζουν τη Νέα Υόρκη όπως τη γνωρίσαμε μέσα από τις 
ταινίες και τις τηλεοπτικές σειρές του 20ού αιώνα. Ο 
«εξευγενισμός» μόλις και μετά βίας έχει φτάσει εδώ. 
Περπατάμε για λίγα τετράγωνα και φτάνουμε σε μια 
μεγάλη, παλιά, αρχοντική πολυκατοικία στον αριθ-
μό 555 της Έτζκομπ Άβενιου. Χτυπάμε το κουδούνι 
που μας έχουν πει. Γνωρίζω ελάχιστα πράγματα γι’ 
αυτό που πρόκειται να αντιμετωπίσουμε εκεί, απλώς 
εμπιστεύομαι τη φίλη που μου πρότεινε να πάμε 
και που θα έρθει κι εκείνη σε λίγο. Η πόρτα ανοίγει. 
Μπαίνουμε μέσα και μας κόβεται η ανάσα. Πίσω από 
την κεντρική είσοδο κρύβεται ένα από τα πιο ωραία 
φουαγιέ που έχουμε δει ποτέ. Την οροφή καλύπτει 

Οι αστικές 
οάσεις 
της Νέας 
Υόρκης
Μια Κυριακή στο σαλόνι της Μάρτζορι
Tου Ρωμανού Γεροδήμου
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πολυκατοικίας της 
Μάρτζορι Έλιοτ στον  

αριθμό 555 της Έτζκομπ 
Άβενιου, στο Χάρλεμ



μια τεράστια γυάλινη κατασκευή Αρ Ντεκό, 
με πολύχρωμα τζάμια και εσωτερικά φώτα. 
Στους μαρμάρινους τοίχους κρέμονται αφίσες 
με θρύλους της τζαζ. Στην πολυκατοικία αυ-
τή έζησαν κάποτε ο Κάουντ Μπέιζι, ο Ντιουκ 
Έλινγκτον, ο Πολ Ρόμπσον και πολλοί άλλοι. 
Από το 1984, σε ένα διαμέρισμα του 2ου ορό-
φου ζει μια γυναίκα που έγινε κι αυτή ένας απ’ 
τους θρύλους της Νέας Υόρκης. 

Η 
Μάρτζορι Έλιοτ γεννήθηκε στην 
Τζόρτζια και έπαιζε πιάνο ήδη 
πριν ξεκινήσει το σχολείο. Μετα-
κόμισε στη Νέα Υόρκη το 1962 και 
παντρεύτηκε τον Αλ Ντίαρς, που 

μεταξύ άλλων ήταν και πιανίστας του Ντίζι Γκι-
λέσπι. Η Έλιοτ άρχισε να τραγουδάει σε κλαμπ 
του Μανχάταν, να παίζει σε θεατρικά στο 
Μπρόντγουεϊ, να διδάσκει πιάνο και να γράφει 
τα δικά της έργα.
Το 1993 η Μάρτζορι βίωσε μια τραγωδία. Ο 
γιος της, ο Φιλ, πέθανε από νεφρική ανεπάρ-
κεια. Τις τελευταίες ημέρες της ζωής του, η οι-
κογένεια ήταν μαζεμένη γύρω από το κρεβάτι 
του και τραγουδούσαν. Έφυγε από τη ζωή μια 
Κυριακή πρωί. Η Μάρτζορι και ο άλλος της 
γιος, ο Ρούντελ Ντρίαρς, αποφάσισαν να παί-
ζουν μουσική κάθε Κυριακή απόγευμα για να 
τιμήσουν τη μνήμη του. Σε παλαιότερη συνέ-
ντευξή της, η Μάρτζορι είχε πει: «Οι Κυριακές 
ήταν τόσο στενάχωρες. Φώναζα φίλους. Αντί να 
κλαίμε, παίζαμε μουσική».

Το καλοκαίρι του 1993, η Μάρτζορι αρχικά δι-
οργάνωσε μια συναυλία στην έπαυλη Morris-
Jumel – το πιο παλιό σπίτι στο Μανχάταν, που 
βρίσκεται ακριβώς απέναντι από την πολυκα-
τοικία της. Από τότε, κάθε χρόνο ανελλιπώς (και 
το 2025) λαμβάνει χώρα η Συναυλία στην Έπαυ-
λη, με την Έλιοτ και πολλούς άλλους τζαζίστες. 
Λίγο καιρό αργότερα, στις αρχές του 1995, η 
Μάρτζορι άρχισε να διοργανώνει κυριακάτικα 
σουαρέ με ζωντανή μουσική στο σαλόνι του 
σπιτιού της. Από τότε και μέχρι σήμερα, επί 31 
συναπτά χρόνια, κάθε Κυριακή στις 3.30 μ.μ., 
εκείνη, ο γιος της, οι φίλοι τους και αμέτρητοι 
γνωστοί και άγνωστοι καλλιτέχνες της jazz, 
των blues, της soul και των gospel, στήνουν 
καρέκλες στο σαλόνι και πάγκους στους δι-
αδρόμους του σπιτιού, ανοίγουν την πόρτα 
του διαμερίσματος και υποδέχονται μέχρι 50 
άτομα – όποιος χωρέσει. Η είσοδος είναι δω-
ρέαν, χωρίς κράτηση, αλλά κατά τη διάρκεια 
της συναυλίας ένα καλάθι ή ένας κουβάς κάνει 
τη γύρα και όλοι, μα όλοι οι επισκέπτες αφή-
νουν ό,τι θέλει και μπορεί ο καθένας. 

Η ώρα είναι 3.20. Ανεβαίνουμε με τα πόδια 
στον 2ο όροφο. Πέρα από το εντυπωσιακό 
φουαγιέ, το εσωτερικό του κτιρίου θυμίζει 
μια οποιαδήποτε ταλαιπωρημένη εργατική 
πολυκατοικία σε μια μάλλον φτωχή συνοικία 
του Μανχάταν. Παίρνουμε σειρά στην ουρά 
που πάει γύρω γύρω από το κλιμακοστάσιο 
και τον παλιό ανεκλυστήρα, στα σκαλιά προς 
τον 3ο όροφο. 
Στις τρεισίμισι ακριβώς η πόρτα ανοίγει και 
το πλήθος σιγά σιγά μπαίνει στο φτωχικό δια-
μέρισμα. Κάθε σπιθαμή του χώρου έχει κατα-
κλυστεί από καρέκλες, πάγκους και αυτοσχέ-
δια καθίσματα. Στο βάθος, η ίδια η Μάρτζορι 
Έλιοτ – απροσδιόριστης ηλικίας, τουλάχιστον 
89, ίσως 96, ενδεχομένως 120, με τη σοφία 
δύο τουλάχιστον ζωών και την ενέργεια, την 
ταπεινότητα, την αγάπη και τη δοτικότητα ε-
νός καλού παιδιού, αδύνατη, μικροκαμωμένη 
και χαμογελαστή, με μάτια που λάμπουν πάνω 
από την ιατρική μάσκα.
Μέσα σε λίγα λεπτά ο χώρος γεμίζει και οι τε-
λευταίοι επισκέπτες στέκονται όρθιοι κοντά 
στην είσοδο. Ένας από τους συγγενείς ή φί-
λους της οικογένειας τριγυρίζει με έναν γαλά-
ζιο πλαστικό δίσκο με μπάρες δημητριακών, 
που τις μοιράζει σε όλους μας. Ακολουθεί άλ-
λος δίσκος με αλμυρά κρακεράκια σε ατομι-
κές συσκευασίες. Στον τοίχο πίσω απ’ το πιάνο 

υπάρχει κάτι που μπορεί να περιγραφεί μόνο 
ως βωμός, με φωτογραφίες και αφιερώματα 
στην οικογένειά της (η Μάρτζορι πρόσφατα 
έχασε τον άντρα και άλλους δύο γιους της), α-
ποκόμματα εφημερίδων, βραβεία, γράμματα 
και μέιλ από φίλους και επισκέπτες, λουλού-
δια και κεριά. 

Α
υτό που ακολουθεί είναι μία ε-
μπειρία που σίγουρα δεν θα ξεχά-
σω ποτέ. Εκείνη κάθεται στο πιάνο 
εναλλάξ με τον γιο της – που με το 
καφέ καπέλο του και το ελαφρώς 

τριμμένο και καμμένο από τσιγάρα καφέ κο-
στούμι του είναι βγαλμένος, θαρρείς, από 
το Χάρλεμ της δεκαετίας του 1940. Όταν δεν 
παίζει πιάνο, ο Ρούντελ τραγουδάει, με μια 
απόκοσμα ωραία φωνή, ενώ ένας φίλος –ο 
προσκεκλημένος σολίστας της εβδομάδας– 
τους συνοδεύει στο κοντραμπάσο. Όπως α-
ποκάλυψαν σε συνέντευξή τους, η Μάρτζορι 
και ο Ρούντελ ανακάλυψαν –πολλά χρόνια με-
τά την έναρξη των δικών τους 
συναυλιών– ότι τη δεκαετία 
του 1940 γίνονταν τακτικά συ-
ναυλίες στο φουαγιέ αυτής της 
ίδιας πολυκατοικίας. 
Για τις επόμενες δύο-δυόμισι 
ώρες απολαμβάνουμε τους 
βιρτουοζιτέ αυτοσχεδιασμούς 
ανθρώπων που ζουν μέσα από 
και για τη μουσική. Κατά δια-
στήματα ένας φίλος της οικο-
γένειας διαβάζει ένα ποίημα ή 
μας διευθύνει σε ένα συμμε-
τοχικό τραγούδι γκόσπελ/χιπ 
χοπ με το επαναλαμβανόμενο 
μοτίβο «God is bigger than all 
of that» (Ο Θεός είναι μεγαλύ-
τερος απ’ όλα αυτά). Γείτονες 
μπαίνουν στο διαμέρισμα με 
τα μικρά παιδιά τους. Ένα κορι-
τσάκι χορεύει ακριβώς δίπλα 
στον Ρούντελ και του τραβάει 
το σακάκι, κι εκείνος γυρίζει και 
της χαμογελάει. Νιώθω σαν να 
είμαι στο σαλόνι φίλων. 

Π
ρος το τέ λος,  η 
Μάρτζορι  παίζει 
ένα σόλο, κι εκεί 
που λες ότι το κομ-
μ ά τι  φ τά νει  σ το 

τέλος του, εκεί που ξετυλίγε-
ται η «πτώση» (cadence), η φυσική κατάληξη, 
δηλαδή, κάθε μουσικού κομματιού στην τονι-
κή κλίμακα, εκείνη δεν σταματάει· συνεχίζει, 
επαναλαμβάνοντας το μοτίβο. Με το αριστε-
ρό της χέρι επαναλαμβάνει τρεις σπασμένες 
συγχορδίες (τη βάση της gospel) – σιγανά, 
αργά, νωχελικά. Μετά παίρνει πάλι μπρος και 
συνεχίζει τον αυτοσχεδιασμό. Ξανά οδηγού-
μαστε προς το τέλος και η Μάρτζορι το ανα-
βάλλει και πάλι. Ανατριχιάζω. Αναρωτιέμαι 
μήπως γνωρίζει βαθιά μέσα της ότι αυτή μπο-
ρεί να είναι η τελευταία της συναυλία· μήπως 
προσπαθεί κάπως να καθυστερήσει το τέλος 
ή μήπως απλώς προσπαθεί να καθυστερή-
σει την αποχώρησή μας· μήπως δεν θέλει να 
μείνει μόνη της. Μου θυμίζει τη γιαγιά μου, η 
οποία, στην προσπάθειά της να καθυστερήσει 
τη δική μου αναχώρηση, κάθε φορά πιανόταν 
από οποιαδήποτε πληροφορία της έδινα για 
να κάνει ερωτήσεις ώστε να συνεχιστεί η συ-
ζήτηση και να κάτσω λίγο παραπάνω. 
Αυτό όμως που πραγματικά συμβαίνει είναι ότι 
εμείς, το κοινό, που πριν από λίγα λεπτά μπορεί 
να κουνιόμασταν στις θέσεις μας ή να ψιθυρί-
ζαμε ή κάπως να περιμέναμε ότι το κομμάτι 
θα τελειώσει, έχουμε επιτέλους χαλαρώσει. 
Με την καθυστέρηση, την επανάληψη και το 
αναβαλλόμενο τέλος, αντί να μας κουράσει, 
η Μάρτζορι καταφέρνει το ακατόρθωτο: να 
δαμάσει και να γητεύσει ένα ζωντανό κοινό 
του 21ου αιώνα, να τους κάνει κοινωνούς και 
να τους πει: δεν χρειάζεται να κάνετε τίποτα, 

δεν χρειάζεστε να σκέφτεστε τίποτα, τώρα 
είμαστε όλοι μαζί εδώ. 
Εκείνη τη στιγμή θα άκουγες ακόμα και καρφί-
τσα να πέφτει στο πάτωμα.
Στο τέλος μας παρακαλεί να μην τη χειροκρο-
τάμε όρθιοι, γιατί θα χάσει τον αυτοέλεγχό 
της. Δεν είναι απλώς πραγματικά ταπεινή – 
είναι προφανές ότι νιώθει άβολα με το χειρο-
κρότημα, αφιερώνει πέντε ολόκληρα λεπτά 
στο να ευχαριστεί εμάς, το κοινό, λέγοντας 
ότι εμείς τη σώζουμε. Μας μιλάει για τα παιδιά 
του κόσμου και για την ειρήνη, για τη θερα-
πευτική δύναμη της μουσικής, της τέχνης και 
του να μαζεύεσαι με τους άλλους στον ίδιο 
χώρο. Μας μιλάει για το πώς η προσωπική της 
τραγωδία μετατράπηκε σε μια διαρκή διαδι-
κασία κοινωνίας και παρηγοριάς· μας μιλάει 
ουσιαστικά για τις πιο πολύτιμες άμυνες του 
21ου αιώνα, για την ανθεκτικότητα μέσα από 
την κοινότητα. Η Μάρτζορι μετέτρεψε το δικό 
της πένθος σε ανάσταση για τους χιλιάδες αν-
θρώπους που, 30 χρόνια τώρα, περνούν απ’ 

το σαλόνι της. Μακάρι να μπο-
ρούσαμε να ήμασταν όλοι λίγο 
περισσότερο σαν κι αυτή.
Μετά το τέλος της συναυλίας, 
στέκεται στην πόρτα του διαμε-
ρίσματος και χαιρετάει προσω-
πικά τον καθέναν από τους επι-
σκέπτες. Μας σφίγγει το χέρι, 
μας αγκαλιάζει, μας ευχαριστεί. 

* * *
Μέχρι τώρα δεν σας έχω μι-
λήσει για ένα σενάριο που έ-
γραψα το 2021, για μια ταινία 
που δεν έχει γυριστεί ακόμη. Σ’ 
αυτό πρωταγωνιστεί μια υπε-

ραιωνόβια Αφροαμερικανίδα, η Μάργκαρετ, η 
οποία, έχοντας ζήσει τους συνεχείς κύκλους 
βίας και αναγέννησης της αμερικανικής ιστο-
ρίας από τα τέλη του 19ου αιώνα μέχρι και τις 
απαρχές της πανδημίας του AIDS, έχει περά-
σει τη ζωή της προστατεύοντας και φροντίζο-
ντας ανθρώπους που έχουν ανάγκη. Το σπίτι 
της είναι άσυλο και ο τοίχος του δωματίου της 
ένας βωμός από φωτογραφίες των ανθρώ-
πων με τους οποίους συνδέθηκε στη διάρκεια 
της μακράς ζωής της. Εννοείται ότι με το που 
μπήκα στο διαμέρισμα και την αντίκρισα είπα 
κεραυνόπληκτος: αυτή είναι η Μάργκαρετ (το 
ίδιο είπαν και οι δυο πολύ κοντινοί μου άνθρω-
ποι όταν άκουσαν την περιγραφή και είδαν τις 
φωτογραφίες).

* * *
Κυριακή βράδυ. Γυρίζω στο δωμάτιο της 16ης 
Οδού. Πιάνω το λεύκωμα του Βάντερμπιλτ. Το 
βιβλίο των 250 σελίδων με ιστορικές οικίες 
των 50 πολιτειών ανοίγει από μόνο του στη 
σελίδα 35. Το ότι αυτή είναι η σελίδα στην ο-
ποία είχα σταματήσει το διάβασμα την περα-
σμένη μέρα δεν είναι τόσο περίεργο – συμβαί-
νει καμιά φορά αυτό. Αυτό που είναι περίεργο 
είναι ότι στη σελίδα αυτή, χωρίς να το έχω πά-
ρει είδηση την προηγούμενη μέρα, το επόμε-
νο σπίτι που παρουσιάζεται βρίσκεται στην 
Πολιτεία της Νέας Υόρκης. Πρόκειται για μια 
έπαυλη στο Χάρλεμ, στην 162η Οδό για την α-
κρίβεια. Είναι το παλιότερο σπίτι στο Μανχά-
ταν. Η έπαυλη Morris-Jumel, εκεί που η Μάρ-
τζορι Έλιοτ, την ύπαρξη της οποίας μέχρι χτες 
αγνοούσα (όπως και της έπαυλης), δίνει κάθε 
καλοκαίρι συναυλία στη μνήμη του γιου της.
Έχω μάθει πλέον στη ζωή ότι, όταν ο Θεός σού 
μιλάει, καλό είναι να τον ακούς. A
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Ντρίαρς  Δεξιά:  Η Μάρτζορι Έλιοτ, στο σαλόνι του σπιτιού της



 Πολλοί δρόμοι 
της Αθήνας 

είναι στρωμένοι 
με διάφανα, 

υπόλευκα 
πέταλα από 

τα ανθισμένα 
δέντρα. Εδώ και 

δυο μέρες 
η άνοιξη μάς 
έχει αρπάξει 
από τα πέτα: 

«Ζήσε! Νιώσε! 
Συνδέσου! 

Ανταποκρίσου!»

Χαρές και
πανηγύρια ο σούρουπο της περασμένης Τετάρτης ο 

ουρανός φλεγόταν απ’ άκρη σ’ άκρη, 
θυμίζοντας διάπυρο πεδίο έκρηξης. 
Την επομένη, η μέρα απροσδόκη-

τα ηλιόλουστη και τα φυτά στο μπαλκόνι σαν 
αθλητές που παίρνουν φόρα για να εκτινα-
χθούν. Κάμπιες κυκλοφορούν στα μονοπάτια 
στο Πεδίον του Άρεως και έγκυες γάτες γλεί-
φονται στη λιακάδα. Πολλοί δρόμοι της Αθή-
νας είναι στρωμένοι με διάφανα, υπόλευκα 
πέταλα από τα ανθισμένα δέντρα. Εδώ και δυο 
μέρες η άνοιξη μάς έχει αρπάξει από τα πέτα: 
«Ζήσε! Νιώσε! Συνδέσου! Ανταποκρίσου!» 
Τοις ρήμασι πειθόμενος, αποφασίζω να βγω 
για εξωτερικές δουλειές. 

Πρώτος σταθμός, το κατάστημα της τηλεφω-
νικής εταιρείας για λεπτομέρειες σχετικά με 
την, όντως συμφέρουσα, προσφορά τους, η ο-
ποία μου έχει γίνει τηλεφωνικά. Μαθαίνω ότι, 
αν τη δεχτώ, εφεξής θα μπορώ να επικοινωνώ 
για οποιοδήποτε θέμα μου μόνο με το τηλεφω-
νικό τους κέντρο. Αυτό και μόνο αρκεί για να 
το ξανασκεφτώ σοβαρά. Όχι, δεν είμαι πρόθυ-
μος να ανταλλάξω τους ζωντανούς ανθρώπους 
για μεγαλύτερη ταχύτητα στο ίντερνετ και 
ελαφρώς μειωμένα πάγια. Η αποπροσωπο-
ποιημένη εξυπηρέτηση πελατών που κερδίζει 
διαρκώς έδαφος μου στερεί κάτι που τελικά 
έχει αξία για μένα, τη διαπροσωπική επαφή. 
Ακόμα κι αν πρόκειται να καυγαδίσω, προτιμώ 
σαφώς να το κάνω έχοντας απέναντί μου ένα 
πραγματικό πρόσωπο, από το να ωρύομαι σ’ 
ένα ακουστικό.

Δεύτερος σταθμός, το ποδηλατάδικο απ’ ό-
που έχω προμηθευτεί τους τροχούς μου και 
στο οποίο τους συντηρούν τα τελευταία χρό-
νια. Φιλικό προσωπικό, άψογη εξυπηρέτηση, 
προσιτές τιμές. Φευ! Από ένα τετράγωνο μα-
κριά είναι ορατό το ειδοποιητήριο στη βιτρίνα 
επί της Γ΄ Σεπτεμβρίου: ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ. Ο 
χώρος μέσα άδειος, το σήμα της επιχείρησης 
στο πάνω μέρος της εισόδου ξηλωμένο. Φεύγω 
σκεπτικός σπρώχνοντας το ποδήλατο, για να 
δώσω στον εαυτό μου λίγο χρόνο να ανακάμ-
ψει από το πλήγμα. Άλλο ένα τέλος, σκέφτο-
μαι, άλλη μια επιχείρηση που δεν άντεξε τον 
οικονομικό επεκτατισμό των μεγάλων αντα-
γωνιστών της. Γεγονός που με εκπλήσσει γιατί 
και το μαγαζί είχε πάντα κόσμο και το ποδήλα-
το, γενικότερα, ξέρω ότι πάει πολύ καλά. 
Προς έκπληξή μου, απαντούν στο τηλέφωνο. 
Όχι, η επιχείρηση δεν έκλεισε, απλώς μετα-
φέρθηκε σε άλλη, πιο φιλήσυχη περιοχή. Αρ-
κετά πια με τα σπασμένα τζάμια, τις απόπειρες 
κλοπής, τους τσαμπουκάδες μπροστά στην 
πόρτα, όπως μού εξηγούν. 
Τα παιδιά εκεί δεν έχασαν τη δουλειά τους, 
μόνο εγώ έχασα τα παιδιά. 

Γυρνάω στο σπίτι με αυτά τα πενιχρά απο-
τελέσματα από την έξοδό μου, ενώ η άνοιξη 
συνεχίζει το αναίτιο πανηγύρι της σαν ερω-
τευμένο αδέσποτο. Στην είσοδο της πολυκα-
τοικίας με περιμένει ένας συστημένος φάκε-
λος. Μια φίλη μού έχει στείλει το πρώτο της 
CD, στη μετάφραση των στίχων του οποίου 
την είχα βοηθήσει.

Δεν βαριέσαι, σκέφτομαι, αν κάποτε δεν έ-
χεις ικανό μερτικό στη χαρά, υπάρχει πάντα η 
επιλογή να χαρείς για λογαριασμό κάποιου 
άλλου, γιατί όχι; A©

 A
n

a
sm

ei
st

er
/U

n
sp

la
sh

Ένα ακόμα μικρό τίποτα για την άνοιξη στην πόλη
			   	 Του Κωνσταντίνου Ματσούκα 
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Reinvention 
Ο άνθρωπος μπροστά στην αλλαγή  

)
Ο κόσμος αλλάζει με ιλιγγιώδεις ρυθ-
μούς και μαζί με αυτόν καλούμαστε κι ε-
μείς, πολύ συχνά, να αλλάζουμε ρόλους, 
να αποκτούμε νέες δεξιότητες, να προσαρ-

μοζόμαστε σε ένα περιβάλλον όπου οι εξελίξεις είναι 
καταιγιστικές. Όμως πώς βιώνει ο άνθρωπος αυτή τη 
συνθήκη της διαρκούς αλλαγής και πώς μπορούμε να 
επαναπροσδιορίσουμε τον εαυτό μας, χωρίς να χάνου-
με την προσωπικότητά μας; 

Πρόκειται για ερωτήματα που μας αφορούν όλους και 
τέθηκαν στη συζήτηση που διοργάνωσε η PwC στο Delphi 
Economic Forum 2006, σε μια εκδήλωση-συζήτηση με τίτ-
λο «The Reinvention: Ο άνθρωπος μπροστά στην αλλαγή». 
Την πολύ ενδιαφέρουσα και ζωντανή αυτή συζήτηση 
συντόνισε η δημοσιογράφος Κατερίνα Παναγοπούλου, 
με τους ομιλητές, τον συγγραφέα Χρήστο Χωμενίδη, τον 
καθηγητή Φιλοσοφίας Θεοφάνη Τάση και τον παιδοψυχί-
ατρο-ψυχοθεραπευτή Δημήτρη Καραγιάννη, να δίνουν 
απαντήσεις-τροφή για σκέψη. 
Οι συμμετέχοντες συμφώνησαν ότι ο σύγχρονος άν-
θρωπος καλείται όχι απλώς να ακολουθήσει τις εξελί-
ξεις, αλλά να επαναπροσδιορίζει διαρκώς τον εαυτό 
του, χωρίς όμως να χάνει τον πυρήνα της ταυτότητάς 
του. Με την έννοια του «reinvention» να αποκτά μια 
βαθύτερη, υπαρξιακή διάσταση, που δεν αφορά μόνο 
την επαγγελματική προσαρμογή ή την απόκτηση νέων 
δεξιοτήτων, αλλά αγγίζει το ίδιο το ερώτημα του ποιοι 
είμαστε και ποιοι θέλουμε να γίνουμε. Έτσι, σε έναν κό-
σμο που αλλάζει πριν καν προλάβουμε να τον κατανοή-
σουμε, η σταθερότητα δεν βρίσκεται πια έξω μας, αλλά 
πρέπει να οικοδομηθεί εσωτερικά.

Πώς αλλάζουμε
 χωρίς να χάνουμε τον εαυτό μας; 

Χρήστος Χωμενίδης: Μην παίρνεις τον εαυτό σου πο-
λύ σοβαρά, ζήσε το παιχνίδι. Ο συγγραφέας, αποδεχόμε-

νος ότι η πραγματικότητα αλλάζει πιο γρήγορα από όσο 
μπορούμε να την κατανοήσουμε, πρότεινε να μην παίρ-
νουμε τον εαυτό μας υπερβολικά σοβαρά – ο άνθρωπος 
υπήρχε πριν από εμάς και θα εξακολουθήσει να υπάρχει 
και μετά από εμάς. Βλέποντας στο μέλλον, εκτίμησε ότι, 
λόγω της τεχνητής νοημοσύνης, πολλοί από εμάς θα χά-
σουν την εργασία τους, με τον κίνδυνο να ζούμε μια ζωή 
χωρίς νόημα και με τα social media να αποτελούν, σε ορι-
σμένες περιπτώσεις, ένα «υποκατάστατο νοήματος». Η 
ζωή, ανέφερε, είναι ένα παιχνίδι ρόλων και εμπειριών και 
σημασία έχουν η απόλαυση, οι εμπειρίες, η ανάπτυξη της 
προσωπικότητάς μας. 

Θεοφάνης Τάσης: Διατήρησε την ανθρωπινότητά 
σου, μη γίνεις μηχανή. Τον κίνδυνο να γίνουμε σαν μη-
χανές που μετρούν τα πάντα, από τους σφυγμούς μέχρι 
τα καθημερινά μας βήματα, υπογράμμισε ο Θεοφάνης 
Τάσης. Όπως είπε, ο άνθρωπος δεν έχει προκαθορισμένο 
σκοπό, ο ίδιος θα πρέπει να δημιουργήσει το νόημα της 

ζωής του. «Αυτό που μετράει δεν είναι το μετρήσιμο» 
σημείωσε ο καθηγητής, προτρέποντας να μην κυνηγάμε 
μόνο την αυτοβελτίωση, να συμφιλιωθούμε με την ατέ-
λεια, να είμαστε συμπονετικοί με τους άλλους. 

Δημήτρης Καραγιάννης: Άλλαξε ουσιαστικά – μέσα 
από κρίση, σχέση και αυτογνωσία. Η αλλαγή δεν μπορεί 
να είναι αυτόματη, απαιτεί συνειδητή προσπάθεια και 
ευθύνη, όπως τόνισε ο Δημήτρης Καραγιάννης. Η βαθιά 
αλλαγή, είπε, έρχεται μέσα από θετικές εμπειρίες και πρό-
τυπα, αλλά και μέσα από κρίσεις και αποτυχίες. Ένας από 
τους κινδύνους, όπως ανέφερε, είναι να μετατραπούμε 
σε ναρκισσιστικές περσόνες, ενώ σε ό,τι αφορά την ε-
νασχόληση με τα social media, υπογράμμισε έναν ακόμα 
κίνδυνο: να ζούμε για την αναγνώριση και όχι για την ου-
σία. Πρέπει να διατηρήσουμε, κατέληξε, την έμπνευσή 
μας και να φροντίσουμε τις σχέσεις μας με τον «σημαντι-
κό άλλο», μέσα από το χτίσιμο ουσιαστικών σχέσεων και 
το μοίρασμα. 

«Reinvention»: Μια δυναμική ισορροπία 
ανάμεσα στην αλλαγή και τη συνέχεια 

Συνοψίζοντας, θα έλεγε κανείς ότι το βασικό μήνυμα 
της συζήτησης ήταν πως το «reinvention» δεν είναι μια 
γραμμική διαδικασία βελτίωσης ούτε μια διαρκής ανά-
γκη να γινόμαστε κάτι διαφορετικό. Είναι μια δυναμική 
ισορροπία ανάμεσα στην αλλαγή και τη συνέχεια, ανά-
μεσα στο να εξελισσόμαστε και στο να παραμένουμε 
πιστοί σε αυτό που βαθιά είμαστε. Ίσως τελικά το ζη-
τούμενο δεν είναι να γίνουμε καλύτεροι με όρους τελει-
ότητας, αλλά να συμφιλιωθούμε με την ατέλειά μας, να 
διατηρήσουμε την ανθρωπιά μας και να συνεχίσουμε 
να αναζητούμε νόημα μέσα σε έναν κόσμο που διαρκώς 
μεταβάλλεται. Σε έναν τέτοιο κόσμο, η μεγαλύτερη 
πρόκληση –και ταυτόχρονα η μεγαλύτερη ευκαιρία– 
είναι να μάθουμε να αλλάζουμε χωρίς να «χανόμαστε» 
μέσα σε αυτή τη διαδικασία. 

Χρήστος Χωμενίδης, Θεοφάνης Τάσης και Δημήτρης Καραγιάννης 
συζήτησαν για την ανθρώπινη διάσταση του reinvention, στην εκδήλωση της

 PwC στο Delphi Economic Forum XI

Ίσως τελικά το ζητούμενο 
δεν είναι να γίνουμε καλύ-

τεροι με όρους τελειότητας, 
αλλά να συμφιλιωθούμε 

με την ατέλειά μας

Του Φίλιππου Κόλλια

30 ΑπριλΙου - 6 ΜΑΪου 2026  A.V. 15 



16 A.V. 30 ΑπριλΙου - 6 ΜΑΪου 2026



Από τους στίχους του ΛΕΞ σε καρέ με μελάνι, μια ιστορία για απουσίες 
και πόλεις που σε τρώνε αργά. Ο Δημήτρης-Κρις Αγκαράι μιλάει για την 

έμπνευση του επιδραστικού τραγουδιού και τη μεταμόρφωσή του σε κόμικ.

Του Δημήτρη Αθανασιάδη
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ι «Πολυκατοικίες» ξεκινούν από μια απλή 
αλλά φορτισμένη αφετηρία: Στη Θεσ-
σαλονίκη της κρίσης, ο Δήμος δέχεται 
ένα τηλεφώνημα για να επισκεφτεί τον 
πατέρα του, με τον οποίο έχει διακόψει 

επαφές εδώ και χρόνια. Το κομμάτι μιας ολόκληρης 
γενιάς έγινε graphic novel από τις εκδόσεις Μικρός Ή-
ρως σε σχέδιο του Δημήτρη-Κρις Αγκαράι και σενάριο 
του Μι Δέλτα. Με halftone υφές και καρέ που σπάνε τα 
όρια των 52 σελίδων του, όπως έσπαγαν και τα όρια των 
ανθρώπων που μεγάλωσαν με λίγα κι ένιωσαν πολλά. 
Γιατί οι πολυκατοικίες δεν είναι απλώς κτίρια. Κουβα-
λούν κι έχουν να πουν τις δικές τους ιστορίες. 

― Πώς προέκυψε η ιδέα να μεταφερθεί το τραγούδι «Πο-
λυκατοικίες» του ΛΕΞ σε graphic novel; Όλα ήταν ένα βίωμα 
του σεναριογράφου του έργου, Μι Δέλτα. Αφού έφυγε από 
τη ζωή ένα πολύ κοντινό του πρόσωπο και ο ίδιος πάλεψε 
με δυσκολίες οικονομικές, η παρηγοριά του ήταν φίλοι και 
παρέες στη Θεσσαλονίκη από τη «street» κουλτούρα. Παρα-
τηρώντας τις ζωές των ανθρώπων στις πολυκατοικίες γύρω 
του και ακούγοντας φανατικά ΛΕΞ, το τραγούδι «Πολυκατοι-
κίες» ξύπνησε εικόνες στο μυαλό του που θα ήθελε να τις 
μοιραστεί, και επέλεξε εμένα για να τους δώσω μορφή.

— Τι σε τράβηξε περισσότερο στο συγκεκριμένο κομμάτι, η 
αφήγηση, το συναίσθημα ή η κοινωνική του διάσταση; Και 
τα τρία. Αν όμως πρέπει να ξεχωρίσω κάτι, θα έλεγα την κοι-
νωνική του διάσταση. Η περίοδος της οικονομικής κρίσης 
είναι η εποχή που ενηλικιώθηκα, και τη βίωσα πολύ συνει-
δητά. Είναι κάτι που εμφανίζεται συχνά και στα έργα μου. Για 
παράδειγμα, στον «Σύμβουλο ερωτικών υποθέσεων», που 
διαδραματίζεται σ’ εκείνη την περίοδο. Τη ζούμε πολύ ξεκά-
θαρα στο τραγούδι του ΛΕΞ, αν και θεωρώ πως δυστυχώς 
δεν έχουν αλλάξει πολλά πράγματα από τότε.

— Πώς μετέφρασες την ατμόσφαιρα του τραγουδιού του 
ΛΕΞ σε συγκεκριμένες εικαστικές επιλογές; Το έργο είναι 
ουσιαστικά χωρισμένο σε τρία μέρη. Στην αρχή βλέπουμε 
τον Δήμο να συναντά τον άρρωστο πατέρα του, με τον ο-
ποίο ήταν χρόνια αποκομμένοι. Εκεί του εξιστορεί τη ζωή 
του και περνάμε στο παρελθόν. Σ’ αυτό το σημείο μπαίνει και 
το τραγούδι και αλλάζει εντελώς το σχεδιαστικό ύφος. Αλ-
λάζει η παλέτα των χρωμάτων, τα μελάνια γίνονται πιο κο-
φτά, τα πλαίσια εξαφανίζονται και τα καρέ απλώνονται απ’ 
άκρη σ’ άκρη με ξάκρισμα. Πρόσθεσα επίσης υφές halftone 
για να δώσω μια πιο underground, hip-hop αισθητική. Στο 
τελευταίο μέρος επιστρέφουμε στο παρόν, πίσω στο δωμά-
τιο, και επανέρχεται και το αρχικό σχεδιαστικό στιλ.

— Υπήρξε κάποιο βασικό οπτικό μοτίβο που λειτούργησε 
ως «άγκυρα» σε όλο το έργο; Θα έλεγα ότι το βασικό μο-
τίβο είναι το χρώμα. Στο παρόν έχουμε τα χρώματα ενός 
σκοτεινού δωματίου, με το θερμό φως από το πορτατίφ και 
έντονες σκιές. Στο παρελθόν, αντίθετα, χρησιμοποιούνται 
αποχρώσεις του γκρι μαζί με έντονο κόκκινο, κίτρινο και 
λίγο μπλε. Για μένα ήταν κάτι αρκετά πρωτόγνωρο και ένας 
μεγάλος πειραματισμός, γιατί συνήθως δεν βάζω χρώμα 
στα έργα μου.

— Πώς αποφάσισες τη χρωματική παλέτα – είναι συναισθη-
ματική, ρεαλιστική ή συμβολική; Όπως ανέφερα και πριν, 
στο παρόν, όπου συζητάνε ο Δήμος με τον πατέρα του, τα 
χρώματα προσπάθησα να τα κάνω πιο ρεαλιστικά και ατμο-
σφαιρικά. Κι όταν μπαίνει το τραγούδι, τα πάντα αλλάζουν, 
ξεκινάει το «χάος», σουρεαλισμός. Γκρι αποχρώσεις αλλά 
κόκκινος ουρανός, φωτιά, τα βλέπουμε όλα από έναν Δήμο 
νέο, γεμάτο οργή, που διψά για επανάσταση. Κίτρινα φώτα 
από τα παράθυρα, μια κίτρινη κουτσομπόλα διαχειρίστρια, 
και τέλος τα μπλε μάτια του Δήμου, μια μικρή δόση ελπίδας.

— Πώς μεταφράζεται ένας μουσικός ρυθμός σε εικαστικό 
ρυθμό μέσα σ’ ένα κόμικ; Νομίζω πως αυτό το αφήνουμε 
τελικά στον αναγνώστη. Εκεί βρίσκεται και η ιδιαιτερότητα 
της τέχνης των κόμικς. Ο αναγνώστης, με τη δική του φα-
ντασία, δίνει κίνηση στις στατικές εικόνες – και, στην περί-
πτωσή μας, δίνει και τον μουσικό ρυθμό στους στίχους.

— Ποιες ήταν οι μεγαλύτερες προκλήσεις στη διασκευή 
ενός ήδη «φορτισμένου» έργου; Η μεγαλύτερη πρόκληση 
ήταν η σύνθεση των σελίδων του τραγουδιού. Κυρίως γιατί 
υπήρχαν τρία επίπεδα αφήγησης που έπρεπε να διαβάσει 
ο αναγνώστης: η εικόνα, οι στίχοι του τραγουδιού και η ε-
ξιστόρηση του πρωταγωνιστή. Έπρεπε λοιπόν να κρατηθεί 
μια ισορροπία ανάμεσά τους και να είμαι πολύ προσεκτικός 
ώστε η σελίδα να μην «μπουχτίζει».

— Οπτικά, πώς ισορρόπησες ανάμεσα στο ρεαλιστικό και 
στο αφαιρετικό στοιχείο; Όπως ανέφερα, κυρίως με τη δι-
αφοροποίηση του σχεδιασμού ανάμεσα στο παρόν και το 
παρελθόν. Στις σελίδες του τραγουδιού πήρα επίσης την 
πρωτοβουλία, πάντα σε συνεννόηση με τον Μι Δέλτα, να 
προσθέσω πιο σουρεαλιστικά στοιχεία. Ήθελα να πάμε από 
μια σταθερή πραγματικότητα σε κάτι πιο ονειρικό.

— Υπάρχουν συγκεκριμένες σκηνές που σχεδιάστηκαν σαν 
βιντεοκλίπ στο χαρτί; Οι σελίδες του τραγουδιού θα μπο-
ρούσαν να λειτουργήσουν κάπως σαν βιντεοκλίπ. Δεν ήταν 
ο αρχικός μου στόχος όταν τις σχεδίαζα. Προέκυψε όμως 
φυσικά, αφού οι εικόνες συνοδεύονται από τους στίχους και 
το σενάριο εκεί πάει σε αλληλουχία από σκηνή σε σκηνή.

— Πώς δούλεψες τη σχέση εικόνας-κειμένου ώστε να θυμί-
ζει τη ροή του τραγουδιού; Αρχικά ακολούθησα τις οδηγίες 
του Μι Δέλτα για το πώς θα διαβάζονται οι στίχοι και τι θα 
απεικονίζουν. Στις περισσότερες περιπτώσεις το ίδιο το τρα-
γούδι του ΛΕΞ σου δίνει ήδη μια πολύ καθαρή εικόνα. Η δυ-
σκολία ήταν το πώς θα ενσωματωθεί το κείμενο μέσα στην 
εικόνα. Ήταν μια μεγάλη απόφαση οι στίχοι να μπουν μέσα 
στα καρέ και να αποτελούν κομμάτι της ίδιας της σύνθεσης.

— Πόσο σε επηρέασε η αστική αισθητική της Αθήνας και της 
Θεσσαλονίκης στο εικαστικό ύφος; Πάντα με επηρέαζε, και 
νομίζω πως αυτό φαίνεται και σε προηγούμενες δουλειές 
μου. Όπως ανέφερα και πριν, στον «Σύμβουλο ερωτικών 
υποθέσεων» η αστική αισθητική της Αθήνας πρωταγωνι-
στεί σε όλο το έργο. Το ίδιο ισχύει και σε άλλα πρότζεκτ, 
όπως τα «Αθηναϊκά σκίτσα» που δημοσίευα για έναν χρόνο 
στο προσωπικό μου Instagram. Νομίζω πως αυτοί ήταν και 
οι λόγοι που ο Μι Δέλτα επέλεξε εμένα για να σχεδιάσω τις 
«Πολυκατοικίες».

— Πώς μοιράστηκε η δημιουργική διαδικασία; Με τον Μι 
γνωριζόμαστε τα τελευταία χρόνια μέσα από τον Μικρό 
Ήρωα και υπάρχει αμοιβαία συμπάθεια. Υπήρχε λοιπόν καλή 
επικοινωνία και οικειότητα σε όλη τη διάρκεια της συνερ-
γασίας. Εκείνος είναι ο μεγάλος δημιουργός του έργου – ο 
εμπνευστής και ο σεναριογράφος. Εγώ, αν θέλεις, λειτούρ-
γησα περισσότερο σαν «σκηνοθέτης».

— Υπάρχουν κρυμμένες λεπτομέρειες που θα ανακαλύψει 
ο προσεκτικός αναγνώστης; Ναι, αρκετές. Υπάρχουν ανα-
φορές σε Τρύπες, Βανδαλούπ, στο «Μίσος» του Κασοβίτς, 
στην «Έβδομη σφραγίδα», στους Wu-Tang, στον Eminem, 
αλλά και σε γκραφίτι όπως Ethra, HIT, PSE, Bonito. Να ευχα-
ριστήσω και τον φίλο μου τον Θέμη, που μου έδωσε πολλά 
από τα γκραφίτι και τις ταγκιές για να τα εντάξω στα καρέ.

— Οι πολυκατοικίες λειτουργούν ως σύμβολο. Τι αντιπρο-
σωπεύουν για σένα; Όσοι έχουμε μεγαλώσει στην πόλη 
ζούμε ανάμεσα σε πολυκατοικίες όλη μας τη ζωή. Αν το 
σκεφτείς βαθιά, είναι παράξενο. Για μένα ήταν πάντα πηγή 
έμπνευσης. Κουτιά, μικρά και μεγάλα, που στεγάζουν αμέ-
τρητες ιστορίες ανθρώπων. Αντιπροσωπεύουν την γκρίζα 
πόλη και, με έναν τρόπο, την ομορφιά της ασχήμιας της.

— Ποια ήταν η πιο απαιτητική σκηνή σχεδιαστικά και γιατί;
Ολόκληρη η εικονογράφηση του τραγουδιού ήταν πολύ α-
παιτητική. Αν όμως έπρεπε να ξεχωρίσω μία σκηνή, θα έλεγα 
εκείνη όπου φαίνεται μια πολυκατοικία και μέσα από τα πα-
ράθυρά της βλέπουμε τις ζωές των ανθρώπων και τα κοινω-
νικά προβλήματα να συνυπάρχουν σε μία μόνο εικόνα και να 
συνοδεύουν τους στίχους του ΛΕΞ: «Ωραία, ρευματοκλοπές, 
υποτροπές, λογαριασμοί / Ανεργία, αφραγκία, μπάτσοι, Χρυσή 
Αυγή / Μεροκάματα του τρόμου, εξώσεις, πλειστηριασμοί».  A

Η γενιά 
της 

κρίσης 
σε 

graphic 
novel

Για μeνα 
οι πολυ-

κατοικiες 
hταν 

πaντα 
πηγh 

eμπνευ-
σης. 

Κουτιa, 
μικρa και 
μεγaλα, 

που στε-
γαζουν 
αμeτρη-

τες 
ιστορiες 
ανθρω-

πων. Αντι-
προσω-

πεyουν 
την 

γκρiζα 
πoλη και, 
με eναν 
τρoπο, 

την ομορ-
φιa της 

ασχhμιας 
της.
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Από τη Λεμεσό 
των παιδικών της 
βιωμάτων μέχρι 
τις σπουδές στο 
Pratt Institute και 
το NYU Tisch, η 
Μυρσίνη Αριστεί-
δου επιμένει σε ένα 
σινεμά σχέσεων. 
Ολοκληρώνοντας 
την άτυπη τριλογία 
της πάνω στη σχέση 
πατέρα - κόρης, με-
τά τα «Σεμέλη» και 
«Άρια», το «Κράτα 
με», με πρωταγω-
νίστρια την 11χρονη 
Μαρία Πέτροβα, 
αντικατοπτρίζει 
την ίδια την Κύ-
προ: μικρή, συχνά 
παραγνωρισμένη, 
σημαδεμένη από α-
πουσίες, αλλά απο-
φασισμένη να επα-
νασυνδεθεί και να 
σταθεί ξανά στα πό-
δια της. Το «Κράτα 
με» αποτελεί την 
πρώτη κυπριακή, 
ελληνόφωνη μεγά-
λου μήκους ταινία 
που συμμετείχε 
στο Sundance Film 
Festival, όπου και 
πραγματοποίησε την 
παγκόσμια πρεμιέ-
ρα της με sold out 
προβολή. Η ταινία 
βρήκε θερμή υπο-
δοχή από κοινό και 
κριτικούς με διπλό 
standing ovation 
και απέσπασε το 
Audience Award, 
σηματοδοτώντας 
μια ιστορική στιγμή 
για τον κυπριακό 
κινηματογράφο.
Υπότροφος 
του Cannes 
Cinéfondation 
Résidence και βρα-
βευμένη από το 
Sam Spiegel Film 
Lab με το Emerging 
Filmmaker Award, 
η Μυρσίνη Αρι-
στείδου επιστρέφει 
κινηματογραφικά 
με την πιο προσω-
πική της δημιουρ-
γία, που θα προβλη-
θεί στις αίθουσες το 
2026 και αφηγείται 
μικρές και μεγάλες 
ιστορίες.

Το Sundance  ήταν ένας σταθμός-ορόσnμο

Με μια ιστορική διάκριση για τον 
κυπριακό κινηματογράφο, η σκηνο-
θέτρια απέσπασε το βραβείο κοινού 

στο Sundance Film Festival για το 
«Κράτα με» και μιλά για την πα-

γκόσμια γλώσσα του σινεμά και την 
πρώτη μεγάλου μήκους ταινία της

Του Δημήτρη Αθανασιάδη
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Η ταινία ολοκληρώνει μια άτυπη τριλογία γύρω από τη σχέση πατέρα - 
κόρης. Πώς εξελίχθηκε αυτή η θεματική από τη «Σεμέλη» και την «Άρια» 
μέχρι το «Κράτα με»;

Εξελίχθηκε οργανικά, σχεδόν ασυνείδητα στην αρχή. Στη «Σεμέλη» 
υπήρχε η ανάγκη για αποδοχή μέσα από την παιδική αθωότητα. Στην 
«Άρια» η σχέση έγινε πιο περίπλοκη, με την εφηβεία να φέρνει μια δό-
ση απογοήτευσης και την αναζήτηση της ταυτότητας. Στο «Κράτα με» 
η θεματική ωριμάζει: δεν είναι πια μόνο η αναζήτηση της προσοχής, 
αλλά η προσπάθεια για μια ουσιαστική επανασύνδεση και η κατανόη-
ση του πατέρα ως ενός ανθρώπου με τις δικές του αδυναμίες. Είναι το 
κλείσιμο ενός κύκλου συμφιλίωσης με την πραγματικότητα της ζωής.

Τι σας ενέπνευσε να αφηγηθείτε αυτή την ιστορία μέσα από την οπτική 
μιας 11χρονης ηρωίδας;

Τα 11 είναι μια μεταβατική ηλικία. Το μεταίχμιο όπου η παιδική μαγεία 
αρχίζει να δίνει τη θέση της στην ωμή πραγματικότητα των ενηλίκων. 
Με ενέπνευσε η καθαρότητα της ματιάς της. Μια 11χρονη βλέπει τα 
πάντα, καταλαβαίνει περισσότερα απ’ όσα νομίζουμε, αλλά δεν έχει 
ακόμα τα «φίλτρα» των μεγάλων. Αυτή η ευθύτητα προσφέρει μια 
μοναδική συναισθηματική ένταση στην αφήγηση.

Αναφέρετε ότι το «Κράτα με» είναι η πιο προσωπική σας ταινία μέχρι 
σήμερα. Τι την κάνει τόσο προσωπική για εσάς;

Το «Κράτα με» κουβαλάει κομμάτια από τις δικές μου αναμνήσεις, τον 
τρόπο που ένιωθα τον χώρο και τους ανθρώπους γύρω μου μεγαλώ-
νοντας. Είναι προσωπική γιατί αγγίζει την ευαλωτότητα της επιστρο-
φής στις ρίζες και την προσπάθεια να «κρατηθείς» από κάτι σταθερό 
σ’ έναν κόσμο που συνεχώς αλλάζει, όπως αλλάζουμε κι εμείς μέσα 
σ’ αυτόν. 

Η ταινία μιλά για την «ήσυχη λαχτάρα» και τις δύσκολες επανασυνδέ-
σεις. Πώς δουλέψατε με τους ηθοποιούς για να αποδώσετε αυτή τη 
λεπτή συναισθηματική ισορροπία;

Με ενδιέφερε η σύγκρουση. Το να θέλεις να πλησιάσεις κάποιον, 
αλλά να φοβάσαι τι σημαίνει αυτό. Να τον κοιτάς και να φαίνεται ότι 
νοιάζεσαι, αλλά να μην μπορείς να το πας μέχρι το τέλος, κάποιες φο-
ρές από αυτογνωσία, αλλά συνήθως από φόβο. Με τους ηθοποιούς 
δουλέψαμε πάνω σ’ αυτό το εσωτερικό μπλοκάρισμα. Όχι στο τι λένε, 
αλλά στο τι δεν μπορούν να πουν. Τους ζήτησα να κρατούν το συναί-
σθημα μέσα τους, σχεδόν να το καταπιέζουν. Γιατί εκεί, στη ρωγμή, 
φαίνεται η αλήθεια.

Τι σημαίνει για εσάς η διάκριση στο Sundance και πώς επηρεάζει τη σχέ-
ση σας με το κοινό διεθνώς;

Το Sundance ήταν ένας σταθμός-ορόσημο. Σημαίνει ότι μια ιστορία 
που ξεκίνησε από ένα μικρό νησί, την Κύπρο, έχει μια οικουμενική 
γλώσσα που μπορεί να αγγίξει ανθρώπους στην άλλη πλευρά του Ατ-
λαντικού. Μου έδωσε την αυτοπεποίθηση ότι η αυθεντικότητα και η 
εντοπιότητα είναι τελικά τα στοιχεία που μας συνδέουν παγκοσμίως. 
Αν είσαι ειλικρινής με το μέσα σου, η σύνδεση γίνεται.

Ο χώρος (το παραθαλάσσιο τοπίο, το εγκαταλειμμένο ναυπηγείο) μοιά-
ζει να λειτουργεί σχεδόν ως χαρακτήρας. Πόσο συνειδητή ήταν αυτή η 
επιλογή; 

Το εγκαταλειμμένο ναυπηγείο συμβολίζει τη φθορά, αλλά και τη δυ-
νατότητα επισκευής, όπως ακριβώς και οι ανθρώπινες σχέσεις. Η 
θάλασσα, από την άλλη, προσφέρει έναν ατέλειωτο ορίζοντα με πι-
θανότητες. Ήθελα το περιβάλλον να αντικατοπτρίζει την εσωτερική 
κατάσταση των χαρακτήρων, χωρίς όμως να την εξηγεί.

Πότε καταλάβατε ότι θέλατε να ασχοληθείτε με τον κινηματογράφο; 
Μεγαλώνοντας στη Λεμεσό, ποιες εικόνες ή εμπειρίες πιστεύετε ότι 
επηρέασαν περισσότερο τη ματιά σας ως δημιουργού;

Πάντα υπήρχε μια ανάγκη να παρατηρώ και να καταγράφω τον κό-
σμο. Ωστόσο, η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι ο κινηματογράφος 
είναι ο «δρόμος» μου ήταν όταν κατάλαβα ότι συνδυάζει όλες τις 
τέχνες που αγαπώ: τη φωτογραφία, τη μουσική, την αφήγηση, την 
ψυχολογία και την ανθρωπολογία. Η Λεμεσός της παιδικής μου ηλι-
κίας είναι γεμάτη από το φως του ήλιου, τη μυρωδιά της θάλασσας 
και τη βιομηχανική τραχύτητα του λιμανιού. Αυτές οι αντιθέσεις –το 
όμορφο και το παραμελημένο– διαμόρφωσαν την αισθητική μου. Η 
αίσθηση της «γειτονιάς» και οι ιστορίες των ανθρώπων της με επη-
ρέασαν βαθιά.

Πώς σας διαμόρφωσαν οι σπουδές σας στο Pratt Institute και στο NYU 
Tisch School of the Arts;

Το Pratt μού έδωσε την εικαστική παιδεία και την πειθαρχία στην εικό-
να. Το NYU Tisch ήταν το σχολείο της αφήγησης και της σκηνοθεσίας. 
Εκεί έμαθα να αναζητώ την αλήθεια πίσω από την κάμερα και να μη 
φοβάμαι να είμαι ειλικρινής, όσο επώδυνο κι αν είναι αυτό. Μέσω της 
διαδικασίας στο NYU, βρήκα τη φωνή μου ως καλλιτέχνης. 

Υπάρχουν συγκεκριμένοι δημιουργοί ή έργα που έχουν επηρεάσει το 
κινηματογραφικό σας ύφος;

Με επηρεάζουν δημιουργοί που εμπιστεύονται το συναίσθημα 
χωρίς να το επιβάλλουν. Ο Κασσαβέτης για την ωμή αμεσότητα και 
το πώς αφήνει τους χαρακτήρες να εκτεθούν. Ο Κόρε Έντα για τη 
λεπτότητα και όσα μένουν ανείπωτα στις οικογενειακές σχέσεις και 
στα παιδιά. Και ο Σκορσέζε για το ότι επιστρέφει ξανά και ξανά στον 
κόσμο που γνωρίζει, αντλώντας από τη δική του ζωή και παιδική 
ηλικία. Γενικά, με ενδιαφέρουν σκηνοθέτες που σε κάθε ταινία προ-

σπαθούν να διερευνήσουν κάτι που τους αφορά βαθιά. Κάτι που τους προβληματί-
ζει και τους συγκινεί πραγματικά.

Ιδρύσατε την One Six One Films το 2016. Τι σας ώθησε να δημιουργήσετε τη δική σας 
εταιρεία παραγωγής;

Η ίδρυση της εταιρείας γεννήθηκε από την ανάγκη για καλλιτεχνική ανεξαρτησία. 
Ήθελα να έχω τη στέγη μου, έναν χώρο όπου θα μπορούσα να αναπτύξω τις ταινίες 
μου αλλά και να στηρίξω άλλες φωνές που μοιράζονται ένα παρόμοιο όραμα για έναν 
κινηματογράφο με συναίσθημα και αισθητική αρτιότητα.

Οι ταινίες σας έχουν ταξιδέψει σε μεγάλα φεστιβάλ (Βενετία, Sundance, Berlinale). Πώς 
βιώνετε αυτή τη διεθνή πορεία ως Κύπρια δημιουργός;

Το βιώνω με μια βαθιά αίσθηση ευθύνης αλλά και δικαίωσης. Συχνά νιώθω ότι ξεκινώ 
από μια μικρή γωνιά του κόσμου που δεν έχει πάντα την «ορατότητα» των μεγάλων 
κινηματογραφικών βιομηχανιών. Το να βλέπω, λοιπόν, τις ιστορίες μου και τη δική 
μας ιδιοσυγκρασία να συγκινούν κοινό και κριτικούς σε παγκόσμιο επίπεδο είναι η 
επιβεβαίωση ότι το προσωπικό μπορεί να γίνει οικουμενικό. Στα φεστιβάλ αυτά δεν 
αισθάνομαι απλώς ότι εκπροσωπώ τον εαυτό μου, αλλά έναν τρόπο ματιάς. Υπάρχει 
μια μαγεία στο να συζητάς με ανθρώπους από κάθε γωνιά της Γης για μια ταινία που 
γυρίστηκε στην Κύπρο, σε ένα ναυπηγείο, και να ανακαλύπτεις ότι μπορούν να συνδε-
θούν με τους ήρωές σου. Αυτή η διεθνής πορεία μού έμαθε ότι, για να φτάσεις σε κάτι 
οικουμενικό, χρειάζεται μια απόσταση. Να μπορέσεις να δεις το συναίσθημα καθαρά, 

σχεδόν αντικειμενικά, χωρίς να το φορτί-
ζεις. Εκεί αρχίζει να ανοίγει και να αφορά 
και τους άλλους. Είναι ένα ταξίδι που με 
γεμίζει ευγνωμοσύνη και μου υπενθυμίζει 
ότι το σινεμά είναι η πιο όμορφη γέφυρα 
ανάμεσα σε πολιτισμούς.

Πώς αντιλαμβάνεστε σήμερα το κυπριακό 
σινεμά και τη θέση του στον διεθνή κινη-
ματογραφικό χάρτη;
Το κυπριακό σινεμά διανύει μια πολύ ενδι-
αφέρουσα, εξωστρεφή περίοδο. Για χρό-
νια ήμασταν κάπως «αόρατοι», αλλά πλέον  
υπάρχει μια νέα γενιά δημιουργών που μι-
λά μια γλώσσα παγκόσμια.

Υπάρχει κάποια σκηνή ή στιγμή στην ται-
νία που σας άγγιξε ιδιαίτερα κατά τη δημι-
ουργία της;
Υπάρχει μια σκηνή στον ιππόδρομο, όπου 
ο πατέρας μιλά στην Ίριδα για τον δικό του 
πατέρα. Για λίγο αφήνει την άμυνα και εκτί-
θεται. Και αυτή τη στιγμή, για πρώτη φορά, 
αρχίζεις να τον βλέπεις αλλιώς. Μετατοπί-
ζεται ο τρόπος που τον αντιλαμβάνεσαι. 
Και ξαφνικά, ό,τι προηγήθηκε αποκτά άλλο 
βάρος.

Τι σας συγκινεί περισσότερο ως άνθρωπο 
και πώς αυτό περνά στις ταινίες σας;
Με συγκινεί η προσπάθεια των ανθρώπων 
να εκφράσουν και να μοιραστούν τα πο-
λυσύνθετα και βαθιά συναισθήματά τους, 
ενώ δεν ξέρουν τον τρόπο. Η ευαλωτότη-
τα που κρύβεται πίσω από μια σκληρή κου-
βέντα ή μια απότομη κίνηση. Αναζητώ την 
αλήθεια στο ατελές. Γιατί όλοι κουβαλάμε 
πολλά μέσα μας, που συχνά επιλέγουμε να 
μη δούμε, να μην πούμε, να μη χρειαστεί 
να αντιμετωπίσουμε. Κι όμως, πιστεύω 
πως η στιγμή που τολμάς να τα αντικρίσεις 
ή να τα μοιραστείς, όσο μικρή κι αν είναι, 
μπορεί να μετατοπίσει τα πάντα. Στον τρό-

πο που σχετίζεσαι, στον τρόπο που συνυπάρχεις ως μέλος μιας οικογένειας, μιας κοι-
νωνίας, μιας χώρας και ολόκληρης της ανθρωπότητας, ενός κόσμου.

Ποια είναι η ταινία που θα μπορούσατε να βλέπετε ξανά και ξανά χωρίς να τη βαρεθείτε 
ποτέ;

Κάθε ταινία ανήκει σε μια συγκεκριμένη στιγμή, σε μια συγκεκριμένη ανάγκη. Υπάρ-
χουν κάποιες στις οποίες επιστρέφω κατά καιρούς. Και κάθε φορά τις βλέπω αλλιώς. 
Ίσως αυτό είναι που έχει σημασία. Άλλα πάντως δεν υπάρχει μία στην οποία επιστρέ-
φω συνεχώς. 

Υπάρχει κάποια κινηματογραφική στιγμή που σας «στοιχειώνει» μέχρι σήμερα;
Συγκεκριμένη στιγμή που με «στοιχειώνει», όχι. Περισσότερο μένουν μέσα μου απο-
σπάσματα από ταινίες που έχω αγαπήσει. Η στιγμή στους «Κλέφτες ποδηλάτων» που 
ο πατέρας περικυκλώνεται και νιώθεις την απόλυτη αδυναμία του. Ή στο «Rocky», στο 
τέλος, όταν φωνάζει «Έιντριαν», αυτή η ανάγκη να είναι εκεί ο άνθρωπός σου, ειδικά 
στη στιγμή που ξέρεις ότι δεν τα κατάφερες. Είναι σκηνές που κουβαλούν κάτι πολύ 
ανθρώπινο, σχεδόν πρωτόγονο. 

Ποιο soundtrack ή ποιος συνθέτης σάς ακολουθεί πιο συχνά στην καθημερινότητά 
σας;

Εξαρτάται από τη διάθεσή μου. Μπορεί να κινηθώ από κλασική μουσική μέχρι rock ’n’ 
roll, disco ή electronic μέσα σε μία μέρα. Αυτή την περίοδο είμαι σε μια πιο ανοιχτή φά-
ση, όπου ακούω τα πάντα, γιατί βρίσκω έμπνευση σε όλα τα είδη μουσικής.  A

Με συγκινεί η προ-
σπάθεια των αν-

θρώπων να εκφρά-
σουν και να μοιρα-
στούν τα πολυσύν-
θετα και βαθιά συ-
ναισθήματά τους, 
ενώ δεν ξέρουν 

τον τρόπο. Η ευα-
λωτότητα που κρύ-
βεται πίσω από μια 

σκληρή κουβέντα Ή 
μια απότομη κίνη-
ση. Αναζητώ την α-
λήθεια στο ατελές.



20 A.V. 30 ΑπριλΙου - 6 ΜΑΪου 2026

πήρξε μία από τις πιο ξεχωριστές 
παρουσίες της χρυσής εποχής 

του ελληνικού κινηματο-
γράφου της δεκαετίας του 
’60. Μπορεί να συμμετείχε 
σε περίπου 40 ταινίες και 

σε πολυάριθμες θεατρικές 
παραστάσεις, ωστόσο ένας και 

μόνο ρόλος, αυτός της Φιφίκας 
στη θρυλική ταινία «Της κακομοίρας», γνωστή 
ως «Ο μπακαλόγατος», στάθηκε αρκετός ώστε 
να μείνει ανεξίτηλα στη μνήμη του κοινού.
Σήμερα, στα ενενήντα δύο της χρόνια, πάντα 
περιποιημένη, γλυκιά και με πλήρη διαύγεια, 
εξακολουθεί να απολαμβάνει την αθηναϊκή 
άνοιξη στις πολυσύχναστες πλατείες του Πα-
γκρατίου, όπου πίνει τον γαλλικό καφέ της δύο 
φορές τη μέρα. Με βλέμμα ζωηρό και εγκάρδιο 
χαμόγελο, κάθεται απέναντί μου κι αρχίζει να 
ξετυλίγει την ιστορία της. 

Οι γονείς μου ήταν Μικρασιάτες. Έχω λοιπόν μνή-
μες και από εκείνη την εποχή. Μεγαλώσαμε στον Βύ-
ρωνα. Η οικογένειά μας ήταν μικρή – ήμασταν τρία 
παιδιά. Είχα μία αδελφή, η οποία υπήρξε καθοριστι-
κή για τη ζωή μου, αλλά έφυγε νωρίς. Με στήριξε 
ουσιαστικά, ιδιαίτερα όταν ήρθε η στιγμή να δώσω 
εξετάσεις για να γίνω ηθοποιός. Χωρίς τη βοήθειά 
της, δύσκολα θα τα είχα καταφέρει. 

Η μάνα μου χώρισε όταν ήμασταν μικρά. Τρία 
παιδιά μεγάλωσε μόνη της. Έραβε. Αλλά όχι μόνο: 
Δούλευε σε νοσοκομείο, σε εστιατόρια, πήγαινε 
σε σπίτια, σε μαγαζιά. Ήταν ηρωίδα. Η μητέρα μου 
ήταν καλή μαγείρισσα, έφτιαχνε μικρασιάτικα και 
πολίτικα φαγητά, πολύ νόστιμα, ποτέ βαριά. Όλες 
οι Σμυρνιές ήταν καλές μαγείρισσες, αναβάθμισαν 
την ελληνική κουζίνα. Τον πρώτο καιρό πεινάσαμε, 
αλλά δουλεύοντας βγάλαμε λεφτά. Μαζί με τη για-
γιά μου, η μητέρα μου στέκονταν πάντα δίπλα μου, 
κι έτσι η απουσία πατέρα δεν μου κόστισε. Το όνομά 
της ήταν Σάρα. Έτσι λένε και την κόρη της αδερφής 
μου, που σήμερα είναι ο φύλακας-άγγελός μου. Έρ-
χεται από τη Βουλιαγμένη μες στην κίνηση για να 
μου κάνει τα ψώνια του σούπερ μάρκετ. 

Τη γιαγιά την έλεγαν Ουρανία. Μια γιαγιά φοβε-
ρή. Δεν με είδε ποτέ στη σκηνή. Το είχαμε κρυφό 
με τον θείο μου, που είχε σχολή μπαλέτου. Και η μη-
τέρα μου τυχαία το έμαθε, όταν μια μέρα τής είπε 
κάποιος: «Είδα την κόρη σου σε διαφήμιση». Είχα ξε-
κινήσει κρυφά μαθήματα χορού και σύντομα η τύχη 
μού χτύπησε την πόρτα. Ήρθε ένας σκηνοθέτης στη 
σχολή, με είδε που καθόμουν στην άκρη να ξεκου-
ραστώ και μου είπε: «Εσύ, μ’ αυτό το πρόσωπο, πρέπει 
να βγεις στο θέατρο». Φοβήθηκα, γιατί η μητέρα μου 
ήταν αυστηρή, αλλά εκείνος με έστειλε σ’ έναν μα-
κιγιέρ του κινηματογράφου κι από εκεί σε κινηματο-
γραφικό γραφείο. Έτσι έγινε η πρώτη μου ταινία. 

Μελέτησα πολύ και τελικά πέτυχα, σε μια χρονιά 
που δεν τα κατάφεραν όλοι. Με πήρε η κυρία Κα-
τερίνα Ανδρεάδη στο θέατρό της, στην Πατησίων. 
Κοντά της γνώρισα μεγάλες προσωπικότητες του 
θεάτρου, που με ενέπνευσαν, με συμβούλεψαν, με 
καθοδήγησαν στα πρώτα μου βήματα. Με προέτρε-
παν, μεταξύ άλλων, να ελέγχω τακτικά –ανά τρεις 
μήνες– τα ένσημά μου και να προχωρώ με επιμονή. 
Πολύτιμες συμβουλές! Ένιωσα πολύ προστατευμέ-
νη, τόσο ως παιδί όσο και ως ηθοποιός. 

Ήμουν χαριτωμένη – όχι μοιραία, αλλά όμορφη και 
αγαπητή στους γύρω μου. Ο χώρος του θεάτρου με 
αγκάλιασε από νωρίς: πρωταγωνιστές, σκηνοθέτες 
και συνεργάτες που με γνώριζαν από μικρή με στή-
ριζαν. Πιστεύω ότι δεν με ζήλεψε καμία, ήμουν χαμη-
λών τόνων, δεν προκαλούσα. Αυτή η αποδοχή μού 
έδωσε δύναμη και αυτοπεποίθηση για να συνεχίσω.

Η μεγάλη επιτυχία ήρθε με τον «Μπακαλόγατο». Ο 
ρόλος της Φιφίκας δεν ήταν εξαρχής δεδομένος. Η 
ρήξη ανάμεσα στον Χατζηχρήστο και τη Μάρθα Κα-
ραγιάννη οδήγησε σε αλλαγές στη διανομή. Πήρα 
ως αντικαταστάτρια έναν ρόλο που έμελλε να γίνει 
εμβληματικός. Τα γυρίσματα της ταινίας κράτησαν 
περίπου έναν μήνα, αλλά η επιτυχία της είναι δια-

χρονική. Έπαιξα τη Φιφίκα και στο θεατρικό. 
Παίζονται και σήμερα «Μπακαλόγατοι» στο 
θέατρο, αλλά ο «Μπακαλόγατος» του Χατζη-
χρήστου δεν θα ξαναγίνει. Ο Χατζηχρήστος 
ήταν ευγενής, είχε ήθος, ταλέντο. Λατρεμέ-
νος. Κιμπάρης και έξω καρδιά. Με φρόντιζε 
σαν κόρη του.

Είχαν περάσει δύο χρόνια από τότε που 
πρωτοβγήκα στη σκηνή όταν βρεθήκαμε 
σ’ ένα θέατρο με τον Διονύση Παπαγιαννό-
πουλο. Κάθισε δίπλα μου στο καμαρίνι και 
μου είπε: «Θα έρθεις μαζί μου βόλτα». «Και 
πού θα πάμε;» τον ρωτάω. «Θα γυρίσουμε 
όλη την Ελλάδα, αν θέλεις, έλα μαζί μας». Του 
είπα πως θα ρωτούσα τη μαμά μου – ήμουν 
μικρή τότε. Η μητέρα μου ήταν αυστηρή· με 
ήξερε όμως, ήμουν μαζεμένο παιδί, δεν έδι-
να δικαιώματα. Ρώτησε ποιοι θα ήταν μαζί 
μου, της είπα τα ονόματα, φώναξε και μια 
κυρία από τον θίασο για να βεβαιωθεί, και 
τελικά με άφησε. Έτσι ξεκίνησα την πρώτη 
μου μεγάλη περιοδεία και γυρίσαμε όλη την 
Ελλάδα, πολλούς μήνες, και πέρασα πάρα 
πολύ ωραία. Ο Παπαγιαννόπουλος ήταν 

Νέλλn 
Παππά

Έζησα τη ζωή μου, 
την αγάπη του κόσμου, 
και τώρα απολαμβάνω 

τις αναμνήσεις
Η αγαπημένη πρωταγωνίστρια, 
η Φιφίκα του «Μπακαλόγατου», 
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σοβαρός, προστατευτικός, σαν φίλος· μου 
έλεγε: «Αν είσαι καλό παιδί, θα συνεχίσουμε». 
Κι εγώ δεν έκανα καμία «βρομιά», δεν πήγαι-
να πουθενά, μόνο θέατρο και ξενοδοχείο. 
Ήμουν ήσυχο παιδί, μελετούσα, δεν κολ-
λούσα με τον έναν και με τον άλλον. Ήταν 
αλλιώς ο κόσμος τότε· οι άνθρωποι είχαν 
περάσει δυσκολίες. Ήταν φτωχή η Ελλάδα, 
αλλά τίμια. Κι εμείς αγαπούσαμε τη δουλειά 
και δεν κάναμε επίδειξη.

Τα γραφεία των παραγωγών ήταν ατην 
Κάνιγγος· σε ένα μεγάλο κτίριο ήταν όλοι οι 
κινηματογραφιστές. Πήγα μια μέρα να πάρω 
έναν φίλο και με είδε ένας παραγωγός, με 
φώναξε στο γραφείο του και μου πρότεινε 
να παίξω σε ταινία. Κάναμε γυρίσματα και 
στο Mont Parnes – κοσμικό κέντρο τότε. 

Έπαιξα με σπουδαίους ηθοποιούς, με 
όλους σχεδόν· με τον Ρίζο, που τον αγα-
πούσα πολύ και μου έδινε θάρρος· με τον 
Χατζηχρήστο, που ήταν τόσο καλό παιδί – 
θυμάμαι, μου έλεγε «αν σ’ αγγίξει κανείς, να 
μου το πεις»· με τον Μυράτ –ήταν εκείνος 
που έκοψε το επώνυμό μου, που ήταν Πα-

παδοπούλου, σε Παππά, γιατί το έβρισκε 
μεγάλο, και με βοήθησε να αντιμετωπίσω 
το παρθενικό άγχος στην πρώτη μου ταινία· 
με τον Καλλέργη, που μας έκανε μαθήματα 
υποκριτικής. Έπαιξα και με τη Μάρθα Καρα-
γιάννη, πολύ ταλαντούχα και πολύ καλός 
άνθρωπος. Μια φορά στη Θεσσαλονίκη, 
ενώ περιμέναμε για το γύρισμα, κάθισε δί-
πλα μου και μου είπε: «Είσαι πολύ όμορφο 
κορίτσι. Να προσέχεις και ν’ ανοίξεις λίγο τη 
διάθεσή σου, μην είσαι φοβισμένη». Δεν το 
ξέχασα ποτέ. 

Με τη Ρένα Βλαχοπούλου δεν είχαμε σχέ-
σεις· δουλέψαμε στο ίδιο θέατρο, αλλά σε 
διαφορετικά νούμερα και δεν παίξαμε πο-
τέ μαζί. Ήταν δύσκολος χαρακτήρας. Ένα 
βράδυ πήγε στον Μπουρνέλλη και του είπε: 
«Διάλεξε: ή εγώ ή η Παππά». Με τη Μάρω Κο-
ντού γνωριστήκαμε σε κοινωνική έξοδο, 
μέσω φίλης, αλλά δεν ήταν ανοιχτό κορίτσι. 
Η Καρέζη είπε ξεκάθαρα πως δεν με ήθελε· 
για τη Βουγιουκλάκη ούτε κατά διάνοια. Την 
Τζένη Ρουσσέα τη γνώρισα κι αυτήν. Είχε 
καλή καρδιά, αλλά δύσκολη ζωή. Έπαιξα με 
τη Μέμα Σταθοπούλου – ήταν απερίγραπτα 

εντυπωσιακή. Με τη Λάσκαρη κάναμε τον 
«Ίλιγγο» – έκανε πολλές ταινίες, αλλά μόνο 
με τον Φίνο. «Θα παίξεις με τη Λάσκαρη. Είναι 
μικρός ρόλος ο δικός σου, αλλά θέλω να τον 
κάνεις εσύ».

 Έγινα πρωταγωνίστρια στο «Ένας μάγκας 
στα σαλόνια», σε ένα ψαροχώρι, με τον Βό-
γλη. Ήμουν η μικρή που αγαπούσε, η νη-
σιώτισσα, πριν τον ξελογιάσει η πλούσια. 
Έπαιξα με τον Κακκαβά – ήταν ζεν πρεμιέ, 
όπως κι ο Μπάρκουλης. Ήταν φίλοι στη ζωή, 
αλλά αντίπαλοι στην οθόνη, όλες θέλανε 
να παίξουν μαζί τους. Τραγούδησα με την 
καταπληκτική Τζένη Βάνου. 

Με ζήτησε ο Καραγιάννης, εξαιρετικός ε-
πιχειρηματίας, σκηνοθέτης και παραγωγός. 
Και πολύ καλός άνθρωπος. Αλλά έπινε. Το 
έχουν κάποιοι του χώρου μας το χούι με το 
ουίσκι, όπως και με τα τυχερά παιχνίδια, το 
καζίνο, τον ιππόδρομο. Κι ο Χατζηχρήστος 
στο τέλος έπινε πολύ, όταν τον πήρε η κατη-
φόρα επειδή έχασε όλα του τα χρήματα στις 
μεγαλοπαραγωγές. Εγώ δεν έχω πιει ποτέ 
στη ζωή μου. Δούλεψα δεκατέσσερα χρόνια 

Στον «Μπακαλόγα-

το» στον ρόλο της 

Φιφίκας, της αγαπη-

μένης του Κώστα 

Χατζηχρήστου
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σε κέντρο, πάντα νηφάλια. Μου έλεγε η Τζίνα 
Βούλγαρη: «Να σε δω να πιεις μια γουλιά ουίσκι 
κι ας πεθάνω!». Έφτιαχνε η μαμά μου λικέρ και 
δεν το δοκίμαζα. Ή το έχεις ή δεν το έχεις με το 
ποτό. Αναρωτιόμουν πάντα πώς το πίνουν αυ-
τό το πράγμα! Τσιγάρο ψευτοκαπνίζω. Πετάω 
το μισό. Δεν με έχει πειράξει καθόλου, αν και 
καπνίζω χρόνια.

Στο σανίδι έμεινα σαράντα χρόνια, κάθε 
χρόνο σε άλλο θέατρο, στην Πανεπιστημίου, 
στο Ακροπόλ, στο Διάνα, παντού. Έκανα και 
επιθεώρηση – ωραίο είδος! Θυμάμαι το κα-
μαρίνι μου να γεμίζει λουλούδια από θαυμα-
στές. Μου έστελναν μπουκέτα με ένα «καλή 
επιτυχία» στο σημείωμα. Έχω κρατήσει ακόμη 
δωράκια, κουκλάκια. 

Εκείνα τα χρόνια τα κάναμε όλα μονές μας· 
τα ρούχα τα ράβαμε μόνες μας – για μένα η μά-
να μου· το χτένισμα μόνες μας, το έντονο αϊ-
λάινερ κι αυτό μόνη μου το έκανα, δεν είχαμε 
μακιγιέρ στην αρχή. Έχω φοβερό μαλλί, σαν 
της μαμάς μου. Βάζω στις άκρες δυο τσιμπιδά-
κια και γίνονται μπούκλες. Τις κάνεις και μόνη 
σου και γλυκαίνουν το πρόσωπο!

Δούλευα συγχρόνως στο θέατρο, στον κινη-
ματογράφο και στις μπουάτ. Δούλεψα χρόνια 
στην Πλάκα τραγουδώντας σε καλοκαιρινά 
μαγαζιά, έζησα τα ωραία χρόνια της Αθήνας. 
Θυμάμαι την παλιά Αθήνα, ήταν τόσο όμορφη! 
Θυμάμαι πόσο εύφορη ήταν η αττική γη κάπο-
τε. Ανέβαινα στο Μαρούσι για φρέσκα σύκα. 
Τώρα περπατάς και σκουντάς τον άλλον, κί-
νηση, φασαρία… μπαίνεις σε ταξί και κάνεις 
ώρες. Τότε ήταν αλλιώς. 

Είχα κι έναν μεγάλο έρωτα, έναν σπουδαίο 
δικηγόρο από τη Θεσσαλονίκη. Μείναμε μαζί 
πέντε χρόνια, αλλά εκείνος ήθελε γάμο και 
παιδιά, ενώ εγώ ήμουν τρελαμένη με το θέα-
τρο. «Θα είσαι έγκυος και θα τρέχεις στα μπου-
λούκια;» μου έλεγε. Μια μέρα πήγε μόνος του 
σε γυναικολόγο να ρωτήσει γιατί δεν έμενα 
έγκυος. Όταν το έμαθα, τελείωσαν όλα μέσα 
μου. Δεν ήθελα παιδιά, δεν το ένιωσα ποτέ. 

Δέσποινα είναι το πραγματικό μου όνομα. 
Γιόρταζα κάθε 15 Αυγούστου, μες στα θέατρα. 
Τώρα πια τα καλοκαίρια είμαι σε διακοπές. Μέ-
νω τρεις μήνες, κάνω μπάνια. Είχα αγοράσει 
ένα παραθαλάσσιο οικόπεδο για επένδυση, 
το πούλησα και πήρα το σπίτι μου στην Αθήνα. 
Αγαπώ το Ναύπλιο και νοικιάζω μπροστά στην 
αμμουδιά. Ελπίζω να με βοηθήσει ο Θεός να 
πηγαίνω. Κάνω εξήντα μπάνια τη σεζόν.

Τηλεόραση δεν μπορώ να δω. Την ανοίγω 
μόνο για ελληνικές ταινίες. Με παίρνει συχνά 
μια φίλη μου και μου λέει: «Σήμερα βλέπουμε 
ταινίες». Μου έχουν μείνει από παλιά πέντε φί-
λες. Πολύ σημαντικό πράγμα η φιλία, όχι μόνο 
στις μεγαλύτερες ηλικίες. Σε οποιαδήποτε ηλι-
κία είναι μεγάλο στήριγμα, κέρδος για τον άν-
θρωπο. Ενώ με τους άντρες έχεις μόνο φλερτ. 
Είχα άντρες θαυμαστές, με κορτάρανε στο 
Παγκράτι. Αλλά και γυναίκες με σταματούσαν 
στον δρόμο αποκαλώντας με «Νελάκι». Μέχρι 
σήμερα ο κόσμος με αναγνωρίζει στον δρόμο 
και μου μιλάει. 

Την έζησα τη ζωή μου –τις επιτυχίες μου, την 
αγάπη του κόσμου– και τώρα απολαμβάνω 
τις αναμνήσεις. Ήταν όλα πολύ όμορφα και τα 
θυμάμαι συνέχεια. Μια ζωή θέατρο, ταινίες, 
πρόβες, τα καμαρίνια μου που γέμιζαν λου-
λούδια… Είμαι γερή και λέω πως, όσο κι αν άλ-
λαξαν οι καιροί, εγώ έζησα την ωραία εποχή 
και καμιά φορά δεν το πιστεύω πως έκανα όλη 
αυτή την πορεία. A
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θέατρο, 
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Η Νέλλη Παππά, η αγαπημένη Φιφίκα του «Μπακαλόγατου», 
διέγραψε μια μακρά πορεία στο θέατρο, στον κινηματογράφο 
και στις μπουάτ. Κατά τη διάρκεια της καλλιτεχνικής της 
διαδρομής συμμετείχε σε κωμωδίες, δραματικά έργα, ακόμα 
και σε θρησκευτικές παραγωγές. Από την κλασική κωμωδία 
«Της κακομοίρας» και το λαϊκότροπο «Ένας μάγκας στα σαλό-
νια», στο «Είμαι αθώος» (1960) και την επιτυχία «Ο Κλέαρχος, 
η Μαρίνα και ο Κοντός» (1961), όπου η κωμική της φλέβα βρή-
κε ιδανική έκφραση στον ρόλο της Λίας. 

Το 1963 είναι ιδιαίτερα παραγωγικό έτος για την ηθοποιό, 
καθώς συμμετέχει στη δραματική ταινία «Ίλιγγος», στην κω-
μωδία «Ο κόσμος τρελάθηκε», στο «Ο ανηψιός μου ο Μανώλης» 
ως Νίνα Παπακάτσικα καθώς και στον «Ψευτοθόδωρο» στον 
ρόλο της Κατίνας. Το 1964 θα τη δούμε στο φιλμ «Ο εμίρης 
και ο κακομοίρης», ενώ το 1966 εμφανίστηκε στην επιτυχη-
μένη κωμωδία «5.000 ψέματα», υποδυόμενη τη Δώρα Σω-
κρατίδη. Το 1969 ενσάρκωσε τη Βιολέτα στο «Ένας μάγκας στα 
σαλόνια» και την Αθηνούλα στο «Ο Στρατής παραστράτησε».

Απέδειξε την αισθαντική της πλευρά στις ταινίες «Η Ελ-
ληνίδα» και «Ο έρωτας», όπου, ως σύγχρονη Ωραία Ελένη, 
γίνεται αντικείμενο ερωτικής έλξης για τον γοητευτικό Κώ-
στα Πρέκα. Παράλληλα, στο «Λύγκος ο λεβέντης» και στους 
«Κληρονόμους του Καραμπουμπούνα» αξιοποίησε στοιχεία 
λαϊκής και παραδοσιακής έκφρασης. Στη φιλμογραφία της 
ξεχωρίζει και η δραματική ταινία «Κραυγή», ενώ στα «Στην 
Κύπρο άρχισε η αγάπη μας» και «Η ωραία της Ρούμελης» ανα-
δεικνύεται το κωμικό της ταλέντο.

Ταινίες όπως οι «Ένας ζόρικος δεκανέας» και «5.000 ψέματα» 
συνέβαλαν καθοριστικά στη δημοφιλία της. Παράλληλα, 
εμφανίστηκε στα φιλμ «Επάγγελμα: άντρες» και «Ο άνθρωπος 
λαχείο», ενώ συμμετείχε και σε βουκολικές παραγωγές όπως 
η «Λενιώ η βοσκοπούλα». Ιδιαίτερη σημασία έχει και η παρου-
σία της σε έργα θρησκευτικού περιεχομένου, όπως «Ο άγιος 
Ευστάθιος ο Πλακίδας» και «Η Αγία Ερμιόνη, θυγατέρα διακόνου 
Φιλίππου», που αναδεικνύουν μια διαφορετική πτυχή της 
κινηματογραφικής παραγωγής της εποχής.  A

➍
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➊ Ποζάραντας ανέμε-

λη στο σαλόνι 

του σπιτιού της 

➋ Ένα ακόμα αυτόγρα-

φο της πρώιμης αλλά 

άκρως παραγωγικής 

εποχής

➌ Η Νέλλη Παππά με 

τον ζεν πρεμιέ της επο-

χής, Νίκο Μπάρκουλη, 

στα πρώτα κινηματο-

γραφικά της βήματα 

➍ Διασκεδάζοντας σε  

μία από τις σπάνιες 

βραδινές εξόδους της

➎ Η πρώτη του σχήμα-

τος, στη σχολή μπαλέ-

του στη Νέα Σμύρνη

 ➏ Στα γυρίσματα της 

κλασικής ελληνικής 

ταινίας «Ο Κλέαρχος, η 

Μαρίνα και ο κοντός» 

της Φίνος Φιλμ (1961), 

με τους Πόπη Λάζου, 

Νίκο Ρίζο και Βασίλη 

Αυλωνίτη

➐ Σε σκηνή με συ-

μπραταγωνιστή της 

στο θέατρο, όπου υπήρ-

ξε εξίσου παραγωγική

Νέλλn 
Παππά

➎

➏ ➐
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Λουκιανού 
και Χάρητος

Θα ζούσατε σε μια 
ιστορική πολυκατοικία 

100 χρόνων;
Η πολυκατοικία στη 
γωνία Λουκιανού 34 
& Χάρητος 15 είναι 
σχεδιασμένη σύμ-
φωνα με το μοντέρ-
νο κίνημα και ακο-
λουθεί τις αρχές της 
σχολής του Bauhaus 
της Γερμανίας

Η πολυκατοικία επιλέ-
χθηκε να μπει στο  
εξώφυλλο του γερμα-
νικού περιοδικού Die 
Form το 1932
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α ’τανε λίγο μετά την Κατο-
χή. Μια μικρούλα, 10-11 χρο-
νών, που πριν λίγο καιρό είχε 
μετακομίσει με την οικογένειά 
της στο σπίτι της Πατριάρχου 
Ιωακείμ 21, επέστρεφε σπίτι 

κι ετοιμαζόταν να χτυπήσει το κουδούνι. 
Τότε είδε μια πολύ καλοντυμένη κυρία να 
έρχεται και να περνάει το κατώφλι της πο-
λυκατοικίας. Ανοίγοντας η πόρτα, τρύπωσε 
και η μικρή μαζί της. Και της έκανε εντύπω-
ση ο τρόπος που την κοίταξε η καλοντυμέ-
νη γυναίκα. Τελείως υποτιμητικά, σαν να 
της έλεγε «τι θες κι εσύ να βρίσκεσαι στον 
ίδιο χώρο με εμένα». Το μικρό κορίτσι ζει και 
σήμερα στην πολυκατοικία της Πατριάρχου 
Ιωακείμ. Η άλλη γυναίκα ήταν η πριγκίπισσα 
Αλίκη (1885-1969), η οποία επισκεπτόταν 
εκείνη τη μέρα τον γιατρό Δοξιάδη. Είναι μία 

από τις εκατοντάδες ιστορίες που έχει να 
πει αυτό το σπίτι, στη συμβολή των οδών 
Λουκιανού, Χάρητος και Πατριάρχου Ιωα-
κείμ 21 (από εδώ η κύρια είσοδος), όπως και 
το απέναντι, στη γωνία Λουκιανού 34 και 
Χάρητος 15. 

Οι άνθρωποι δεν ανοίγουν εύκολα τα σπίτια 
τους. Η Σοφίκα Ελευθερουδάκη δεν είναι 
από αυτούς. Αναρωτιέμαι πώς είναι να ζει 
κανείς σε ένα σπίτι κοντά 100 χρόνων. Εύ-
κολα έμενα σε αυτό το σπίτι. Ψηλοτάβανο. 
Παίρνεις ανάσα. Τέσσερα μέτρα και είκοσι 
εκατοστά η απόσταση από το πάτωμα 
έως το ταβάνι. Εδώ, στο ισόγειο της 
Πατριάρχου Ιωακείμ 21, ζει τους τελευ-
ταίους μήνες η Σοφίκα Ελευθερουδάκη. 
Ο παππούς της, ο Κωνσταντίνος Ελευθε-
ρουδάκης, είχε φτιάξει αυτή την πολυκα-
τοικία το 1938. Έζησε εδώ έως τον θάνατό 
του, το 1962. Όπως και η γιαγιά της, η Μάρ-
θα, έως το 1975. Ο πατέρας της Σοφίκας, ο 
Γιώργος, έζησε εδώ έως το 1953, μετά με-
τακόμισε στο Ψυχικό με τη σύζυγό του Βιρ-
γινία. «Όταν ήμασταν παιδιά ερχόμασταν μια 
φορά την εβδομάδα με την αδερφή μου να 
δούμε τον παππού και τη γιαγιά και να φάμε 
μαζί τους. Θυμάμαι το πιάνο της γιαγιάς, η ο-
ποία είχε σπουδάσει στη Γενεύη. Ζούσαν στον 
5ο όροφο, σε ένα σπίτι 300 τ.μ. κι εμείς κάναμε 
πολύ ησυχία γιατί οι παππούδες ήταν μεγάλοι. 
Στο γραφείο του παππού ούτε για αστείο δεν 
πλησιάζαμε. Ήταν πολύ αυστηρός. Η γιαγιά, 
γυρνώντας από τη Γενεύη, έπαιζε σε διάφορα 
ρεσιτάλ. Όταν, όμως, παντρεύτηκαν, ο παπ-
πούς της το ξέκοψε: “τώρα θα παίζεις μόνο για 
μένα”. Ο παππούς Κωνσταντίνος ήταν πεζο-
πόρος, ορειβάτης και σκιέρ. Είχε φέρει στην 
Ελλάδα το 1896 το πρώτο ζευγάρι πέδιλα 
του σκι, το οποίο φυλάσσεται στο καταφύγιο 
Μπάφι, στην Πάρνηθα. Όταν κάποιες Κυρια-
κές πήγαινε στα βουνά, η γιαγιά καλούσε στο 
σπίτι φίλους της, καλλιτέχνες. Τραγουδούσαν, 
κάπνιζαν και διασκέδαζαν. Κι ένας από αυτούς 
είχε τον νου του στο μπαλκόνι μην επιστρέψει 
ο παππούς, για να σταματήσουν τις μουσικές 
και να προλάβουν να αερίσουν το σπίτι». 

Ο Κωνσταντίνος Ελευθερουδάκης, μια μέ-
ρα στις αρχές του 1900 που είχε ρίξει πολύ 
χιόνι, κατέβηκε με τα σκι από το Κολωνάκι 
μέχρι τα Χαυτεία – και μιλούσε όλη η Αθήνα 
γι’ αυτό. Αργότερα θα μιλούσαν πολλοί πε-
ρισσότεροι γι’ αυτόν. Εργαζόμενος από το 
1898 στο διεθνές βιβλιοπωλείο των Μπαρτ 
και Μπεκ, το 1901 εξαγόρασε το μερίδιο του 
Μπαρτ και το 1918 του Μπεκ. Την ίδια χρονιά 
άνοιξε το πρώτο δικό του βιβλιοπωλείο στη 
γωνία Σταδίου και Καραγεώργη Σερβίας, 
γράφοντας ιστορία στον χώρο του βιβλίου. 

Η πολυκατοικία 
της Λουκιανού 34 
& Χάρητος 15 
στο παρελθόν
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Δύο κτίρια που σχεδιάστηκαν με 
τις αρχές του μοντέρνου κινήματος  

Κάθε τόσο μπαίνω και χαζεύω τη σελίδα της αρχιτεκτονικής 
ομάδας Monumenta στο Facebook «Κάθε μέρα κι ένα σπί-
τι!», όπου τα μέλη της ομάδας ανεβάζουν όμορφα σπίτια, 
από το 1800 έως και το 1980. Έτσι ήρθα μέχρι εδώ, στη γω-
νία της Λουκιανού 34 με Χάρητος 15, διαγωνίως απέναντι 
από το σπίτι του Ελευθερουδάκη. Είχαν ανεβάσει την πολυ-
κατοικία στην ομάδα. 
Η Ειρήνη Γρατσία, αρχαιολόγος, συνιδρύτρια και συντονί-
στρια της Monumenta, λέει ότι «η τετραώροφη αυτή πολυκα-
τοικία με υπόγειο είναι σχεδιασμένη σύμφωνα με το μοντέρνο 
κίνημα και ακολουθεί τις αρχές της σχολής του Bauhaus στη 
Γερμανία. Το κτίριο, του αρχιτέκτονα Γεώργιου Διαμαντόπου-
λου, που έζησε εδώ για λίγα χρόνια, φέρει τα χαρακτηριστικά 
του ρυθμού: καθαρούς όγκους, λιτότητα, εκφραστική απλό-
τητα. Έχει τα γνωστά έρκερ, τους κλειστούς δηλαδή εξώστες. 
Αγαπώ πολύ στο κτίριο τον τρόπο της σύνθεσης των όγκων. 
Βλέποντας την πολυκατοικία πάντα σκέφτομαι πόσο εύκολα ο 
Γεώργιος Διαμαντόπουλος πέρασε από τον έναν αρχιτεκτονικό 
ρυθμό στον άλλον, από τον εκλεκτικισμό στο μοντέρνο κίνη-
μα. Το συναντάμε σε πολλούς αρχιτέκτονες της περιόδου του 
Μεσοπολέμου». 
Η πολυκατοικία Διαμαντόπουλου, η οποία κατασκευάστηκε 
το 1929 και κατοικείται μέχρι και σήμερα, επιλέχθηκε να 
μπει στο εξώφυλλο του γερμανικού περιοδικού Die Form, σε 
τεύχος του 1932, ως χαρακτηριστικό δείγμα του μοντέρνου 
κινήματος στην Ελλάδα. Για την ιστορία, ο Διαμαντόπουλος 
(1890-1944) σπούδασε στην Πολυτεχνική Σχολή του Μονά-

χου, όπως και ο αδελφός του, ο πολιτικός μηχανικός Μό-
σχος Διαμαντόπουλος. Σχεδίασε μεγάλο αριθμό κτιρίων ως 
συνεργάτης της εταιρείας του αδελφού του «Εργοληπτική 
ΑΕ», αλλά και αργότερα, έχοντας το δικό του αρχιτεκτονικό 
γραφείο. Πέρα από κατοικίες, σχεδίασε βιομηχανικά κτίρια 
και νοσοκομεία, όπως ο Ερυθρός Σταυρός, σε συνεργασία 
με τον Γερμανό αρχιτέκτονα Κ. Μπένσελ. 

Σε σχέδια του Γεώργιου Διαμαντόπουλου χτίστηκε το 1937 
και η πολυκατοικία Ελευθερουδάκη, διαγωνίως απέναντι, 
όπως προκύπτει από το αρχείο του αρχιτέκτονα αλλά και 
από τον κανονισμό της πολυκατοικίας, σε ένα χειρόγραφο 
57 σελίδων, τον οποίο συνυπογράφουν ο «εκδότης βιβλίων 
και βιβλιοπώλης» Κωνσταντίνος Ελευθερουδάκης και οι 
συμβολαιογράφοι Δημοκωστούλας και Δημητριάδης. Με-
ταξύ άλλων ξεκαθαρίζεται πως: «Οι ιδιοκτήτες κυνών δεν 
δικαιούνται να αφήνουν τούτους να παραμένουν εις τους 
κοινούς χώρους της οικοδομής, να γαυγίζουν ή να ουρλιά-
ζουν τη νύχτα ή την ημέρα». Κι ακόμη: «Η μουσική είναι α-
νεκτή υπό τον όρο να μη γίνεται επαγγελματικώς, ήτοι υπό 
τύπου παραδόσεως μαθημάτων, αλλά προς διασκέδαση 
και υπό τον όρο να μη γίνεται προ ή πέραν των ωρών που 
καθορίζονται από την αστυνομία». Και αυτό το κτίριο σχεδι-
άστηκε σύμφωνα με τις αρχές του μοντέρνου κινήματος.  

Σιδερένιο ασανσέρ, πλυσταριό 
και αντιαεροπορικό καταφύγιο

Η Σοφίκα Ελευθερουδάκη με ξεναγεί στην πολυκατοικία. 
Κατασκευάστηκε με δύο ασανσέρ. Από εκείνα τα παλιά, τα 

σιδερένια. Ένα για να ανεβοκατεβαίνουν ένοικοι και επι-
σκέπτες κι ένα πιο μικρό για να μεταφέρονται τα τρόφιμα, 
να κατεβαίνουν τα σκουπίδια κ.λπ. Η πολυκατοικία είναι 
πενταόροφη με υπόγειο. Στο υπόγειο υπάρχουν 12 αποθή-
κες, λίγο πολύ παρατημένες σήμερα. Επίσης, πλυσταριό και 
σιδερωτήριο, με τον κανονισμό της πολυκατοικίας να ορίζει 
τις ημέρες και ώρες όπου θα μπορούσαν να πραγματοποι-
ηθούν εργασίες. Κι ακόμη, δύο αντιαεροπορικά καταφύ-
για με αποχωρητήριο. Είχε και θυρωρείο. Ανεβήκαμε στην 
ταράτσα από τη μικρή σκάλα, αυτήν που κυρίως χρησιμο-
ποιούσαν οι γυναίκες που εργάζονταν ως «υπηρεσίες». Ο 
Λυκαβηττός από εκεί ψηλά μοιάζει να είναι δίπλα. 
Και τα 8 διαμερίσματα της πολυκατοικίας κατοικούνται –τα 
δύο είναι γραφεία– και θερμαίνονται με φυσικό αέριο (κε-
ντρική θέρμανση) και air condition. Ο πέμπτος όροφος, εκεί 
όπου ζούσε η οικογένεια Ελευθερουδάκη, λίγο μετά τον 
θάνατο της γιαγιάς Μάρθας πωλήθηκε στη Νέδα Βουτσά-
Περδίκη, η οποία ήταν μαθήτρια και συνεργάτιδα του Γιώρ-
γου Παπανικολάου, που έγινε παγκοσμίως γνωστός από το 
τεστ Παπανικολάου. Πέθανε πριν λίγο καιρό, τον Νοέμβριο 
του 2025. Εδώ έζησε τα περισσότερα χρόνια της ζωής του 
–και πέθανε– και ο σπουδαίος ποιητής Νάνος Βαλαωρίτης 
(1921-2019) και σήμερα ζει η κόρη του. 

Στέκομαι απ’ έξω να ξανακοιτάξω τις δύο αυτές πολυκατοικί-
ες. Είναι γκρίζες απ’ έξω, τόσα χρόνια και τόσα καυσαέρια έ-
χουν περάσει από τα μπετά τους. Οι περαστικοί δεν γνωρί-
ζουν τις ιστορίες τους, δεν τις προσέχουν, τις προσπερνούν, 
οι βιτρίνες των καταστημάτων είναι αυτές που τραβούν την 
προσοχή τους. Θα μπορούσα να μείνω σε κάποιο από αυτά τα 
ψηλοτάβανα διαμερίσματα; Μου φαίνεται πως ναι. Εσείς; A

Η πολυκατοικία του 
Κωνσταντίνου Ελευ-
θερουδάκη, στη γω-

νία των οδών Λουκια-
νού, Χάρητος και Π. Ιω-
ακείμ, που χτίστηκε το 

1838 σε σχέδια του 
αρχιτέκτονα Γεώργι-
ου Διαμαντόπουλου



Στο σύμπαν του Lidl House Athens στη Στοά Αρσακείου

)
Μπορείς να μπεις στην κουζίνα και να συμ-
μετάσχεις σε μαθήματα μαγειρικής, να «λε-
ρώσεις» τα χέρια σου στα εργαστήρια γεύ-
σης και να πάρεις μέρος σε θεματικά master 

classes που φωτίζουν το μέλλον της διατροφής. Είναι το 
Lidl House Athens στην εμβληματική Στοά Αρσακείου, που 
θέλει να δημιουργήσει ένα εθνικό hub γαστρονομίας και 
διατροφής.  

Για κάποιον που δεν έχει ακούσει ξανά για το Lidl House 
Athens, πώς θα το περιγράφατε με απλά λόγια; Τι είναι 
τελικά αυτός ο χώρος; 

Το Lidl House Athens δεν είναι απλώς ένας φυσικός χώρος 
670 τ.μ. στην καρδιά της Αθήνας, αλλά το ζωντανό επιστέ-
γασμα της εταιρικής μας φιλοσοφίας για την υπευθυνότη-
τα και τις κοινές αξίες. Πρόκειται για έναν πρωτοποριακό 
κόμβο που αναπνέει μέσα στο ευρύτερο υβριδικό οικο-
σύστημα ΣΤΟΑ στην ιστορική Στοά Αρσακείου. Δεν αποτε-
λούμε έναν απλό ενοικιαστή του ιστορικού κτιρίου, αλλά 
έναν από τους 17 στρατηγικούς συνεργάτες που δίνουν 
ξανά ζωή σε αυτό το τοπόσημο. Συγκεκριμένα, η Lidl Ελλάς 
ηγείται του πυλώνα της εκπαίδευσης, ενός από τους πέ-
ντε κεντρικούς πυλώνες του ΣΤΟΑ, συμπληρώνοντας τις 
εμπειρίες της γαστρονομίας, της αγοράς, του πολιτισμού 
και των δημιουργών.
Είναι ένας χώρος όπου το brand μας σταματά πια να «μι-
λάει» μόνο του και αρχίζει να συναντά, να συζητά και να 
παράγει μαζί με την κοινωνία. Στόχος μας είναι να προσφέ-
ρουμε μια στέγη στην ποιότητα, την εντοπιότητα και τη βι-
ωσιμότητα, δημιουργώντας ένα εθνικό hub γαστρονομίας 
και διατροφής. Με αυτόν τον τρόπο, το Lidl House Athens 
υπερβαίνει τα στενά όρια ενός καταστήματος και μετατρέ-
πεται σε έναν ανοιχτό, συμπεριληπτικό τόπο συνάντησης, 
όπου η «δημοκρατική διατροφική παιδεία» γίνεται καθη-
μερινή βιωματική εμπειρία για κάθε πολίτη.

Αναφερθήκατε στη «δημοκρατική διατροφική παι-
δεία». Θεωρείτε ότι σήμερα υπάρχει έλλειμμα γνώσης 
γύρω από τη διατροφή;

Η «δημοκρατική διατροφική παιδεία» είναι για εμάς μια 
στάση ζωής που μετατρέπει τη φιλοσοφία «από το χωρά-
φι μέχρι το πιρούνι» σε κτήμα κάθε πολίτη. Το μεγαλύτερο 
έλλειμμα σήμερα εντοπίζεται στην αποσύνδεση του αν-
θρώπου από την ιστορία της τροφής του· οι καταναλωτές 
αναζητούν πλέον επίμονα τις ρίζες και την ταυτότητα της 
ελληνικής κουζίνας, θέλοντας να ξέρουν ποιος παράγει το 
προϊόν τους και πώς αυτό επηρεάζει την υγεία τους και τον 
πλανήτη. Δημοκρατία στη διατροφή σημαίνει πρόσβαση 
στη γνώση χωρίς αποκλεισμούς. Θέλουμε να εκπαιδεύ-
σουμε τους καταναλωτές της επόμενης ημέρας, ώστε να 
κατανοούν τη βαθύτερη αξία αυτού που βάζουν στο τρα-
πέζι τους, μετατρέποντας τη γαστρονομική παιδεία από 
προνόμιο των λίγων σε δικαίωμα των πολλών.

Στην πράξη, τι δραστηριότητες περιλαμβάνει το Lidl 
House Athens; Ο επισκέπτης «παίρνει μέρος» ή απλώς 
παρακολουθεί; 

Στο Lidl House Athens ο επισκέπτης δεν είναι ποτέ ένας 
παθητικός θεατής, αλλά ο πρωταγωνιστής μιας απόλυτα 
βιωματικής εμπειρίας. Μπορεί να μπει στην κουζίνα και 
να συμμετάσχει σε μαθήματα μαγειρικής με τον Resident 
Chef Δημοσθένη Μπαλόπουλο, να «λερώσει» τα χέρια του 
στα εργαστήρια γεύσης και να πάρει μέρος σε θεματικά 
master classes, που φωτίζουν το μέλλον της διατροφής. 

Η Βασιλική Αδαμίδου, Διευθύντρια Εταιρικών Υποθέσεων 
και Βιωσιμότητας της Lidl Ελλάς, μας εξηγεί πώς ένα «κατάστημα» 

μπορεί να μετατραπεί σε έναν ανοιχτό, συμπεριληπτικό 
χώρο συνάντησης και εκπαίδευσης   

 Της Χαράς Αλεξανδροπούλου
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Στο σύμπαν του Lidl House Athens στη Στοά Αρσακείου

Το προφίλ 
των ανθρώπων 
που προσκαλού-
με είναι ο ίδιος
ο ιστός της
πόλης: οικογέ-
νειες, νέοι, 
επαγγελματίες 
αλλά και 
απλοί επισκέ-
πτες που 
αναζητούν
ουσιαστική
ενημέρωση 
για τη βιωσιμό-
τητα και τη 
διατροφή

Είναι ένας χώρος όπου μπορεί κανείς να συζητήσει με ει-
δικούς για την ευεξία, να ανακαλύψει «πειραγμένες» πα-
ραδοσιακές συνταγές και να συμμετάσχει σε δράσεις που 
αναδεικνύουν πρακτικούς τρόπους για μια πιο ισορροπη-
μένη καθημερινότητα. Όλα όσα συμβαίνουν εδώ έχουν 
έναν στόχο: να μετατρέψουν τη γνώση σε μια συμμετοχι-
κή γιορτή.

Πώς μεταφράζεται στην πράξη η «πρόσβαση χωρίς 
αποκλεισμούς»; Ποιο είναι το προφίλ των ανθρώπων 
που θέλετε να δείτε να περνούν την πόρτα του Lidl 
House Athens;

Η πρόσβαση χωρίς αποκλεισμούς αποτελεί τον πυρήνα 
της κοινωνικής συμμαχίας που χτίζουμε και σημαίνει ότι 
κάθε δράση, σεμινάριο και βιωματική εμπειρία προσφέ-
ρεται εντελώς δωρεάν σε όλη την κοινωνία. Ως ένας από 
τους 17 στρατηγικούς συνεργάτες που συνθέτουν το οικο-
σύστημα ΣΤΟΑ, η Lidl Ελλάς ηγείται του πυλώνα της εκπαί-
δευσης, συμπληρώνοντας τους υπόλοιπους τέσσερις πυ-
λώνες της γαστρονομίας, της αγοράς, του πολιτισμού και 
των δημιουργών. Μέσα σε αυτό το υβριδικό περιβάλλον, 
θέλουμε να δούμε έναν χώρο γεμάτο από τη ζωντάνια των 
παιδιών που ανακαλύπτουν την αξία της «δίκαιης παραγω-
γής», μέχρι τον παππού και τη γιαγιά που αναστοχάζονται 
πάνω στις παραδόσεις μας.
Το προφίλ των ανθρώπων που προσκαλούμε είναι ο ίδιος 
ο ιστός της πόλης: οικογένειες, νέοι, επαγγελματίες αλλά 
και απλοί επισκέπτες που αναζητούν ουσιαστική ενημέ-
ρωση για τη βιωσιμότητα και τη διατροφή. Στόχος μας 
είναι κάθε πολίτης να νιώσει ότι αυτός ο εμβληματικός 
χώρος στην καρδιά της Αθήνας του ανήκει πραγματικά, 
προσφέροντάς του τα εφόδια για μια πιο συνειδητή και 
ποιοτική ζωή μέσα από τη δημοκρατική πρόσβαση στη 
γνώση της τροφής.

Στα εργαστήρια και τις δράσεις, η βιωσιμότητα συνδέ-
εται άμεσα με την καθημερινότητα. Πόσο εύκολο είναι 
τελικά για έναν μέσο καταναλωτή να μειώσει το food 
waste χωρίς να αλλάξει δραστικά τις συνήθειές του;

Η βιωσιμότητα για τη Lidl Ελλάς δεν είναι μια αφηρημένη 
έννοια στα χαρτιά, αλλά μια καθημερινή πράξη ευθύνης. 
Στο Lidl House Athens θα λειτουργήσει ένας «επιταχυντής 
βιωσιμότητας», όπου μέσα από σεμινάρια θα δείχνουμε 
πώς ένα νοικοκυριό μπορεί να μειώσει τη σπατάλη τρο-
φίμων στην πράξη, χωρίς να θυσιάσει τη νοστιμιά του ελ-
ληνικού τραπεζιού. Πιστεύουμε βαθιά ότι «κάθε πράξη 
μετράει» και θέλουμε να εμπνεύσουμε τον καταναλωτή 
ώστε να δει τη βιωσιμότητα ως έναν τρόπο να τιμήσει τον 
κόπο του παραγωγού. Δεν πρόκειται για μια επώδυνη αλ-
λαγή, αλλά για μια επιστροφή στη σοφία της παράδοσης, 
που μας διδάσκει να σεβόμαστε τους πόρους της γης.

Σας άκουσα πρόσφατα να θέτετε το ζήτημα έντασης 
της ελληνικής γαστρονομίας στον κατάλογο άυλης 
κληρονομιάς της UNESCO, όπως η Ιταλία. Πώς συνδέε-
ται αυτό με τους στόχους του Lidl House Athens;

Όπως αναδείξαμε και στο φετινό Delphi Economic Forum 
2026, η ελληνική γαστρονομία είναι πολιτισμός και υγεία, 
και δικαιούται να ακολουθήσει το παράδειγμα της Ιταλίας, 
διεκδικώντας τη θέση της στην Άυλη Πολιτιστική Κληρο-
νομιά της UNESCO. Το Lidl House Athens φιλοδοξεί να γίνει 
ο επιταχυντής αυτής της εθνικής προσπάθειας, δημιουρ-
γώντας ένα «Εθνικό Αρχείο Γεύσεων» για τη διαφύλαξη της 
τοπικής συνταγής και της βιοποικιλότητας. Θέλουμε να 
είμαστε η «γέφυρα» που ενώνει παραγωγούς, σεφ και την 
Πολιτεία σε μια κοινή εθνική στρατηγική που θωρακίζει 
την κληρονομιά μας.

Αν ένας επισκέπτης φύγει από το Lidl House Αthens 
με ένα μόνο συναίσθημα ή σκέψη, ποια θα θέλατε να 
είναι αυτή;

Θα ήθελα κάθε πολίτης να φύγει με τη ζεστή αίσθηση ότι 
το Lidl House Athens είναι το δικό του σπίτι, ένα τραπέζι 
στρωμένο για εκείνον. Θέλω να νιώσει ότι η ποιοτική και 
ισορροπημένη διατροφή δεν είναι μια πολυτέλεια για λί-
γους, αλλά μια καθημερινή, εφικτή επιλογή που στηρίζει 
έμπρακτα τον Έλληνα παραγωγό και την ελληνική οικο-
γένεια. Η σκέψη που θέλω να πάρει μαζί του είναι ότι πίσω 
από κάθε προϊόν στο ράφι μας κρύβεται ένας άνθρωπος, 
μια ολόκληρη πατρίδα και ότι μέσα από αυτή τη νέα κοι-
νωνική συμμαχία, μπορούμε να συνδιαμορφώσουμε ένα 
μέλλον με περισσότερη φροντίδα, ποιότητα και συνέπεια. 
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Μαριάνα Κατσιμίχα 
& Δημήτρης Μπάκουλης

Ο κόσμος έχει ανάγκη από ρομάντζο
«Το Βαλς των ονείρων», με εκατομμύρια streams και views, έγινε ένα τραγούδι ταύτισης. 

Οι δημιουργοί του μιλάνε για τη συνάντησή τους και τη ζωή που γίνεται ήχος.
Συνέντευξη - Φωτό: Μαριάννα Μανωλοπούλου
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γνωριμία τους δεν είχε τίποτα το επιτηδευ-
μένο – ξεκίνησε αυθόρμητα, πριν από 

δύο χρόνια, σε μια συναυλία οικονο-
μικής ενίσχυσης, όπου βρέθηκαν να 
μοιράζονται την ίδια σκηνή. Η Μαριά-
να Κατσιμίχα και ο Δημήτρης Μπά-

κουλης αντάλλαξαν λίγα λόγια, απλά 
και ουσιαστικά. «Η Μαριάνα τραγουδούσε 

πρώτη και μου κίνησε το ενδιαφέρον η χροιά και 
ο τρόπος της. Της εκδήλωσα διακριτικά και λακωνικά τον 
θαυμασμό μου», λέει ο Δημήτρης, ενώ η συνέχεια δό-
θηκε αργότερα, μέσα από τα social media – σαν μια 
δεύτερη, «πιο συνειδητή συνάντηση». Μέχρι που ήρθε 
μια πρόταση για ένα live· μια δοκιμή που τελικά έγινε 
σταθερό σημείο αναφοράς. Από το περασμένο καλο-
καίρι στο Gazarte, οι δυο τους μοιράζονται κατά και-
ρούς τη σκηνή, χωρίς πίεση, με χιούμορ και αμοιβαία 
κατανόηση. «Κάποια στιγμή, καιρό μετά την πρώτη μας ε-
πικοινωνία, ο Δημήτρης με πήρε και με ρώτησε αν ήθελα να 
παίξουμε σε ένα live παρέα – έτσι κι έγινε. Παίξαμε πέρυσι 
το καλοκαίρι πρώτη φορά και παίζουμε ακόμα. Δεν μπορεί 
να με αποχωριστεί», μου λέει γελώντας η Μαριάνα.

Κάπως έτσι βρήκε τον δρόμο του και το «Βαλς των ο-
νείρων». Όχι με σχεδιασμό, αλλά μέσα από εκείνη τη 
στιγμή που ένα τραγούδι «κουμπώνει» στους ανθρώ-
πους που θα το πουν. Όταν ο Δημήτρης Καρράς πρό-
τεινε στη Μαριάνα να ερμηνεύσει ένα κομμάτι του, 
σε στίχους του Άλκη Αλκαίου, μαζί με τον Δημήτρη, 
η απάντηση ήρθε σχεδόν αυθόρμητα. Δεν χρειάστη-
καν δεύτερες σκέψεις. «Μου λέει ο Δημήτρης ο Καρράς 
“Θέλεις να πεις ένα τραγούδι μου σε στίχους Αλκαίου με 
τον Μπάκουλη;”. Το άκουσα, μου άρεσε πολύ και είπα ναι», 
εξηγεί η Μαριάνα, με τον Δημήτρη να προσθέτει: «Το 
“Βαλς” ήρθε και μας βρήκε, όπως όλα τα τραγούδια – τυ-
χαία, αλλά κάπως προδιαγεγραμμένα».

Από εκεί και πέρα, το τραγούδι άρχισε να βρίσκει μό-
νο του τον δρόμο προς τον κόσμο, κερδίζοντας στα-
διακά όλο και μεγαλύτερη απήχηση. Οι ακροατές το 
αναζητούν παντού –στο ραδιόφωνο και στις ψηφια-
κές πλατφόρμες– ενώ μια ζωντανή εκτέλεσή του στο 
YouTube έχει ξεπεράσει τα 2,4 εκατομμύρια προβολές 
μέσα σε μόλις δύο μήνες. Την ίδια στιγμή, στο Spotify 
μετρά ήδη πάνω από 2 εκατομμύρια ακροάσεις. Στο 
TikTok, μάλιστα, το «Βαλς των ονείρων» ντύνει βίντεο 
με έντονα προσωπικό χαρακτήρα, καταφέρνοντας να 
συνδεθεί με τις στιγμές και τα συναισθήματα των αν-
θρώπων που το επιλέγουν, σαν να γίνεται κομμάτι της 
ταυτότητάς τους.

Μέσα σ’ αυτή τη διαδρομή ξεδιπλώνεται και η πο-
ρεία των δύο ερμηνευτών. Η Μαριάνα Κατσιμίχα, από 
παιδική ηλικία, πειραματιζόταν στο πιάνο και μελο-
ποιούσε ποιητές, ενώ ήδη από τα 16 της κατέγραφε 
σκέψεις και τις έκανε τραγούδια. Μέχρι τα 18 της είχε  
δημιουργήσει το δικό της ρεπερτόριο, πολλά κομμά-
τια απ’ το οποίο πλέον γνωρίζουν επιτυχία. Παρότι 
σπούδασε νηπιαγωγός στο ΕΚΠΑ και εργάστηκε σε 
διάφορους τομείς –από εστίαση μέχρι baby sitting 
και φροντίδα παιδιών σε κατασκηνώσεις–, διατήρησε 
πάντα τη μουσική ως βασικό πεδίο έκφρασης. Με λό-
γο δομημένο και ευαισθησία που διαπερνά τη γραφή 
και την ερμηνεία της, έχει χαράξει τη δική της πορεία, 
μακριά από τίτλους και κληρονομιές.

Αντίστοιχα, ο Δημήτρης Μπάκουλης έχει τη δική του, 
ξεχωριστή πορεία στη μουσική. Γεννημένος στο Αλι-
βέρι Ευβοίας, μεγάλωσε με τη μουσική να τον συνο-
δεύει από παιδί. Στην εφηβεία του στράφηκε αρχικά 
στο ροκ και το μέταλ, ενώ στα 14 άρχισε να γράφει 
τα πρώτα του τραγούδια. Στα 16 του ήρθε πιο κοντά 
στο έντεχνο, μέσα από τα ακούσματα του Σωκράτη 
Μάλαμα, και μόλις στα 17 του ξεκίνησε να δημιουργεί 
συστηματικά το δικό του υλικό. Αυτοδίδακτος, βρή-
κε στο YouTube από το 2011 ένα άτυπο «εργαστήρι» 
μάθησης και εξέλιξης, μέσα από το οποίο διαμόρφωσε 
σταδιακά τον προσωπικό του ήχο. Σήμερα, αυτή η πο-
ρεία συναντά τη διαδρομή της Μαριάνας Κατσιμίχα, 
με τους δύο καλλιτέχνες να μοιράζονται όχι μόνο τη 
σκηνή, αλλά και μια κοινή αντίληψη για τη μουσική 
ως αυθεντική έκφραση, όπως αποτυπώνεται και στη 
συνεργασία τους στο «Βαλς των ονείρων».

— Το «Βαλς των ονείρων» ένωσε τις φωνές και τις 
διαδρομές σας. Τι ανακαλύψατε ο ένας στον άλ-
λον μέσα απ’ αυτή τη συνεργασία; Ποια στοιχεία 
θαυμάζει ο ένας στον άλλον;
Μ.Κ.: Ανακάλυψα πως δύο άτομα με διαφορετι-
κό τρόπο έκφρασης μπορούν να ενώσουν τις αι-
σθητικές τους και να φτιάξουν κάτι πολύ όμορφο 
και αρμονικό. Φυσικά είναι και θέμα ανθρώπινης 
χημείας, όχι μόνο μουσικής σύνδεσης. Θαυμάζω 
το ότι ο Δημήτρης είναι ένα άτομο με μεγάλη ευαι-
σθησία στο γράψιμό του και έντονη μουσικότητα. 
Γενικά τον θεωρώ πάρα πολύ καλό μουσικό.
Δ.Μ.: O τρόπος της Μαριάνας ήταν αυτό που μου 
τράβηξε από την πρώτη στιγμή την προσοχή. 
Ενώ είναι αρτιότατη τραγουδίστρια, υπάρχει κάτι 
ανορθόδοξο στον τρόπο της, που με γοητεύει.

— Πώς είναι ο καθένας σας ως χαρακτήρας; Τι 
σας αρέσει να κάνετε στον ελεύθερό χρόνο σας; 
Πού «αράζετε» στην Αθήνα; Πού αποσύρεστε ό-
ταν χρειάζεστε αποφόρτιση;
Μ.Κ.: Δεν έχω και πολύ ελεύθερο χρόνο σ’ αυτή τη 
φάση, αλλά όταν έχω, ξεκουράζομαι, βλέπω τους 
δικούς μου ανθρώπους, πάω σινεμά, σε συναυλί-
ες κτλ. Μoυ αρέσει να βγαίνω χαλαρά για μπίρα ή 
καφέ, ιδανικά κάπου ήσυχα, και για περπάτημα. Η 
Αθήνα έχει πολλές επιλογές για διασκέδαση και 
ψυχαγωγία, πάντα θα έχεις κάτι να κάνεις. Όταν 
θέλω αποφόρτιση, αποσύρομαι στο κρεβατάκι 
μου κυρίως, αλλιώς, ιδανικά, κάπου στη φύση.
Δ.Μ.: Δεν έχω ιδέα τι χαρακτήρας είμαι. Θα υπήρ-
χε πρόβλημα αν ήξερα. Η αποφόρτισή μου είναι 
μια εντελώς ιδιωτική υπόθεση που δεν αφορά 
κανέναν άλλο πέρα από τα αγαπημένα μου πρό-
σωπα, με τα οποία τη μοιράζομαι.

— Ποια ήταν η μεγαλύτερη πρόκληση που δια-
χειριστήκατε σε σχέση με το πώς προσεγγίσατε 
το τραγούδι;
Μ.Κ.: Το μεγαλύτερό μου ζήτημα ήταν ότι υπάρ-
χουν τόσοι άνθρωποι που τραγουδάνε, άρα, τι θα 
έκανε εμένα να ξεχωρίσω ώστε να έχει ένα νόημα 
αυτό που κάνω;
Δ.Μ.: Οι διφωνίες που έφτιαξα για το τελευταίο 
ρεφρέν μία μέρα πριν από την ηχογράφηση νομί-
ζω πως ήταν αρκετά προκλητικές.

— Τι σας γράφει πιο συχνά ο κόσμος για το «Βαλς»; 
Υπάρχει κάποιο μήνυμα που σας έχει μείνει;
Μ.Κ.: Τα μηνύματα που λαμβάνουμε είναι στην 
πλειονότητά τους πολύ όμορφα. Ένα σχόλιο που 
με συγκίνησε ήταν από ένα άτομο που ήταν στο 
νοσοκομείο και μου είπε ότι περνούσε τις δύσκο-
λες αυτές μέρες ακούγοντας τη φωνή μου. Αυτά 
τα λόγια με έκαναν να νιώσω ότι έχει νόημα να 
συνεχίσω αυτό που κάνω. Είχα διαβάσει και στο 
TikTok το σχόλιο μιας κοπέλας που έλεγε πως 
βγήκε στο μπαλκόνι με τον μπαμπά της για να α-
κούσουν το κομμάτι, που έπαιζε από άλλο σπίτι. 
Δ.Μ.: Νομίζω, ο κόσμος έχει ανάγκη από ρομά-
ντζο. Αυτό είναι το πιο συχνό μήνυμα: πως το συ-
γκεκριμένο τραγούδι είναι φερμένο από άλλες 
εποχές, με άλλες ποιότητες.

— Όταν βλέπετε το τραγούδι σας να συνοδεύει 
προσωπικά βίντεο στ ο TikTok, τι νιώθετε;
Μ.Κ.: Νιώθω όμορφα που ένα κομμάτι που έχει 
ντυθεί με τη φωνή μου συντροφεύει τόσους αν-
θρώπους σε σημαντικές στιγμές τους.
Δ.Μ.: Δεν τρέφω και τα τρυφερότερα συναισθή-
ματα για το TikTok. Παρ’ όλα αυτά, κατανοώ την 
ανάγκη του κόσμου, ειδικά του νεότερου, να συν-
δυάσει ήχους με τις στιγμές του στην εφαρμογή 
που κυριαρχεί αυτή τη στιγμή. Μ’ ενδιαφέρει το 
μέλλον. Να δω αν όλο αυτό επιβιώνει στο αύριο κι 
όχι τη δημοφιλία της στιγμής.

— Ποια ήταν η πρώτη σας αντίδραση όταν συνει-
δητοποιήσατε ότι το τραγούδι αρχίζει να γίνεται 
viral; 
Μ.Κ.: Δεν είχα συνειδητοποιήσει για καιρό τι είχε 
συμβεί. Κοιμόμασταν και η τύχη μας δούλευε, απ’ 
ό,τι φαίνεται. Το κατάλαβα όταν άρχισε ο κόσμος 
να μου λέει «Ρε, γιατί σ’ ακούμε παντού;».
Δ.Μ.: Όλο αυτό μας βρήκε σε ένα βαν ταξιδεύο-
ντας προς τον Βορρά για συναυλίες. Ο δημιουρ-
γός του κι οι δύο φωνές αυτού του τραγουδιού 
προσπαθούσαν σε όλη τη διαδρομή να καταλά-
βουν πώς κι από πού ήρθε.

— Το «Βαλς των χαμένων ονείρων» έγινε «Βαλς 
των ονείρων», ύστερα από αίτημα του Γιώργου 
Χατζιδάκι, ώστε να μη συγχέεται με το εμβλημα-
τικό έργο του Μάνου Χατζιδάκι. Πώς νιώσατε γι’ 
αυτό;
Μ.Κ.: Δεν έχω κάτι ιδιαίτερο να πω. Ήταν μια ε-
πιθυμία του κληρονόμου του Χατζιδάκι που δεν 
θα μπορούσε παρά να γίνει αποδεκτή από εμάς. 
Όπως έχω ξαναπεί, η μουσική πρέπει να μας ενώ-
νει, όχι να μας χωρίζει. Οπότε άλλαξε κι όλα καλά.
Δ.Μ.: Είμαι ένας απλός φορέας του λόγου του Άλ-
κη Αλκαίου και της μουσικής του Δημήτρη Καρρά. 
Αυτά αφορούν ανθρώπους που δεν βρίσκονται πια 
στη ζωή και τους κληρονόμους του έργου τους. Ε-
μένα με αφορούν μόνο τα ζητήματα των ζωντανών.

— Ποιο μήνυμα θέλετε να περάσει το «Βαλς»;
Μ.Κ.: Θέλω να περάσει στον κόσμο το όμορφο 
νόημα των στίχων του Αλκαίου και η κληρονομιά 
αυτή να συνεχιστεί στις επόμενες γενιές.
Δ.Μ.: Δεν υπάρχει τίποτα πέρα από την αγάπη. Αυ-
τό το στιχάκι αρκεί, δεν χρειάζεται κάτι δικό μας.

— Σας σταματάει ο κόσμος έξω; Τι σας λέει;
Μ.Κ.: Πολύ συχνά. Και μου έχει κάνει εντύπωση. 
Ωστόσο, είναι όλοι μέχρι στιγμής ευγενικοί και 
γλυκύτατοι. Μόνο καλά σχόλια ακούω.
Δ.Μ.: Την επιτυχία αυτού του τραγουδιού ευτυ-
χώς την καρπώθηκε η Μαριάνα – της άξιζε. Εμένα 
με σταματούν όσο και παλαιότερα και μου λένε 
πράγματα γενικού ενδιαφέροντος. Ευτυχώς η 
άκριτα δημοφιλής φάση μου παρήλθε.

— Ωραίες παιδικές αναμνήσεις;
Μ.Κ.: Οι καλύτερες αναμνήσεις μου είναι από το ε-
ξοχικό μας με τα ξαδέρφια και όλη την οικογένεια. 
Παιχνίδι όλη μέρα κι αναμελιά.
Δ.Μ.: Μουσική, βιβλία και ταξίδια. Αυτά αρκούν.

— Θυμάστε την πρώτη φορά που τραγουδήσατε; 
Ποιο τραγούδι είπατε και πού ήταν;
Μ.Κ.: Δεν θυμάμαι, όχι. Όμως από πολύ μικρή τρα-
γουδούσα. Απ’ όταν θυμάμαι τον εαυτό μου.
Δ.Μ.: Δεν θυμάμαι πολλά πράγματα. Η μουσική 
τότε ήταν κατά κύριο λόγο ακρόαση. Το στόμα 
μου το άνοιξα πολύ αργότερα, σχεδόν ενήλικος. 
Στο σπίτι άκουγαν έντεχνο και κλασικό ροκ. Εγώ, 
βέβαια, ήμουν αφοσιωμένος στη μέταλ και στην 
ηλεκτρική μου κιθάρα. Άργησα να χαλαρώσω.

— Mαριάνα, εσύ ξεκίνησες να γράφεις και να παί-
ζεις πιάνο από νεαρή ηλικία. Θυμάσαι το πρώ-
το τραγούδι που έγραψες, κάποιον στίχο του; Σε 
ποιoν το διάβασες πρώτα; Εσύ, Δημήτρη;
Μ.Κ.: Δεν θυμάμαι ποιο ήταν το πρώτο τραγούδι, 
θυμάμαι όμως ότι το είχα παίξει στη μητέρα μου.
Δ.Μ.: Τα πρώτα μου τραγούδια ήταν μελοποιήσεις 
αγαπημένων μου ποιημάτων. Ευτυχώς από τότε 
ήμουν πολύ αυστηρός με τον λόγο και καθυστέ-
ρησα να δοκιμάσω να γράψω δικά μου πράγματα. 
Ούτε που θυμάμαι ποιοι τα άκουσαν πρώτα. Μάλ-
λον οι γονείς μου.

— Αφότου γράψεις, Μαριάνα, κάτι, τι ακολουθεί; 
Εμπιστεύεσαι κάποιον για να του το σιγοτραγου-
δήσεις ή θες όλα να είναι κάπως σαν έκπληξη;
Μ.Κ.: Το επεξεργάζομαι αρκετά συνήθως μέχρι 
να το μοιραστώ, εκτός κι αν είναι κάτι που θα με 
ενθουσιάσει εξαρχής.

— Στην εφηβεία σου τραγουδούσατε με τη μι-
κρότερη αδερφή σου; Τι σας έλεγαν όταν σας 
έπαιρναν χαμπάρι;
Μ.Κ.: Μας έλεγαν ότι είμαστε καλλιτεχνικό σόι. Η 
αλήθεια είναι ότι το αδερφάκι μου είναι το καλύ-
τερο ντουέτο μου. Ασχολείται κι αυτή με τη μου-
σική πλέον, και είναι πολύ καλή.

— Ποιο ήταν το πρώτο πράγμα που σου είπε τώρα 
για το virality του τραγουδιού;
Μ.Κ.: Δεν το πίστευε ούτε εκείνη τόσο γρήγορα 
που έγινε, αλλά μου είπε ότι είναι περήφανη για 
μένα. Ίσως να έκλαιγε και λίγο (γελάει).

— Η μουσική σου έχει ευαισθησία. Είναι επιλογή 
ή κάτι που δεν μπορείς να αποφύγεις;
Μ.Κ.: Είναι κάτι που πηγάζει από μέσα μου και με 
εκφράζει ως ακροάτρια, ως τραγουδίστρια και 
τραγουδοποιό.
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— Έχεις μιλήσει για τη σημασία του ρομαντισμού στη 

μουσική. Φοβάσαι μήπως κάποια στιγμή χαθεί ή σου 

φύγει;

Μ.Κ.: Σίγουρα φοβάμαι, αν και δεν το πιστεύω, καθώς 
είναι κάτι τόσο άμεσα συνδεδεμένο μ’ εμένα. Και, όπως 
λέω συχνά, αν φύγει, θα σταματήσω να το κάνω.

— Πώς επηρέασαν οι σπουδές σου τον τρόπο που προ-

σεγγίζεις σήμερα τη μουσική; Η επαφή με τα παιδιά, η 

αγάπη που μοιράζουν απλόχερα…

Μ.Κ.: Η αγάπη των παιδιών, η ειλικρίνεια και η απλότητά 
τους είναι ένα τεράστιο μάθημα, θεωρώ, για όλους μας. 
Αυτό σίγουρα περνάει και στη μουσική μου.

— Έχεις δουλέψει σε πολλά διαφορετικά πράγματα 

μέχρι να σταθείς στη μουσική. Τι σε κράτησε να μην τα 

παρατήσεις; Και πότε είπες εδώ είμαι;

Μ.Κ.: Δεν γινόταν αλλιώς, έπρεπε να βιοποριστώ. Φέτος 
ήταν η πρώτη φορά που είπα με σιγουριά εδώ είμαστε 
και έδωσα το 100% στη μουσική, με κίνδυνο να αποτύ-
χω προφανώς.

— Πότε ήταν η πρώτη φορά που ανέβηκες στη σκηνή 

επαγγελματικά; Είχαν έρθει οι αγαπημένοι σου να σε 

δουν ή είσαι απ’ αυτούς που τις πρώτες φορές προτι-

μούν να τις περάσουν μόνοι τους;

Μ.Κ.: Σ’ ένα γλέντι κάπου στην Καισαριανή. Ήταν εκεί, 
νομίζω, όλοι οι αγαπημένοι μου, κι αυτό βοήθησε πολύ.

— Τι έχει αλλάξει από τις αρχές μέχρι σήμερα στα μαγα-

ζιά (πέρα από τον κόσμο);

Μ.Κ.: Παίζω δύο χρόνια μόνο, οπότε δεν θα έλεγα ότι 
έχουν αλλάξει πολλά. Αυτό που άλλαξε τελευταία είναι 
ότι έρχονται άνθρωποι επί τούτου, για να μας ακούσουν, 
οπότε έχει πολύ περισσότερη ησυχία (γελάει).

— Έχεις πει σε συνέντευξή σου ότι είσαι «αντιστάρ». Σε 

μια εποχή που όλα κινούνται γύρω από την εικόνα, πώς 

προστατεύεις αυτή τη στάση;

Μ.Κ.: Το κομμάτι της εικόνας είναι κάτι που δεν είχε ποτέ 
σημασία για μένα. Μουσική κάνουμε άλλωστε, όχι δη-
μόσιες σχέσεις. Θέλω η εικόνα που παρουσιάζω να είναι 
ειλικρινής, όχι επιφανειακή και μη αντιπροσωπευτική 
της πραγματικότητας.

— Θέλεις να συνεργαστείς με τη Χάρις Αλεξίου. Πώς το 

έχεις στο μυαλό σου, τι θα ήθελες να κάνετε μαζί;

Μ.Κ.: Θα ήθελα να υπάρξω μαζί της είτε δισκογραφικά 
είτε στη σκηνή με οποιονδήποτε τρόπο, καθώς είναι 
πραγματικά για μένα η πιο μεγάλη μου έμπνευση ως 
τραγουδίστρια. Θα ήταν τιμή μου.

— Από τη συνεργασία σου με τον Γιώργο Νταλάρα τι 

κρατάς;

Μ.Κ.: Μεγάλη εμπειρία. Μου έμαθε πάρα πολλά. Με ωρί-
μασε μουσικά. Πλέον δεν αγχώνομαι σχεδόν ποτέ στη 
σκηνή. Ο Γιώργος Νταλάρας είναι ένας τεράστιος μου-
σικός και επαγγελματίας. Και νιώθω τιμή και χαρά που 
έχω συνεργαστεί και θα συνεργαστώ ξανά μαζί του.

— Έρχεται και η συναυλία με τους Πυξ Λαξ. Πώς έγινε 

αυτό το πάντρεμα;

Μ.Κ.: Εκδηλώθηκε μετά το «Βαλς» ένα ενδιαφέρον για 
μένα, και μέσω της εταιρείας μου υπήρξε επικοινωνία 
και προέκυψαν τα live. Θυμάμαι, μάλιστα, πολύ παλιό-
τερα, που δούλευα σ’ ένα μεζεδοπωλείο στον Χολαργό, 
ένας θαμώνας ήξερε τον Μπάμπη Στόκα και κάπως έμα-
θε για μένα (τότε δεν ήμουν καν ενεργή επαγγελματικά 
στη μουσική), με άκουσε και πέρασε από το μαγαζί να 
μου πει ότι του άρεσε πολύ αυτό που κάνω.

— Δημήτρη, εσύ ξεκίνησες μόνος, αυτοδίδακτος, με το 

YouTube ως «σχολείο». Πόσο σε διαμόρφωσε αυτή η 

μοναχική διαδρομή;

Δ.Μ.: Ήταν μονόδρομος η αυτοδιδασκαλία. Δεν είδα 
ποτέ τη μουσική σαν σπουδή ή σαν δουλειά, παρότι 
υπήρξα συνεπής απέναντί της. Οπότε προτιμούσα να τη 
διδάσκομαι με έναν ευέλικτο και όμορφο τρόπο, όπως 
και όποτε εγώ ήθελα.

— Πότε ήταν η πρώτη φορά που ανέβηκες στη σκηνή 

επαγγελματικά;

Δ.Μ.: Γύρω στα 18 μου, φοιτητής, αρχίζω δειλά δειλά να 
πληρώνομαι παρουσιάζοντας τα πρώτα μου δείγματα 
γραφής και κάποιες ατσούμπαλες διασκευές σε τρα-
γούδια που αγαπούσα.

— Για χρόνια έπαιζες μπροστά σε ελάχιστο κόσμο. Ποια 

στιγμή ήταν η πιο δύσκολη και ποια σ’ έκανε να συνε-

χίσεις;

Δ.Μ.: Παρόλο που αυτό δυσχεραίνει αρκετά τον βιοπο-
ρισμό, δεν με ενόχλησε ποτέ ουσιαστικά. Υπήρξαν βρα-
διές με ελάχιστα άτομα πολύ ομορφότερες απ’ αυτές 
των soldout.

— Τελικά μπορεί ένας καλλιτέχνης να εξηγήσει ποτέ 

γιατί ένα τραγούδι «πιάνει»;

Δ.Μ.: Δεν θα μείνει καμία γοητεία αν εξηγήσουμε τους 
παράγοντες της επιτυχίας. Από καθαρή τύχη είμαι εγώ 
εδώ και μιλάω αυτή τη στιγμή. Άσχετα με το ποσό καλά 
ή κακά κάνω τη δουλειά μου.

— «Η άνθρωπος» τι είναι για σένα με μία φράση;

Δ.Μ.: Η πολύτιμη σύντροφός μου.

— Πόσο συνειδητά αφήνεις τις «αδυναμίες» σου να περ-

νούν μέσα στον ήχο σου; 

Δ.Μ.: Εντελώς συνειδητά. Η μουσική είναι μια προσπά-
θεια να εξηγούμε το τραύμα και το θαύμα μας. Ειδάλλως 
είναι απλώς μια άσκηση.

— Έχεις πει ότι δεν έχεις «δίχτυ προστασίας» πέρα από 

τη μουσική. Είναι αυτό φόβος ή ελευθερία;

Δ.Μ.: Φτιάχνω τραγούδια για να μη φοβάμαι και κάνω ε-
λεύθερη πτώση χωρίς δίχτυ ασφαλείας. Χωρίς αυτό να 
σημαίνει ότι αποκλείεται κάποια στιγμή να τσακιστώ.

— Από τις συνεργασίες σου με την Ελένη Τσαλιγοπού-

λου, τον Φοίβο Δεληβοριά, τον Μίλτο Πασχαλίδη τι κρα-

τάς και ποια συνεργασία θέλεις πολύ να έρθει μελλο-

ντικά; 

Δ.Μ.: Καθεμιά από τις συνεργασίες μου έχει ξεχωριστή 
υφή, δεν έχουν καμία σχέση μεταξύ τους, παρά τη με-
γάλη αναγνωρισιμότητα όσων προαναφέρθηκαν. Όσο 
για μελλοντικές συνεργασίες, δεν χρειάζεται τίποτα. 
Δούλεψα ήδη με τους ανθρώπους που άκουγα στο φοι-
τητικό μου σπίτι και μαγευόμουν από τις ιδέες τους.

— Ως πατέρα, τι σ’ απασχολεί περισσότερο για τον κό-

σμο στον οποίο μεγαλώνει το παιδί σου;

Δ.Μ.: Η αγριότητα της εποχής. Είναι ένα πολύ τρυφερό 
πλάσμα και φοβάμαι πως θα τα βρει σκούρα με την α-
πανθρωπιά που μας διέπει πια.

— Λες ότι δεν ονειροπολείς με τη δουλειά σου, αλλά 

απλώς συνεχίζεις. Είναι αυτή η στάση ένας τρόπος να 

προστατεύεις τον εαυτό σου;

Δ.Μ.: Δεν θέλω να είμαι άπληστος. Στα 35 μου έχω ζήσει 
σχεδόν όλα τα όνειρά μου. Και το πιο τρελό απ’ όλα είναι 
πως ζω από τα τραγούδια που γράφω. Γιατί να θελήσω 
κάτι παραπάνω;

— Θεωρείς το πιο δύσκολο πράγμα να γράψει κανείς ένα 

ωραίο ερωτικό τραγούδι. Τελικά, τι κάνει ένα τραγούδι 

αληθινά ερωτικό;

Δ.Μ.: Το να περιγράφει αληθινά συναισθήματα ακόμη και 
με πλαστά πρόσωπα. Αυτό αρκεί.

— Σε μια εποχή δύσκολων κοινωνικών και πολιτικών συν-

θηκών, νιώθετε ότι η τέχνη οφείλει να παίρνει θέση;

Μ.Κ.: Ναι, θα έπρεπε οι άνθρωποι της τέχνης να μιλούν 
και να παίρνουν θέση. Είναι απαραίτητο για μένα, αν έχεις 
έντονη έκθεση και επιρροή, να μην είσαι ουδέτερος.
Δ.Μ.: Οι άνθρωποι της τέχνης οφείλουν ό,τι νομίζουν οι ί-
διοι στον εαυτό τους και στην τέχνη τους. Οτιδήποτε άλλο 
είναι απλά υποκριτικό.

— Πώς διαχειρίζεστε την τοξικότητα όταν η κριτική γίνε-

ται προσωπική επίθεση; Τα αρνητικά σχόλια σας επηρεά-

ζουν ψυχολογικά έστω και στιγμιαία;

Μ.Κ.: Ανάλογα τη διάθεση, μπορεί να γελάσω ή να χαλα-
στώ. Προσπαθώ να μην τα κοιτάω, γιατί πάντα όλοι θα 
έχουν κάτι να πουν, ό,τι κι αν κάνεις, όποιος κι αν είσαι.
Δ.Μ.: Αυτή είναι μια ερώτηση που όλοι απαντούν τον 
τελευταίο καιρό σαν άτρωτοι υπερήρωες. Έγινε κάπως 
μόδα  το να είμαστε αδιαπέραστοι. Εμένα με επηρεάζει. 
Σκέφτομαι πως αυτός ο κόσμος στερείται αισθητικής και 
ευγένειας. Θεωρώ πως τα άτομα που ξοδεύουν τη λιγο-
στή φαιά ουσία που τους έχει απομείνει για να γράψουν 
προσβλητικά πράγματα για οποιονδήποτε κάνει την προ-
σπάθειά του έχουν σοβαρά θέματα. Φυσικά και δεν θα 
τους τα λύσω εγώ. Αλλά θλίβομαι βαθιά που η αισθητική 
ενός μεγάλου μέρους του κοινού είναι τόσο χαμηλή. 

— Η μεγαλύτερη πρόκληση που αντιμετωπίζετε σήμερα 

ποια είναι;

Μ.Κ.: Για μένα είναι ο εαυτός μου. Το να είμαι καλή για τα 
κριτήρια που έχω εγώ για τη ζωή και την εξέλιξή μου.

Δ.Μ.: Το ανιδιοτελές μεγάλωμα ενός παιδιού. Όλα τ’ άλλα 
είναι αστεία.

— Θεωρείτε τον εαυτό σας καλή/ό φίλη/ο, σύντροφο; Θα 

σηκώσετε το τηλέφωνο σε φίλους στις 4 το χάραμα αν, ας 

πούμε, πονούν για έναν έρωτα;

Μ.Κ.: Θεωρώ πως είμαι καλή φίλη, ναι. Σίγουρα όχι πάντα. 
Αλλά είμαι καλή φίλη και έχω αντίστοιχα καλούς φίλους. 
Θα σηκώσω το τηλέφωνο πάντα σε κάποιο δικό μου άτο-
μο στις 4 το πρωί κι αυτοί σ’ εμένα. Είναι πολύ σημαντικό 
το «επείγον» για μένα. Σύντροφος έχω υπάρξει και καλή 
και κακή, αλλά μαθαίνω σιγά σιγά μεγαλώνοντας.
Δ.Μ.: Αυτή είναι μια ωραία ερώτηση για τους λιγοστούς 
φίλους μου και τη σύντροφό μου. Πάντως σίγουρα, έ-
χοντας ένα τετράχρονο παιδί να κοιμάται δίπλα μου, αν 
κάποιο κοντινό μου πρόσωπο με πάρει το χάραμα, καλό 
θα ήταν να έχει έναν πιο σημαντικό λόγο από ερωτικούς 
πόνους, γιατί μετά δεν θα τον θεωρώ εγώ καλό φίλο.

— Σε μια εποχή πλατφορμών και streaming, μπορεί ένας 

δημιουργός να υπάρξει έξω απ’ αυτά ή είναι μονόδρομος;

Μ.Κ.: Νομίζω είναι μονόδρομος, καλώς ή κακώς. Πρέπει 
να προσαρμοζόμαστε στις συνθήκες, χωρίς να τις αφή-
νουμε να μας καταπιούν.
Δ.Μ.: Θα ήθελα πολύ να δώσω μια ρομαντική απάντηση 
εδώ, αλλά νομίζω ότι ζούμε σε πολύ άγριες εποχές για 
ρομάντζα.

— Τι ακολουθεί τώρα; Έχετε συναυλία τον Μάιο. Τι συνερ-

γασίες έπονται; Δίσκοι;

Μ.Κ.: Έχουμε μαζί τρία live στην Αθήνα, 8, 22 και 23 Μαΐου 
στο Radiostage, και διάφορες συναυλίες εκτός Αθηνών. 
Θα περιοδεύσουμε παρέα μέσα στο καλοκαίρι. Θα συνερ-
γαστώ με τους Πυξ Λαξ μέσα στο καλοκαίρι, κάτι για το 
οποίο είμαι πολύ ενθουσιασμένη. Θα βγάλω τον προσω-
πικό δίσκο μου την επόμενη χρονιά.
Δ.Μ.: Προς το παρόν, τρεις συναυλίες στην Αθήνα και πε-
ριοδεία σε όλη την Ελλάδα. Όταν με το καλό τελειώσει η 
συναυλιακή λαίλαπα, βλέπουμε.  A
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πτώση 
χωρίς  
δίχτυ 

ασφαλεί-
ας. Χωρίς 
αυτό να 

σημαίνει 
ότι απο-
κλείεται 
κάποια 

στιγμή να 
τσακιστώ.

Δημήτρης 
Μπάκουλης

Διαβάστε όλη 
τη συνέντευξη

athens voice.gr
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Η Μπάρμπαρα Κρούγκερ εκθέτει για πρώτη φορά στην Ελλάδα
Δεκατρία έργα της 81χρονης Aμερικανίδας καλλιτέχνιδος παρουσιάζονται στο ΚΠΙΣΝ, σε επιμέλεια της Κατερίνας Σταθοπούλου

Η έκθεση «Άτιτλο (Περηφάνια και περιφρόνηση)» της 

Μπάρμπαρα Κρούγκερ θα φιλοξενηθεί στο ΚΠΙΣΝ μέχρι 

το φθινόπωρο. Σε διάλογο με τον περιβάλλοντα χώρο, 

η καλλιτέχνιδα εκθέτει 13 in situ έργα της, που έφτιαξε 

εξαρχής στα ελληνικά, με τη μετάφραση του Νικόλα 

Γιατρομανωλάκη. Το κεντρικό έργο του πρότζεκτ –από 

το οποίο εμπνέεται και ο τίτλος της έκθεσης– είναι μια 

φράση 90 μέτρων κατά μήκος του εξωτερικού τοίχου 

της Εθνικής Βιβλιοθήκης, που ακολουθεί την αρχιτε-

κτονική του Ρέντσο Πιάνο. Εκεί αναγράφεται: «Πρόσεξε 

τη στιγμή που η περηφάνια γίνεται περιφρόνηση». 

Όπως μας ανέφερε η επιμελήτρια της έκθεσης, Κατερί-

να Σταθοπούλου: «Το έργο αυτό έχει σχεδιαστεί με τέτοιο 
τρόπο από την Κρούγκερ ώστε να είναι ευανάγνωστο τόσο 
από τον κόσμο που περπατάει κατά μήκος της Εθνικής Βι-
βλιοθήκης, όσο κι από εκείνους που το αντικρίζουν από την 
απέναντι πλευρά, από το Κανάλι, διατηρώντας παράλληλα 
την επιβλητικότητά του». Τα υπόλοιπα έργα της έκθεσης 

θα τοποθετηθούν σε μεταλλικές κατασκευές κατά μήκος 

της Εσπλανάδας. Όλες οι υπόλοιπες φράσεις της καλλι-

τέχνιδος αναφέρονται σε δίπολα, όπως για παράδειγμα: 

«Το καλό είναι κακό», «Η αλήθεια είναι μύθος», με εξαίρε-

ση τη φράση «Όλα επιτρέπονται». 

Το χρώμα που κυριαρχεί είναι το πράσινο –που χρησι-

μοποιεί αρκετά στο έργο της τα τελευταία χρόνια–, το 

οποίο κάνει αντίθεση με το ασπρόμαυρο και καθηλώνει 

το βλέμμα του θεατή, ενώ παράλληλα συνομιλεί με τον 

περιβάλλοντα χώρο. –Νίκη-Μαρία Κοσκινά

ΚΠΙΣΝ, έως 1 Νοεμβρίου
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➍ Ξεκινάει 
το Φεστιβάλ 
Αστυνομικής 
Λογοτεχνίας 
Agatha 2026

Για έβδομη χρο-
νιά επιστρέφει η 
διοργάνωση, που 

είναι αφιερωμένη 
στην αστυνομική 
λογοτεχνία. Για 
τουλάχιστον 3 

εβδομάδες έχουν 
προγραμματιστεί 
παρουσιάσεις βι-

βλίων, συζητήσεις, 
μουσικές εκδη-

λώσεις, θεατρικές 
παραστάσεις, εκ-

θέσεις, αφιερώμα-
τα και workshops. 

Η διοργάνωση 
κορυφώνεται το 

τριήμερο 15 έως 17 
Μαΐου στο Πολεμι-
κό Μουσείο. Φέτος 

στο φεστιβάλ 
συμμετέχουν ση-
μαντικοί διεθνείς 
συγγραφείς, όπως 
ο Ισπανός Αρτούρο 

Πέρες Ρεβέρτε,  
η Μπ. Α. Πάρις από 
την Αγγλία, η Κρι-

στίνα Όλσον από τη 
Σουηδία και ο Ιγκ 

Παγκάν από  
τη Γαλλία. 

5 έως 29 Μαΐου,  
σε διάφορους  

χώρους της Αθήνας

Θέατρο, 
μουσική,  
εκθέσεις,  
προβολές.  
Πολιτιστικές 
προτάσεις 
που μας 
ιντριγκάρουν 
αυτό το 
επταήμερο.

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε αυτή την εβδομάδα
Της ΝΙΚΗΣ-ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΣΚΙΝΑ

Επιλογές

➋ Πρωτομαγιά  
με τον Πασχάλη

Το ΚΠΙΣΝ υποδέχεται τον τελευταίο μήνα 

της άνοιξης στο ανθισμένο Πάρκο του, με 

μουσική, χορό και δημιουργικές δράσεις 

για μικρούς και μεγάλους. Το highlight της 

ημέρας είναι το live του Πασχάλη στο Ξέ-

φωτο στις 12:00, όπου ο αγαπημένος τρα-

γουδιστής παρουσιάζει επιτυχίες απ’ όλη τη 

διαδρομή της ελληνικής ποπ σκηνής. Πα-

ράλληλα, εικαστικά εργαστήρια, δράσεις 

για οικογένειες και face painting συνθέτουν 

μια ολοήμερη γιορτή γεμάτη χρώμα, χαρά 

και ανοιξιάτικη ενέργεια. ΚΠΙΣΝ, 1 Μαΐου

➌ Σε συνθήκες  
έκτακτης ανάγκης

Μια σύγχρονη μεταφορά του έργου του «Πε-
ρί τυφλότητας» του νομπελίστα Ζοζέ Σαρα-

μάγκου με πέντε ηθοποιούς επί σκηνής, σε 

σκηνοθεσία της Πηνελόπης Φλουρή. Μια 

πρωτόγνωρη πανδημία διαλύει ουσιαστικά 

την πόλη, ενώ μια γυναίκα μόνο διατηρεί την 

όρασή της ανάμεσα σε τυφλούς. Εδώ η τυ-

φλότητα δεν αντιμετωπίζεται ως αδυναμία, 

αλλά ως μια μετάβαση, ένα πέρασμα σε κάτι 

διαφορετικό, όπου επαναπροσδιορίζονται 

οι έννοιες της ανθρωπιάς και του «μαζί».   

Hug Art Space, Πρεμιέρα 30 Απριλίου

➊ Η άνοδος και η πτώση ενός ειδώλου

Ο Δημήτρης Καταλειφός υποδύεται τον Τζον Μπάριμορ στην παράσταση 

«Barrymore» του Γουίλιαμ Λους, σε σκηνοθεσία Φοίβου Σαμαρτζή. Ο άλλοτε επιτυ-

χημένος ηθοποιός, στη δύση της καριέρας του, αποφασίζει να αναμετρηθεί με τον 

Ριχάρδο Γ ,́ έναν ρόλο που του έχει χαρίσει στιγμές δόξας στο παρελθόν. Κατά τη δι-

άρκεια της πρόβας, έρχεται αντιμέτωπος με τα πάθη και τα άγχη του, στοχεύοντας να 

κερδίσει το χειροκρότημα του κοινού για μια φορά ακόμη. Στο πλευρό του Μπάριμορ, 

ο υποβολέας του Φρανκ, Δημήτρης Τσιγκριμάνης. Άνεσις, Πρεμιέρα 30 Απριλίου

➎ Ωδή στο νερό και τη ζωή

Στη συναυλία «Watersong», η Σαβίνα Γιαννά-

του και το σύνολο Primavera en Salonico, 

σε σύμπραξη με τη  Λάμια Μπεντίουι.  

Με άξονα το νερό ως σύμβολο ζωής, μνήμης 

και μεταμόρφωσης, η παράσταση συνδυάζει 

παραδοσιακά και αναγεννησιακά τραγούδια 

από διάφορες χώρες. Ο πολυφωνικός ήχος, 

με όργανα όπως ούτι, νέι και κανονάκι, δημι-

ουργεί μια ατμοσφαιρική μουσική εμπειρία.

Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, 6 Μαΐου 

➏ Παιχνίδια εξουσίας  
και επιβίωσης

Ο «Μάκβεθ» του Ουίλιαμ Σαίξπηρ επιστρέφει 

μέσα από τη σκηνοθετική ματιά του Πανα-

γιώτη Εξαρχέα, σε μια σκοτεινή, σωματι-

κή εκδοχή, βασισμένη στη μετάφραση του 

Γιώργου Χειμωνά. Τέσσερις άντρες ηθοποιοί 

στήνουν ένα παιχνίδι εξουσίας και βίας, ό-

που η αρρενωπότητα δοκιμάζεται στα άκρα. 

Ποιος θα καταφέρει να επικρατήσει και πόσο 

θα τον μεταλλάξει στο τέλος όλη αυτή η δι-

αδικασία; Από Μηχανής Θέατρο, έως 17 Μαΐου
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Μ Η Ν
Τ Ο

Χ Α Σ Ε Ι Σ

 Ντοκουμέ-
ντο για  

την κρητική 
Αντίσταση

Το ντοκιμαντέρ 
«Λευκά Όρη», σε 
σκηνοθεσία του 
Αλέξανδρου Πα-
παθανασίου, κα-
ταγράφει τη μαρ-

τυρία του αντάρτη 
Λευτέρη Ηλιάκη, 
φωτίζοντας την 

Αντίσταση και τον 
Εμφύλιο μέσα από 

τη δική του διαδρο-
μή. Βασισμένη σε 
πολυετή έρευνα 
και προσωπική 

σχέση με τον πρω-
ταγωνιστή, η ταινία 

συνδυάζει βιω-
ματική αφήγηση, 
σπάνιο αρχειακό 

υλικό και ιστορική 
τεκμηρίωση, ανα-
δεικνύοντας όχι 
μόνο την πορεία 

ενός αγωνιστή, αλ-
λά και το ευρύτερο 
κοινωνικοπολιτικό 

πλαίσιο της επο-
χής. Η ταινία έχει 
προβληθεί σε ση-

μαντικά φεστιβάλ 
κι έχει αποσπάσει 

διακρίσεις.
Ταινιοθήκη 

της Ελλάδος,  
2 & 3 Μαΐου➑ Διάλογος παρελθόντος 

και παρόντος

Η έκθεση «Αναδρομικά: Επιλογές από τη συλ-
λογή του Μουσείου Βορρέ», σε επιμέλεια της 

Εβίτας Τσοκάντα, παρουσιάζει έργα από 

τη μεταπολεμική έως την ύστερη ελληνική 

τέχνη. Μέσα από θεματικές ενότητες, επα-

ναπροσεγγίζει καλλιτέχνες όπως ο Αλέξης 

Ακριθάκης και ο Γιάννης Κουνέλλης, φωτίζο-

ντας παράλληλα λιγότερο γνωστές πλευρές 

της συλλογής. Η έκθεση συνδέει την καλλι-

τεχνική παραγωγή με σύγχρονα ζητήματα, 

αναδεικνύοντας τη διαχρονική δυναμική της 

ελληνικής τέχνης και τον ανοιχτό διάλογο με 

το παρόν. Μουσείο Βορρέ, έως 25 Απριλίου 2027

 Μια γλυκόπικρη συνάντηση 

Η Όλγα, η Μαρία και η Ειρήνη βρίσκονται στην Κεφαλονιά, στο σπίτι 

όπου μεγάλωσαν, έναν χρόνο μετά τον θάνατο του πατέρα τους, με 

σκοπό να το πουλήσουν. Εμπνευσμένη από το ομώνυμο έργο του 

Τσέχωφ, η παράσταση «Τρεις αδερφές (θα έρθουν καλύτερες μέρες)» 

σε κείμενο που συνυπογράφουν η Δανάη-Αρσενία Φιλίδου και η 

Ειρήνη Λαμπρινοπούλου και σκηνοθετεί η δεύτερη, μας μεταφέρει 

με σύγχρονο, έντονο, ανθρώπινο και εντέλει συγκινητικό τρόπο 

αναμνήσεις –γλυκές αλλά και πιο σκοτεινές– που συνδέονται με το 

πατρικό σπίτι. ΠΛΥΦΑ, έως 26 Μαΐου

 Ιστορίες αντίστασης και αλληλεγγύης 

Βασισμένη στο «Μιστέρο Μπούφο» του Ντάριο Φο, η παράσταση «Ντά-
ριο Μπούφο» της ομάδας Άναμ(μ)α, παρουσιάζεται στο πλαίσιο του 

κύκλου «Για ένα θέατρο των ιστοριών», σε σκηνοθεσία του Κώστα 

Γάκη και της Νατάσας-Φαίης Κοσμίδου και μουσική σύνθεση του 

πρώτου. 16 ηθοποιοί δημιουργούν ένα σατιρικό πανηγύρι, με χιούμορ 

και κοινωνική κριτική, φωτίζοντας ιστορίες αντίστασης, αλληλεγγύ-

ης και ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Η είσοδος σε όλες τις παραστά-

σεις του κύκλου είναι με ελεύθερη συνεισφορά. Θέατρο Καλλιρρόης,  

έως 19 Ιουνίου

➐ Η ποίηση της νυχτερινής Αθήνας

Η πολυμεσική έκθεση «Athens: AM Εxtended», στο πλαίσιο του This is Athens City Festival 2026, 

συνδυάζει φωτογραφία, AI, AR, VR, projections και video, δημιουργώντας μια εμβυθιστική 

εμπειρία στην αθηναϊκή νύχτα. Το έργο υπογράφει ο φωτογράφος και δημιουργός Θανάσης 

Καρατζάς, ενώ τη σκηνοθεσία και την ανάπτυξη της πολυμεσικής εμπειρίας αναλαμβάνει ο 

σκηνοθέτης και δημιουργός Βύρων Νικολόπουλος. Μαζί μετασχηματίζουν 88 ασπρόμαυ-

ρες εικόνες σε ζωντανή αφήγηση της πόλης μετά τα μεσάνυχτα, όπου ο θεατής γίνεται μέρος 

της εμπειρίας. METACOSMOI, 5 έως 20 Μαΐου 

➒ Μαρτυρίες 
μέσα από το κελί 

Η παράσταση «Μπουμπουλίνας 18», σε σκη-

νοθεσία της Σοφίας Καραγιάννη, αναφέ-

ρεται στη σύλληψη της Κίττυς Αρσένη στη 

Δικτατορία, επειδή βρέθηκε στην κατοχή 

της μια κασέτα με τραγούδια του Μίκη Θεο-

δωράκη. Στον εγκλεισμό της, το σφύριγμα 

του συνθέτη από το διπλανό κελί μετατρέ-

πεται σε εσωτερικό ηχητικό τοπίο μνήμης, 

αντίστασης και ελευθερίας. Την ιστορία, 

που είναι βασισμένη στο βιβλίο της Κίττυς 

Αρσένη, ζωντανεύει επί σκηνής η ανιψιά 

της, Αμαλία Αρσένη. Θέατρο του Νέου Κόσμου,  

έως 17 Μαΐου
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«Οι τρεις γλύπτες», Νίκος Εγγονόπουλος
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Ο σεφ
 των 25 χρόνων
Της Κατερίνας Βνάτσιου

Κάθομαι στον πάγκο μπροστά στην 
ανοιχτή κουζίνα και παρακολουθώ. 
Ο σεφ (ριγμένη πετσέτα στον ώμο, 
λερωμένη ποδιά, σηκωμένα μανίκια), 
δίνει οδηγίες. Και βρίσκεται παντού. 
Ανακατεύει μια κατσαρόλα εδώ, στο 
δευτερόλεπτο πετάγεται απέναντι να 
στριφογυρίσει στον αέρα ένα τηγά-
νι, ταυτόχρονα μιλάει στη σερβιτόρα, 
καλοδέχεται και μια παρέα που μόλις 
μπήκε στο εστιατόριο. Στο πρώτο δικό 
του εστιατόριο. Είναι νέος, τόσο νέος 
που, σε άλλη εποχή, οι τότε μάγειρες 
δεν θα τον άφηναν να ακουμπήσει 
μαχαίρι. Αλλά δεν ζούμε εκεί. Ζούμε 
στο τώρα κι εμένα μου φαίνεται ω-
ραίο που τα νέα παιδιά ανοίγουν τους 
δικούς τους δρόμους. Σε κάθε εποχή 
είναι ωραίο αυτό.

Βέβαια, ο σημερινός 25αρης είναι 
αλλιώς. Μέχρι τώρα έχει τελειώσει τη 
σχολή μαγειρικής και έχει δουλέψει 
σε εστιατόρια όχι μόνο της Ελλάδας, 
αλλά και του εξωτερικού. Οι περισ-
σότεροι γρήγορα καβαλάνε το κύμα. 
Πριν φτάσουν τα 30, έχουν ήδη προ-
λάβει να γνωρίσουν τις γαστρονο-
μικές πρωτεύουσες του κόσμου και 
να γυρίσουν πίσω. Γεμάτοι συνταγές, 
γεύσεις και ανοιχτά μυαλά (που τόσο 
μας λείπουν). 

Έτσι φτάνουμε στο φαινόμενο που 
παρατηρείται τα τελευταία χρόνια 
στην εστιατοριακή σκηνή της Αθήνας: 
νέοι άνθρωποι 25-30 χρονών ανοί-
γουν τα δικά τους εστιατόρια. Μόνοι 
ή με φίλους. Εστιατόρια μικρά, ζεστά, 
που συχνά γίνονται από το τίποτα και 
θυμίζουν σπίτι. Χωράνε τις δικές τους 
παρέες και αγνώστους που γίνονται 
παρέες στη συνέχεια. Δεν έχουν όλα 
τους τύχη, αλλά ποιος δεν έμαθε από 
τα λάθη του;

Γι’ αυτό, αν φάτε στο εστιατόριο κά-
ποιου νέου σεφ, μη βιαστείτε να τον 
κρίνετε. Μην πείτε ότι είναι νέος, ά-
βγαλτος, ανίδεος. Ότι δεν ξέρει. Δο-
κιμάστε το φαγητό του πρώτα. Κι αν 
το αξίζει, επαινέστε τον. Μπορεί να 
εκπλαγείτε. Άλλωστε, να σας πω και 
κάτι; Πιο πιθανό είναι να απογοητευ-
τούμε από τον παλιό, μεγάλο σεφ, που 
όμως έχει βαρεθεί πια να μαγειρεύει, 
παρά από τον νέο που είναι γεμάτος 
όρεξη και όνειρα. Όχι;

Γεύση

Πιάσε τον Μάη στις αυλές της Αθήνας
Της Κατερίνας Βνάτσιου

Γιασεμιά και φουντωτές κουτσουπιές, γε-
ράνια στα κόκκινα, όπου να ’ναι θα εμφανι-
στούν και οι βουκαμβίλιες. Οι αθηναϊκές αυ-
λές μπορεί να μην είναι ακριβώς εξοχή, αλλά 
είναι ανθισμένες, ηλιόλουστες, φιλόξενες 
και, κυρίως, πολύ νόστιμες. Πόσο καλύτερα 
να μπει ο Μάης, δηλαδή;

Άμα Λάχει
Είναι η πρώτη αυλή που μου έρχεται στο μυαλό 
όταν κάποιος με ρωτάει για κήπους, λουλούδια, 
γάτες που λιάζονται στο πλακόστρωτο (αλλά και 
για ζουμερά μπιφτέκια). Το Άμα Λάχει δεν έχει 
μόνο την ωραιότερη αυλή σε όλα τα Εξάρχεια 
(για να μην πω στο αθηναϊκό κέντρο και γίνω 
άδικη), έχει και ένα παράδοξο: το φαγητό του γί-
νεται καλύτερο με τα χρόνια (!). Τρως οσπριάδα, 
σκιουφιχτά Κρήτης, ωραία τυράκια απ’ όλη την 
Ελλάδα και οπωσδήποτε τα μπιφτεκάκια σχάρας 
με τις οφτές πατάτες. Στο τέλος πληρώνεις όσο 
πρέπει, ούτε δραχμή παραπάνω. Τίμιο. Καλλι-
δρομίου 69, Εξάρχεια, 2103845978

Tavernier
Αυτή η αυλή είναι η προέκταση του σπιτιού μιας 
οικογένειας, πράγμα από μόνο του ξεχωριστό, 
γιατί για πόσα εστιατόρια μπορούμε να το πούμε 
αυτό; Δέντρα, γλάστρες με λουλούδια, αναρρι-
χώμενα φυτά και σε μια άκρη ο ξυλόφουρνος, 
που δίνει αυτή τη διαφορετική και τόσο ξεχω-
ριστή γεύση στο φαγητό. Μελωμένοι γίγαντες, 
λαδερές μελιτζάνες κι αθάνατα γεμιστά, μοσχα-
ρίσια μάγουλα, αρνάκια, κατσικάκια και μερα-
κλίδικο παστίτσιο. Θα το ευχαριστηθείς! Ελπίδος 
24, Νέα Κηφισιά, 2108071914

Το Λοκάλι
Αν βρίσκεσαι στου Ψυρρή και ο κόσμος μυρίζει 
γιασεμί, μόνο σε ένα μέρος μπορεί να είσαι, κι 
αυτό είναι τούτη η αυλή. Από δω η κουτσουπιά, 
από κει η μουριά, στο ενδιάμεσο εσύ, να θαυμά-
ζεις την καταπράσινη αυλή τσιμπολογώντας τη-
γανητές μπάμιες (μη στραβώνεις το στόμα, είναι 
τέλειες) και πίνοντας το πιο αψεγάδιαστο τζιν 

τόνικ. Έχει και άλλα πολλά (όλα τους νόστιμα) 
ανάμεσά τους και την αίσθηση πως είσαι διακο-
πές. Σαρρή 44, Ψυρρή, 6906103005

Άτλας
Να σας εκμυστηρευτώ κάτι; Για μένα, αυτό το 
καφενείο έχει το καλύτερο φαγητό σε όλη την 
Κυψέλη. Και δεν είναι και δήθεν. Απλώνει τραπέ-
ζια στη καταπράσινη πλατεΐτσα που βρίσκεται 
μπροστά του και του δίνει και καταλαβαίνει: τι 
πατάτες χρυσαφένιες, τι μπουγιουρντί, τι φρου-
τάλια, τι λουκάνικα και μπριζολάκια, αλλά και 
το αγαπημένο μου: μοσχαράκι με πουρέ μελι-
τζάνας, που έρχεται στο πήλινο και είναι σκε-
πασμένο με φύλλο κουρού! Ποίημα! Όπως και 
οι τιμές του. Φιλοτίμου 11 & Αίγλης 57, Κυψέλη, 
2104404031

Σαΐτα
Σ’ αυτή την ταβέρνα βρίσκομαι συχνά, και πά-
ντα, σαν να είναι η πρώτη μου φορά, εκπλήσσο-
μαι από το πόσο ωραία είναι. «Παίζει και να είστε 
η τελευταία αυθεντική ταβέρνα στην Πλάκα», 
τους είπα κάποτε, κι έτσι είναι. Ό,τι και να πάρεις, 
είναι πεντανόστιμο (ακόμη και ο μουσακάς!) και 
σε τιμές που δεν τις πιστεύεις… Τέλεια μπιφτέ-
κια, οι σωστές τηγανητές πατάτες, αρνάκι που 
λιώνει, όλα να σερβίρονται στα ηλιόλουστα τρα-
πεζάκια του πλακιώτικου πεζόδρομου. Κυδαθη-
ναίων 21, Πλάκα, 2103226671

Θαλασσινός
Λουλούδια και πρασινάδες όπου κι αν κοιτάξεις, 
να σου και μια μουριά. Τοίχοι σε απαλό ροζ και 
τραπεζάκια στο χρώμα της μέντας. Πλακόστρω-
το κάτω απ’ τα πόδια, μυρωδιά από φρέσκο 
ψαράκι στον αέρα. Στην αυλή του Θαλασσινού 
νιώθεις σαν να είσαι σε παραθαλάσσιο χωριό. 
Και τρως γαριδοπιτάκια σκορδάτα, ένα διαφο-
ρετικό καλαμαράκι με σος πέστο και ψιλές ψιλές 
πατατούλες, λακέρδες να γλείφεις τα δάχτυλά 
σου, φυσικά φρέσκα ψάρια και πολλά ακόμα – 
θα βρεις τα δικά σου αγαπημένα. Λυσικράτους 
32, Τζιτζιφιές, 2109404518

Πλυτά
Πάνω στην «άγνωστη» πλατεία του Αγίου Αρ-
τεμίου, μεγάλη η χάρη του, ένωσαν τις δυνά-
μεις τους δύο σταρ σεφ (Περικλής Κοσκινάς 
και Γιάννης Λουκάκης) και το αποτέλεσμα είναι 
ένα εστιατόριο πάντα γ(α)εμάτο. Δεν με νοιά-
ζει αν θα πάρεις το αρνάκι στον ξυλόφουρνο, 
το συκώτι, τα ρεβίθια ή τα υπόλοιπα σουξέ του 
καταλόγου. Αλλά το γαλακτομπούρεκο δεν θα 
το παραλείψεις με τίποτα, αλλιώς δεν ξαναμι-
λάμε! Πλατεία Πλυτά 1-3, 2100091318

Το Γίδι
Η Πρωτομαγιά φωνάζει εκδρομή. Άκουσέ την 
και μπες στο αυτοκίνητο μέχρι τη Μεταμόρ-
φωση. Εδώ θα βρεις τον Μάη, εδώ και το Γίδι 
(αυτά τα δύο πάνε μαζί άλλωστε). Στη σταρ 
χασαποταβέρνα πιάνουν τον Μάη με το «Πρω-
τομαγιάτικο Γιδόπαρτο» (δικά τους λόγια, όχι 
δικά μου), ένα γκρικ πάρτι τίγκα στο ψητό. 
Από τις 15.00 και μετά. Να πάτε (απαραιτή-
τως) νηστικοί. Λ. Τατοΐου 17, Μεταμόρφωση, 
2102828848

Μαντανία
Αυλή τεράστια (πιάνει περίπου μισό οικοδο-
μικό τετράγωνο) και φουντωτή (δέντρα και 
γλάστρες παντού). Αυλή που θυμίζει χωριό 
(χαλικάκι κάτω απ’ τα πόδια σου) και κάτι από 
τα παλιά (όπως το περίπτερο από τα βάθη της 
δεκαετίας του ’50). Τέτοια αυλή δεν έχεις ξανα-
δεί. Έχει brunch, έχει και ποτό, έχει και πολλά 
να τσιμπήσεις. Να πας. Αγίου Δημητρίου 17, 
Άγιος Δημήτριος, 2109715598

Τέρας
Είναι café, bar, εστιατόριο. Κάνει ωραίες ο-
μελέτες και ακόμη καλύτερα cocktails. Αλλά 
κάνει και workshops. Και εκθέσεις. Προβολές 
και σεμινάρια. Το Τέρας είναι πολλά πράγματα 
εκτός από τέρας. Και στα ενδότερά του κρύβει 
μια αυλή από κείνες που ζηλεύεις και ονειρεύ-
εσαι μια μέρα να γίνουν δικές σου. Θεοδωρίτου 
Βρεσθένης 45, 2114180653

Επιμέλεια: ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕ
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Το TikTok είναι πολλά 
πράγματα, αλλά τον 
τελευταίο καιρό έχει 
μετατραπεί και σε έναν
απρόσμενο «γαστρονομικό 
οδηγό», επηρεάζοντας 
δυναμικά τις τάσεις. 
Πιάτα που ξεχωρίζουν 
για την εμφάνιση και την 
πρωτοτυπία τους γίνονται 
viral, γιατί δεν είναι μόνο 
νόστιμα αλλά και φτιαγμέ-
να για να γίνουν trend. 
Η A.V. ξεχώρισε κάποια 
από τα καλύτερα.
Κείμενα: Εύα Βαλαμβάνου
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Το είδα στο TikTok και, ναι, έπρεπε να 
πάω να το δοκιμάσω. Στην καρδιά της 
Ηλιούπολης, το Tzous Bar έχει καταφέ-
ρει μέσα σε μόλις 10 μήνες λειτουργίας 
να γίνει ένα από τα πιο talk-of-the-town 
spots της περιοχής και φυσικά να μπει 
δυναμικά στο trend του «TikTok made 
me try it». Πίσω από το concept βρίσκο-
νται δύο φίλοι, ο Δημήτρης Λούτας και 
ο Δημήτρης Καραβάς, που ένωσαν τις 
δυνάμεις τους για να δημιουργήσουν 
έναν χώρο που ισορροπεί ανάμεσα στη 
γεύση και την ευεξία.

Η φιλοσοφία τους είναι ξεκάθαρη: 
healthy επιλογές, χωρίς όμως να γίνο-
νται αυστηρά «διαιτητικές». Άλλωστε, 
το γεγονός ότι ακριβώς δίπλα βρίσκε-

ται γυμναστήριο έπαιξε τον ρόλο του 
στο να διαμορφωθεί ένα μενού που 
καλύπτει όσους θέλουν κάτι θρεπτικό 
αλλά και απολαυστικό.

Ξεκίνησα με το viral Smoothie bowl 
açaí και κατάλαβα γιατί έχει γίνει χα-
μός! Δροσερό, γεμάτο γεύση και σω-
στά ισορροπημένο, με açaí, φράουλα, 
μπανάνα, μύρτιλα, granola, νιφάδες κα-
κάο, μέλι ανθέων και φιστικοβούτυρο. 
Σημαντική λεπτομέρεια: το açaí το προ-
μηθεύονται από το YEIACAI, κάτι που 
φαίνεται στην ποιότητα. 

Στα bagels, το Chicken είναι ξεκάθαρο 
must. Με κοτοσαλάτα, τυρί κρέμα, αγ-
γούρι, iceberg και sriracha sweet chilli, 
είναι από αυτα που τρως και λες «θα το 
ξαναπάρω». Φυσικά, υπάρχουν εναλλα-
κτικές για όλα τα γούστα, όπως bagel με 
αυγό, σολωμό αλλα και vegan επιλογές . 

Για το τέλος, το Smoothie Pink Punch 
με μούρα, μπανάνα, καρύδα και μέλι 
ανθέων ήταν ό,τι έπρεπε, ενώ δεν γίνε-
ται να φύγεις χωρίς energy balls – από 
blueberries και salted caramel μέχρι 
matcha και φουντούκι τύπου ferrero.
Είναι από εκείνα τα μέρη που πας επει-
δή έγιναν viral, αλλά τελικά μένεις γιατί 
σε κέρδισαν στ’ αλήθεια.

Το είδα στο TikTok, το δοκίμασα, κόλλησα

Tzous Bar

Κων. Καραμανλή 25 

Ηλιούπολη 

2109958883

www.tzousbar.gr

 tzous.bar

 tzous.bar

 @tzous.bar

↘ Αν έχεις χαθεί έστω και για λίγο στο 
endless scroll του TikTok, τότε σίγουρα 
έχεις πετύχει ένα από εκείνα τα πιάτα 
που σε κάνουν να σταματήσεις: ζυμα-
ρικά που τραβάνε την προσοχή, sauces 
που δένουν υποδειγματικά και ένα fork 
twirl που μοιάζει σχεδόν κινηματογρα-
φικό. Welcome to Gloria Gati, το spot που 
δεν έγινε απλώς viral, αλλά κατάφερε να 
κρατήσει την υπόσχεσή του και εκτός 
οθόνης. 

Και κάπου εκεί, πίσω από τα viral close-
ups και τα satisfying plating videos, βρί-
σκεται ο σεφ Γιώργος Παπακώστας, ο 
άνθρωπος που έχει μετατρέψει την ιτα-

λική κουζίνα σε content, χωρίς να χάνει 
στιγμή την ουσία της.  
Η carbonara του είναι ίσως το πιο πολυ-
παιγμένο πιάτο στο feed: κρεμώδης, 
δεμένη σωστά, χωρίς περιττές προσθή-
κες, με αυτή τη silky υφή που κάνει κάθε 
βίντεο να παίζει σε loop. Και ναι, όταν τη 
δοκιμάζεις, είναι ακριβώς όπως στο βί-
ντεο,  ίσως και καλύτερη!
Δίπλα της, η cacio e pepe έχει εξελιχθεί 
σε μικρό TikTok icon: πιπέρι, pecorino και 
αυτή η almost hypnotic υφή που κάνει το 
πιρούνι να μπαίνει σε slow motion.
Και κάπου εκεί μπαίνουν δυναμικά στο 
παιχνίδι τα lasagne venti strati – ίσως το 
πιο underrated viral moment του μαγα-
ζιού. Όλα τα ζυμαρικά είναι χειροποίητα, 
με αλεύρι από έναν παραδοσιακό μύλο 
στα περίχωρα της Νάπολης, και τα λαζά-
νια έρχονται με 20 στρώσεις από παρα-
δοσιακή σάλτσα bolognese από μοσχάρι 
και χοιρινό, σάλτσα ντομάτας, μπεσαμέλ 
και παρμεζάνα. 
Εδώ, κάθε πιάτο μοιάζει σχεδιασμένο 
για να γίνει viral, χωρίς ποτέ να δείχνει 
επιτηδευμένο. Και ίσως αυτό είναι το πιο 
ενδιαφέρον: ο Παπακώστας δεν είναι 
απλώς ένας σεφ που έγινε trend. Είναι 
ένας δημιουργός που καταλαβαίνει τη 
γλώσσα του TikTok και τη μεταφράζει 
σε γεύση. 

Η pasta που έγινε viral 

GLORIA GATI

Πλατεία Καρύτση 6

2120000022

 gloria.gati 

 gloria.gati 
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Το είδα στο TikTok ένα βράδυ που δεν 
ήξερα τι να φάω, και κάπως έτσι κατέ-
ληξα στο Shisan Sushi Bar. Από αυτά 
τα «πάμε να δούμε αν όντως αξίζει» 
που τελικά γίνονται στάνταρ επιλογή.  
Η φάση ξεκινά απλά: παραγγέλνεις χω-
ρίς πολλή σκέψη. Ξέρεις πως ό,τι κι αν 
έρθει θα είναι τίμιο. Και όντως, τα fried 
rolls που βλέπεις παντού είναι το τέλειο 
ξεκίνημα: crispy απ’ έξω, ζεστά και γε-
μάτα, από αυτά που τρως χωρίς παύση.
Και κάπου εκεί έρχεται το Sushi Pop – η 
νέα on the go εμμονή. Κυλινδρική συ-
σκευασία, την ανοίγεις, ρίχνεις soya, 
σπρώχνεις και απολαμβάνεις χωρίς 

πολλά πολλά. Fun, πρακτικό και ξεκά-
θαρα φτιαγμένο για να γίνει viral. Κυ-
κλοφορεί ήδη στο The Mall Athens και 
σύντομα και στα υπόλοιπα Shisan. 

Οι επιλογές; Έξι και όλες επικίνδυνα εθι-
στικές: Geisha με αγγούρι, καρότο και 
αβοκάντο, Ronin με αβοκάντο, surimi 
καβουριού και creamy mayo, Shogun με 
ebi fry, αβοκάντο και spicy mayo, Ninja 
με σολομό, teriyaki, avocado, ebi fry και 
caramel glaze, Hatamoto –τηγανητό 
ρολάκι με γαρίδα, cream cheese, αβο-
κάντο, sweet chili mayo και teriyaki– και 
Satoshi με τόνο και ebi fry. Στα rolls, το 
Duck Roll ξεχωρίζει, ενώ, αν θες κάτι 
πιο safe, τα classic rolls και nigiri είναι 
επιλογές που σε επαναφέρουν σε πιο 
καθαρές γεύσεις. 

Το  v i b e ;  Χ α λ α ρ ό ,  κ α θ η μ ε ρ ι ν ό , 
repeatable. Πας επειδή το είδες στο 
TikTok και τελικά μένεις γιατί σου έγινε 
συνήθεια. Γιατί εδώ δεν μιλάμε για ένα 
ακόμα sushi spot, αλλά για εκείνη την all 
day easy επιλογή που δουλεύει πάντα, 
είτε είναι weekday βράδυ είτε χαλαρό 
take away μετά τη δουλειά. Bonus: Κάθε 
Τετάρτη, πέντε πιάτα της επιλογής σου 
με 22€ και 1+1 cocktails.

Shisan 
Sushi Bar 

Από το scroll στο sushi pop

www.shisan.gr

 @shisan_sushi_bar

 shisan_sushi_

 Shisansushibar

Καλλιθέα 
Δοϊράνης 23
2109564420

Πειραιάς
Αιτωλικού 15
2104227631

Ν.Φιλαδέλφεια
Δεκελείας 109
2102586046

Γλυφάδα
Γούναρη 136
2109602002

Παγκράτι
Υμηττού 73
2107515738

Αιγάλεω
Νικ. Πλαστήρα 4
​2105316600

	Koutsi Katsika
	 Street Food

	koutsi_katsika_
	 streetfood

	koutsikatsika

Messy, ζουμερό και viral street food

Koutsi Katsika

Το είδα στο TikTok και ήξερα ότι αυ-
τή τη φορά μιλάμε για dangerously 
addictive street food υπόθεση. Πίσω 
από το project βρίσκονται ο Chef Ηλίας 
Σιτινάς και ο Απόστολος Χασάπης. Ξεκί-
νησα με το πιο viral item: το Philly cheese 
steak. Και ναι, αξίζει όλο το hype! Αφρά-
το ψωμί panini, μοσχαρίσια φιλετάκια 
σoταρισμένα με πιπεριές και κρεμμύδι, 
λιωμένο cheddar, Philadelphia και μια 
secret sauce που δένει τα πάντα. Είναι 
messy, ζουμερό και απλά ακαταμάχητο.
Στα burgers τώρα, το cheeseburger με δι-
πλό smashed μπιφτέκι και διπλό cheddar 
είναι το απόλυτο value-for-money (μόλις 

4,00€ για παραλαβή από το κατάστημα). 
Αν θες κάτι πιο «φορτωμένο», το New Or-
leans είναι must: με διπλό smashed μπι-
φτέκι, διπλό cheddar, σιγομαγειρεμένα 
μοσχαρίσια spare ribs, Asian coleslaw και 
crispy potato strips – μια εμπειρία γεμά-
τη ένταση σε κάθε μπουκιά.
Δεν γίνεται να μη δοκιμάσεις και το Asian 
style sandwich: διπλό τραγανό χειροποί-
ητο φιλέτο κοτόπουλο σε αφράτο ψω-
μάκι μπριός, Asian coleslaw, hoisin mayo 
και crispy onions, ισορροπία γλυκού, 
αλμυρού και τραγανού που σε κερδίζει 
από την πρώτη μπουκιά.
Για τους πιο ψαγμένους, το Double 
Cheese Wagyu burger ανεβάζει επίπεδο: 
100% Wagyu μπιφτέκι, διπλό cheddar, 
ντομάτα, iceberg και KK sauce σε ένα 
burger που ξεφεύγει από τα συνηθισμέ-
να και μπαίνει κατευθείαν στην κατηγο-
ρία «treat yourself».

Το Koutsi Katsika είναι από αυτά τα spots 
που βλέπεις στο TikTok και λες «οκ, πά-
με». Αλλά τελικά μένεις γιατί η γεύση δεν 
είναι απλώς viral, είναι legit.
Stay tuned, γιατί έρχονται κι άλλα viral 
project και πολύ σύντομα νέα καταστή-
ματα σε Κυψέλη, Μαρούσι, Π. Φάληρο 
και σε όλη την Ελλάδα.
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Η καρδιά της Αθήνας 
έχει χίλιες και 
μία ιστορίες να σου 
διηγηθεί. Ακρόπολη, 
Πετράλωνα, Θησείο, 
αγαπημένες αθηναϊκές 
γειτονιές, γεμάτες 
ζωντάνια και επιλογές 
για κάθε ώρα της 
ημέρας. Τσέκαρε τις 
προτάσεις που 
ακολουθούν και κάνε 
την κάθε απλή σου 
επίσκεψηνα μοιάζει με 
μια ολοκληρωμένη 
εμπειρία. 
Κείμενα: Χριστίνα Μισιρλή 



Τι άλλο να ζητήσει κανείς από το αθη-
ναϊκό καλοκαίρι, που κάθε χρόνο μοιά-
ζει να δυναμώνει; Ίσως μόνο κάτι να σε 
δροσίζει. Κάτι που να σε βγάζει για λίγο 
από τον ρυθμό της πόλης και να σου θυ-
μίζει πώς είναι να μην κοιτάς συνεχώς 
την ώρα. Πίσω από τη Σαρρή, σχεδόν α-
νεπαίσθητα, ξεπροβάλλει μια αυλή που 
δύσκολα τη συνδέεις με την Αθήνα. Για-
σεμιά απλωμένα παντού, βουκαμβίλιες, 
τραπέζια που δίνουν την αίσθηση πως 
σε περίμεναν από πριν. Και έπειτα, λίγα 
σκαλιά πιο πάνω, μια ταράτσα με καλα-
μωτές και φωτάκια – από εκείνες που σε 
κάνουν να χαμηλώνεις αυθόρμητα τη 
φωνή, σαν να έχεις ήδη φύγει διακοπές. 

Το μενού, που θα εμπλουτίζεται σταδια-
κά τις επόμενες εβδομάδες, παραμένει 
φρέσκο και αυστηρά εποχικό (γι’ αυτό 
και θα ανανεώνεται συχνότερα, ακο-
λουθώντας τα υλικά κάθε περιόδου). Κι-
νείται σε ελληνικούς και μεσογειακούς 
τόνους, με σπιτική, comfort διάθεση, 
πάντα προσεγμένο και ποιοτικό. Τα πιά-
τα έρχονται στη μέση για μοίρασμα, θυ-
μίζοντας τα γνώριμα, μεγάλα ελληνικά 
τραπέζια. Υπάρχει φυσικά και παιδικό 
μενού, ενώ το Σάββατο και την Κυριακή 
σερβίρεται και brunch – ή, αλλιώς, ένα 
χαλαρό δεκατιανό.
Η μπάρα εξακολουθεί να ξεχωρίζει. 
Κοκτέιλ που ανανεώνονται κάθε μήνα, 
βασισμένα σε φρούτα και λαχανικά επο-
χής, σε άψογα εκτελεσμένες συνταγές. 
Κι αν έχεις ιδιαίτερη προτίμηση στο τζιν, 
εδώ θα βρεις μάλλον αυτό που ψάχνεις 
μέσα από μια συλλογή με πάνω από 100 
ετικέτες.

Στο σέρβις, δεν θα αργήσουν να σε 
φωνάζουν με το μικρό σου όνομα. Και 
κάπως έτσι, σχεδόν ανεπαίσθητα, θα 
νιώσεις κι εσύ μέρος του χώρου. Παρα-
σκευή και Σάββατο η μουσική ανεβαίνει 
και, είτε βρίσκεσαι στην αυλή είτε στην 
ταράτσα, καταλαβαίνεις στην πράξη τι 
σημαίνει αθηναϊκό καλοκαίρι.

Το αθηναϊκό καλοκαίρι στου Ψυρρή

Το ΛΟΚΑΛΙ

INFO

Σαρρή 44

Ψυρρή

6906103005

 Το Λοκάλι 

 tolokali 

Φτιάχνει η μέρα σου με το που περνάς 
την πόρτα αυτού του spot, σε ένα από 
τα πιο προνομιακά σημεία της πόλης 
–μια ανάσα από το Γκάζι, την Τεχνόπο-
λη, το Θησείο και την Ακρόπολη–, με 
εκείνη τη ζεστή, οικεία αίσθηση της 
γειτονιάς, που σε κάνει να θέλεις να 
μείνεις λίγο παραπάνω. Ο χώρος είναι 
φωτεινός, με θετικά vibes και μια ανε-
πιτήδευτη χαλαρότητα, που σου φτιά-
χνει τη διάθεση χωρίς προσπάθεια. Δεν 

είναι τυχαίο ότι συγκαταλέγεται στα 
πιο αγαπημένα specialty coffee spots 
της πόλης. 
Πίσω από την μπάρα, ο Χρήστος και ο 
Νίκος διαλέγουν με προσοχή τις ποι-
κιλίες τους από το ελληνικό roastery 
Handpickers, γνωστό για τις μονοποικι-
λιακές του επιλογές και τη σταθερή ποιό-
τητα – κάθε εβδομάδα μια νέα γευστική ε-
μπειρία σε περιμένει να την ανακαλύψεις. 

Μαζί με τον καφέ, θα βρεις μια δελεα-
στική γκάμα από χειροποίητες αλμυρές 
και γλυκές προτάσεις, που ετοιμάζονται 
καθημερινά στον χώρο, με φρέσκα υλι-
κά. Οι vegan επιλογές εδώ έχουν χαρα-
κτήρα και ένταση: δοκίμασε την babka 
με ταχίνι και cranberry ή τα cinnamon 
rolls που λιώνουν απολαυστικά στο 
στόμα. Έλα από νωρίς για τον πρώτο 
καφέ της ημέρας, ρίξε μια ματιά στο 
retail corner για να πάρεις μαζί σου τις 
αγαπημένες σου ποικιλίες (ή ένα προ-
σεγμένο δώρο) και κράτα το στο radar 
σου για τα events που δίνουν συχνά έ-
ναν ακόμη λόγο για να επιστρέψεις.

Τέλειος καφές, χρώματα
και όμορφη διάθεση στο Θησείο

Ubuntu

INFO

Νηλέως 58, Θησείο 
2103410566

 Ubuntu_ath 

 ubuntu_thiseio 
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    follow @tastevoice on

Taste lovers, join us!

TASTE

VOICE

tag your pics with

#tastevoice
to be featured

Upupa Epops
Η αληθινή διασκέδαση 
έχει location
Το Upupa Epops κλείνει δέκα χρόνια 
ζωής και παραμένει ένα από τα πιο α-
γαπημένα all day bar της Αθήνας. Στα 
Πετράλωνα, σε ένα εμβληματικό κτίριο 
του ’30, με εσωτερική αυλή και τραπε-
ζάκια στον γεμάτο λουλούδια πεζόδρο-
μο, δημιουργεί μια ατμόσφαιρα που σε 
αποσυνδέει από την καθημερινότητα.
Από το πρωί έως το βράδυ, ο ρυθμός 
αλλάζει. Νόστιμο brunch, με φρέσκες 
viennoiserie που ετοιμάζονται καθημε-
ρινά, comfort επιλογές για κάθε στιγμή 
και γεύσεις που συνδυάζονται ιδανικά 
με κρασί ή ποτό, με το smash burger να 
ξεχωρίζει. Στο bar, το Upupa περνά σε 
φάση ανανέωσης, επενδύοντας σε μια 
σύγχρονη προσέγγιση στα cocktails. 
Την ίδια στιγμή, κρατά αγαπημένες ε-
πιλογές, όπως τα Miami Vice, Painkiller 
και το Amnesia που βρίσκεται στη λίστα 
σχεδόν από την αρχή. Με καθημερινά 
DJ sets, παραμένει ένα ζωντανό σημείο 
συνάντησης για όλους. Να θυμάστε ότι 
ο χώρος είναι ιδανικός και για τη διορ-
γάνωση εταιρικών events. 

INFO

Αλκμήνης 7, Πετράλωνα 
2121055214

 upupaepopsthebar2016

 upupaepops_thebar 
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Knack &
Snack
Το καλλιτεχνικό pizza 
spot στα Πετράλωνα
Το Knack & Snack, λίγα βήματα από 
την Τεχνόπολη, συνδυάζει δημιουργι-
κότητα και γεύση σε έναν πολυδιάστα-
το χώρο. Στο κάτω επίπεδο λειτουργεί 
ως φωτογραφικό στούντιο, γκαλερί τέ-
χνης και υβριδικός χώρος για pop-ups, 
workshops και events, ενώ στον επάνω 
όροφο πρωταγωνιστεί η ναπολιτάνικη 
πίτσα σε ξυλόφουρνο. Ζυμάρι με προ-
ζύμι και ωρίμανση 72 ωρών, εκλεκτές 
πρώτες ύλες και επιλογές που κινού-
νται από φρέσκια τρούφα και άγρια μα-
νιτάρια μέχρι την queen μαργαρίτα. Θα 
συνοδεύσετε με μπίρες από ελληνικές 
μικροζυθοποιίες, spritz και προσεγμένα 
ποτά, με μουσική από 70s και 80s rock 
’n’ roll και funky. Τον Μάιο, τα stand-up 
events «Στο Σαλόνι» στήνουν μια οικεία 
εμπειρία με μαξιλάρες και πίτσα, σαν 
να είσαι σπίτι σου, ενώ φιλοξενούνται 
stand up comedy βραδιές (Προσοχή 
μπάρες - 8 & 29 Μαΐου), pop-up markets 
(16 & 17 Μαΐου) και η έκθεση της εικαστι-
κού Μαρή Ηλιάδη (20 & 29 Μαΐου).

INFO

Περσεφόνης 7, Πετράλωνα
6979086915

 knackandsnack 

Το Γιαβρί
Νόστιμη κουζίνα 
και καλή παρέα
Ζεστό και παρεΐστικο, το Γιαβρί θα 
σας προσφέρει τα καλύτερα της ελλη-
νικής κουζίνας, φτιαγμένα με άριστες 
πρώτες ύλες, μεράκι και αγάπη. Μας 
συστήθηκε το 2014 ως μεζεδοκαφω-
δείον, και θα σας υποδεχθεί είτε στον 
όμορφο εσωτερικό του χώρο είτε στον 
χαλαρό πεζόδρομο. Πολλά και νόστι-
μα θα σας προτείνει η κουζίνα του, από 
φοβερά μαγειρευτά κάθε μέρα, όπως 
γεμιστά, μουσακά, λαχανοντολμάδες 
και άλλα, ένα από τα καλύτερα χουν-
κιάρ μπεγιεντί, αξέχαστα σουτζουκά-
κια, εξαιρετικό μοσχαράκι λεμονάτο, 
αλλά και της ώρας, όπως κεφτεδάκια, 
κεμπάπ, λουκάνικα, πανσέτες, μπριζο-
λάκια. Κι όπως πάντα, τη διάσημη γου-
ρουνοπούλα που προσφέρεται κάθε 
Παρασκευή και Σάββατο. 
Πολλά από αυτά που θα απολαύσετε 
εδώ έρχονται από διάφορα μέρη της 
Ελλάδας, όπως το ημίγλυκο κρασί από 
τον Τύρναβο, τα λουκάνικα και οι κα-
βουρμάδες από την Ξάνθη, τα μυζη-
θροπιτάκια και τα μαραθοπιτάκια από 
την Κρήτη. Καθημερινά από νωρίς το 
πρωί έως τις 02.00. 

INFO

Θεσσαλονίκης 170, Κάτω Πετράλωνα
2155004343

 Το γιαβρί   to_giavri 



Η οδός Διονυσίου Αρεοπαγίτου μόλις 
απέκτησε έναν ακόμη λόγο για να την 
περπατήσεις. Στη σκιά της Ακρόπολης,  
εκεί που η Αθήνα δείχνει το πιο ωραίο 
της πρόσωπο, η Kayak Ice Cream άνοιξε 
τη νέα της boutique, φέροντας στο κέ-
ντρο μια νέα εμπειρία παγωτού.

Το κατάστημα στεγάζεται σε ένα ιστο-
ρικό κτίριο που κουβαλά τη δική του 
αύρα, χωρίς να χάνει τη σύνδεση με το 
σήμερα. Minimal γραμμές, κομψότητα  
και μια αίσθηση ότι βρίσκεσαι ακριβώς 
εκεί που πρέπει, τη σωστή στιγμή. Δεν 

είναι απλώς «πάμε για ένα παγωτό», εί-
ναι «κάτσε λίγο ακόμα».
Η Kayak, που έτσι κι αλλιώς παίζει δυνα-
τά στο κομμάτι του premium ελληνικού 
παγωτού (με 19 διεθνή βραβεία Great 
Taste Awards στην πλάτη της), φέρνει 
εδώ όλο το line-up της. Γεύσεις δουλε-
μένες μέχρι λεπτομέρειας, πρώτες ύλες 
που μιλάνε από μόνες τους και ισορρο-
πία που δεν σε κουράζει, απλώς σε κρα-
τάει εκεί.
Στο δοκιμαστικό μας γύρο, σταθήκαμε 
σε γεύσεις με καθαρό ελληνικό vibe: 
κρέμα με ανθότυρο, φιστίκι-σύκο, μα-
στίχα με ροζ πιπέρι, λουκούμι τριαντά-
φυλλο. 
Στο παιχνίδι μπαίνει δυνατά και το frozen 
yogurt, ελληνικό και αυθεντικό, που 
σερβίρεται όπως το θέλεις: με toppings 
που κάνουν το customization σχεδόν 
προσωπική υπόθεση, φέρνοντας κάτι 
από καλοκαίρια που μας λείπουν.
Αν κινείσαι στο κέντρο, είτε για χαλαρή 
βόλτα είτε μετά από ένα πέρασμα από 
την Ακρόπολη, η νέα στάση της Kayak 
στην Αρεοπαγίτου είναι από αυτές που 
δεν προγραμματίζεις αλλά χαίρεσαι που 
έκανες. Γιατί στην Αθήνα οι καλές στιγ-
μές δεν περιμένουν. Απλώς… λιώνουν.

Ο νέος γλυκός πειρασμός 
στη Διονυσίου Αρεοπαγίτου

KAYAK

INFO

Διονυσίου  
Αεροπαγίτου 1 

2109210400

Λένε πως ο κουρέας είναι κάτι σαν 
τον προσωπικό μας ψυχολόγο. Αφή-
νεσαι στα χέρια του, του εμπιστεύεσαι 
την εμφάνισή σου – γιατί όχι και κάποια 
από τα μυστικά σου, πίνοντας ένα κα-
φεδάκι ή μια μπίρα. 
Αυτήν ακριβώς τη φιλοσοφία, ότι ο κά-
θε άντρας θα πρέπει να έχει έναν «δι-
κό» του χώρο για να απολαμβάνει την 
απόλυτη περιποίηση, είχαν ο Αντρέας 

και ο Γιώργος. Κι όταν το 2018 έψαχναν 
για να ανοίξουν το δικό τους κουρείο, 
αναζητούσαν μια γειτονιά με χαρα-
κτήρα. Κατέληξαν στο Κουκάκι γιατί, 
όπως λένε, τους έβγαλε αμέσως ένα 
ζεστό vibe, αυτό ακριβώς που ήθελαν 
να μεταφέρουν και στο μαγαζί τους. Κι 
έφτιαξαν έναν χώρο με ξύλο, δερμά-
τινες καρέκλες και τη χαρακτηριστική 
ξύλινη σκάλα, έτσι ώστε ακόμα κι αν 
μπαίνεις για πρώτη φορά, να νιώθεις 
ότι έχεις ξαναέρθει.

Για αυτούς, το Peaky Barbers είναι το 
μέρος που θα πιεις το εσπρεσάκι σου 
το πρωί ή ένα ουισκάκι το βράδυ όσο 
κουρεύεσαι, αφήνοντας για λίγο πίσω 
την ένταση της καθημερινότητας. Γιατί 
σκοπός τους δεν είναι απλά ένα καλό 
κούρεμα, αλλά να απολαύσεις τη στιγ-
μή, να χαλαρώσεις και φεύγοντας, να 
σου έχει αλλάξει τελείως η διάθεση. 
Αυτό ήθελαν από την πρώτη μέρα και 
αυτό κάνουν μέχρι σήμερα και στα δύο 
κουρεία τους, στο Κουκάκι και στους Α-
μπελόκηπους. Να κλείσεις το ραντεβού 
σου για να τους γνωρίσεις από κοντά.

Η αυθεντική grooming εμπειρία  
κάτω από την Ακρόπολη

Peaky Barbers

INFO

Κουκάκι: Βεΐκου 46Α
2109245521

Αμπελόκηποι:
Λ. Μεσογείων 29

2107785657

peakybarbers.gr 

 peakybarbers.gr 
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πιστή αναδημιουργία της ιστορικής 
παγκόσμιας πρώτης της «Κάρμεν», που 
δόθηκε το 1875 στην Οπερά Κομίκ του 
Παρισιού, με τα εντυπωσιακά σκηνικά 

και κοστούμια που είχε επιβλέψει προσωπικά ο 
Ζορζ Μπιζέ, ανεβαίνει στη σκηνή της Λυρικής, 
στο πλαίσιο του θεματικού άξονα «Η όπερα του 
μέλλοντος από τη μήτρα του παρελθόντος». 
Η A.V. μίλησε με τον διακεκριμένο Γάλλο σκηνο-
θέτη της νεότερης γενιάς Ρομάν Ζιλμπέρ, που 
ζωντάνεψε την «πρώτη νεότητα» της «Κάρμεν», 
προσθέτοντας στην παράσταση τη δική του, 
σύγχρονη αισθητική υπογραφή.

Μεσημέρι της περασμένης Τρίτης μπαίνω στο φουα-
γιέ της Λυρικής. Σε πέντε λεπτά καταφθάνει ο Ρομάν 
Ζιλμπέρ, με χαιρετά χαμογελαστός, μιλάμε λίγο και 
η συνέντευξη ξεκινά, γιατί ο χρόνος πιέζει. Πατάω το 
play και πολύ γρήγορα διαπιστώνω ότι οι ερωτήσεις 
που είχα ετοιμάσει είναι μάλλον περιττές, γιατί τα ε-
πόμενα 45 λεπτά, με τον χειμαρρώδη, γλαφυρό λόγο 
του, απαντά σε όλα όσα ήθελα να μάθω και σε πολύ 
περισσότερα.

Ξεκινώ ρωτώντας τον ποιο ήταν το σημείο εκκίνησής 
του για τη σκηνοθεσία της «Κάρμεν»: η ιστορική πιστό-
τητα ή η δραματουργία;
«Και τα δύο. Καταρχάς, η πρόταση να ενεργοποιήσω 
το παρελθόν ήταν πολύ δελεαστική, κυρίως λόγω 
των ιστορικών αρχείων του Παλατσέτο Μπρου Τζά-
νε –του οργανισμού που ερευνά και αναβιώνει ση-
μαντικά έργα της γαλλικής ρομαντικής μουσικής– 
που είχα στη διάθεσή μου, και ειδικά του “Livret de 
mise en scène” (εγχειρίδιο σκηνογραφίας - σκηνοθε-
σίας), ενός μικρού βιβλίου περίπου 13-14 σελίδων. 

»Ήταν συναρπαστικό να μαθαίνω πώς ανέβαινε 
τότε μια όπερα. Ίσως, βέβαια, αναρωτηθείτε ποιο 
είναι το νόημα για έναν σκηνοθέτη, αν απλώς του 
ζητηθεί να κάνει copy-paste μια σκηνοθεσία. Στην 
πραγματικότητα, στο εγχειρίδιο δεν ήταν όλα γραμ-
μένα, ίσως μόνο το 10-20%, κυρίως οδηγίες για τις 
μεγάλες ομάδες συντελεστών, τη χορωδία, τους 
κομπάρσους και τα παιδιά, όχι όμως για το μπαλέτο. 
Για τους ερμηνευτές, αντίθετα, είχαμε ελάχιστες 
πληροφορίες, γιατί εκείνη την εποχή αυτοσχεδία-
ζαν. Και μάλιστα, ανάλογα με το καστ της βραδιάς, 
ο καθένας αυτοσχεδίαζε διαφορετικά. Για εμάς είναι 
κάπως περίεργο, αλλά τον 19ο αιώνα, εμπιστεύο-
νταν απόλυτα τους τραγουδιστές. Έκαναν μαθήμα-
τα υποκριτικής και ήξεραν πώς να ερμηνεύουν έναν 
ρόλο. Η έννοια του σκηνοθέτη δεν υπήρχε καν. Αν 
χρειαζόταν κάποιου είδους σκηνοθεσία, αναλάμβα-
νε είτε ο ίδιος ο συνθέτης ή, μερικές φορές, ο θεα-
τρώνης, ο σημερινός διευθυντής σκηνής, ο οποίος 
έδινε οδηγίες, κρατούσε σημειώσεις και επέβλεπε 
τη συγγραφή του εγχειριδίου.

»Σε ό,τι αφορά τη δραματουργία, η πρώτη μου κίνη-
ση ήταν να ανατρέξω στην ομότιτλη νουβέλα του 
Προσπέρ Μεριμέ, η οποία είχε γραφτεί 30 χρόνια 
πριν, και να εντοπίσω τις διαφορές της με το λιμπρέ-
το. Υπήρχε λόγος. Γνωρίζουμε πως, όταν η Οπερά 

Όπερα

Ρομάν Ζιλμπέρ
«Η όπερα θα πεθάνει αν δεν την ανακαλύψουμε εκ νέου»

Μιλήσαμε με τον διακεκριμένο Γάλλο σκηνοθέτη, που ανεβάζει την «Κάρμεν» του Ζορζ Μπιζέ στην ΕΛΣ

Της Λένας Ιωαννίδου
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Κομίκ ανέθεσε στον Ζορζ Μπιζέ να συνθέσει μια νέα 
όπερα με λιμπρετίστες τους Μεγιάκ και Αλεβί, εκεί-
νος επέλεξε να έχει θέμα τη νουβέλα “Κάρμεν”. Εκεί-
νη την εποχή, η Οπερά Κομίκ ήταν ένα οικογενειακό 
θέατρο με μικροαστικό κοινό. Συχνά οι γονείς έφερ-
ναν εκεί την κόρη τους για να γνωρίσει τον μέλλο-
ντα σύζυγό της και να καταλάβουν αν ήταν καλό 
ταίριασμα. Δεν τους ένοιαζε τόσο το έργο, περίμε-
ναν όμως να δουν στη σκηνή χαρακτήρες με τους 
οποίους μπορούσαν να ταυτιστούν. Επόμενο ήταν, 
λοιπόν, ο διευθυντής της Οπερά Κομίκ, γνωρίζοντας 
τη βιαιότητα του έργου, να αρνηθεί: “Θάνατος στη 
σκηνή μας; Αδύνατον. Είναι ανεπίτρεπτο γυναίκες 
να πεθαίνουν στη σκηνή”. Ευτυχώς,συνθέτης και 
λιμπρετίστες είχαν την εξυπνάδα να τον καθησυχά-
σουν λέγοντας ότι θα πρόσθεταν νέα πρόσωπα και 
θα μαλάκωναν κάπως την ιστορία της επί σκηνής 
δολοφονίας της Κάρμεν. Πράγματι, μετρίασαν τον 
ρεαλισμό του έργου και έπλασαν νέους χαρακτή-
ρες στον αντίποδα του πρωταγωνιστικού ζεύγους.
Έτσι γεννήθηκε η αγνή και υπάκουη Μικαέλα, με 
την οποία οι κοπέλες μπορούσαν εύκολα να ταυτι-
στούν και ο επιτυχημένος, λαμπερός ταυρομάχος 
Εσκαμίγιο, πρότυπο για τους νεαρούς άντρες. Το 
ηθικό δίδαγμα για το κοινό της εποχής ήταν ότι, αν 
δεν φέρεσαι σωστά, αν ζηλεύεις, θα έχεις άσχημο 
τέλος, όπως η Κάρμεν και ο Δον Χοσέ».

Δον Χοσέ, ο κρυφός πρωταγωνιστής

«Στη σκηνοθετική μου προσέγγιση, θέλησα να ε-
παναφέρω την Κάρμεν και τον Δον Χοσέ όπως πα-
ρουσιάζονται στη νουβέλα. Ο Μεριμέ αφηγείται την 
ιστορία από την οπτική γωνία του Δον Χοσέ. Ο περί-
πλοκος χαρακτήρας του για μένα είχε μεγάλο ενδι-
αφέρον, όπως και η σχέση του με την Κάρμεν, που 
είναι αρκετά διαφορετική από αυτή που νομίζουμε. 
Στην όπερα ερωτεύονται κεραυνοβόλα, όμως είναι 
παράλογο. 
Αν υπολογίσεις τον χρόνο που μένουν μαζί, στην ου-
σία η μόνη στιγμή που φέρονται σαν ερωτευμένοι 
είναι στο τέλος της πρώτης πράξης, κι αυτό διαρκεί 
ένα λεπτό. Η ερωτική σχέση, ωστόσο, υπάρχει και 
είναι συναρπαστικό να την παρατηρείς. Η Κάρμεν α-
γαπά τον Δον Χοσέ. Στη νουβέλα, του λέει “Σ’ αγαπώ 
γιατί δεν σου ζητάω λεφτά”. Για κείνη αυτό σημαίνει 
αγάπη, αφού χρησιμοποιεί τους άντρες για να την 
υπηρετούν, να της λύνουν τα προβλήματα. Παρα-
μένει όμως αμετακίνητη, πιστή σ’ αυτό που είναι. Ο 
Δον Χοσέ, από την άλλη, κινείται, εξελίσσεται, έχει 
τα πάνω και –συχνότερα– τα κάτω του, αλλά ο άξο-
νας, το σημείο αναφοράς του, είναι πάντα η Κάρμεν. 
Την ερωτεύεται, αλλά δεν την αγαπά, θέλει μόνο να 
την έχει αποκλειστικά δική του». 

Αναζητώντας την ερωμένη-μητέρα

«Κατά την άποψή μου, ο Δον Χοσέ έχει θέμα με τη 
μητέρα του “Βλέπω τη μητέρα μου”, τραγουδά στο 
μεγάλο ντουέτο της πρώτης πράξης με τη Μικαέλα 
και πραγματικά τη βλέπει στο πρόσωπό της. Είναι το 
“καλό κορίτσι”, που έχει την έγκριση της μητέρας του 
και συμπεριφέρεται σαν εκείνη. Όταν ο Δον Χοσέ και 
η Κάρμεν συναντιούνται για πρώτη φορά, αναφέρει 
το περίφημο βιβλιαράκι, κοιτάζονται, αλλά δεν συμ-
βαίνει τίποτα. Η Κάρμεν τραγουδά τη “Χαμπανέρα”, 
τον πλησιάζει, του πετά το λουλούδι και τότε μόνο 
τον κάνει να ενδιαφερθεί. Ο Δον Χοσέ αρχίζει να μα-
γνητίζεται από αυτή τη γυναίκα. Σύμφωνα με την 
ψυχολογία, είναι ο τύπος άντρα που, ακόμα κι όταν 
βρίσκει μια γυναίκα ελκυστική, αν εκείνη δεν κάνει 
την πρώτη κίνηση, δεν προχωρά. Περιμένει να του 

δείξει ενδιαφέρον, αγάπη, συναισθηματική σύνδε-
ση, ακριβώς όπως θα έκανε μια μητέρα. Πιστεύω 
λοιπόν ότι η ιστορία τους τελειώνει άσχημα γιατί 
ο Δον Χοσέ ερωτεύεται, ίσως για πρώτη φορά, μια 
γυναίκα και όχι μια μητρική φιγούρα, αλλά κάνει και 
πάλι το ίδιο λάθος: θέλει η Κάρμεν να τον αγαπήσει 
όπως η μητέρα του, κάτι που φυσικά δεν λειτουργεί, 
γιατί εκείνη δεν είναι έτσι».

Η Κάρμεν για εμάς συμβολίζει την ελευθερία. Ρωτώ αν 
την ίδια πρόθεση είχαν και οι δημιουργοί της. 
«Ναι, σε αυτό συμφωνούν τόσο ο Μεριμέ όσο και 
ο Μπιζέ. Η Κάρμεν είναι ένα ελεύθερο πνεύμα. Δεν 
νοιάζεται για το τι θα πουν οι άλλοι. Ζει τη ζωή της 
όπως της αρέσει. Δεν θέλει να την καθορίζουν οι 
άντρες αλλά ούτε και το πεπρωμένο. Ενώ ρίχνει τα 
χαρτιά και βλέπει τον θάνατό της, μένει ως το τέλος 
και τον προκαλεί, έχοντας πλήρη συνείδηση του ότι 
θα πεθάνει από το χέρι του Δον Χοσέ. Αυτή είναι για 
μένα η τέλεια εικόνα της ελευθερίας».

Αφήνοντας για λίγο την ιστορία της Κάρμεν, ο Ζιλμπέρ 
κάνει ένα χρονικό άλμα και εξηγεί τη χρησιμότητα των 
εγχειριδίων σκηνοθεσίας και των σχεδίων σκηνικών 
και κοστουμιών στα τέλη του 19ου αιώνα.
«Εκείνη την εποχή, η δημιουργία ενός έργου στη 
Γαλλία ή αλλού παρέμενε άκρως εμπιστευτική. Μό-
νο αν ερχόταν κάποιος στην Οπερά Κομίκ θα μπο-
ρούσε να γνωρίζει πώς είχε ανέβει η “Κάρμεν”. Για 
να μεταφερθεί μια επιτυχημένη παραγωγή σε άλλη 
πόλη ή χώρα, έπρεπε να έχουν καταγραφεί λεπτο-
μερώς στο εγχειρίδιο σκηνοθεσίας όλες οι πληρο-
φορίες για το πώς πρέπει να στηθεί η σκηνή σε κάθε 
πράξη, από πού μπαίνει η χορωδία, πού στέκονται 
οι πρωταγωνιστές, πού τοποθετούνται τα σκηνικά 
αντικείμενα. 
Για παράδειγμα, η “Κάρμεν” του 1875, μετά το Παρίσι 
ανέβηκε τον Σεπτέμβριο της ίδιας χρονιάς στη Βιέν-
νη και το ταξίδι της συνεχίστηκε στην Αγία Πετρού-
πολη, στο Λονδίνο, στο Μιλάνο, στη Νέα Υόρκη… Η 
ίδια παραγωγή της Οπερά Κομίκ αναπαραγόταν μέ-
χρι τις αρχές του 20ού αιώνα! Φυσικά, κάθε θέατρο 
μπορούσε να ερμηνεύσει με τον δικό του τρόπο τις 
οδηγίες του εγχειριδίου, με αποτέλεσμα να έχου-
με διαφορετικά σχέδια και αργότερα φωτογραφί-
ες σκηνικών από μεταγενέστερες αναβιώσεις της 
“Κάρμεν” – ένα πλούσιο υλικό που αξιοποίησε ο σκη-
νογράφος μας, Αντουάν Φοντέν, για να ετοιμάσει τα 
ζωγραφισμένα τελάρα του».

Το 2026 δεν είναι 1875

Αναρωτιέμαι πόσο εφικτό είναι σήμερα να αναδημι-
ουργηθούν πιστά οι τότε συνθήκες.
«Θα μπορούσαμε να το κάνουμε και χωρίς σύγ-
χρονες παρεμβάσεις», μου απαντά . «Βρισκόμαστε 
ωστόσο στο 2026, κι αν έβλεπε κανείς την “Κάρμεν” 
ακριβώς όπως παίχτηκε το 1875, θα βαριόταν αφά-
νταστα. Σκεφτείτε ότι τότε οι ερμηνευτές αναγκά-
ζονταν να πλησιάζουν πολύ κοντά στη ράμπα, γιατί 
μόνο εκεί φωτίζονταν από τις λάμπες φωταερίου. 
Τι νόημα θα είχε για το σημερινό κοινό να τους βά-
λω να στέκονται ακίνητοι μπροστά στη ράμπα; 
Και κάτι ακόμα. Αν κρατούσαμε όλη τη μουσική, 
τους μακροσκελείς διαλόγους πρόζας και τα με-
γάλα διαλείμματα για τις αλλαγές σκηνικού μεταξύ 
κάθε πράξης της πρωτότυπης παραγωγής, η πα-
ράσταση θα διαρκούσε 5 ώρες! Στην εποχή μας, 
όμως, οι άνθρωποι δεν έχουν ούτε χρόνο ούτε υ-
πομονή. Η “Κάρμεν” του Μπιζέ δεν είναι η τετραλο-
γία του Βάγκνερ την οποία παρακολουθεί ένα εξοι-
κειωμένο κοινό γνωρίζοντας ότι κάθε έργο διαρκεί 

5 ή 6 ώρες. Είναι μια πολύ όμορφη όπερα με πασί-
γνωστες μελωδίες, ιδανική για όσους αγαπούν το 
λυρικό θέατρο ή θέλουν να το ανακαλύψουν περ-
νώντας τρεις ευχάριστες ώρες. Πρέπει επομένως 
να μιλήσεις ταυτόχρονα σε ένα κοινό που ενδεχο-
μένως δεν έχει δει ποτέ όπερα και σ’ εκείνους που 
έχουν παρακολουθήσει 10 ή 20 παραγωγές της 
“Κάρμεν”, και να τους ικανοποιήσεις όλους. Αυτή 
είναι η μεγάλη πρόκληση για έναν σκηνοθέτη».

Το πείραμα της «Κάρμεν»

«Στην “Κάρμεν” ήμουν απόλυτα ελεύθερος να προ-
σθέσω στοιχεία στη δραματουργία, να εφεύρω τις 
αλληλεπιδράσεις μεταξύ των ερμηνευτών που δεν 
είναι γραμμένες στο εγχειρίδιο, να τους σκηνοθε-
τήσω όπως γίνεται σήμερα. Έχοντας πάντα στον 
νου τις δυνατότητες του 19ου αιώνα, πιστεύω ότι 
δημιούργησα ένα μείγμα του τότε και του τώρα, που 
δείχνει ότι μπορείς να έχεις όχι απλά το ιστορικό 
πλαίσιο, με όμορφα κοστούμια, σκηνικά, φωτισμό, 
χορογραφία, αλλά και κάτι πολύ ζωντανό και σύγ-
χρονο. 
Όταν την ανεβάσαμε, προκάλεσε τεράστιο ντιμπέιτ 
για το τι είναι η όπερα σήμερα, τι πρέπει και τι δεν 
πρέπει να κάνουμε. Είναι καλό που έγινε η “Κάρμεν”. 
Η ιστορική αναβίωση στην όπερα, όμως, για μένα 
είναι ένα πείραμα, όχι κάτι που πρέπει να επιδιώξου-
με, γιατί αυτή η μορφή τέχνης θα πεθάνει αν δεν την 
ανακαλύψουμε εκ νέου ή αν δεν δημιουργήσουμε 
καινούργια πράγματα, σεβόμενοι πάντα την ιστορία 
και, το πιο σημαντικό, τη μουσική».

Λυρική τέχνη υψηλής ραπτικής

Η συζήτηση θα μπορούσε να κρατήσει ώρα, αλλά  
ο Ρομάν Ζιλμπέρ σε λίγα λεπτά θα συναντήσει μία από 
τις τρεις Κάρμεν της διανομής. Δεν μπορώ όμως να μην 
τον ρωτήσω για τα κοστούμια.
«Όχι μόνο είχαμε όλα τα σχέδια των κοστουμιών του 
1875, αλλά είμαστε τυχεροί που την αναδημιουρ-
γία τους ανέλαβε ένας μετρ της υψηλής ραπτικής,  
ο Κριστιάν Λακρουά. Θέλετε να τα δούμε;» 

Έκπληκτη λέω ναι και τον αφήνω να με οδηγήσει στα 
άδυτα της Λυρικής –είναι ήδη έναν μήνα εδώ και τα 
έχει μάθει καλά. Κάνουμε πρώτα μια στάση στη σκηνή,  
όπου στήνονται ήδη τα υπέροχα ζωγραφισμένα τε-
λάρα του Αντουάν Φοντέν και ανεβαίνουμε στον 5ο 
όροφο, στο βεστιάριο. Μου δείχνει το κοστούμι της 
Κάρμεν από την τρίτη πράξη, το σακάκι του Δον Χοσέ, 
τη στολή τορεαδόρ του Εσκαμίγιο… 
«Είναι κλασικός Λακρουά, απλώς τοποθετημένος 
151 χρόνια νωρίτερα. Είμαι ευγνώμων που δούλεψε 
μαζί μας. Η ποιότητα των υφασμάτων και ο τρόπος 
κατασκευής τους είναι απίστευτα. Συνήθως, τα κο-
στούμια της όπερας φτιάχνονται για να τα βλέπεις 
από μακριά, δεν δίνεται μεγάλη προσοχή στις λε-
πτομέρειες. Εδώ όλα είναι τέλεια, μπορείς να κάνεις 
ζουμ ιν στα πάντα! Δείτε πόσο όμορφα είναι», λέει 
και με παρακινεί να τα αγγίξω, να νιώσω το βελούδο 
στο σακάκι με τα μικροσκοπικά κουμπιά, τα κεντήματα 
στα μπολερό τις δαντέλες στις φούστες…

Ο χρόνος όμως μας κυνηγά. Ευχαριστώ τον Ρομάν 
Ζιλμπέρ για την κουβέντα μας και για το αναπάντεχο 
δώρο που μου πρόσφερε και τον αποχαιρετώ ανανεώ-
νοντας το ραντεβού μας για την πρεμιέρα. A

Η «Κάρμεν» του Ζορζ Μπιζέ, για 12 παραστάσεις,  
από 30/4 έως 4/6, στην Αίθουσα Σταύρος Νιάρχος  

της ΕΛΣ στο ΚΠΙΣΝ. Μουσική διεύθυνση:  
ΚωνσταντίνοςΤερζάκης, Σκηνοθεσία: Ρομάν Ζιλμπέρ.

Η Κάρμεν είναι 
ένα ελεύθερο 

πνεύμα.  
Δεν νοιάζεται 

για το τι θα 
πουν οι άλλοι. 
Ζει τη ζωή της 

όπως  
της αρέσει.

Τrivia για 
την «Κάρμεν»  

από τον 
Ρομάν Ζιλμπέρ

Τίνος είναι  
η «Χαμπανέρα»; 

«Στη Γαλλία εκείνης της 
εποχής, ήταν της μόδας να 
γράφουν “Εσπανιολάντ”, 

μεγάλες όπερες με στοιχεία 
και ρυθμούς που παρέπε-

μπαν στην Ισπανία. Ο Μπιζέ 
δεν πήγε ποτέ στην Ισπανία, 
οι γνώσεις του για τη μουσι-
κή της ήταν πολύ περιορι-

σμένες. Μάλιστα, πίσω από 
την περίφημη “Χαμπανέρα” 
της “Κάρμεν” κρύβεται μια 

απίθανη ιστορία. Η Σελεστίν 
Γκαλί-Μαριέ, που πρώτη 

ερμήνευσε τον ρόλο στην 
Οπερά Κομίκ, δεν ήταν ευχα-
ριστημένη με την εισαγωγι-
κή της άρια. Ζήτησε από τον 
συνθέτη να την ξαναγράψει, 

αλλά, ακόμα και μετά την 
13η προσπάθειά του δεν 

ήταν ικανοποιημένη. Τότε ο 
Μπιζέ έτυχε ν’ ακούσει το “El 
Arreglito” του Βάσκου συν-
θέτη Σεμπαστιάν Ιραδιέρ. 
Του άρεσε πολύ και, χωρίς 
να γνωρίζει ότι η μελωδία 

είχε κουβανικές ρίζες και όχι 
ισπανικές, άλλαξε τους στί-
χους και μερικές νότες και το 

παρουσίασε στην ντίβα, η 
οποία ενθουσιάστηκε. Έτσι η 
“Χαμπανέρα”, η πιο διάσημη 

άρια της “Κάρμεν”, γεννή-
θηκε από την πρώτη μεγάλη 

“κλοπή” μουσικής στην 
ιστορία της όπερας!»

Το λουλούδι της Κάρμεν 
«Πάντα φανταζόμαστε την 
Κάρμεν με ένα τριαντάφυλ-
λο. Ανακαλύψαμε όμως στα 
αρχεία της βιβλιοθήκης της 
Όπερας του Παρισιού ότι το 
λουλούδι στον κορσέ της, το 
οποίο πετάει στον Δον Χοσέ, 
δεν είναι τριαντάφυλλο, αλ-
λά ένα ματσάκι από κίτρινα 
άνθη Κάσσιας. Κι αυτό ακρι-

βώς θα δείτε να φορά». 
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Ο κ. Κανένας εναντίον του Πούτιν  
(Mr. Nobody Against Putin) ***
Σκηνοθεσία: Ντέιβιντ Μπόρενσταϊν, Πάβελ Ταλάνκιν  
Σενάριο: Ντέιβιντ Μπόρενσταϊν Πρωταγωνιστεί: Πάβελ Ταλάνκιν

 
Ένας δάσκαλος σε σχολείο του Κάρα-

μπας δυσκολεύεται να χωνέψει 
πόσο έχει αλλάξει το εκπαιδευτι-

κό σύστημα στη Ρωσία το 2022, 
λίγες μόλις βδομάδες μετά την 
επίθεση της χώρας του στην 
Ουκρανία. Κι ενώ αρχικά σκέ-
φτεται να παραιτηθεί, στη 

συνέχεια αλλάζει ρότα κι ανα-
λαμβάνει ριψοκίνδυνη δράση.

 
Το φιλμ ξεκινά και τελειώνει με τα 

ίδια πλάνα: του σχεδιασμού της από-
δρασης του Πάβελ Ταλάνκιν από τη Ρωσία. 

Ενδιάμεσα παρακολουθούμε το πώς άλλαξε η ζωή του στη 
γενέτειρά του, ώστε o συμβιβασμένος με τη μοίρα του δασκα-
λάκος να εμπνευστεί ένα παράτολμο σχέδιο που τον καθιστά 
εχθρό της χώρας του. Η αποκάλυψη της προπαγάνδας στα 
σχολεία της Ρωσίας με αφορμή τον πόλεμο στην Ουκρανία 
αναμειγνύεται εύστοχα με την προσωπική ζωή του Παλάνκιν, 
βάζοντας στην αφήγηση τα σημεία-κλειδιά που οδηγούν τον 
αντισυμβατικό εκπαιδευτικό σε ρόλο… κατασκόπου, με μόνο 
κριτήριο το μέλλον των αγαπημένων του μαθητών. 

Dolly *
Σκηνοθεσία: Ροντ Μπλάκχερστ Πρωταγωνιστούν: Φαμπιάν Τερέζ, 
Μαξ δε Ιμπέιλερ, Ρας Τίλερ, Κέιτ Κομπ, Μιχαλίνα Σκορζέλι,  
Σον Γουίλιαμ Σκοτ

 
Ζευγάρι ετοιμάζεται να απολαύσει 

το ειδυλλιακό τοπίο σε απομονω-
μένη δασική περιοχή, έρχεται 

αντιμέτωπο με δολοφόνο που 
συλλέγει ανθρώπινες και πλα-
στικές κούκλες στο βουτηγ-
μένο στο αίμα σπίτι του! 
 

Αισθητική 70s με φιλμ 16mm 
και κοφτό αιματοβαμμένο μο-

ντάζ, σε ένα ακραίο σπλάτερ που 
επιδιώκει να μετατραπεί σε φιλμ-

ωδή για κλασικά έργα του είδους («Ο 
σχιζοφρενής δολοφόνος με το πριόνι», «The 

hills have eyes»), αλλά το μόνο που καταφέρνει είναι να φτιάξει 
ορισμένες σεκάνς που μόλις και ξεχωρίζουν σε έναν ορυμαγδό 
από ανεγκέφαλες σκηνές ωμής βίας, που δεν υπακούουν σε 
καμιά ρεαλιστική συνθήκη. Οι φαν του σινεμά της φρίκης πι-
θανότατα να ικανοποιηθούν από τις σκηνές όπου η απεχθής 
«μανούλα» φροντίζει τις κούκλες της με τόση λατρεία.

Ομάχα (Omaha)***
Σκηνοθεσία: Κόουλ Γουέμπλι Πρωταγωνιστούν: Τζον Μαγκάρο, Μόλι 
Μπελ Ράιτ, Γουάιατ Σόλις, Τάλια Μπάλσαμ, Κριστίνα Κούπερ

 
Ένας πατέρας ξυπνά λίγο πριν το χά-

ραμα τα δύο παιδιά του και, μισο-
κοιμισμένα όπως είναι, τα βάζει 

στο αυτοκίνητο για να φύγουν 
προς άγνωστο προορισμό.
 
Το θέμα της κοινωνικής πλη-
γής των νεοάστεγων στις ΗΠΑ 

έχει αποδοθεί άψογα στο βρα-
βευμένο με Όσκαρ «Στη χώρα των 

νομάδων» της Κλόι Ζάο. Με παρό-
μοια εκκίνηση αλλά και προσαρμο-

σμένη στην πιο δραματική διάσταση 
του θέματος, η ταινία του πρωτοεμφανιζό-

μενου Κόουλ Γουέμπλι επιλέγει να κρατήσει αποστάσεις από 
την πολιτική χροιά της ιστορίας, τονίζοντας με υπόγεια ένταση 
και μινιμαλιστική γραφή τα κεφάλαια μιας απέραντα σκληρής 
ανθρώπινης δοκιμασίας. Συγκινητικά στιγμιότυπα (ο αποχω-
ρισμός των παιδιών με τον σκύλο τους), διακριτικό χιούμορ 
αλλά και προβλέψιμα ενσταντανέ που βάζουν την ιστορία σε 
σαφή συμβολικά πεδία –το ταξίδι προς τη Δύση– καθιστούν το 
«Ομάχα» ένα τρυφερό road movie άγριας ομορφιάς (το βλέμμα 
δεν χορταίνει την απεραντοσύνη του τοπίου) αλλά και έτοιμων 
μελοδραματικών συνταγών. 

Just the facts
 

O διάβολος  
φοράει Prada 2 **1/2 

Πασαρέλα  
χωρίς λάμψη

 
Ο κ. Κανένας 

εναντίον  
του Πούτιν *** 
Προπαγάνδα και 
κατασκοπία στα 
ρωσικά σχολεία

 
Ομάχα *** 

Ταξίδι  
στην Άγρια Δύση 

 
Dolly * 

Βασανιστική  
μητρική αγάπη

 
Ο αρχηγός - 
Παιδικά όνειρα  

σε σκληρές συνθήκες
 

Τρίχες Κατσαρές - 
Σκανδαλιάρικα τρολ 

από τη Δανία

▶ ▶ ▶ Στο ιρανικό δράμα «Ο αρχηγός» (Captain) (-) του Μοχάμαντ Χαμζάι δύο αγό-
ρια, που ονειρεύονται να γίνουν ποδοσφαιριστές, νοσηλεύονται σε νοσοκομείο 
για καρκινοπαθή παιδιά. ▶ ▶ ▶  Το animation «Τρίχες κατσαρές» (Curly Burly) (-) 

του Γιαν Ράμπεκ έχει ήρωες κάποια τρολ που γεννήθηκαν σε παιδικό παραμύθι του 
Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου.

Επίσης

criticÕs CHOICE

O διάβολος φοράει Prada 2 
(The devil wears Prada 2) ** 1/2

Σκηνοθεσία: Ντέιβιντ Φράνκελ Πρωταγωνιστούν: Μέριλ Στριπ, Έμιλι Μπλαντ, Αν Χάθαγουεϊ,  
Στάνλεϊ Τούτσι, Κένεθ Μπράνα

 
Είκοσι χρόνια έχουν περάσει από τότε που η Άντι Σακς παράτησε μια υποσχό-
μενη καριέρα στο περιοδικό μόδας Runway ώστε να γίνει πραγματικά μάχι-
μη δημοσιογράφος. Και προφανώς τα κατάφερε, αφού στην αρχή της νέας 
περιπέτειάς της τη βλέπουμε να κερδίζει ένα βραβείο για τα κορυφαία ρε-
πορτάζ- άρθρα της χρονιάς. Μετά τα ευχάριστα, όμως, έρχεται το σοκ, καθώς 
η ηρωίδα μαθαίνει μέσω sms ότι απολύθηκε μαζί με τους περισσότερους 
συναδέλφους της. Κάπως έτσι αρχίζει να αναζητά εργασία, όταν λαμβάνει 
μήνυμα-πρόταση από τον εκδότη του Runway να αναλάβει την αρχισυνταξία 
του περιοδικού, το οποίο συνεχίζει να διευθύνει η Μιράντα Πρίστλι.

Σε μια πρώτη εντύπωση, είναι σαν να μην πέρασε μια μέρα για τους βασικούς 
χαρακτήρες της εμβληματικής ταινίας του 2006, καθώς όλοι βρίσκονται εδώ 
και μάλιστα σε φόρμα: σαφώς ωριμότεροι, προφανώς πιο έμπειροι και απρό-
σμενα εμφανίσιμοι παρά το πέρασμα του χρόνου. Κι όμως οι πραγματικές ρυ-
τίδες αρχίζουν να φαίνονται μόνο όταν καταγράφεται το βάρος των δυσχερών 
οικονομικών συνθηκών που πλήττουν τον δημοσιογραφικό χώρο αλλά και 
τον κόσμο της υψηλής ραπτικής. Εκτός των πρωταγωνιστών, είναι εδώ και οι 
υποστηρικτικοί δεύτεροι ρόλοι, συμπεριλαμβανομένων της πρώην βοηθού 
της Μιράντα (Έμιλι Μπλαντ) αλλά και του photo editor Νάιτζελ, του πάντα αξι-
όπιστου Στάνλεϊ Τούτσι. Οι ζωές τους επανασυνδέονται με φόντο τις αλλαγές 
σε κοινωνικοπολιτικό επίπεδο λόγω της οικονομικής κρίσης και η συνεπής 
αφήγηση του σκηνοθέτη περιγράφει με την κατάλληλη μείξη καυσίγελου και 
δηκτικής ειρωνείας το πώς έχει διαμορφωθεί πλέον το νέο τοπίο στη μόδα. 
Εδώ οι νέες συμμαχίες στο πεδίο επιβολής του χρήματος και της εξουσίας έ-
χουν σαφώς περισσότερο ψαχνό, αν και το μεγάλο ενδιαφέρον αφορά τις νέες 
συμπεριφορές των πρώην αλαζόνων εκπροσώπων της μόδας. Η σιδηρά κυρία 
της μόδας, παρότι δεν έχει αλλάξει πρόσωπο, είναι προφανές ότι έχει μαλα-
κώσει, καθώς αντιλαμβάνεται πλέον πως η καρέκλα της τρίζει. Το νέο σενάριο 
είναι εστιασμένο προς τη σωστή κατεύθυνση, αφού δεν δείχνει μόνο τη βα-
σίλισσα… γυμνή (η Μέριλ Στριπ απολαυστική και πάλι), αλλά και τον αυλικό 
κύκλο με ρεαλιστικά κριτήρια για τα πρόσωπα της μόδας. Τελικά, το φιλμ είναι 
ανώτερο των προσδοκιών μας, καθώς τοποθετεί εύστοχα τα νέα δεδομένα της 
μόδας, της οικονομικής κρίσης, του ΑΙ και της δημοσιογραφίας στο ίδιο μίξερ, 
με έναν τρόπο που δεν αρνείται το ένδοξο παρελθόν της υψηλής ραπτικής αλ-
λά είναι προσαρμοσμένος πλέον σε ένα πλαίσιο σαφώς πιο ρεαλιστικό. 

 * Αδιάφορη  ** Μέτρια  *** Καλή  **** Πολύ καλή  *****  Εξαιρετική

☛ ÇMichaelÈ, ο Μίδας του box of fice

Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗ

Σινεμά   
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πάρχουν κάποιες σπάνιες στιγμές 
στο σινεμά όπου λίγα μόνο λεπτά 
από μια ταινία αρκούν για ν’ αλλά-
ξουν την ατμόσφαιρα ολόκληρης 

της αίθουσας. Κάτι τέτοιο φαίνεται πως 
έγινε την Τετάρτη στο Λας Βέγκας, όταν ο 
Κρίστοφερ Νόλαν ανέβηκε στη σκηνή του 
CinemaCon και παρουσίασε τα πρώτα πλά-
να από τη δική του εκδοχή της «Οδύσσειας», 
που αναμένεται να βγει στις αίθουσες στις 
17 Ιουλίου 2026.

Το CinemaCon είναι το ετήσιο μεγάλο ραντεβού 
της κινηματογραφικής βιομηχανίας, εκεί όπου 
τα στούντιο δείχνουν στους ιδιοκτήτες αιθου-
σών τι ετοιμάζουν για την επόμενη χρονιά. Ο 
Νόλαν, βέβαια, δεν είναι από τους δημιουργούς 
που χρειάζονται ιδιαίτερες συστάσεις. Το όνομά 
του από μόνο του αρκεί για να δημιουργήσει 
προσδοκίες. Όπως έγραψε και το Variety, η υπο-
δοχή που του επιφύλαξαν ήταν ενθουσιώδης, 
με standing ovation πριν καν μπει στην ουσία 
της παρουσίασης. Ο ίδιος ανέβηκε στη σκηνή 
με το γνωστό του χιούμορ, λέγοντας ότι χάρηκε 
που δεν είχε να εμφανιστεί αμέσως μετά τον 
Στίβεν Σπίλμπεργκ.
Όταν πήρε τον λόγο, μπήκε κατευθείαν στο θέμα. 
Εξήγησε γιατί διάλεξε την «Οδύσσεια», παρουσι-
άζοντάς τη ως τη θεμελιώδη ιστορία, σχεδόν ως 
το αρχέτυπο όλων των μεγάλων αφηγήσεων που 
ακολούθησαν. Συγκεκριμένα είπε: «Γιατί η “Οδύσ-
σεια”; Η “Οδύσσεια” είναι μια ιστορία που έχει γοη-
τεύσει γενιές και γενιές εδώ και 3.000 χρόνια. Δεν 
είναι μια ιστορία. Είναι η ιστορία».

Ο Δούρειος Ίππος
Απ’ όσα έδειξε, το πιο εντυπωσιακό κομμά-
τι ήταν η σκηνή του Δούρειου Ίππου. Πριν απ’ 
αυτό, στα πλάνα εμφανίζεται ο Ματ Ντέιμον 
ως Οδυσσέας, εξαντλημένος στην παραλία, με 
πυκνά γένια, να μιλά στην Καλυψώ της Σαρλίζ 
Θέρον και να προσπαθεί να θυμηθεί τη ζωή του 
πριν από την Τροία. Η αίσθηση είναι ότι ο ήρωας 
έχει χαθεί όχι μόνο στον χώρο, αλλά και μέσα 
στο ίδιο του το παρελθόν.
Η μεγάλη κορύφωση, όμως, έρχεται με τον Δού-
ρειο Ίππο. Ο Οδυσσέας και οι άντρες του βρίσκο-
νται στριμωγμένοι μέσα στο ξύλινο άλογο, ενώ 
αυτό μεταφέρεται προς την Τροία. Σε μια από 
τις πιο έντονες στιγμές του αποσπάσματος, ένα 
τρωικό σπαθί δοκιμάζει το ξύλο και τραυματίζει 

έναν από τους κρυμμένους Έλληνες, ενώ οι υπό-
λοιποι προσπαθούν να τον κρατήσουν σιωπηλό 
για να μην αποκαλυφθούν. Από εκεί και πέρα, 
η σκηνή ξετυλίγεται σχεδόν χωρίς λόγια. Όταν 
πέφτει η νύχτα και οι πολεμιστές βγαίνουν από 
τον Ίππο, η δράση παραδίδεται στις κραυγές της 
μάχης και στη μουσική του Λούντβιχ Γιόραν-
σον, που, σύμφωνα με τις περιγραφές, δίνει όλο 
τον ρυθμό και την ένταση.
Στα πλάνα φαίνεται επίσης, έστω για λίγο, η Αν 
Χάθαγουεϊ ως Πηνελόπη. Απ’ όσα είπε ο Νό-
λαν, φαίνεται πως το συναισθηματικό κέντρο 
της ταινίας δεν θα είναι μόνο η περιπέτεια, αλλά 
κυρίως η οικογένεια, η απόσταση και η επιστρο-
φή. Στο τέλος της παρουσίασης, μια σύντομη 
εικόνα του Πολύφημου που κρατά έναν άντρα 
στο χέρι του εμφανίστηκε ξαφνικά πριν κοπεί η 
εικόνα στο σκοτάδι.

Το καστ
Η ταινία έχει ούτως ή άλλως τραβήξει την προ-
σοχή και λόγω του καστ της. Εκτός από τον Ματ 
Ντέιμον και την Αν Χάθαγουεϊ, εμφανίζονται ο 
Τομ Χόλαντ ως Τηλέμαχος, η Ζεντάγια ως Αθηνά 
και ο Ρόμπερτ Πάτινσον ως Αντίνοος, ένας από 
τους μνηστήρες της Πηνελόπης. Μαζί τους βρί-
σκονται ακόμη η Λουπίτα Νιόνγκο (πιθανώς σε 
διπλό ρόλο ως Ωραία Ελένη και Κλυταιμνήστρα), 
ο Τζον Μπέρνταλ ως Μενέλαος, ο Μπένι Σάφντι 
ως Αγαμέμνων, η Μία Γκοθ, ο Τζον Λεγκιζάμο, ο 
Χιμες Πατέλ, η Σαμάνθα Μόρτον και ο Τράβις 
Σκοτ. Ο Νόλαν αστειεύτηκε ότι θα ήταν πιο εύκο-
λο να πει ποιος δεν παίζει στην ταινία, προσθέτο-
ντας πως το συνολικό βάρος τόσων ταλέντων θα 
μπορούσε σχεδόν να ρίξει τη σκηνή.
Ο Τομ Χόλαντ είχε ήδη μιλήσει με ενθουσιασμό 
για το αποτέλεσμα, φτάνοντας να χαρακτηρίσει 
την ταινία αριστούργημα. Όπως είπε, βλέποντάς 
την έπιασε τον εαυτό του να κάνει μια ερώτηση 
που είχε καιρό να κάνει για κινηματογραφικό έρ-
γο: Πώς ακριβώς το κατάφερε αυτό ο Νόλαν;

Η ελληνική διάσταση 
της παραγωγής

Για το ελληνικό κοινό, η ταινία αυτή έχει και μια 
πρόσθετη σημασία. Δεν είναι απλώς μια μεγάλη 
χολιγουντιανή παραγωγή πάνω σε ένα ομηρικό 
έπος. Μέρος της γυρίστηκε και στην ίδια τη χώρα 
που συνδέεται πιο άμεσα μ’ αυτή την παράδοση. 
Τα γυρίσματα πραγματοποιήθηκαν από τον Φε-
βρουάριο έως τον Αύγουστο του 2025 σε διάφο-

Η Οδύσσεια δεν είναι μια ιστορία. 
Είναι η ιστορία.

Εντυπώσεις και τα πρώτα πλάνα της «Οδύσειας»  
στο CinemaCon στο Λας Βέγκας

Tου ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΒΒΕΤΑ

Johnny at the moviesΗ Πόπη Διαμαντάκου είδε

Είδα το «BEEF 2»
Χαζοί και εντελώς άψυχοι οι ήρωες της δεύτερης σεζόν 

 
«ύστερος καπιταλισμός» γίνεται κεντρική ιδέα της σειράς. 
Αυτός ο άψυχος κόσμος, όπου κυριαρχεί το χρηματοπιστο-
τικό σύστημα και η ψηφιακή οικονομία, όπως περιγράφεται 
ήδη από τις δεκαετίες του ’70 και του ’80, αναδύεται με τρο-

μακτική ρηχότητα μέσα από ένα γρήγορο γαϊτανάκι ανθρώπινων 
«συναντήσεων» –και όχι ακριβώς σχέσεων– στο ήδη πολυσυζητη-
μένο «BEEF 2». Τη δεύτερη σεζόν της βραβευμένης πρωτότυπης 
σειράς του Αμερικανοκορεάτη σκηνοθέτη Λι Σουνγκ Τζιν.  

Κάπως φλύαρη, αν και παραμένει πρωτότυπος ο τρόπος αφήγησης των μάλ-
λον τετριμένων πλέον ιδεών γύρω από τις συγκρούσεις των διαφορετικών 
γενεών και των κοινωνικών τάξεων, η δεύτερη σεζόν του «BEEF» (έχθρες είναι 
η μετάφραση του τίτλου, όχι κρέας, αν και υποβόσκει ως μεταφορά κι αυτή η 
ερμηνεία) έχει περισσότερο ενδιαφέρον ως ένα ακόμη σχόλιο για τον κόσμο 
που τρελαίνεται από την ιλιγγιώδη κυκλοφορία του χρήματος, ενώ κανένας 
κανόνας συνύπαρξης όπως τον θυμόμαστε δεν έχει αντοχή μπροστά στις 
ανεξέλεγκτες ανάγκες μιας απαιτητικής σε κάθε της έκφανση ζωής. 
 
Εδώ τα έξυπνα κινητά τηλέφωνα καταλαμβάνουν κάθε πτυχή των ανθρώ-
πινων σχέσεων εξαφανίζοντας, μαζί με τον ελεύθερο χρόνο, και κάθε δυνατό-
τητα για σκέψη. Τα συναισθήματα δεν βρίσκουν χώρο, η αγάπη αντικαθίστα-
ται από τον φόβο της εγκατάλειψης. Κι αυτό έχει ως αποτέλεσμα ένα είδος 
ανθρώπων που φαίνονται σχεδόν χαζοί. Όλοι τους, από τους νεότερους, που 
παλεύουν για μια θέση στον ήλιο των πλουσίων, μέχρι τους πάμπλουτους, 
που απολαμβάνουν τη ρηχότητά τους καταναλώνοντας τον πλούτο τους. 
Φόντο της υπόθεσης ένα resort για πλούσιους με χόμπι το γκολφ. Κεντρικοί 
πρωταγωνιστές, ένα ζευγάρι διαχειριστών, ο Τζος και η Λίντσεϊ – εξαιρετικοί 
οι Όσκαρ Ίσαακ και Κάρεϊ Μάλιγκαν. Δίπλα τους εκπρόσωποι της Γενιάς Ζ, 
η Άσλεϊ και ο Όστιν, αφελείς και κουτοπόνηροι. Εκείνος γυμνάζει διαρκώς 
τους μυς του, κολλημένος στη μοναδική επιτυχία της ζωής του, ένα βραβείο 
που έλαβε στο κολέγιο για τη σωματική του ρώμη. Προτιμάει να αράζει 
στον καναπέ περιμένοντας 
να επιστρέψει η σύντροφός 
του από τη δουλειά και, όταν 
τα βρίσκει σκούρα, καταφεύ-
γει στο έξυπνο κινητό για α-
παντήσεις – ακόμη κι όταν τον 
προβληματίζει η όχι και τόσο 
θερμή ανταπόκρηση της Ά-
σλεϊ στο σεξ (για να πάρει ε-
κατοντάδες απαντήσεις του 
τύπου «πέφτει κέρατο»). 

Οι δυο τους προσπαθούν να 
ανέβουν κοινωνικά, μιμούμε-
νοι τις ανοίκειες μεθόδους των 
μεγαλύτερων (των Boomers), δηλαδή με μικροαπάτες και μικροεκβιασμούς. 
Τα καταφέρνουν, αλλά η σχέση τους διαλύεται σιγά σιγά, για να ξανασυντεθεί 
όταν συνειδητοποιήσουν ότι μαζί αποτελούν το ιδανικό «μοντέλο οικογένειας» 
ώστε να κερδίσουν τη ζηλευτή θέση των νέων διαχειριστών. Η εικόνα του αγα-
πημένου ζεύγους με παιδιά είναι η ασφάλεια για τους επενδυτές. Η λύση των 
πρακτικών τους προβλημάτων έχει αντικαταστήσει κάθε έννοια της αγάπης. 
Υπάρχει και η πάμπλουτη Κορεάτισσα, ιδιοκτήτρια του resort, παντρεμένη 
με κάποιον πολύ νεότερό της, πλαστικό χειρουργό, ο οποίος όμως έχει χάσει 
την ικανότητά του να χειρουργεί γιατί τρέμουν τα χέρια του. Λόγω αυτού 
σκοτώνει μια ασθενή. Και είναι ο μόνος χαρακτήρας που φαίνεται, μέσα στον 
τρόμο της φυλακή αλλά προστατευμένος από τα πλούτη της συζύγου, να 
παθαίνει κάτι σαν κρίση συνείδησης. Θέλει να παραδοθεί. Φυσικά δεν το κά-
νει. Το φράγμα προστασίας του πλούτου είναι πανίσχυρο.

Μέσα από ακραίες καταστάσεις, μεταξύ χιούμορ και κυνικού σχολιασμού, 
το «BEEF 2» μετατρέπεται σε μια παραστατική τοιχογραφία του σύγχρονου 
κόσμου, όπου διασταυρώνονται φυλές (Κορεάτες, Λατίνοι, Ιάπωνες, λευκοί 
Αμερικανοί). Κόσμος ρηχός, δισδιάστατος, όπου το μόνο που έχει σημασία εί-
ναι να αποκτάς από ένα όμορφο σπίτι μέχρι παιδιά με εξωσωματική και νιάτα 
με πλαστικές επεμβάσεις – και φυσικά, σύντροφο νεαρής ηλικίας.  
Άλλωστε ο όρος «ύστερος καπιταλισμός» αναφέρεται στο πρώτο κιόλας 
επεισόδιο και μάλιστα από τον νεαρό Όστιν, που ξαφνιάζει όταν, προκειμένου 
να ηρεμήσει τη σύντροφό του η οποία φοβάται ότι δεν θα τα καταφέρει στη 
ζωή της, κάνει μια απρόσμενη για τη χαζούτσικη συμπεριφορά του ανάλυση: 
«Το σύστημα είναι σχεδιασμένο να σε κάνει να νιώθεις απελπισία… στο κολέγιο 
άκουσα για την αναδιανομή του πλούτου. Το θέμα είναι ότι εδώ που είμαστε, όλοι 
πλούτισαν πριν από μας». Και η σαστισμένη Άσλεϊ τον ρωτάει: «Τι λες; Να τους 
πάρουμε τον πλούτο;» Κι αυτός είναι ο απόλυτος στόχος που θα ενώσει τους 
δυo τους στο τέλος. A
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ρες χώρες, ανάμεσά τους το Μαρόκο, η Ιταλία, 
η Σκοτία, η Ισλανδία, η Δυτική Σαχάρα, η Μάλτα 
και φυσικά η Ελλάδα, μαζί με σκηνές που έγιναν 
σε στούντιο στο Λος Άντζελες.
Στην Ελλάδα, η παραγωγή πέρασε από την 
Πελοπόννησο και από σημεία με ιδιαίτερο ι-
στορικό και φυσικό βάρος, όπως ο Ακροκό-
ρινθος, το Κάστρο Μεθώνης, η Βοϊδοκοιλιά 
και το Σπήλαιο του Νέστορα. Σύμφωνα με όσα 
έχουν γίνει γνωστά, ορισμένες από αυτές τις 
τοποθεσίες χρησιμοποιήθηκαν για σκηνές 
που σχετίζονται με τον Πολύφημο. Ο Νόλαν 
εξήγησε ότι ήθελε να γυρίσει όσο γίνεται πε-
ρισσότερο σε πραγματικούς χώρους και όχι 
να βασιστεί αποκλειστικά σε στούντιο, επειδή 
τον ενδιέφερε να αποτυπώσει την υλικότητα 
του πραγματικού κόσμου και τη σωματική δυ-
σκολία αυτών των ταξιδιών. Ήθελε, με άλλα 
λόγια, να νιώθει ο θεατής ότι αυτοί οι άνθρω-
ποι ταξίδευαν πράγματι προς κάτι άγνωστο.

Η πιο φιλόδοξη παραγωγή 
της καριέρας του Νόλαν

Η «Οδύσσεια» φαίνεται πως είναι μέχρι στιγ-
μής η ακριβότερη ταινία που έχει αναλάβει ο 
Νόλαν, με εκτιμώμενο προϋπολογισμό 250 
εκατομμυρίων δολαρίων. Είναι επίσης η πρώ-
τη του ταινία που γυρίστηκε εξ ολοκλήρου με 
κάμερες IMAX 70mm. Για να γίνει αυτό, χρειά-
στηκε να εξελιχθούν νέες, πιο ελαφριές και πιο 
αθόρυβες κάμερες, ώστε να μπορούν να χρη-
σιμοποιηθούν σε τόσο απαιτητικές συνθήκες. 
Συνολικά χρησιμοποιήθηκαν πάνω από 600 χι-
λιόμετρα φιλμ IMAX 70mm, κάτι που από μόνο 

του δείχνει το μέγεθος του εγχειρήματος.
Ο ίδιος ο Νόλαν έχει πει ότι αυτή η ταινία συν-
δέεται με ένα όνειρο που κουβαλά από τα δε-
καέξι του χρόνια, από τότε δηλαδή που ήθελε 
να αφηγηθεί μεγάλες ιστορίες με αυτή την τε-
χνολογία. Το ενδιαφέρον του κοινού φάνηκε 
και πολύ νωρίς. Τα εισιτήρια για τις προβολές 
IMAX 70mm της πρώτης εβδομάδας βγήκαν 
σχεδόν έναν χρόνο πριν από την πρεμιέρα, 
τον Ιούλιο του 2025, και τα μισά από τα 22 δι-
αθέσιμα IMAX 70mm στις ΗΠΑ εξαντλήθηκαν 
μέσα σε μόλις δώδεκα ώρες.
Η ίδια η παραγωγή, πάντως, δεν ήταν καθό-
λου εύκολη. Τα γυρίσματα κράτησαν 91 ημέ-
ρες και, όπως παραδέχτηκε ο Νόλαν, ήταν σω-
ματικά εξαντλητικά. Τη χαρακτήρισε μάλιστα 
έναν απόλυτο εφιάλτη, αλλά με όλους τους 
σωστούς τρόπους. Ο Ματ Ντέιμον, όπως είπε, 
βρέθηκε παντού: σε καράβια, σε βουνά, σε 
σπήλαια, μέσα στον ήλιο και στη βροχή. Και 
ίσως αυτό να είναι το βασικό στοίχημα της ται-
νίας: να κάνει τον θεατή να αισθανθεί όχι μόνο 
το μέγεθος του μύθου, αλλά και το βάρος της 
διαδρομής του.

Η «Οδύσσεια» του Κρίστοφερ Νόλαν φτάνει 
στις αίθουσες στις 17 Ιουλίου 2026. Και μόνο η 
ιδέα ότι κομμάτια αυτής της ταινίας γυρίστη-
καν στην Πελοπόννησο, ανάμεσα σε τόπους 
που κουβαλούν ακόμη τη μνήμη του μύθου, 
δίνει στην παραγωγή μια πρόσθετη σημασία. 
Δεν είναι λίγο να επιστρέφει, έστω μέσα από 
το Χόλιγουντ, μια τέτοια ιστορία στον τόπο 
από τον οποίο ξεκίνησε. A

Δυο φορές ξεκίνησα να πάω ως την Ινδία – μάλιστα την πρώτη 

φορά, έφτασα στην πόρτα της ινδικής πρεσβείας στην Αθήνα 

για βίζα. Αλλά η φίλη μου εκείνη την εποχή, θιασώτης της ομοι-

οπαθητικής, μόλις έμαθε ότι έπρεπε να κάνουμε εμβόλια για το 

ταξίδι, ανέκρουσε πρύμνα. Αντί για την Ινδία βρεθήκαμε στο 

Μπαλί. Όμως, όπως λέει κι ο σοφός λαός, το πεπρωμένο φυγείν 

αδύνατο. Η φίλη μου τσιμπήθηκε από μολυσμένο κουνούπι και, 

όταν επιστρέψαμε στην Ελλάδα, βρέθηκε να χαροπαλεύει με τη 

μαλάρια. Ευτυχώς, σώθηκε.

Πριν δυο χρόνια επιχείρησα ξανά να κάνω το ταξίδι στην Ινδία, 

όμως η αγαπημένη μου, που είχε ήδη επισκεφτεί τη χώρα σε ένα 

ταξίδι μαθητείας, με απέτρεψε προβάλλοντας επιχειρήματα 

περί αισχρής ρυπαρότητας και δυσώδους συναγελασμού. Αντ’ 

αυτού πήγαμε στην Κορέα.

Αυτή τη φορά βρίσκομαι στην Ινδία χάρη σε μια συλλογή διηγη-

μάτων μιας συγγραφέως που ακούει στο όνομα Μπάνου Μου-

στάκ, κατάγεται από τη Νότια Ινδία, μιλάει και γράφει σε διάλε-

κτο και, τη χρονιά που μας πέρασε, πήρε το βραβείο Booker για 

το συγκεκριμένο βιβλίο. Το ιδιαίτερο στην περίπτωσή της είναι 

πως είναι μουσουλμάνα. Γράφει για το 

μουσουλμανικό στοιχείο που απέμει-

νε στην Ινδία ύστερα από την απόσχιση 

του Δυτικού και Ανατολικού Πακιστάν 

(αργότερα Μπαγκλαντές).

Υπέροχα διηγήματα, το καθένα σε μετα-

φέρει σε μια Ινδία άγνωστη σε εμάς που 

έχουμε διαβάσει την κλασική ινδική λο-

γοτεχνία. Πρόκειται για τη μουσουλμα-

νική κοινότητα που διαβιεί ακόμα και σή-

μερα στην πολυπληθέστερη πλέον χώρα 

του πλανήτη (ξεπέρασε και την Κίνα).

Η Μπάνου Μουστάκ περιγράφει την 

καθημερινή ζωή στα μεικτά χωριά, τις 

προστριβές ανάμεσα σε ινδουιστές και 

μουσουλμάνους, τις διαφορετικές νοοτροπίες και το μίσος με-

ταξύ των θρησκειών, αλλά πρωτίστως αναφέρεται στην ιδι-

αίτερη θέση της γυναίκας στον κόσμο του Ισλάμ της Ινδίας. Η 

ενδοοικογενειακή βία, η κακομεταχείριση νύφης από πεθερά, 

η άφεση στο κισμέτ και στα εξ απαλών ονύχων προνόμια των 

ανδρών, αλλά και η χειραγώγηση του άνδρα μερικές φορές από 

τη δυναμική γυναίκα του, η ανατροφή και το μεγάλωμα των 

παιδιών στις λασπουριές και τα βρομερά ποτάμια περιγράφουν 

έναν κόσμο που στα μάτια του αναγνώστη φαντάζει εξόχως 

εξωπραγματικός.

Η συγγραφέας, που είναι δικηγόρος, υπερασπίζεται με πάθος 

τα ανθρώπινα δικαιώματα στην πατρίδα της και διαμαρτύρεται 

ακούραστα για κάθε είδους καταπίεση που ασκείται εκεί λόγω 

καστών και θρησκείας.

Το κάθε διήγημα είναι ένας πολύτιμος λίθος στο διάδημα της 

συγγραφέως και πιστεύω ότι η Μπάνου Μουστάκ πήρε δίκαια 

το Booker. Ο αναγνώστης θα βιώσει εκ του ασφαλούς τη δύ-

στηνο μοίρα όσων είχαν την ατυχία να γεννηθούν εκεί, καθώς 

η συγγραφέας είναι εξαιρετική αφηγήτρια. Κοντολογίς,  προτεί-

νω το βιβλίο ανεπιφύλακτα.

Στο μεταξύ, μια αεροπορική εταιρεία της Ινδίας, η IndiGo, ξε-

κίνησε μόλις ταξίδια από τη Αθήνα προς τη χώρα εκείνη. Με 

ιντριγκάρει η ιδέα να πάρω την επόμενη πτήση. Μένει να φανεί 

αν η τρίτη φορά που θα βαλθώ να πάω ως εκεί αποδειχθεί και η 

φαρμακερή…

Μπάνου Μουστάκ
Το φως 

της καρδιάς
εκδ. Καστανιώτη

Υπέροχο ταξίδι στην Ινδία 
Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία
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ολύ με ζόρισε αυτό το βιβλίο. Όχι ε-

πειδή είναι κακό – το αντίθετο: επει-

δή με χτυπούσε ακριβώς εκεί που 

πονούσα. Κι αυτό, μαθαίνω, κάνει σε 

χιλιάδες γυναίκες στη Δύση, γυναίκες που έ-

χουν περάσει τα σαράντα και βρίσκονται στην 

προεμμηνόπαυση, την περιεμμηνόπαυση, την 

εμμηνόπαυση (άντρες, ρωτήστε το ΑΙ για τις 

διαφορές): τις ζορίζει.

Καθεμιά, βεβαίως, για τους δικούς της λόγους. Άλλη 

γιατί γουστάρει και κάνει λιγότερο σεξ· άλλη γιατί γου-

στάρει και κάνει αχαλίνωτο σεξ. Άλλη επειδή νιώθει 

να της τη σπάνε όλα, από τον/τη σύντροφο που μέ-

χρι χτες λάτρευε, μέχρι τους φίλους μιας ζωής· άλλη 

επειδή δεν θέλει να μένει μακριά τους ούτε στιγμή κι 

αρχίζει να τους τη σπάει εκείνη. Σε άλλες, επειδή τους 

θύμισε πώς είναι να διεκδικείς τη σωματική και συναι-

σθηματική σου ελευθερία, να την αποκτάς και να πλη-

ρώνεις το τίμημα. Σε άλλες επειδή τους δείχνει πώς 

είναι να φοβάσαι να πληρώσεις το τίμημα και να μένεις 

εγκλωβισμένη σε σχήματα που ούτε γι’ αστείο δεν σ’ 

εκφράζουν πια. Άλλες φοβούνται γιατί συνδέουν την 

απουσία περιόδου με τον φόβο ότι θα γίνουν αόρα-

τες ή μη επιθυμητές. Ενώ για άλλες η απελευθέρωση 

από τον μηνιαίο κύκλο είναι ανακούφιση: παύουν να 

πονούν, να έχουν το άγχος της εγκυμοσύνης, να είναι 

αντικείμενα του πόθου ή ίσως αρχίζουν να είναι αντι-

κείμενα του πόθου με τους δικούς τους όρους.

To «Στα τέσσερα» της Μιράντας Τζουλάι είναι τόσο λο-

ξό, τόσο αμετανόητο, τόσο αγέρωχο, τόσο προκλητικό, 

που έχει διχάσει κριτικούς και κοινό: άλλ@ το θεωρούν 

μια σοκαριστικά ειλικρινή εξερεύνηση της γυναικεί-

ας σεξουαλικότητας, άλλ@ βρίσκουν τις πράξεις της 

πρωταγωνίστριας εγωιστικές σε βαθμό αντιπάθειας, 

αν όχι αποστροφής. Τον καθένα τον χτυπά στα τυφλά 

του/της σημεία. 

Τέλος πάντων, για να μη μιλάμε θεωρητικά, η ιστορία 

έχει ως εξής: Μισο-διάσημη καλλιτέχνιδα, με λειτουρ-

γικό, 18χρονο γάμο, που ζει στο Λος Άντζελες με τον 

σύζυγο και το παιδί τους, αποφασίζει, για να αποδείξει 

σ’ εκείνον και στην ίδια ότι δεν είναι «παρκαδόρος» της 

ζωής (δηλαδή παθητικός άνθρωπος που παρακολου-

θεί τους άλλους να παίρνουν αποφάσεις), να γίνει «ο-

δηγός» (ήτοι, ενεργητικός τύπος, που έχει τον έλεγχο 

της ζωής, δημιουργεί ευκαιρίες και οδηγεί τις καταστά-

σεις) με τον πιο πεζό τρόπο: αντί να πάει να γιορτάσει 

τα γενέθλιά της στη Νέα Υόρκη με το αεροπλάνο, θα 

διασχίσει μόνη της, με το αυτοκίνητο, τις ΗΠΑ.

Σαράντα λεπτά από το σπίτι της, την πρώτη κιόλας 

μέρα του ταξιδιού της, σε μια κωμόπολη που λέγεται 

Μονρόβια, γνωρίζει σε ένα βενζινάδικο έναν νεαρό 

υπάλληλο της Hertz και πιάνει δωμάτιο σ’ ένα μοτέλ 

με σκοπό να τον δει ξανά. Και ξανά. Και ξανά. Στο μοτέλ 

αυτό θα μείνει και τις τρεις εβδομάδες που υποτίθεται 

ότι κρατάει το ταξίδι της μέχρι τη Νέα Υόρκη και πίσω. 

Θα λέει καθημερινά ψέματα στον σύζυγο και το παι-

δί της από το τηλέφωνο («σήμερα είμαι στην Ιντιάνα· 

φοβερή η Γιούτα· έφτασα στη Φιλαδέλφεια»), ενώ στην 

πραγματικότητα θα στήνει έναν ολόκληρο μηχανισμό 

για να κερδίσει τον νεαρότατο Ντέιβι. Αυτός –που ε-

κτός από το να παρκάρει ενοικιαζόμενα αυτοκίνητα, 

είναι και ερασιτέχνης hip hop χορευτής– φαίνεται να 

διασκεδάζει με όλη την προσοχή που του δείχνει η κα-

τά 20 χρόνια μεγαλύτερή του άγνωστη. Αυτή, για να 

τον κερδίσει, ρίχνει ένα κάρο λεφτά στην ανακαίνιση 

του φτηνού δωματίου της στο φτηνό μοτέλ, για να 

το κάνει να μοιάζει με σουίτα υπερλούξ ευρωπαϊκού 

ξενοδοχείου.

Δεν είναι φοβερό σπόιλερ να σας πω ότι δεν κάνουν 

ποτέ σωματικό σεξ μέσα σ’ αυτές τις τρεις εβδομάδες 

(διανοητικά το πηγαίνουν σε πολύ υψηλότερο επίπε-

δο), γιατί αυτός είναι αρραβωνιασμένος κι εκείνη έχει 

βάλει την αρραβωνιαστικιά του να της σχεδιάσει το 

δωμάτιο-φωλιά στο μοτέλ (χα).

Όταν τελειώνει το πρώτο μέρος του βιβλίου και η η-

ρωίδα επιστρέφει στο σπίτι της, τίποτα δεν θα είναι πια 

το ίδιο. Η εμμονή της με τον νεαρό Ντέιβι δίνει τέλος 

σε ό,τι λειτουργικό υπήρχε στον γάμο της. Για να μην τα 

πολυλογώ, η πρωταγωνίστριά μας αποφασίζει να κά-

νει ό,τι μπορεί για να τον κερδίσει έστω και για μία μόνο 

νύχτα: γίνεται φέτες στα γυμναστήρια, εξευτελίζεται 

μπροστά στην κάμερα του κινητού της και ποστάρει 

δημοσίως τα αποτελέσματα… Το επακόλουθο είναι να 

γίνουν μαλλιά-κουβάρια με τον σύζυγο και να απαιτή-

σουν και οι δύο να κοιμούνται εκτός συζυγικής εστίας 

μία φορά την εβδομάδα.

Αυτή καταλήγει να τον απατά με ανθρώπους που ούτε 

φανταζόταν ποτέ ότι θα τη διέγειραν. Αυτός εξερευνά 

την ελευθερία του με πιο συμβατικούς τρόπους, προ-

σπαθώντας να καταλάβει τον νέο, άγνωστο δικό του 

άνθρωπο που στέκεται απέναντί του και του ζητά να α-

ναθεωρήσει τον τρόπο με τον οποίο σχετίζονταν είκο-

σι χρόνια τώρα. Του ζητά να αναγεννήσει την επιθυμία 

σ’ έναν 18χρονο γάμο, σε ένα επαναστατικό παιχνίδι 

αναδιάταξης όλων όσα τους όριζαν μέχρι τότε. 

Και το ερώτημα είναι: μπορούν να παραμείνουν μαζί 

δύο άνθρωποι όταν ο ένας (και δη η γυναίκα!) αποζητά 

αναπροσδιορισμό ρόλων, ισορροπιών και ορίων; Αυτό 

το ερώτημα δεν είναι δα και τίποτα νέο: αιώνες τώρα, 

πάμπολλοι άντρες σε «κρίση μέσης ηλικίας» διεκδικού-

σαν (και πετύχαιναν) να σπάσουν τα μέχρι τότε όρια 

της ζωής τους, αποκτώντας ερωμένες ή εραστές, αλ-

λάζοντας δουλειά, χωρίζοντας, αφήνοντας τις γυναί-

κες να παρακολουθούν ως κομπάρσοι-«παρκαδόροι». 

Είδαμε και πάθαμε να τους πείσουμε ότι αυτή η ισο-

πέδωση των βασικών συντεταγμένων της ζωής τους, 

το να τα θέλουν και να τα έχουν όλα, είναι εγωιστική 

και πληγωτική για τους γύρω τους. Αλλά είναι τελικά; 

Είναι τόσο εγωιστικό να θέλεις να επαναπροσδιορίσεις 

όρους και κανόνες και υποχρεώσεις που δούλεψαν 

για χρόνια ολόκληρα αλλά δεν σε εξυπηρετούν πια; 

Που σε πνίγουν; Nel mezzo del cammin di nostra vita 

λέει ο Δάντης στην Κόλαση της «Θείας Κωμωδίας»: «Στα 

μέσα του δρόμου της ζωής μας, βρέθηκα σ’ ένα δάσος 

σκοτεινό, όπου ο δρόμος ο ίσιος, ο σωστός, είχε χαθεί». 

Δηλαδή αυτό το ταράκουλο συμβαίνει σε εκατομμύρια 

ανθρώπων, συμπεριλαμβανομένων των μεγαλύτερων 

συγγραφέων, χιλιάδες χρόνια τώρα. Άλλοι στρέφο-

νταν στον Θεό, άλλοι στις εξωσυζυγικές περιπέτειες, 

άλλοι στα ταξίδια. 

Να, λοιπόν, και μια γυναίκα που διεκδικεί να ορίσει 

η ίδια τη ζωή της από εδώ και στο εξής, θέλοντας να 

τα έχει όλα. Κάτι που την οδηγεί σε μια βαθιά σοφία: 

στη γνώση ότι η επιθυμία, το σώμα, η ταυτότητα του 

ανθρώπου είναι ένας γρίφος που παραμένει άλυτος, 

καθότι μεταβλητός, μέχρι τελευταίας στιγμής. Κι ότι 

το να αφήνεις το αντικείμενο του (τρελού) πόθου σου 

ελεύθερο, αντί να το καταδυναστεύεις μέχρι να του 

ρουφήξεις όλη την ενέργεια, είναι τελικά από μόνο του 

μια πράξη αδιανόητης ομορφιάς.

(Κι αν αναρωτιέστε πού ακριβώς πονούσα εγώ και 

πού ακριβώς με «χτύπησε» αυτό το μυθιστόρημα, θα 

σας πω: στον φόβο των αλλαγών που μπορεί να επιφέ-

ρει στο μέλλον η εμμηνόπαυση στη σωματική και την 

ψυχική μου υγεία – οι διπολικοί άνθρωποι ανησυχούν 

με τις αλλαγές στα ορμονικά επίπεδα και στη συναι-

σθηματική ισορροπία. Αλλά και κάπου αλλού: σ’ εκεί-

νη την υπέροχη σκηνή που ο νεαρός Ντέιβι βγάζει για 

πρώτη φορά την μπλούζα του κι είναι λες και χτύπησε 

την πρωταγωνίστριά μας ένα υπέρλαμπρο φως, ο ή-

λιος του λυσιμελούς έρωτα, που γίνεται φιτίλι για δη-

μιουργία και καταστροφή και γεννάει νόημα και σκοπό 

σε μια ζωή μηχανική. Κι άντε τώρα εσύ να μπορέσεις ν’ 

αφήσεις ελεύθερο αυτό το φως.)

Η Μιράντα Τζουλάι έρχεται από το Λος Άντζελες στη 

Στέγη για μια συζήτηση με την Αφροδίτη Παναγιωτά-

κου στις 30 Απριλίου και μας προκαλεί να ξανασκε-

φτούμε τον θεσμό του γάμου και της οικογένειας. A

Η εκδήλωση ξεκινάει στις 20:30 με μια συζήτηση της  
Τζουλάι με την Αφροδίτη Παναγιωτάκου, ενώ το πρόγραμμα 

πλαισιώνεται από προβολές ταινιών μικρού μήκους.  
Η βραδιά κορυφώνεται στις 22:00, με την προβολή  
της ταινίας «Me and you and everyone we know». 

Βιβλίο

«Στα τέσσερα»
Το βιβλίο της 
Μιράντας Τζουλάι 
σε χτυπάει εκεί 
που πονάς

Το ερώτημα  
είναι: μπορούν 

να παραμείνουν 
μαζί δύο  

άνθρωποι όταν 
ο ένας (και δη 

η γυναίκα!) 
αποζητά  

αναπροσδιορι-
σμό ρόλων,  
ισορροπιών  

κι ορίων;
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ΛΟΙΠΟΝ, ΤΙ ΛΕΣ ΓΙ ’  ΑΥΤΟ;
Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη

Μια στήλη για βιβλία, ταινίες, σειρές, θεατρικά έργα, εκθέσεις (και ό,τι άλλο προκύψει) που συζητιούνται 

Μιράντα
Τζουλάι

Στα τέσσερα
μτφρ. Νατάσα Σίδερη 

εκδ. Αλεξάνδρεια
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Τα τραγούδια του Πιτ Σίγκερ δεν σου 
λένε τι να σκεφτείς. Σου δίνουν όμως 
τον ρυθμό για να περπατήσεις δίπλα σε 
άλλους ανθρώπους και να ενώσεις τη 
φωνή σου μαζί τους. Κι αυτό είναι ίσως 
το πιο σημαντικό.

Κάποιοι θα έσπευδαν να πουν ότι σήμερα ο 
Πιτ Σίγκερ έχει ξεχαστεί. Τόσο τα τραγού-
δια όσο και οι κοινωνικοί του αγώνες. Είναι 
αλήθεια ότι οι καιροί είναι δύσκολοι όχι μό-
νο στην Αμερική αλλά και σε ολόκληρο τον 
κόσμο για τραγούδια που απαιτούν από 
σένα να σηκωθείς από τον καναπέ σου, να 
συναντήσεις άλλους ανθρώπους και να 
τα τραγουδήσεις μαζί τους. Όμως όσο πιο 
δύσκολοι είναι οι καιροί, τόσο πιο απαραί-
τητες γίνονται οι κοινωνικές απαντήσεις.
Ο Σίγκερ δεν έγραφε τραγούδια για να τα 
κρατά κανείς για τον εαυτό του. Τα έφτιαχνε 
για να κυκλοφορούν: από στόμα σε στόμα, 
από συγκέντρωση σε συγκέντρωση, από 
γενιά σε γενιά. Ήθελε να τραγουδιούνται 
δυνατά, συλλογικά, χωρίς σκηνή και χωρίς 
απόσταση. Ίσως γι’ αυτό η μουσική του επι-
στρέφει με τόση φυσικότητα κάθε χρόνο 
την Εργατική Πρωτομαγιά: γιατί εκείνη την 
ημέρα οι άνθρωποι στέκονται ο ένας δίπλα 
στον άλλο κι ενώνουν τις φωνές τους.

Το «If I Had a Hammer» είναι ένα από τα 
πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα απλό-
τητας. Δεν έχει περίπλοκες εικόνες ούτε 
δύσκολους στίχους. Ένα σφυρί, μια καμπά-
να, ένα τραγούδι. Κι όμως, μέσα σ’ αυτά 
χωράει μια ολόκληρη στάση ζωής: η ιδέα 
ότι η δικαιοσύνη και η ελευθερία δεν είναι 
αφηρημένες έννοιες, αλλά απαραίτητα 
συστατικά της καθημερινότητάς μας. Για 
να τα αποκτήσουμε, πρέπει απαραίτητα 
να αγωνιστούμε.
Στο «Which Side Are You On?» το ερώτημα 
είναι ευθύ και δεν χωράει υπεκφυγές: 
«Με ποια πλευρά είσαι;». Δεν έχεις την 
πολυτέλεια να μείνεις ουδέτερος. Ειδικά 
στις εποχές των πολέμων και των κοινω-
νικών εντάσεων, είσαι υποχρεωμένος  
«ν’ αποφασίσεις με ποιους θα πας και 
ποιους θ’ αφήσεις».
Αντίθετα, το «We Shall Overcome» κινείται 
σε πιο χαμηλούς τόνους. Δεν πιέζει, επι-
μένει όμως. Οι στίχοι προσπαθούν να σου 
δώσουν κουράγιο, να σου θυμίσουν ότι 
η αλλαγή δεν έρχεται πάντα με ένταση, 
αλλά και με υπομονή. Όταν τραγουδιέται 

από πολλούς μαζί, αποκτά τη δύναμη της 
επερχόμενης ελπίδας.
Στο «Where Have All the Flowers Gone?» τα 
πράγματα γίνονται πιο εσωτερικά. Δεν υ-
πάρχει κορύφωση, υπάρχει μια θλίψη για 
όσα έχουν χαθεί. Όμως, μέσα από την επα-
νάληψη των στίχων, αρχίζεις να βλέπεις 
πως ό,τι έχει χαθεί μπορεί να ξανακερδηθεί.
Το «Turn! Turn! Turn!» θίγει το ζήτημα του 
χρόνου. Με στίχους από το βιβλικό κείμε-
νο του Εκκλησιαστή μιλάει για τους κύ-
κλους της ζωής. Είναι άλλη η στιγμή για να 
μιλήσεις και άλλη για να σωπάσεις, άλλη 
για να δράσεις και άλλη για να περιμένεις. 
Ο Σίγκερ προσθέτει στο τέλος τον στίχο  
«I swear it’s not too late», προσφέροντας 
ελπίδα και μετατρέποντας το κείμενο του 
Εκκλησιαστή από στατικό σε δυναμικό. 
Το «This Land Is Your Land» γράφτηκε από τον 
Γούντι Γκάθρι το 1940. Είναι ένα από τα εμ-
βληματικά αμερικάνικα folk τραγούδια, μια 
πιο ευαίσθητη και κοινωνικά προσανατολι-
σμένη απάντηση στο «God Bless America».

Υπάρχει όμως και μια άλλη πλευρά στο 
έργο του Σίγκερ, που φαίνεται σε τραγού-
δια όπως το «Solidarity Forever», το οποίο 
συχνά ερμήνευε στις συναυλίες του. Εδώ 
το μήνυμα είναι ακόμη πιο ξεκάθαρο: η δύ-
ναμη βρίσκεται στη συλλογικότητα, στη 
δημιουργία κοινοτήτων.
Αυτό που κάνει τα τραγούδια του Πιτ Σίγκερ 
να κρατάνε στον χρόνο δεν είναι η τεχνική 
τους αρτιότητα. Είναι η αμεσότητά τους. Ο 
τρόπος που αφήνουν χώρο στον καθένα να 
τρυπώσει μέσα τους. Να τα πει με τη δική 
του φωνή, να τα προσαρμόσει στη δική του 
στιγμή. Ο Πιτ Σίγκερ δεν προσπαθούσε να 
ξεχωρίσει από το κοινό του. Προσπαθούσε 
να γίνει μέρος του. Και αυτή η επιλογή είναι 
που κρατά τη μουσική του ζωντανή. Γιατί 
όσο υπάρχουν άνθρωποι που θέλουν να 
τραγουδήσουν μαζί –σε μια πορεία, σε μια 
απεργία, σε μια πλατεία– τα τραγούδια αυ-
τά θα βρίσκουν τον δρόμο τους.

Έτσι, ειδικά στην Αμερική και ειδικά 
σήμερα, η Πρωτομαγιά δεν έχει νόημα να 
λειτουργήσει ως υπενθύμιση των αγώνων 
του παρελθόντος, αλλά ως μια ευκαιρία να 
συνδεθούν μεταξύ τους οι άνθρωποι και να 
τραγουδήσουν ξανά όλοι μαζί αυτά τα τρα-
γούδια. Όχι σαν κάτι νοσταλγικό, αλλά σαν 
κάτι που αφορά το παρόν και ειδικά το μέλ-
λον τους, το μέλλον μας. 

Πρωτομαγιά 2026: Θα νικήσουμε!
Η ανάγκη για συλλογικότητα και τα τραγούδια του Πιτ Σίγκερ

CCCXLXΧVI
Του Γιώργου Φλωράκη
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Σημειώσεις  Μονομανούς
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Δ ύο ρολόγια, ένα μεγάλο «σ’ αγαπώ». Η Swatch γιορ-

τάζει τη μαμά με τα THE CHARM OF MOM και MOTHER 
LIKE NO OTHER, δύο playful κομμάτια γεμάτα συναί-

σθημα. Το πρώτο, με ροζ κάσα 26 mm, είναι μικρό, χαριτωμένο 

και super girly. Το δεύτερο, με τιρκουάζ κάσα 34 mm, πιο sleek 

αλλά εξίσου φωτεινό, για μαμάδες που αγαπούν το effortless 

chic. Και τα δύο έχουν μπρασελέ από ανοξείδωτο ατσάλι και 

cute μεταλλικά charms εμπνευσμένα από emoji: αστέρι, κορό-

να, νύχια, smiley, δικέφαλος, ντισκομπάλα – μικρές λεπτομέ-

ρειες που λένε πολλά για εκείνη. Γιατί η μαμά είναι λίγο απ’ όλα: 

δυνατή, λαμπερή και πάντα cool. Ένα δώρο που θα φοράει κά-

θε μέρα και δεν θα βλέπει την ώρα να σε συναντήσει.

SWATCH x Mother’s Day
Μαμά, τι ώρα είναι;
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Επιμέλεια 
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ
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Οι Μillennials μεγάλωσαν
και δεν είναι πια κουλ  

Κι όμως κάποτε οι Μillennials ήταν κουλ. Ήταν η γενιά που κλήθηκε να γεφυρώσει το χάσμα 
ανάμεσα στην αναλογική και την ψηφιακή εποχή.

Της ΕΛΕΝΑΣ ΛΑΝΑΡΑ
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Ό ταν ήταν μικρότεροι, τους κρίναμε που 
σκόρπιζαν τα λεφτά τους σε μόκα κά-
ραμελ λάτε και στο Playstation 4, που 
ήταν εθισμένοι στο ίντερνετ και χρειά-

ζονταν αποτοξίνωση από τα βιντεοπαιχνίδια. 
Γενιά υπερευαίσθητη, λέγαμε, εγωκεντρική, 
τεμπέλικη. Κι εκείνοι το είχαν συνηθίσει και 
λίγο πολύ αδιαφορούσαν. Είχαν άλλωστε α-
κόμη την έπαρση της νέας γενιάς, της κάθε νέ-
ας γενιάς, και την είχαν επί δύο. Γιατί ένιωθαν 
ότι το ’χουν. Ήταν αυτοί που άνοιξαν τις πύλες 
της ψηφιακής εποχής, αυτοί που έζησαν τη 
γέννηση των σόσιαλ – ήταν πρωτοπόροι. Και 
άσε τους μεγάλους να λένε.
Τώρα όμως η κριτική έρχεται από αλλού, από 
τους Gen Z. Οι οποίοι δεν κατακρίνουν ακρι-
βώς, απλώς κοιτάζουν με συγκατάβαση και 
λένε «εεε... αυτό τώρα; Είναι λίγο κριντζ». Ποιο; 
Τα στενά τζιν των Μillennials με το σκίσιμο 
στο γόνατο, οι φιλτραρισμένες φωτογραφίες, 
οι σέλφι με τα χέρια σε σχήμα καρδούλας. Και 
κοίτα να δεις που θα συμφωνήσω.
 

#millennialsoftiktok  

Χαζεύοντας στο TikTok, διαπίστωσα ότι η 
Gen Z περνάει πολύ ευχάριστα την ώρα της 
με αστειάκια και μπηχτές για τους Μillennials 
–τους γεννημένους από το ’81 ως το ’96– τους 
«μεγάλους». Και τους τη λένε για τα πάντα. 
Για τα στενά τους τζιν, τα στενά φούτερ και τα 
στενά δερμάτινα, όλα εφαρμοστά σαν γάντι, 
ενώ θα έπρεπε να είναι τουλάχιστον δυο τρία 
νούμερα μεγαλύτερα από το κανονικό. Τους 
κοροϊδεύουν για εκείνα τα κοντά καλτσάκια 
που αφήνουν ακάλυπτο τον αστράγαλο. Οι 
Gen Z έχουν μια πουριτανική εμμονή να κρύ-
βουν τους αστραγάλους κάτω από κάλτσες 
που φτάνουν ως τη μέση της γάμπας. Και με-
τά να τους κρύβουν ακόμη περισσότερο κάτω 
από φαρδιά παντελόνια που σέρνονται στον 
δρόμο. Ποιος έχει δίκιο; Ποιος το κάνει σω-
στά; Η νεότερη γενιά. Πάντα. Σόρι, αλλά έτσι 
λειτουργεί η μόδα. «Μα αυτό το παντελόνι θα 
λερωθεί έτσι όπως σέρνεται, θα ξεφτίσει». Σωστά 
το σκέφτεσαι, καλέ μου Μillennial, αλλά μην 
το πεις, δείχνεις την ηλικία σου.
Όχι ότι μπορείς να την κρύψεις. Κάνεις ένα 
σωρό παλιακά πράγματα στο ίντερνετ. Βά-
ζεις τελεία στο τέλος των μηνυμάτων. Χρησι-
μοποιείς ακόμη το lol κι εκείνη τη φατσούλα 
που δακρύζει από τα γέλια. Εκείνο όμως που 
διασκεδάζει περισσότερο τους πιτσιρικάδες 
είναι η «παύση των Μillennials», τα δυο τρία 
δευτερόλεπτα σιγής στην αρχή των βίντεο 
που τραβούν ή των φωνητικών μηνυμάτων 
που στέλνουν – όσο δηλαδή τους παίρνει για 
να τσεκάρουν ότι όντως η συσκευή γράφει. 
Αυτό και μόνο τούς κάνει να φαντάζουν αρ-
χαίοι. Δεινόσαυροι. Κάπως σαν τις γιαγιάδες 
μας κάποτε, που όταν έπαιρναν υπεραστικό 
φώναζαν για ν’ ακουστούν.

Και μετά είναι η εικόνα τους στα σόσιαλ. Οι 
Μillennials ήταν οι πρώτοι στο άθλημα και κά-
ποια στιγμή το παρατράβηξαν, το ξεχείλωσαν. 
Ανεβάζουν στόρι ασταμάτητα και παντού – 
στη βόλτα, στο μπαρ, όσο μαγειρεύουν, σηκώ-
νουν βάρη ή θηλάζουν. Έμαθαν να διαλέγουν 
προσεκτικά φωτογραφίες που χτίζουν την ει-
κόνα τους. Με χαρωπά πρόσωπα και φίλτρα. 
Για να βγάλουν σέλφι σηκώνουν το κινητό ψη-
λά (κάποιοι τους είπαν ότι αυτή η γωνία λήψης 
κολακεύει), αγκαλιάζουν τις φίλες τους και 
χαμογελούν. Στημένο, ναι. Οι πιτσιρικάδες, 
αντίθετα, είναι χαλαροί, πολύ χαλαροί, αυτό 
που λέμε χέστηκαν. Τα σόσιαλ είναι ο φυσικός 
τους χώρος. Δεν χρειάζεται να προσπαθήσουν, 
σωστά; Αυτά τα κάνουν οι μεγάλοι και γελάμε.  

Κάποτε ήταν νέοι και ωραίοι

Κι ενώ όλα αυτά συμβαίνουν σε μια γωνίτσα 
του ίντερνετ, κάπου αλλού, σ’ αυτό που λέ-
με αληθινή ζωή, οι Μillennials μεγαλώνουν. 
Οι νεότεροι απ’ αυτούς κοντεύουν τα 30. Οι 
μεγαλύτεροι τα 45. Όλοι τους είναι επίσημα ε-
νήλικες – με ευθύνες, δουλειά, υποχρεώσεις, 
παιδιά ενδεχομένως, και γονείς στην τρίτη η-
λικία. Ή ίσως με τίποτα απ’ όλα αυτά, αλλά και 
πάλι με πολλά γενέθλια πίσω τους.

Κάποιοι μπορεί ακόμη να μοιάζουν 20άρηδες, 
αλλά δεν είναι. Δεν προκαλούν πια αυτό που 
παραδοσιακά προκαλεί κάθε νέα γενιά – την 
ανησυχία, την οργή και την αγανάκτηση των 
μεγαλύτερων, το «τσκ τσκ τσκ, πού πάει ο κό-
σμος». Δεν απασχολούν πια τους αναλυτές, 
τους σχολιαστές και το τμήμα μάρκετινγκ των 
εταιρειών, όλοι αυτοί έχουν πλέον στραμμένο 
το βλέμμα στους Gen Ζers, τα παιδιά με τις ά-
κουα ανταύγειες στα μαλλιά.

Κι όμως κάποτε οι Μillennials ήταν κουλ. Ήταν 
η γενιά που κλήθηκε να γεφυρώσει το χάσμα 
ανάμεσα στην αναλογική και την ψηφιακή 
εποχή. Μ’ άλλα λόγια, έχουν ακόμη αναμνή-
σεις από το «πριν», από την εποχή που η τε-
χνολογία δεν είχε ακόμη κατακλύσει τα πά-
ντα. Ένας σημερινός 35άρης, γεννημένος το 
’90, πιθανότατα δεν είχε κινητό όσο πήγαινε 
σχολείο. Νοίκιαζαν οικογενειακώς ταινίες σε 
DVD και τις έβλεπαν στην τηλεόραση. Οικο-
γενειακώς, πάλι, κατέβαζαν το σταθερό τη-
λέφωνο και ξεκινούσαν την προσπάθεια για 
να συνδεθούν στο ίντερνετ, προσπάθεια με 
αβέβαιο αποτέλεσμα, η οποία έπαιρνε μισή με 
μία ώρα, ή και περισσότερο. 

Μεγαλώνοντας, πρωτοστάτησαν. Aυτοί «έ-
χτισαν» το Facebook, που τότε ήταν κάτι σαν 
επανάσταση. Aυτοί έστησαν τη ραπ σκηνή, 
γέμισαν τις πλατείες με σκέιτ και τους τοίχους 
με γκράφιτι. Ήταν η πρώτη γενιά που είχε οι-
κολογική συνείδηση και ενδιαφέρθηκε για το 
περιβάλλον, ανακάλυψε τα βιολογικά προϊό-
ντα και φλέρταρε με το βίγκαν. Και βέβαια ήταν 
η πρώτη γενιά που είχε στο δημοτικό συμμα-
θητές και φίλους από την Αλβανία, τη Ρουμα-
νία, το Σουδάν, το Πακιστάν. Σε κάθε κομμάτι 
της ζωής άνοιγαν έναν νέο δρόμο. Πότε λοι-
πόν έγινε το κλικ και πάλιωσαν; Μάλλον κατά 
τη διάρκεια της πανδημίας. Όταν άρχισε το 
λοκντάουν, οι περισσότεροι Μillennials ήταν 
στην ηλικία που το πάρτι κοντεύει να τελειώ-
σει. Όταν, μετά από δυο τρία χρόνια βγήκαν 
πάλι έξω, η ηρωική τους εποχή είχε περάσει. 
Οι Gen Z έπαιρναν τα ηνία, υιοθετούσαν non-
binary ταυτότητα και τα άλλαζαν πάλι όλα. 

Χάσμα γενεών 

Ήταν καλοκαίρι και πίναμε καφεδάκι. Στην 
παρέα όλοι είχαμε πατήσει τα 50. Και κάπως 
το ’φερε η κουβέντα ότι είμαστε η τελευταία 
γενιά με κάποια στοιχειώδη μόρφωση. Συ-
γκαταβατικά, ομόφωνα, με επίπλαστο νοιάξι-
μο και συγκαλυμμένη αυταρέσκεια, συμφω-
νούσαμε ότι οι νεότεροι, οι Μillennials σαν να 
λέμε, στερούνταν πολλές βασικές γνώσεις – 
ιστορικές, πολιτικές, λογοτεχνικές και βάλε. 
Όταν όμως η παρέα συμφωνεί, η κουβέντα δεν 
εξελίσσεται, χάνει το ενδιαφέρον της –πό-
ση ώρα να συνεχίζεις να συμφωνείς– κι εγώ 
άρχισα να βαριέμαι και να κοιτάζω τα γύρω 
τραπέζια. Δίπλα μας τέσσερα αγόρια γύρω στα 
τριανταπέντε – α, να, γι’ αυτούς μιλάμε, σκέ-
φτηκα. Άρχισα να τους ακούω και διαπίστωσα 
ότι είχαν ακριβώς το ίδιο θέμα συζήτησης. Το 

πώς οι μικρότεροι, οι Gen Z δηλαδή, είναι α-
ναλφάβητοι που έχουν κάψει το μυαλό τους 
στο TikTok, ότι κυριολεκτικά δεν μπορούν να 
διαβάσουν παρά μόνο να βλέπουν βιντεάκια, 
κι αυτά το πολύ τρίλεπτα, γιατί έχουν διάσπα-
ση προσοχής και παραπάνω δεν αντέχουν. Ότι 
δεν διασκεδάζουν, δεν κάνουν σεξ και ζουν 
σαν ερημίτες στο δωμάτιό τους. Ότι είναι εύ-
θικτοι –ψέματα, μυγιάγγιχτοι– και τα παρα-
τούν με την πρώτη δυσκολία.

Εκείνη την ώρα έβγαλα δύο συμπεράσματα. Το 
πρώτο ήταν ότι ναι, πραγματικά, οι Μillennials 
μεγάλωσαν και δεν είναι πια κουλ. Γιατί το να 
φτάνεις στο σημείο να κάθεσαι με την παρέα 
σου και να κρίνεις την επόμενη γενιά είναι 
τεκμήριο αδιάσειστο του ότι έχεις μεγαλώσει, 
έχεις παλιώσει, κάπως μπαγιατέψει. Ανεπι-
στρεπτί. Κάθεσαι και κατηγορείς τους νεότε-
ρους, ακριβώς επειδή νιώθεις μια δυσφορία, 
έχεις μια αίσθηση ότι δεν μπορείς πια να κα-
ταλάβεις και να διαχειριστείς τις αλλαγές που 
συμβαίνουν γύρω σου ερήμην σου.

Το άλλο συμπέρασμα ήταν ότι αυτό δεν θα 
σταματήσει ποτέ. Λες και κάθε γενιά είναι 
καταδικασμένη να ειρωνεύεται την προη-
γούμενη και να κατακρίνει την επόμενη. Οι 
Μillennials δεν ήταν που έβγαλαν την ατά-
κα «Οk, Boomer»; Δυο λέξεις που σημαίνουν 
«κοίτα, δεν έχεις καμία επαφή με το σήμερα, αλλά 
κάνω υπομονή, σε ανέχομαι και δεν σε παίρνω και 
πολύ στα σοβαρά, παρά σε αντιμετωπίζω σαν κάτι 
γραφικό, επειδή, ε, τι να κάνεις κι εσύ, μεγάλω-
σες, τόσο μπορείς». 
Οι δε Boomers ήταν οι πρώτοι που κατηγο-
ρούσαν τους Μillennials ότι είναι φυγόπο-
νοι, αρνούνται να ενηλικιωθούν, αρνούνται 
ακόμη και να φύγουν από το πατρικό τους και 
να ανεξαρτητοποιηθούν –παραβλέποντας τις 
δυσκολίες που αντιμετώπισε αυτή η γενιά, 
την κρίση, που, σε όποια ηλικία κι αν τους πέ-
τυχε, τους σημάδεψε, και μετά την ανεργία, 
την ανασφάλεια, τις αυξήσεις στα ενοίκια, όλα 
όσα τους γείωναν μόλις πήγαιναν να κάνουν 
ένα βήμα και να σηκώσουν κεφάλι.

Το να μεγαλώνεις, λένε, δεν είναι από μόνο του 
τραγικό. Τραγικό είναι να έχεις μεγαλώσει, να 
έχεις κάπως παλιώσει, αλλά να αρνείσαι να το 
αποδεχτείς και να εξακολουθείς να πιστεύεις 
ή έστω να παριστάνεις ότι είσαι (ακόμη) μέσα 
στη φάση. Αλλά αυτό όλοι το κάνουμε. Κι εγώ 
κοροϊδεύω τον εαυτό μου για την ηλικία μου 
και την εικόνα μου – οι Μillennials θα μπο-
ρούσαν να είναι παιδιά μου, αλλά τρέφω ακόμη 
την αυταπάτη ότι είμαι ακμαία, ότι είμαι μέσα 
στα πράγματα. Δεν πάω σε ψυχολόγο, έχω α-
νεβάσει τρία ακριβώς ποστ στο Instagram, δεν 
ακολουθώ ινφλουέσερ με συμβουλές για μα-
κιγιάζ στο TikTok, δεν ακολουθώ συμβουλές 
από το TikTok γενικότερα. Είμαι τόσο πίσω, 
που μπορεί και να είμαι μπροστά. Αυτή είναι 
μια αυταπάτη πολύ όμορφη και αρνούμαι να 
την αποχωριστώ. 

Στο μεταξύ, η κάθε νέα γενιά έχει τη δική της 
αυταπάτη – πιστεύει πως έχει καταλάβει κάτι 
που όλοι οι προηγούμενοι αγνοούσαν. Έτσι 
συνέβη με τους Μillennials, έτσι συμβαίνει 
τώρα και με τους Gen Z. Μόνο, μην επαναπαύ-
εστε και πολύ στις δάφνες σας εσείς οι τελευ-
ταίοι. Έχει όνομα η γενιά που θα σας ακολου-
θήσει, Gen A λέγεται και είναι ήδη καθ’ οδόν. 
Θα σας τη λέει για τα πάντα κι εσείς θα τρέχετε 
να διαγράψετε τα παλιά ποστ με τα θριφτάδικα 
μπουφάν και τα μπάγκι παντελόνια και θα α-
ναρωτιέστε «μα τι σκεφτόμουν όταν τα φο-
ρούσα αυτά;». Έτσι είναι η ζωή.  A

Οι Μillennials 
δεν απασχο-

λούν πια τους 
αναλυτές, τους 

σχολιαστές 
και το τμήμα 

μάρκετινγκ των 
εταιρειών, όλοι 

αυτοί έχουν 
πλέον στραμμέ-

νο το βλέμμα 
στους Gen Ζ, 
τα παιδιά με 

τις άκουα 
ανταύγειες 
στα μαλλιά



Επιμέλεια  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 
ΣΙΓΑΛΟΥ

Άνοιξη είναι 
η παιδική ηλικία 

του έτους
- A. Tennyson 

KURT GEIGER
Τσάντα mini kensington με λουλούδια €148

ΚΑΛΟΓΗΡΟΥ
Κοκαλάκι για τα μαλλιά 

Jimmy Choo €195

CONVERSE
Sneakers All Star Chuck Taylor

CATRICE
Παλέτα με highlighter και ρουζ €7,99

KATERINA MAKRIYIANNI
Silk Fan φούξια σκουλαρίκια €135

HARALAS
Αμάνικο φόρεμα DKNY €159

INTIMISSIMI
Τριγωνικό σουτιέν και σλιπ brazilian 

από τούλι, Brighten Your Day €39.90 και €17.90

MARC JACOBS 
Άρωμα Daisy Wild Eau So Extra Eau De Parfum

ATTICA
Carolina Herrera θήκη για 

κραγιόν Purple Dream €26,68

ADIDAS X  
FARM RIO 

Ζακέτα House of Tiro €65

LEGO
Wildflower Bouquet €64,99

ΕΘΝΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΦΥΣΙΚΗΣ
ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΓΟΥΛΑΝΔΡΗ
Sous plat «Paeonia corsica» (διαμ. 29εκ) €70

POLITIKOS
Desigual Denim Pichi παντελόνι €110,60

DOLCE & GABANNA
Γυαλιά ηλίου
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Μέσω κοι-

νής φίλης, 

γνώρισα ένα 
πολύ ωραίο παιδί κι 
έχω τσιμπηθεί άσχημα μαζί 
του. Kι εκείνος μου έχει δείξει 
το ενδιαφέρον του, αλλά το πρό-
βλημα είναι ότι δεν έχουμε κα-
νένα κοινό σημείο επαφής. Σαν 
να μιλάμε άλλη γλώσσα. Όταν 
συναντιόμαστε, οι μόνες συζή-
τήσεις που βγάζουν κάπως νό-
ημα είναι του επιπέδου «τι κά-
νεις;» κι αν έχει κρύο ή ζέστη! 
Δεν έχουμε κανένα κοινό ενδια-
φέρον! Πφφ...

Καλό το «τσίμπημα» και το ενδιαφέ-
ρον, αλλά, όταν έρχεται εκείνη η σι-
ωπή, η άβολη, που σε κάνει να πιά-
νεσαι από τον καιρό σαν να είναι το 
τελευταίο σωσίβιο επικοινωνίας, τι 
κάνεις; Όσο όμορφος κι αν είναι κά-
ποιος, όσο κι αν σε τραβάει, κάποια 
στιγμή θα χρειαστείς κάτι παραπά-
νω από ένα ωραίο πρόσωπο και μια 
καλή πρόθεση. Γιατί, στ’ αλήθεια, 
είναι αρκετό να υπάρχει έλξη, όταν 
λείπει η σύνδεση; Αμφιβάλλω. 

Τζένη μου, έχω την αίσθη-
ση ότι η κατάσταση με τη 
ζήλια της, έχει ξεφύγει. 

Αυτό που έγινε τις προάλλες 
ήταν η σταγόνα που ξεχείλι-
σε το ποτήρι. Περπατούσαμε 
στον δρόμο και πετυχαίνουμε 
την πρώην μου. Σταμάτησε να 
με χαιρετήσει και να ρωτήσει τι 
κάνω, κι επειδή μετά με φίλησε 
(στο μάγουλο, το τονίζω), λίγα 
μέτρα πιο κάτω, η κοπέλα μου 
μου έκανε μια σκηνή που μας ά-
κουσε όλο το τετράγωνο. Από ε-
κείνη τη μέρα μού μιλάει κοφτά 
και είναι ψυχρή, και μιλάμε για 
σχεδόν δυο βδομάδες τώρα.

Μήπως ήρθε η 
ώρα να κάνετε μια 

σοβαρή κουβέντα; 
Νομίζω, πρέπει να μπει 

μια τελεία στο θέμα και να πά-
τε παρακάτω. Πες καθαρά τι έγινε, 
πώς το είδες εσύ και ,κυρίως, πώς σε 
έκανε να νιώσεις η αντίδρασή της. 
Περίμενε ν’ ακούσεις τη δική της 
πλευρά σε όλη της την έκταση και 
αποφασίστε. Υπάρχει στ’ αλήθεια 
εμπιστοσύνη; Σας πάει κάπου καλύ-
τερα αυτή η σχέση; 

Γνωριζόμασταν και από 

πιο παλιά, γιατί μιλούσαμε 
αρκετό καιρό στα social, 

αλλά τον τελευταίο μήνα κάναμε 
σχέση. Περνούσαμε ωραία μέχρι 
που του είπα ότι βρήκα δουλειά, 
που απαιτούσε να πηγαινοέρχο-
μαι στο Μιλάνο και μετά από 4 
μέρες (χωρίς να γίνει απολύτως 
τίποτα μεταξύ μας), μου είπε να 
το λήξουμε. Δεν το απέδωσε στη 
δουλειά, αλλά το κατάλαβα. Εί-
μαι απογοητευμένη και πιστεύω 
πως τώρα, που πρέπει συνεχώς 
να ταξιδεύω, δεν θα βρω ποτέ 
μια κανονική σχέση…

Έλα, σε παρακαλώ πολύ, δεν θέλω 
ηττοπάθειες! Συγχαρητήρια για τη 
νέα σου δουλειά! Ίσως, στο σενάριο 
ότι θα λείπεις συχνά, αποφάσισε να 
προστατεύσει τον εαυτό του, όσο 
πιο νωρίς γινόταν. Σε κάθε περίπτω-
ση, δεν μας νοιάζουν τα «ίσως». Θες 
μια σχέση που να χωράει τα όνειρά 
σου ή μια που να τα μικραίνει; Ο σω-
στός άνθρωπος δεν θα δει τα ταξί-
δια σου ως απειλή. Θα τα δει ως μέ-
ρος του ποια είσαι. Δεν θα φύγει σε 
τέσσερις μέρες χωρίς εξήγηση, θα 
μείνει να βρει τρόπο. Και θα βρεθεί 
και ο άνθρωπος και ο τρόπος. Νομο-

τελειακά. 

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου Βρόμικα

Ο Ζαν Πολ Σαρτρ έγραφε συνήθως στο παρισινό Café de Flore, φυσικά στην 
αριστερή όχθη του Σηκουάνα, στο Σεν-Ζερμέν-ντε-Πρε. Εκεί κοντά, σ’ ένα 

άλλο καφέ, στο Les Deux Magots, ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ έγραφε το «Για ποιον 
χτυπά η καμπάνα», όταν ζούσε στο Παρίσι, τη δεκαετία του 1920.

το Caffè San Marco, στην Τεργέστη, 

ο Τζέιμς Τζόις έγραφε σελίδες του 

«Οδυσσέα» του. Σε καφέ του Εδιμ-

βούργου, το The Elephant House, η 

Τζόαν Ρόουλινγκ έγραψε το πρώτο βιβλίο 

της, «Ο Χάρι Πότερ και η Φιλοσοφική Λίθος», 

γιατί βρισκόταν σε δύσκολη οικονομική κατά-

σταση και δεν είχε θέρμανση στο σπίτι της. Το 

καφέ τής επέτρεπε να κάθεται για ώρες, πί-

νοντας έναν απ’ τους πιο φτηνούς καφέδες, 

να γράφει και ταυτόχρονα να ζεσταίνεται. Μα 

τώρα πια, τόσο στη Σκοτία όσο και στο υπό-

λοιπο Ηνωμένο Βασίλειο και στην Ιρλανδία, 

πληθαίνουν οι πινακίδες με την επιγραφή 

«Απαγορεύεται ο φορητός υπολογιστής»! Η 

επόμενη Τζόαν Ρόουλινγκ ή ένας νέος Τζέιμς 

Τζόις να καθίσουν σπίτι τους να γράψουν, ό-

πως και οι φοιτητές, οι αρθρογράφοι, οι γρα-

φιάδες γενικά κι εκείνοι οι διανοούμενοι που 

με την παρουσία τους, τις ζωηρές συζητήσεις 

ή τη συγκέντρωση στα γραπτά τους ζωντα-

νεύουν τα καφέ όλων των μεγάλων πόλεων. 

Εδώ που τα λέμε, η άνοδος της τηλεργασίας 

έχει μετατρέψει τα καφέ των κεντρικών ση-

μείων των μεγάλων πόλεων σε προσωρινά 

γραφεία. Παραγγέλνοντας έναν καφέ, μπο-

ρούν να καταλάβουν με τις ώρες ένα τραπέζι 

και να εργαστούν, με θέρμανση, σύνδεση στο 

Internet και έχοντας επιπλέον την ευκαιρία 

να δουν άλλους ανθρώπους, να ακούσουν 

τη μουσική τους, να πάρουν τον αέρα τους. 

Αυτή η διάθεση του κόσμου, σε συνδυασμό 

με την παραδοσιακή λειτουργία των καφέ ως 

χώρων επαφής και ανταλλαγής απόψεων και 

την ευελιξία που προσφέρουν οι σύγχρονες 

μορφές εργασίας, προκαλεί αντιδράσεις από 

αρκετούς ιδιοκτήτες, που επιθυμούν να δια-

τηρήσουν τον αρχικό χαρακτήρα των χώρων 

τους. Καφέ δηλαδή και όχι γραφείο! Η εικόνα 

μοναχικών πελατών που δουλεύουν σκυμ-

μένοι πάνω από φορητούς υπολογιστές, λοι-

πόν, έχει γίνει συνηθισμένη. Εκεί όπου κάπο-

τε ακούγονταν συνομιλίες και κυριαρχούσε 

ζωντάνια, τώρα έχει σιωπή και οθόνες.

Στο Ηνωμένο Βασίλειο, πολλές ανεξάρτη-

τες καφετέριες έχουν περάσει στη αντεπί-

θεση. Για τον Όλι Γκολντ, του Pophams Bakery 

στο Ίσλινγκτον και στο Χάκνεϊ στο Λονδίνο, 

η απόφαση να περιορίσει τους φορητούς υ-

πολογιστές είχε και οικονομική και πολιτιστι-

κή αιτιολόγηση. Οι πελάτες που παρέμεναν 

για ώρες αγοράζοντας μόνο έναν φθηνό κα-

φέ δεν συνέβαλλαν αρκετά στην επιβίωση 

της επιχείρησης. Επιπλέον, η παρουσία των 

συσκευών άλλαζε την ατμόσφαιρα, μετα-

τρέποντας τον χώρο σε ένα απρόσωπο γρα-

φείο. Παρόμοιες ανησυχίες εξέφρασε και ο 

Κρις Τσάπλιν, ιδιοκτήτης του Milk and Bean 

στο μεσαιωνικού χαρακτήρα Νιούμπερι στο 

Μπέρκσιρ. Φτιάχνοντας την επιχείρηση των 

ονείρων του, ήθελε ο χώρος του, τον οποίο 

δημιούργησε με υψηλά αισθητικά κριτήρια, 

να έχει ζεστασιά και φιλική ατμόσφαιρα. Αντί 

γι’ αυτό, το καφέ του κατακλύζεται από βλο-

συρούς εργαζόμενους, που σιωπηλοί πιά-

νουν από ένα τραπέζι ο καθένας με τις ώρες. 

Τελικά επέλεξε να περιορίσει τη χρήση φο-

ρητών υπολογιστών σε μία ώρα την ημέρα, 

με πλήρη απαγόρευση τα Σαββατοκύριακα.

Οι μεγάλες αλυσίδες, όμως, σε Ηνωμένο Βα-

σίλειο και Ιρλανδία, όπως τα Costa Cafe, Caffè 

Nero και Starbucks, επωφελούμενα από το 

μεγάλο εμβαδόν των καταστημάτων τους 

καθώς και από το γεγονός ότι βρίσκονται 

παντού, δεν επιβάλλουν περιορισμούς και 

έχουν μάλιστα ειδικά διαμορφωμένους χώ-

ρους, με μικρά τραπέζια και πρίζες για τους 

υπολογιστές. Η Starbucks στις ΗΠΑ και τον 

Καναδά, όμως, έχει εφαρμόσει την πολιτική 

της απαγόρευσης της χρήσης των εγκατα-

στάσεών της χωρίς αγορές.

Από την άλλη πλευρά, εταιρείες όπως η 

Black Sheep Coffee, που, αν και ξεκίνησε μό-

λις το 2013 στο Λονδίνο, έχει περισσότερα 

από 70 καταστήματα παγκοσμίως, φημίζεται 

για τον καφέ της και το rebel μάρκετινγκ σε 

Costa -Starbucks, επιλέγουν να διατηρήσουν 

μια ανοιχτή σε όλους πολιτική. «Ο τρόπος με 
τον οποίο οι πελάτες επιλέγουν να περνούν τον 
χρόνο τους ενώ πίνουν είναι δική τους υπόθε-
ση», λένε οι επικεφαλής της αλυσίδας. «Εμείς 
στα Black Sheep τους καλωσορίζουμε όλους, με 
ή χωρίς φορητό υπολογιστή: φοιτητές και ηλι-
κιωμένους, νέους επαγγελματίες και γονείς που 
κάνουν τη βόλτα τους. Είτε έρχεστε μόνοι, είτε 
με συνοδό, είτε με ολόκληρη την οικογένειά 
σας, αλλά κι αν έρχεστε για να διαβάσετε ένα 
βιβλίο ή για ραντεβού, εμείς είμαστε εδώ για 
να σας εξυπηρετήσουμε και να σας κάνουμε να 
νιώσετε ευπρόσδεκτοι».

Πάντως, μεταξύ ενός καφέ με το «Απαγο-

ρεύεται ο φορητός υπολογιστής» κολλημένο 

στο τζάμι της πόρτας κι ενός άλλου δίπλα με 

τη φιλοσοφία «ελάτε και περάστε ωραία ό-

πως επιθυμείτε», ακόμη και να μη θες να χρη-

σιμοποιήσεις υπολογιστή, πιο δελεαστικό θα 

σου φανεί το δεύτερο. Σε όλους.  A

Κόσμος

Βρετανικά καφέ 
«Απαγορεύεται ο φορητός 

υπολογιστής»

Της ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΤΣΟΛΚΑ
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Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε! Το τελευ-
τάιο διάστημα έχεις βιώσει έντονες καταστάσεις. 
Προτείνω να κοιτάξεις τους φόβους και τις πληγές 
από το παρελθόν κατάματα, προκειμένου να τα 
ξεπεράσεις. Μπορείς να στηριχτείς στους φίλους 
σου ως προς αυτό. Πρέπει επίσης να συνειδητο-
ποιήσεις ποιοι όντως αξίζουν να είναι δίπλα σου. 
Μπορείς να κάνεις μελλοντικά σχέδια, αν τα οργα-
νώσεις με λογική και όχι με υπερβολή. Στα θέματα 
καρδιάς, αν είσαι χωρίς σχέση, δεν αποκλείεται να 
δεις κάποιο άτομο από το ευρύτερο κοινωνικό σου 
περιβάλλον ερωτικά. Αν είσαι με σχέση, πρέπει να 
μοιραστείς πράγματα με το αμόρε, αν θέλεις να 
δεθείτε παραπάνω. 

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Λιονταράκι, καλή εβδομάδα! Μπό-
λικη η κινητικότητα ανάμεσα στις κοινωνικές υπο-
χρεώσεις σου και στις απαιτήσεις από την πλευρά 
των επαγγελματικών. Κι εσύ; Βρίσκεσαι χαωμένος 
κάπου εκεί στη μέση! Στα επαγγελματικά, μπορείς 
να ενισχύσεις τις συνεργασίες σου και να δημιουρ-
γήσεις και κάποιες νέες φιλίες που μπορεί να σου 
χρειαστούν αργότερα. Επίσης, μπορείς να βάλεις 
γερά θεμέλια στο σπίτι και στην οικογένεια. Δες τα 
πάντα γύρω σου με ρεαλισμό. Στα ερωτικά σου, 
αν είσαι single, δεν ψάχνεις πια για μια ξεπέτα, και 
αυτό βρίσκεις. Ευτυχώς! Αν, πάλι, δεν είσαι single, 
κάνε κάποιες συζητήσεις με το αμόρε σχετικά με 
τους κοινούς στόχους και το κοινό μέλλον σας.

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθένε! Ξεκινάς 
το επταήμερο με την ανάγκη μιας φιλοσοφικής 
προσέγγισης των πραγμάτων. Βέβαια, ίσως αντι-
ληφθείς ότι η καθημερινή σου ρουτίνα επηρεάζει 
την απόδοσή σου στη δουλειά. Άρα μη διστάσεις 
να κάνεις κάποιες αλλαγές εκεί. Ίσως αποφασίσεις 
να ασχοληθείς με την εκπαίδευση ή με κάποια 
γραφειοκρατική – νομική υπόθεση. Πάντως το 
επικοινωνιακό σου βελτιώνεται. Όσον αφορά τον 
έρωτα, αν είσαι αδέσμευτος, γίνε ξεκάθαρος, για 
να ξέρουν οι νέοι υποψήφιοι αν πληρούν τις προ-
διαγραφές(!). Αν είσαι δεσμευμένος, προσπάθησε 
να επαναφέρεις την ηρεμία στη σχέση σου με το 
να δείξεις την εκτίμησή σου στο αμόρε.

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ! Αυτό το 
επταήμερο ίσως αποτελεί μια πολύ καλή στιγμή 
για να ασχοληθείς με τα συναισθήματά σου, γιατί 
υπάρχει μια δυναμική δημιουργικότητας και ανα-
γέννησης, άρα γιατί να την αφήσεις να πάει χαμέ-
νη, έτσι; Από την άλλη, μπορείς να αξιοποιήσεις 
στο έπακρο την αυτοπεποίθησή σου, για να λύσεις 
τα οικονομικά σου προβλήματα. Αν, ας πούμε, 
υπάρχουν κάποιες εκκρεμότητες εκεί, πρέπει να 
διευθετηθούν άμεσα, για να νιώθεις πιο ασφαλής. 
Στα ερωτικά τώρα, αν είσαι μόνος σου, μπορείς να 
προσελκύσεις τα άτομα που σου ταιριάζουν, αρκεί 
να είσαι ευθύς και ειλικρινής. Αν, πάλι, δεν είσαι 
μόνος σου, μπορείς να μην είσαι τόσο κτητικός και 
ζηλιάρης γιατί φαίνεσαι απλά ανασφαλής;

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ! Μήπως 
πιεζόσουν να κρύψεις επιθυμίες ή συναισθήματα; 
Αν το έκανες, έρχεται το πλανητικό σκηνικό και 
σου λέει «μέχρι εδώ». Παράλληλα, σου δίνει την 
ευκαιρία να δουλέψεις με το μέσα σου, για να μπο-
ρέσεις να νιώσεις σίγουρος και να αφήσεις πίσω 
οτιδήποτε σε περιορίζει. Εγώ θα σου πω να σταμα-
τήσεις να λες πράγματα μόνο για να τραβήξεις τα 
βλέμματα και να επενδύσεις στην ουσιαστική επι-
κοινωνία. Στα γκομενικά, αν είσαι ελεύθερο πουλί, 
είσαι αρκετά γοητευτικός, άρα δεν είναι δύσκολο 
να προσελκύσεις το άτομο που σε ενδιαφέρει. Αν 
δεν είσαι ελεύθερο πουλί, έχεις ανάγκη για ειλικρί-
νεια, κάτι που ή θα σε φέρει κοντά στο ταίρι σου ή 
θα σας απομακρύνει μια και καλή.

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξότη! Πρέπει 
να πάρεις ένα διάλειμμα και να δουλέψεις με το 
μέσα σου, ακούγοντας και το ένστικτό σου. Έχεις 
μεγάλη ανάγκη όχι μόνο να αποβάλεις το άγχος 
της καθημερινότητας, αλλά και να αφήσεις πίσω 
ό,τι σε φορτίζει συναισθηματικά. Ωστόσο, θέλω 
να είσαι προσεκτικός στις νέες γνωριμίες, γιατί 
παίζουν σημαντικό ρόλο στην περαιτέρω εξέλιξή 
σου. Επίσης να οργανώσεις σωστότερα το πρό-
γραμμά σου, για να είσαι αποτελεσματικός. Στα θέ-
ματα καρδιάς, αν είσαι αδέσμευτος, να περιμένεις 
μια γνωριμία μέσα από το οικείο σου περιβάλλον. 
Αν δεν είσαι αδέσμευτος, πρέπει να λύσεις κάποιες 
παρεξηγήσεις με το αμόρε, που προέρχονται από 
το παρελθόν. Μην το φοβηθείς αυτό.

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερε! Το τε-
λευταίο διάστημα έχεις εστιάσει στις προσωπικές 
σου φιλοδοξίες. Τώρα πρέπει να ενισχύσεις και 
την κοινωνική σου ζωή, ωστε να αξιοποιήσεις τις 
ικανότητές σου και να δεις τους κόπους σου να 
αποδίδουν. Εκεί που θέλω να είσαι συγκεντρωμέ-
νος είναι στο κομμάτι των φίλων, καθώς δεν απο-
κλείεται να αποκαλυφθούν οι αληθινές προθέσεις 
κάποιου ατόμου. Γενικώς, πρέπει να έχεις καθαρό 
μυαλό και να σκέφτεσαι πιο πρακτικά. Στα του έ-
ρωτα, αν δεν έχεις μόνιμο δεσμό, δεν αποκλείεται 
να παιχτεί μια νέα γνωριμία, με προδιαγραφές για 
κάτι πιο σοβαρό. Αν έχεις ήδη μόνιμο δεσμό, φρό-
ντισε να έρθεις ακόμα πιο κοντά στο ταίρι σου με 
έναν ουσιαστικό και παθιάρικο τρόπο.

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε! Ο Πλού-
τωνας, που βρίσκεται στο ζώδιό σου, σου δίνει 
τεράστια δύναμη. Όχι μόνο αυτό, αλλά και αρκετή 
γοητεία. Εσύ πρέπει απλώς να τα αξιοποιήσεις 
σωστά. Επειδή όμως δεν είναι όλα ρόδινα, πρέπει 
να βρεις τις ισορροπίες σου ανάμεσα στις ανάγκες 
του σπιτιού και στις απαιτήσεις της δουλειάς, που 
δεν είναι και λίγες. Παράλληλα, πρέπει να βρεις 
χρόνο για σένα για να ηρεμήσεις μεν, να επικοινω-
νήσεις καλύτερα με τους δικούς ανθρώπους δε. 
Στα αισθηματικά, αν είσαι μπακουρομπάκουρο, 
έχεις τα φόντα να προσελκύσεις τον άνθρωπο 
που έχεις βάλει στο μάτι. Απλώς παίξε σωστή μπα-
λίτσα. Αν δεν είσαι, κόψε τις συνήθειες που χαλάνε 
το κλίμα στη σχέση σου.

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ψαράκι! Πρέπει, ν’ 
ακούσεις περισσότερο το ένστικτό σου και να δεις 
πέρα από το προφανές και το εύκολο, γιατί υπάρ-
χει πολύ ζουμί και παρασκήνιο. Ίσως έτσι να μπο-
ρέσεις να λύσεις κάποια εσωτερικά θέματα που 
είχες με την πάρτη σου αυτό το διάστημα. Ίσως, 
πάλι, να θελήσεις να προγραμματίσεις κάποιο τα-
ξίδι ή κάτι σχετικό με τη γνώση. Μπορεί, ας πούμε, 
να ολοκληρώσεις τις σπουδές σου ή να ξεκινήσεις 
κάποιο μεταπτυχιακό ή, πολύ απλά, ν’ αλλάξεις 
mindset. Στα αισθηματικά, αν είσαι ελεύθερος, 
ψάξε να βρεις άτομα που έχουν την ίδια κοσμοθε-
ωρία μ’ εσένα, για να περάσεις καλά. Αν δεν είσαι 
ελεύθερος, πρέπει να γίνεις λίγο πιο γλυκός με το 
αμόρε, για να έρθετε πιο κοντά.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ! Αυτό το ε-
πταήμερο νιώθεις πως πρέπει να βρεις την ουσία 
των πραγμάτων. Εγώ θα πω πως καιρός ήταν! Θα 
πω επίσης πως έχεις καθαρό μυαλό και μπορείς 
να θαμπώσεις τα πλήθη με τον λόγο σου. Από την 
άλλη, πρέπει να βρεις τις ισορροπίες σου σχετικά 
με τις αξίες σου, καθώς έχεις χάσει τον δρόμο 
σου. Άκου λοιπόν το ένστικτό σου, αν κληθείς να 
πάρεις αποφάσεις. Πάντως πρέπει να νιώσεις πιο 
σίγουρος για την πάρτη σου. Στα αισθηματικά, αν 
είσαι μόνος, βγες έξω απ’ το σπίτι περισσότερο, 
καθώς σε περιμένει μια νέα γνωριμία με χημεία και 
σωστή επικοινωνία. Αν δεν είσαι μόνος, μίλησε για 
τα συναισθήματά σου, για να μπορέσεις να έρθεις 
πιο κοντά στο ταίρι σου. 

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε! Αυτό το 
επταήμερο τα φώτα είναι στραμμένα πάνω σου, 
κάτι που σου δίνει την ευκαιρία να δεις το πόσο 
αξίζεις. Μάλιστα, αν αξιοποιήσεις τις δυνατότητες 
και τα ταλέντα σου, μπορείς να πας ένα βήμα πα-
ραπέρα. Γενικώς, μπορείς να αλλάξεις την εικόνα 
που βγάζεις προς τα έξω και να ξανασυστηθείς ως 
ένας πιο δυναμικός και αυθεντικός Ταύρος πια. 
Εγώ θα σου πω να γίνεις λίγο πιο ξεκάθαρος όταν 
εκφράζεσαι. Στα προσωπικά, αν είσαι μπακούρι, 
έχεις αυτοπεποίθηση, κάτι που σε κρατάει μα-
κριά από ξεπέτες, καθώς προσελκύει άτομα που 
ψάχνουν κάτι το σοβαρό. Αν δεν είσαι μπακούρι, 
άλλαξε κάτι στο μεταξύ σας με το αμόρε, για να 
αναζωπυρώσεις ξανά τη φλόγα σας. 

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Δίδυμε, καλή εβδομάδα! Άκρως 
δυναμικό προβλέπεται το επταήμερο, καθώς έχεις 
Αφροδίτη πάνω σου. Αυτό ευνοεί πολύ τις επικοι-
νωνίες σου, καθώς σε κάνει ικανό να πείσεις με τον 
λόγο σου. Από την άλλη, δεν πρέπει να είσαι τόσο 
απότομος με τους γύρω σου. Παράλληλα, καλό θα 
ήταν να εστιάσεις και στο να σε φροντίσεις λίγο 
παραπάνω, γιατί το σώμα σου σου λέει πως το έ-
χεις φτάσει στα άκρα πια! Μπορείς να προγραμμα-
τίσεις λίγο πιο σωστά τις κινήσεις σου, ας πούμε. 
Στα γκομενικά τώρα, αν είσαι ελεύθερος, πήγαινε 
κανένα ταξιδάκι, καθώς μάλλον εκεί κρύβεται 
ένας νέος έρωτας. Αν δεν είσαι ελεύθερος, κάνε 
σχέδια για το μέλλον με το ταίρι σου, τώρα που το 
επικοινωνιακό σου είναι στα πάνω του.

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 

χάσεις 
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