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Λεσβιακές Απόκριες
Ο Δημήτρης Γέρος 
φωτογραφίζει τους 
περίφημους Κουδουνάτους 

Turboflow 3000 
«Τα live μας είναι 
ένα safe space για όλους» 
Της Τάνιας Σκραπαλιώρη

Μια βραδιά 
στα underground 
μπουζουκάκια
της Αθήνας
Της Ελένης Βαρδάκη

Μαρία Ηλιού  
Η ιστορία της Αθήνας  
1821-1940 σε τρία ντοκιμαντέρ 
από 27/2 έως 1/3 στο Μέγαρο
Της Αγγελικής Μπιρμπίλη 

Φωτεινή Τσαλίκογλου
«Είμαστε παιδιά 
του ανείπωτου,  
των αποσιωπημένων 
τραυμάτων» 
Της Χριστίνας Γαλανοπούλου

Β ί λ ατζ Λ ιμ  π ε ρ τα δόρ ε ς 
Ψάχνοντας την αγνή και ρομαντική μπαλίτσα 

Του Στέφανου Τσιτσόπουλου



«Μπρόκολο, κουνουπίδι,  
άι παρατάτε με,  

το ίδιο είναι».
(Κορίτσια στο μανάβικο του σούπερ μάρκετ.  

Κολωνάκι, Δευτέρα απόγευμα.)

«Έτσι κοιμάμαι κι εγώ:  
με ανοιχτό το στόμα...  

Κάνω lip-αναρρόφηση».
(Παρέα 20άρηδων στον Προαστιακό,  

Τετάρτη απόγευμα)

Η ίδια παρέα, σχολιάζει  
μια κοπέλα που μόλις κατέβηκε:

«Ρε, σαν Σμίγκολ!  
Πώς ήταν έτσι».

Αυτός: Το κόργκι της  
βασίλισσας τι να  
απέγινε άραγε;
Αυτή: Τώρα είναι  

του βασιλιά και μετά  
θα είναι του πρίγκιπα.

(Μαθητής μιλάει με φίλη του έξω  
από τα Starbucks Κηφισιάς, Πέμπτη πρωί)

«Ρίχνει, ε;  
Μας κατουράει ο Θεός  

κανονικά».
(Τύπος, περιμένοντας στη στάση του λεωφορείου,  

τη μέρα της μεγάλης νεροποντής.  
Νεάπολη Εξαρχείων.)

«Ιπποκράτος!  
Ιπποκράτος!»
(Ασιάτισσα ψάχνει ταξί.  

Αμπελόκηποι, Τετάρτη πρωί.)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

ΜΑΡΙΑ ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΟΥ
Επαναστατικός σκοταδισμός.

ΤΑΜΤΑ
Η άλλη Bjork (από τo Temu).

ΑΝΔΡΙΚΑ ΣΑΚΑΚΙΑ  
ΧΩΡΙΣ ΤΣΕΠΕΣ

Η καταστροφή για έναν πρωθυπουργό,  
όταν θέλει να φυσήξει τη μύτη του.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΟΥΛΗ
Το τσίρκο Μεντράνο με ελεύθερη είσοδο.

ΖΩΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΛΟΥ
Γλωσσοκοπάνα.

ΟΙ ΤΖΑΜΠΑΤΖΗΔΕΣ ΤΩΝ ΜΜΜ
Έρχεται το πρόστιμο των 100 ευρώ σε όποιον  

δεν έχει εισιτήριο.

ΕΣΕΙΣ ΤΟΝ BAD BUNNY ΤΟΝ ΞΕΡΑΤΕ;
Όλοι έχουν από μία αποψάρα για τον  

Πορτορικανό ράπερ, που την πετάνε σε  
κοινωνικοπολιτικές αναλύσεις της συμφοράς.

ΑTHENS BY NIGHT
Οι δύο στους τρεις γλόμπους  

των δρόμων είναι καμένοι. 

ΠΡΟΤΑΣΗ
Ο Στέφανος Κασσελάκης θέλει να αλλάξει  

την ονομασία του κόμματός του.
Γιατί δεν το βγάζει Louis Vuitton;

AKYLLAS 
Διέκοψε αναπάντεχα της Eurovision την ανία. 

Θα το Φέρει! 

ΜΑΓΓΙΡΑ-ΚΑΠΟΥΤΖΙΔΗΣ-ΒΡΑΝΑ
Απορώ πώς και δεν τους έχουν δώσει ακόμα 

εκπομπή αυτούς τους τρεις. 

ΕΛΕΝΗ ΑΡΒΕΛΕΡ
–Τι χαρακτήρα είχε η Θεοδώρα;

–Ένα θα σου πω, ο Προκόπιος ο ιστορικός,  
αφού έκανε το εγκώμιο όλων, μετά βγάζει  
ένα τελευταίο βιβλίο, τα «Ανέκδοτα», που  

τους περνά όλους από την καλή και την  
ανάποδη. Μεταξύ άλλων, γράφει ότι όταν  

ο Ιουστινιανός είδε για πρώτη φορά  
τη Θεοδώρα με τον αρκουδιάρη τον πατέρα 

της, φορούσε «σχοινίον περί το αιδοίον».  
Εγώ το παίρνω αυτό, μπαίνω μια μέρα  

στην τάξη και αρχίζω μάθημα στη Σορβόνη  
λέγοντας «παιδιά, ελάτε να σας πω  

για το στρινγκ της Θεοδώρας». 
(απόσπασμα από την απολαυστική  

συνέντευξη που μου παραχώρησε το 2023,  
έναν μήνα πριν κλείσει τα 97)

AΝΟΙΞ ΙΑΤΙΚΕΣ ΜΕΡΕΣ  
ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΧΕΙΜΩΝΑ

Να γυρνάς από τη λαϊκή κουβαλώντας λάχανα, 
καρότα, φράουλες θερμοκηπίου και  

μια αγκαλιά νεραγκούλες.

ΛΑΤΡΕΥΩ
Τους αμήχανους ανθρώπους

Σε βλέπω!
Tης ΛΕΝΑΣ ΔΙΒΑΝΗ

Έβρεχε με το τουλούμι προχτές. Εκεί που η μέρα ξεκίνησε 

με λιακάδα, ξαφνικά το γύρισε σε μίνι πλημμύρα. Οι δια-

βάτες σκόρπισαν αστραπιαία, σαν τα πουλιά που προσπα-

θούν να βρουν στέγαστρο μέχρι να κοπάσει η νεροποντή. 

Εσύ όμως όχι. Συνέχισες απτόητη, ατρόμητη, με το  

μπαστούνι-πι στο ένα χέρι και το τσιγαράκι στο άλλο,  

να διασχίζεις τον δρόμο σαν να ήσουν αδιάβροχη.  

Πλήρης ημερών και νυχτών. Σιγά μη φοβηθείς λίγο  

νεράκι εσύ. Έχεις δει τόσες λιακάδες να μετατρέπονται  

σε καταιγίδες στη ζωή σου, που το πήρες το μάθημα:  

ο ήλιος, αργά ή γρήγορα, θα ξαναβγεί. Υπομονή,  

ψυχραιμία και  κάνα τσιγαράκι…

Σε βλέπω ντούρασελ
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σίπουρα, τρακτέρ και τάκλιν, θείες που 
πριν απ’ το ματς ξορκίζουν τη γρουσου-
ζιά και το μάτι, ιερείς που μετά τη Θεία 
Λειτουργία και τις δεήσεις υπέρ ψυχών 

ρίχνουν και μια παράκληση στον Μεγαλοδύνα-
μο για την ομάδα, βοσκοί που στο ημίχρονο φεύ-
γουν να ταΐσουν τα ζώα τους, ταβερνιάρηδες που 
δεν σερβίρουν, για να παρακολουθήσουν τον α-
γώνα. Χάρη σ’ αυτή την εκπομπή, γνωρίσαμε τέ-
τοιες μορφές από Έβρο και Φλώρινα έως Σφακιά 
και Ηράκλειο. Θεσσαλούς και Πελοποννήσιους, 
Κιλκισιώτες, Ηπειρώτες, Βίλατζ Λιμπερταδόρες, 
και ζήτω η Ελλάδα που αντιστέκεται, η Ελλάδα 
που επιμένει, όπως και «καθετί μοναχικό στον 

κόσμο αυτό». Αυτό θα πει (ή μάλλον, και αυτό θα πει) Βίλατζ Λιμπερταδόρες: μια εκ-
πομπή που, με αφορμή τα τοπικά πρωταθλήματα, ταξιδεύει στις εσχατιές της χώρας, 
σε κάμπους, βουνά, ραχούλες, στάνες, νησιά και στεριές απάτητες, και ψάχνει να βρει 
την αγνή και ρομαντική μπαλίτσα, χωρίς τους μεγάλους χορηγούς και τους λεφτάδες 
προέδρους. 

Το αφιλτράριστο ποδόσφαιρο που αναζητά η «Βίλατζ Λιμπερταδόρες» είναι νταλ-
κάς, γκαϊλές, καψούρα και αρρώστια, φανέλα ιδρωμένη από ψυχές που καίγονται να 
βγάλουν τον τόπο τους από την ανυπαρξία, που αρνούνται να συνθηκολογήσουν με 
την εγκατάλειψη. Κρεοπώλες ή αγρότες, ηλεκτρολόγοι ή τζαμάδες τις καθημερινές, 
μα μόλις έρθει η Κυριακή, κοίτα να δεις μεταμόρφωση σε σούπερ ήρωες τα αλάνια! 
Οι Κυριακές του ματς στο χωριό είναι γιορτή και χαρά, διονυσιασμός και πανηγύρι. 
Στα Βιλατζοχώρια, τα μπιφτέκια είναι ζουμερά, τα κρασιά χύμα, τα λουκάνικο αγνής 
παραγωγής και στη μία και μοναδική πλατεία το γλέντι τρικούβερτο. Η μπάλα είναι η 
αφορμή, η αιτία είναι η παρέα, η φιλία, η συντροφικότητα, η κοινοτική ζωή.

Η εκπομπή προτάσσει μια ιδιαίτερη τηλεοπτική αισθητική και ηθική, είναι ένα τα-
ξιδιωτικό ντοκιμαντέρ, μια κοινωνιολογική σειρά, μια ηθογραφική και λαογραφική 
καταγραφή της ελληνικής υπαίθρου. Που οι άνθρωποί της υποδέχονται με μεγάλη 
χαρά το συνεργείο της τηλεόρασης, ανοίγουν τα σπίτια τους φιλόξενα και μιλούν για 
το χωριό τους, την ομάδα και τα έπη της.
«Καλωσόρισες, πουλί μου, μοναξιά ελληνική μου, από αγάπη φεύγεις, έρχεσαι, πηγαινοέρχε-
σαι σαν την πνοή μου». Αυτοί οι στίχοι του Διονύση Σαββόπουλου θα μπορούσαν να εί-
ναι η ιδρυτική διακήρυξη μιας παρέας που συνειδητά επιλέγει κάθε βδομάδα να βγει 
στον δρόμο για να συναντήσει εκεί έξω μια πεισματάρα άλλη Ελλάδα.  A

Ο αφηγητής και κειμενογράφος 
του «Βίλατζ Λιμπερταδόρες», της 
εκπομπής που, με αφορμή τα τοπι-
κά πρωταθλήματα, ταξιδεύει στις 
εσχατιές της χώρας ψάχνοντας 
την αγνή και ρομαντική μπαλίτσα, 
μας διηγείται τι συνάντησε στη 
διάρκεια των γυρισμάτων της. 

Του ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΤΣΙΤΣΟΠΟΥΛΟΥ

I N FO

Σκηνοθεσία / Διεύ-
θυνση Φωτογραφίας: 
Κώστας Αµοιρίδης
Διεύθυνση Παραγω-
γής: Θανάσης 
Νικολάου
Αφήγηση / Κείμενα: 
Στέφανος 
Τσιτσόπουλος
Οργάνωση Παραγω-
γής: Αλεξάνδρα 
Καραµπουρνιώτη
Δηµοσιογραφική Έ-
ρευνα: Σταύρος 
Γεωργακόπουλος
Μοντάζ: Παύλος 
Παπαδόπουλος, 
Χρήστος Πράντζα-
λος, Αλέξανδρος 
Σαουλίδης, Γκρεγκ 
Δούκας
Εικονοληψία: Γιάννης 
Σαρόγλου, Ζώης 
Αντωνής, Γιάννης 
Εμμανουηλίδης, 
Δημήτρης Παπανα-
στασίου, Κωνσταντί-
νος Κώττας
Ηχοληψία: Παύλος 
Γκέροβ, Τάσος 
Καραδέδος
Σχεδιασμός Γραφι-
κών: Θανάσης 
Γεωργίου
Εικονογράφηση: Βα-
σίλης Γκογκτζιλάς
Μουσική τρέιλερ: 
Bonzai

ΤΟ ΕΞΩ ΦΥΛ ΛΟ ΜΑ Σ

Αυτή την εβδομάδα, με αφορμή αυτή 
την εκπομπή, το σχεδιάζει ο Βασίλης 

Γκογκτζιλάς. Είναι δημιουργός κόμικς, 
ζωγράφος και εικονογράφος. Έγινε 

ευρύτερα γνωστός για το «The Bigger 
Bang», το οποίο εικονογράφησε και 

συνδημιούργησε με τον σεναριογράφο 
D.J. Kirkbride, καθώς και για το «The 
Adventures of Augusta Wind», ένα 

ακόμη κόμικς, σε σενάριο του J.M. De 
Matteis. Και τα δύο κυκλοφόρησαν από 

την IDW Publishing.
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Λεσβιακές Απόκριες

Ο
Μεσότοπος είναι ένα μικρό, τυπι-
κό χωριό 950 περίπου κατοίκων στη 
δυτική πλευρά της Λέσβου. Απέχει 
74 χιλιόμετρα από την πρωτεύουσα 
του νησιού και είναι χτισμένος αμ-

φιθεατρικά σ’ έναν λόφο με θέα το Αιγαίο. Στην 
ίδια περιοχή εικάζεται πως υπήρχε προϊστο-
ρικός οικισμός. Οι κάτοικοι, που ασχολούνται 
κυρίως με την κτηνοτροφία και τη γεωργία, 
παλαιότερα είχαν στενές εργασιακές σχέσεις 
με τη Σμύρνη. Οι περισσότεροι από τους μεγα-
λύτερους σε ηλικία νομίζω πως έχουν φτωχές 
γραμματικές γνώσεις και στο σύνολο τους δεν 
φαίνεται να θέλουν να έχουν επαφή με τις με-
γάλες πόλεις. Είναι απλοί, φιλόξενοι, ευγενι-
κοί άνθρωποι, που απολαμβάνουν τη ζωή στη 
φύση και διατηρούν με ευλάβεια και πίστη τις 
παραδόσεις, τις οποίες φροντίζουν να μεταδί-
δουν και στις νεότερες γενιές.
 
Κάθε Κυριακή της Απόκρεω, εδώ και πολλά 
χρόνια (κανείς δεν μπορούσε να μου προσδι-
ορίσει πόσα), ο δραστήριος πολιτιστικός σύλ-
λογος του χωριού διοργανώνει καρναβαλικές 
εκδηλώσεις που περιλαμβάνουν απλοϊκά, σα-
τιρικά σκετσάκια και παρλάτες, στα οποία συμ-
μετέχουν κατά κανόνα οι μαθητές των σχο-
λείων και οι νεότεροι από τους κατοίκους του 

χωριού. Παρόμοιες εκδηλώσεις γίνονται στη 
γειτονική Αγιάσσο, ενώ το έθιμο των κουδου-
νιών συναντάται σε πολλά μέρη της Ελλάδας 
και αποτελεί μια καλή ευκαιρία για να γλεντή-
σουν οι άνθρωποι ξεφεύγοντας για λίγο από 
τη μονοτονία της βιοπάλης.
 
Στο τέλος των εκδηλώσεων εμφανίζεται μια 
ομάδα ανδρών, στην πλειονότητά τους κτη-
νοτρόφοι, που έχουν κρεμασμένα στο σώμα 
τους μερικές δεκάδες χάλκινα και σιδερένια 
κουδούνια διαφόρων μεγεθών, από αυτά που 
φορούν στον λαιμό των αιγοπροβάτων και 
που συχνά ξεπερνούν σε βάρος τα 20 κιλά. 
Οι Κουδουνάτοι, όπως λέγονται, βάφουν το 
πρόσωπό τους μαύρο, αφ’ ενός για να μην α-
ναγνωρίζονται και έτσι να μπορούν ελεύθερα 
να εκφράζουν τις επιθυμίες, τα απωθημένα και 
τα καταπιεσμένα τους ερωτικά ένστικτα και 
αφ’ ετέρου, με την αποτρόπαιη εμφάνιση και 
τον δυνατό, και εξίσου τρομακτικό, θόρυβο 
των κουδουνιών να εξαγνίζουν την κοινότητα 
και να διώχνουν τις δυνάμεις του κακού. Εικά-
ζεται επίσης πως συμβολίζουν τις ψυχές των 
πεθαμένων που έχουν το χάρισμα να γονιμο-
ποιούν τη γη. Στο κεφάλι φορούν παραδοσι-
ακές μαντίλες, παρόμοιες με τις αραβικές, ή 
ένα αυτοσχέδιο καπέλο με έντονα κίτρινα ή 

κόκκινα χρώματα, που το έχουν  κατασκευάσει 
κόβοντας στη μέση μια νεροκολοκύθα, στην ά-
κρη της οποίας έχουν καρφώσει μερικά φτερά 
από τις ουρές κόκορα και γαλοπούλας. Στο χέρι 
κρατούν ένα μεγάλο και χοντρό φαλλόμορφο 
ραβδί, την κουτσκούδα, την οποία χτυπούν με 
δύναμη στη γη, σαν να θέλουν να ανοίξουν τη 
σκοτεινή της μήτρα και να βάλουν μέσα τη ζωή 
προκειμένου να τη γονιμοποιήσουν ή σαν να 
προσπαθούν μέσα από το σκότος των τελευ-
ταίων ημερών του χειμώνα να βγάλουν το φως 
και ν’ αρχίσει η νέα βλάστηση. Το παγανιστικό 
αυτό έθιμο έχει πολύ βαθιές, αρχέγονες ρίζες, 
που σχετίζονται με τη διονυσιακή λατρεία, και 
συνδέεται με πράξεις πίστης των κατοίκων, 
που μέσω της «μαγείας» επιδιώκουν να γονι-
μοποιήσουν τη γη.
 
Ένας από τους γηραιότερους της ομάδας 
των Κουδουνάτων διαφέρει από τους άλλους, 
είναι ντυμένος με λευκά εσώρουχα, στο φανε-
λάκι του είναι ζωγραφισμένος ένας φαλλός, 
έχει κρεμασμένη μια μεγάλη κουδούνα κάτω 
από την κοιλιά και στο χέρι του κρατάει ένα μα-
κρύ, κυρτό ξύλο, στην άκρη του οποίου έχει 
σκαλιστεί, παραστατικότατα, μια βάλανος. Αυ-
τός είναι ο Γέρος ή ο Μπρουστνέλλας (μπρο-
στάρης) που πηγαίνει πρώτος και ακολουθούν 
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Ο διεθνούς φήμης εικαστικός Δημήτρης Γέρος φωτογραφίζει τους Κουδουνάτους της 
Λέσβου και τα παγανιστικά έθιμά τους, τα οποία παρουσιάζουν μέσα σε μια άκρως εορταστική 
και διασκεδαστική ατμόσφαιρα την Κυριακή της Απόκρεω στο μικρό χωριό του Μεσοτόπου
Κείμενο-Φωτό:  ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΕΡΟΣ

στη σειρά οι Κουδουνάτοι. Έτσι, εν πομπή, σαν 
ανθρώπινες, αποτρόπαιες, κουδουνίστρες, 
περνούν από όλα τα δρομάκια του χωριού και 
δέχονται κεράσματα, κι όταν φτάσουν στην 
άκρη του, δύο ηλικιωμένοι βρακοφόροι χο-
ρεύουν τον «αράπικο» χορό, ο οποίος είναι α-
προκάλυπτα ερωτικός και περιλαμβάνει πολλά 
σκέρτσα και ακκισμούς.
 
Από νωρίς το πρωί της Κυριακής, σ’ ένα μέ-
ρος ψηλά, στην άκρη του χωριού, καταφθά-
νουν χαρούμενοι οι Μεσοτοπίτες με τα αγρο-
τικά τους αυτοκίνητα, στις καρότσες των ο-
ποίων έχουν φορτωμένα μέσα σε μεγάλους 
σάκους τα κουδούνια, που τα περισσότερα 
τα έχουν πάρει από τους λαιμούς των ζώων 
τους. Μαζί έρχονται και κάποιοι από τους φί-
λους τους που τους βοηθούν στη προετοι-
μασία. Η ατμόσφαιρα είναι, όπως εξάλλου το 
απαιτεί και η ημέρα, άκρως εορταστική και 
διασκεδαστική. Το γλέντι είναι αυθόρμητο, με 
τραγούδια, με δυνατά γέλια, με πειράγματα, 
σεξουαλικά υπονοούμενα και άφθονο αλκοόλ. 
Στον στολισμό των Κουδουνάτων δεν υπάρχει 
συγκεκριμένη διαδικασία, συνήθως ξεκινούν 
να δένουν τα πρώτα κουδούνια στα χέρια και 
σιγά σιγά προσθέτουν τα υπόλοιπα μέχρι να 
καλυφθεί όλο το σώμα. Τα πόδια τα αφήνουν 

τελευταία. Από τη στιγμή που θα ολοκληρωθεί 
ο στολισμός του σώματος, οι Κουδουνάτοι δεν 
μπορούν πια να έχουν την προηγούμενη ευ-
κινησία τους, αφού τα λουριά τούς σφίγγουν 
τους μυς και το μεγάλο βάρος των κουδουνιών 
δεν τους επιτρέπει πολλές δραστηριότητες. Το 
μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να χορο-
πηδούν επιτόπου και να παράγουν δυνατό θό-
ρυβο. Αν μείνουν για λίγη ώρα ακίνητοι, κάτω 
από το μεγάλο φορτίο που κουβαλούν, οι μύες 
τους πιάνονται, το σώμα τους πονάει, κι έτσι 
αναγκάζονται να στριφογυρνούν απότομα τον 
κορμό τους και να αναπηδούν ψηλά, ώστε τα 
κουδούνια να τους χτυπούν δυνατά το σώμα 
και να τους προσφέρουν ένα είδος μασάζ που 
τους ανακουφίζει. Στο τέλος βάφουν όλο το 
πρόσωπο με μαύρη μπογιά και μετά φορούν 
στο κεφάλι τη μαντίλα ή τη νεροκολοκύθα.

 Όταν, κατά τις 12, έχουν όλοι ετοιμαστεί και το 
κέφι έχει κορυφωθεί, μπαίνει πρώτος στη σειρά 
ο «Γέρος» και τον ακολουθούν καμιά εξηνταριά 
Κουδουνάτοι, στοιχισμένοι ο ένας πίσω απ’ τον 
άλλον, οι οποίοι, και με τη βοήθεια του αλκοόλ, 
έχουν αρχίσει, όπως οι αρχαίες μαινάδες, να 
μπαίνουν σε κατάσταση έκστασης, και με μικρά 
ρυθμικά βήματα προχωρούν προς το κέντρο 
του χωριού. Καθώς αρχίζουν να κατεβαίνουν, 

απλώνεται σιγά σιγά σ’ όλο τον οικισμό ένας συ-
μπαγής, υπόκωφος, τρομακτικός θόρυβος, τέ-
τοιος που νομίζεις πως υπερφυσικές δυνάμεις 
προσπαθούν ν’ ανοίξουν τη γη και πως ένας κα-
ταστροφικός σεισμός ανεβαίνει από τα έγκατά 
της. Όσο εκείνοι κατεβαίνουν, τόσο ο θόρυβος 
δυναμώνει και ξεκαθαρίζουν οι ήχοι, ώσπου 
στο τέλος είναι σαν χιλιάδες εξαγριωμένοι τρά-
γοι να μπαίνουν απειλητικά στο χωριό. 

Όταν η αποτρόπαιη πομπή φτάσει στην αυλή 
του Πολιτιστικού Κέντρου και ο κόσμος την α-
ποθεώνει, οι Κουδουνάτοι, κάθιδροι και σαν α-
φιονισμένοι, κάνουν μια τελευταία επίδειξη 
τρόμου και θορύβου. Μετά, όλοι μαζί, θεατές 
και καρναβαλιστές, πηγαίνουν στον πλούσιο 
μπουφέ, τον οποίο έχουν ετοιμάσει τα μέλη 
του Πολιτιστικού Συλλόγου, για να δοκιμάσουν 
τοπικούς μεζέδες και κρασί και ν’ αρχίσει το 
μεγάλο γλέντι, το οποίο συνεχίζεται και την ε-
πομένη, την Καθαρή Δευτέρα, στο επίνειο του 
χωριού, το Ταβάρι, με νηστίσιμα και διάφορα 
θαλασσινά, χταπόδια, αχινούς, χτένια, πολύ 
ούζο, παραδοσιακά και σατιρικά τραγούδια, α-
νάμεσά τους ένα γραμμένο στην τοπική διάλε-
κτο, που εξυμνεί την άνοιξη που έρχεται, το 
μεγάλωμα της μέρας, τη βλάστηση των φυτών 
και την επιστροφή των χελιδονιών.  A
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Ήδη από το 1946, ο Τζορτζ Όργουελ παρατηρούσε ότι η λέξη φασισμός είχε 
χάσει το αρχικό της νόημα και είχε γίνει συνώνυμο οποιασδήποτε απαίσιας συ-
μπεριφοράς. Έκτοτε, η λέξη καθιερώθηκε ως μια από τις πιο συνηθισμένες στον 
γραπτό και προφορικό λόγο, τόσο στις πολιτικές όσο και στις μη πολιτικές συ-
ζητήσεις. Ο Ρόμπερτ Πάξτον, ένας από τους κορυφαίους ειδικούς στο θέμα και 
συγγραφέας του βιβλίου «Η ανατομία του φασισμού», περιγράφει τον φασισμό 
ως εξής: «Μορφή πολιτικής συμπεριφοράς που χαρακτηρίζεται από εμμονική 
ενασχόληση με την παρακμή της κοινότητας, την ταπείνωση ή την ιδιότητα του 
θύματος και ταυτοχρόνως από αντισταθμιστική αποθέωση της ενότητας, της 
ενέργειας και της αγνότητας, την οποία προωθεί ένα μαζικό κόμμα αφοσιωμέ-
νων εθνικιστών αγωνιστών, που συνεργάζονται άβολα αλλά αποτελεσματικά 
με τις παραδοσιακές ελίτ, εγκαταλείπουν τις δημοκρατικές ελευθερίες και επι-
διώκουν με λυτρωτική βία και χωρίς ηθικούς ή νομικούς περιορισμούς, στόχους 
εσωτερικής κάθαρσης και εξωτερικής επέκτασης.

Έχουμε πολλούς λόγους για να χαρακτηρίσουμε τον Ντόναλντ Τραμπ «φασί-
στα». Η εισβολή στο Καπιτώλιο στις 6 Ιανουαρίου 2020 φάνηκε σαν απόπειρα 
πραξικοπήματος που θύμιζε την Πορεία του Μουσολίνι στη Ρώμη το 1922 ή 
το αποτυχημένο πραξικόπημα της μπιραρίας στο Μόναχο το 1923. Αλλά, το 
πρώτο χαρακτηριστικό γνώρισμα του τραμπισμού που τον καθιστά ύποπτο 
για «φασιστική» εξέλιξη είναι η εμμονή στην ιδιότητα του θύματος: επιπλέον, 
ο Τραμπ επιδεικνύει εμμονή σχετικά με την παρακμή της κοινότητας, ενώ η 
παρουσία και το ύφος της εξουσίας του βασίζονται σε αφήγημα υπόσχεσης 
όχι μόνο αναγέννησης, αλλά και μεγαλείου. Make American Great Again. 
Στη δεύτερη ομιλία του, το 2025, περιέγραψε μια χώρα «διαλυμένη και ρη-
μαγμένη […] που κυβερνάται από διεφθαρμένες ελίτ και έχει σκοντάψει σε 
μια μακρά σειρά καταστροφικών γεγονότων στο εξωτερικό». Ο Ντόναλντ 
Τραμπ αυτοπροσδιορίζεται ως ηγέτης που έχει «δοκιμαστεί και αμφισβητηθεί 
περισσότερο από οποιονδήποτε πρόεδρο στη 250χρονη ιστορία των ΗΠΑ»: 
είναι «θύμα» της αριστερής προπαγάνδας που επηρεάζει ένα μέρος του πλη-
θυσμού, το οποίο επομένως πρέπει να αποκοπεί από το κοινωνικό σύνολο. Σ’ 
αυτό το σημείο ο τραμπισμός διαφοροποιείται από την ιδέα της φασιστικής 
ενότητας σε έναν και μοναδικό «λαό» και ταυτοχρόνως ταυτίζεται με την πο-
λιτική της αποκοπής όσων διαφέρουν ή διαφωνούν.
 
	 Ποιος ακριβώς παρακμάζει και ταπεινώνεται; Απάντη-
ση: η Λευκή Αμερική. Η ιδεολογία του Τραμπ συνοψίζεται στη 
λευκή υπεροχή, στον νατιβισμό και στον φόβο της Μεγάλης Α-
ντικατάστασης. Πράγματι, στις ΗΠΑ καταγράφεται δημογραφική 
συρρίκνωση της κάποτε λευκής πλειοψηφίας —όμως, αν η οποια-
δήποτε παρούσα ή μέλλουσα πλειοψηφία αναπτύσσεται εντός του 
δημοκρατικού πολιτισμού της Δύσης, το χρώμα του δέρματος και η 
εθνοτική καταγωγή χάνουν το νόημά τους. Το «χρώμα» και η προ-
έλευση μπορούν να μαρτυρούν ή να μη μαρτυρούν διαφορετικό 
πολιτισμό και αξιακό σύστημα: οι αφροαμερικανικές και λατινο-
αμερικανικές κοινότητες είναι μέρος της κοινωνίας στις ΗΠΑ από 
το σημείο μηδέν. Παρ’ όλ’ αυτά, ο Ντόναλντ Τραμπ αυτοπροσδιο-
ρίζεται ως θύμα σκοτεινών δυνάμεων «ξένης» καταγωγής, αλλά, 
ως εκ θαύματος, είναι προικισμένος με τις απαιτούμενες αρετές 
για να σώσει τη (Λευκή) Αμερική. Μάλιστα, υπό την επήρεια των 
Ευαγγελιστών, στην εναρκτήρια ομιλία του το 2025 ισχυρίστηκε 
ότι τον έστειλε ο Θεός «για να κάνει την Αμερική μεγάλη ξανά». 
Η εκλογή του διατυπώθηκε ως θεϊκή εντολή για να «αντιστραφεί 
πλήρως και ολοκληρωτικά μια φρικτή προδοσία» και να «ανακτη-
θεί η Δημοκρατία» — εννοώντας το όραμα της χριστιανικής θεοκρατίας των 
Πουριτανών. Στο εσωτερικό, αυτό σημαίνει αντιστροφή των επιτευγμάτων 
του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα και οικοδόμηση ενός τεράστιου 
κατασταλτικού μηχανισμού. Στο εξωτερικό, σημαίνει επιβολή δασμών σε 
συμμάχους, κατάργηση συμφωνιών που περιορίζουν την αμερικανική ισχύ.

	 Όπως τονίζει ο Πάξτον, ο φασισμός επικρατεί συνήθως με τη στήρι-
ξη των ελίτ, μολονότι η ρητορική του είναι «αντι-ελίτ», λαϊκιστική. Ο Μουσο-
λίνι προσκλήθηκε να αναλάβει το αξίωμα από τις συντηρητικές ελίτ το 1922. 
Το 1933 η καγκελαρία προσφέρθηκε στον Χίτλερ. Και στις δύο περιπτώσεις, 
οι ελίτ πίστευαν ότι μπορούσαν να ελέγξουν τους φασίστες και να τους χρη-
σιμοποιήσουν για να αποκαταστήσουν την τάξη. Το ίδιο περίπου μοτίβο 
συναντάμε και σήμερα. Την προεδρία στηρίζουν κάποτε «κανονικοί» Ρεπου-
μπλικανοί (Μαρκ Ρούμπιο, Μιτς ΜακΚόνελ), οι οποίοι τώρα παπαγαλίζουν τα 
αντιδημοκρατικά συνθήματα του Ντόναλντ· στις ΗΠΑ εκτυλίσσεται διαμάχη 
κατά πόσον το Ρεπουμπλικανικό Κόμμα πιστεύει ακόμα στη δημοκρατία. 
Στην πραγματικότητα, εκτυλίσσεται διαμάχη για το αν και κατά πόσον το αμε-
ρικανικό  καθεστώς είναι δημοκρατικό ή πλουτοκρατικό. Το επιχείρημα ότι 
πρόκειται πλέον για πλουτοκρατία ενισχύεται από το αναπόδραστο γεγονός 

ότι την προεδρία στηρίζουν πολλά στελέχη του Ανώτατου Δικαστηρίου, οι 
μεγιστάνες των μέσων ενημέρωσης και οι δισεκατομμυριούχοι της Σίλικον 
Βάλεϊ. Αυτές οι ομάδες, είτε υποκινούνται από φόβο είτε από ιδεολογία, έ-
χουν προληπτικά σιγήσει την κριτική, έχουν ματαιώσει πρωτοβουλίες στις 
οποίες αντιτίθεται ο Τραμπ — από τον έλεγχο των ειδήσεων έως την πολιτική 
της ποικιλομορφίας (φυλής, μειονοτήτων). 

	 Τον τελευταίο χρόνο, ο Τραμπ έχει εξαπολύσει επίθεση στους δημο-
κρατικούς κανόνες: μεταξύ Ιανουαρίου και Απριλίου 2025 κατεγράφησαν 69 
σοβαρές παραβιάσεις του κράτους δικαίου· καταστολή διαφωνιών, χειραγώ-
γηση ΜΜΕ, προσπάθεια δημιουργίας «παράλληλου κράτους» με σκιώδες σύ-
στημα παράνομων συλλήψεων, απαγωγών και στρατοπέδων συγκέντρωσης. 
Ενώ οι δικαστές και οι δικηγόροι αγωνίζονται εναντίον των αυθαιρεσιών, το 
Ανώτατο Δικαστήριο και οι Ρεπουμπλικανοί του Κογκρέσου παρέχουν στην 
προεδρία λευκή επιταγή. Όπως έλεγε ο Γιόζεφ Γκέμπελς, «Το αστείο με τη 
δημοκρατία είναι ότι έδωσε στους θανάσιμους εχθρούς της τα εργαλεία για 
την ίδια της την καταστροφή»: ο Τραμπ επαληθεύει την παρατήρηση.

	 Οι Δημοκρατικοί και οι άλλοι αντιπολιτευόμενοι εναποθέτουν 
τις ελπίδες τους στις ενδιάμεσες εκλογές του 2026 και στις προεδρικές του 
2028. Αλλά μάλλον πρόκειται για καθεστώς που δεν ορίζεται από εκλογικά 
αποτελέσματα.  Eξάλλου, το λαϊκό κίνημα του Ντόναλντ Τραμπ αμφισβητεί 
την αξία των εκλογών, εφόσον υποπτεύεται νοθεία. Ταυτοχρόνως, ο ίδιος ο 
πρόεδρος εξυμνεί τη βία εναντίον δημοσιογράφων, διαφωνούντων, χωρών 
που θεωρούνται απειλητικές για τη χώρα του και για τον ίδιο, ενθαρρύνοντας 
ταραχές, συγκρούσεις, κατάχρηση εξουσίας των κρατικών οργάνων όπως 
είναι η ICE (την οποία ενίσχυσε με αύξηση του προϋπολογισμού κατά 75 δισε-
κατομμύρια δολάρια σε διάστημα τεσσάρων ετών) και η εθνοφρουρά.

	 Μια ακόμα πτυχή του τραμπικού φασισμού είναι τα απροκάλυπτα 
ψέματα τα οποία χάφτει το κοινό του. Το 2016 είπε ότι «εκατομμύρια ψήφι-
σαν χωρίς να έχουν νόμιμο δικαίωμα· τον Ιανουάριο του 2017 ισχυρίστηκε 
ότι η τελετή ορκωμοσίας του συγκέντρωσε το μεγαλύτερο πλήθος όλων των 
εποχών· τον Μάρτιο της ίδιας χρονιάς κατηγόρησε τον Ομπάμα ότι υπέκλεπτε 
τις τηλεφωνικές του συνδιαλέξεις στον Trump Tower στο Μανχάταν· στη 

συνέχεια, υποσχέθηκε ότι θα αναγκάσει το Μεξικό να πληρώσει 
για το τείχος στα νότια σύνορα· ισχυρίστηκε ότι οι φορολογικές 
ελαφρύνσεις της διοίκησής τους ήταν οι μεγαλύτερες στην αμε-
ρικανική ιστορία (δεν ήταν)· το 2019 διέψευσε λανθασμένα τις 
εκτιμήσεις των μετεωρολόγων για τον τυφώνα Ντόριαν· την ίδια 
εποχή ισχυρίστηκε ότι ο θόρυβος από ανεμογεννήτριες προκαλεί 
καρκίνο· το 2020 επέμεινε ότι ο COVID θα εξαφανιστεί «σαν θαύ-
μα»· τον Νοέμβριο του 2020 επανέλαβε ότι κέρδισε τις εκλογές και 
ότι έγινε μαζική νοθεία· στην ομιλία του στο Davos (21 Ιανουαρίου 
2026) επανέλαβε τον ισχυρισμό ότι οι ΗΠΑ «πληρώνουν το 100%» 
(ή ουσιαστικά όλο) το κόστος του ΝΑΤΟ (ενώ στην πραγματικότη-
τα πληρώνουν το 16% στους κοινούς προϋπολογισμούς). Η επι-
θυμία για εσωτερική κάθαρση και εξωτερική επέκταση καθιστά 
τον Ντόναλντ «φασίστα», κυρίως επειδή γίνεται με εξωθεσμικές 
μεθόδους, χωρίς νομικές έγνοιες. Στο εξωτερικό, ενώ ανέκαθεν 
διατεινόταν ότι ήταν ειρηνοποιός, στην ομιλία της ορκωμοσίας του 
απείλησε ότι θα ανακαταλάβει τη Διώρυγα του Παναμά· αργότερα 
διατύπωσε την πρόθεση να εισβάλει στη Γροιλανδία, τον Μάρτιο 
του 2025 έριξε μια βόμβα στην Υεμένη, τον Ιούνιο μιαν ακόμα στο 

Ιράν —εν μέσω της συνεχιζόμενης γενοκτονίας στη Γάζα—, ενώ οργάνωσε 
και σύλληψη του Μαδούρο στη Βενεζουέλα.

	 Άρα, είναι όντως φασίστας ο Τραμπ; Είναι ίσως δελεαστικό να α-
ναζητήσουμε τα στοιχεία που διαφοροποιούν τον Τραμπ από τον φασισμό. 
Ο Ντέιβιντ Ράνσιμαν τονίζει, για παράδειγμα, ότι ο Τραμπ δεν έχει δικό του 
κόμμα — όμως, θα απαντούσα ότι έχει δικό του κίνημα· το MAGA είναι ευρύ 
λαϊκό κίνημα που έχει αλώσει το Ρεπουμπλικανικό Κόμμα. Όπως έγραψε ο 
Μπαράκ Ομπάμα στα απομνημονεύματά του, ο Τραμπ απελευθέρωσε τα σκο-
τεινά πνεύματα που καραδοκούσαν εδώ και καιρό στις άκρες του σύγχρονου 
Ρεπουμπλικανικού Κόμματος: ξενοφοβία, αντιδιανοουμενισμό, παρανοϊκές 
θεωρίες συνωμοσίας, αντιπάθεια προς τους μη λευκούς. Ο Ράνσιμαν έχει επί-
σης υποστηρίξει ότι ο Τραμπ είναι «υπερβολικά άστατος και απείθαρχος για 
να είναι φασίστας». Όμως, ο οικονομικός προστατευτισμός, η ιδέα της εθνι-
κής αυτάρκειας (παρά την παγκοσμιοποίηση), η προσωπολατρία του ηγέτη, οι 
τελετές και οι φανφάρες θυμίζουν τα φασιστικά καθεστώτα του 20ού αιώνα.

	 Μπορεί να πει κανείς ότι ο Τραμπ δεν είναι φασίστας επειδή η προ-
σέγγισή του δεν ταυτίζεται με τον ιταλικό φασισμό ή, ακόμα λιγότερο, με 

Η αμερικανική προεδρία και n βρισιά που αρxίζει από φι  
Με την ευκαιρία του βιβλίου «Φασισμός: η ιστορία μιας ιδεολογίας»

Της Σώτης Τριανταφύλ λου

Η επιθυμία για 
εσωτερική κάθαρση 

και εξωτερική 
επέκταση καθιστά τον 
Ντόναλντ «φασίστα», 

κυρίως επειδή γίνεται 
με εξωθεσμικές 
μεθόδους, χωρίς 
νομικές έγνοιες
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τον γερμανικό ναζισμό. Όμως, ο φασισμός του Τραμπ δεν είναι ευρωπαϊκού 
τύπου· ο ευρωπαϊκός φασισμός αναδύθηκε από τα χαρακώματα του Ά Παγκο-
σμίου Πολέμου· ο φασισμός του Τραμπ αναδύεται από την ίδια την ιστορία των 
ΗΠΑ: δουλεία, φυλετικός διαχωρισμός, κυριαρχία του κεφαλαίου. Ο Ομπάμα 
επεσήμανε τους φόβους εκατομμυρίων λευκών Αμερικανών για τον μαύρο 
άνδρα που στρογγυλοκάθισε στον Λευκό Οίκο και το «ελιξίριο για το φυλε-
τικό άγχος» που πρόσφερε ο Ντόναλντ Τραμπ. Εξάλλου, ο Πάξτον και η Σάρα 
Τσέρτσγουελ έχουν υποστηρίξει ότι ο φασισμός έχει τις ρίζες του στις ΗΠΑ, 
στην επονομαζόμενη Ανασυγκρότηση —την πρώτη φασιστική κατάληψη της 
εξουσίας— και στην Κου Κλουξ Κλαν, την πρώτη φασιστική οργάνωση.

	 Για όσους πιστεύουν ότι το χάος της δεύτερης θητείας του Τραμπ θα 
μας σώσει από ανεπανόρθωτες ζημιές, η ιστορία προσφέρει ελάχιστη παρη-
γοριά. Τα φασιστικά καθεστώτα χαρακτηρίζονταν συχνά από δυσλειτουργία, 
διπροσωπία και εσωτερικές διαμάχες. Πού βρισκόμαστε λοιπόν τώρα; Ο Όρ-
γουελ εκτιμούσε αυτό που ονόμαζε «δύναμη της αντιμετώπισης δυσάρεστων 
γεγονότων». Το δυσάρεστο γεγονός της εποχής μας είναι ότι ο Τραμπ είναι, 
ανεπίγνωστα, φασίστας — και χρησιμοποιεί όλο το βάρος της προεδρίας για 
να διαλύσει την αμερικανική δημοκρατία με χείμαρρο προπαγάνδας και δια-
στρέβλωσης της πραγματικότητας. Ίσως η πιο ταιριαστή ιστορική παραλληλία 
είναι η Ιταλία μεταξύ ’22 και ’24, όταν ο Μουσολίνι ήταν ήδη στην εξουσία, 
αλλά οι θεσμοί της δημοκρατίας εξακολουθούσαν να κουτσολειτουργούν. Στη 
συνέχεια μελανοχίτωνες δολοφόνησαν τον σοσιαλιστή Τζάκομο Ματτεότι: 
ο Μουσολίνι άδραξε την ευκαιρία για να καταφέρει το μοιραίο πλήγμα στη 
δημοκρατία. Aν και μετά από έναν χρόνο στην εξουσία, ο Τραμπ φαίνεται να 
έχει αποκτήσει όλες τις προσωπικές ιδιότητες του φασίστα, οι επιφυλάξεις 
δεν λείπουν. Πρέπει να είμαστε προσεκτικοί στη διατύπωση χαρακτηρισμών, 
όχι για να επιτυγχάνουμε γλωσσική ακρίβεια, αλλά διότι οι εξαιρετικά φορ-
τισμένοι προκαλούν εξαιρετικά φορτισμένες συναισθηματικές αντιδράσεις. 
Έτσι, στις ΗΠΑ, όπως παντού, εκτυλίσσεται διαμάχη για το ποιος είναι πιο 
φασίστας από τον άλλον. Η αριστερά χαρακτηρίζει φασίστες τον Ντόναλντ 
και τους περί αυτόν, κατηγορώντας για εφησυχασμό όσους δεν αποδέχονται 
τις ιστορικές παραλληλίες ή υπογραμμίζουν ότι στην αμερικανική ιστορία 
υπήρχαν πάντοτε φασιστικές τάσεις, ρεύματα και φαινόμενα, όπως παντού 
άλλωστε.
	 Ο φασισμός είναι μια συχνά τρομοκρατική μορφή αυταρχισμού, 
αλλά δεν είναι όλα τα αυταρχικά καθεστώτα φασιστικά. Οι φα-
σίστες έχουν το μετασχηματιστικό πολιτικό σχέδιο να δημιουρ-
γήσουν ομοιογενή λαό αφοσιωμένο σε έναν ηγέτη-μεσσία και να 
τον κινητοποιήσουν για να κατατροπώσει τους εσωτερικούς και 
εξωτερικούς εχθρούς — αληθινούς και φανταστικούς. Ένα καλό 
παράδειγμα αποχρώσεων είναι οι στρατιωτικές δικτατορίες στη 
Λατινική Αμερική και στην Ιβηρική, οι οποίες επεβλήθησαν με 
πραξικοπήματα, όχι με λαϊκή στήριξη. Οι φασίστες βασίζουν τη 
νομιμότητά τους στη λαϊκή αναγνώριση: γιορτάζουν την εξουσία 
τους με μαζικές συγκεντρώσεις και δημιουργούν θεάματα ισχύος 
εξουσίας. Ο Ντόναλντ καλλιεργεί την προσωπολατρία, εκφράζει 
ανοιχτά τις ρατσιστικές του προκαταλάηψεις και ξεχωρίζει τους 
υποστηρικτές του («τους πραγματικούς ανθρώπους») από τους 
«άλλους», τους δόλιους και παραπλανημένους. Έχει όμως σχέδιο 
βίαιης ανατροπής του πολιτεύματος; Όχι ακριβώς. Είναι περήφα-
νος για τους Proud Boys, ευνοεί τη στρατιωτικοποίηση της πολιτι-
κής ζωής και έχει προσεταιριστεί το ανώτατο δικαστήριο, το οποίο 
φαίνεται προσκολλημένο στη 2η τροπολογία. Επιπλέον, ο Κέβιν 
Ρόμπερτς, επικεφαλής του Heritage Foundation, του κορυφαίου 
σήμερα τραμπικού think tank, έχει υποσχεθεί μια «δεύτερη αμερικανική 
επανάσταση» η οποία, «θα παραμείνει αναίμακτη, αν η αριστερά το επιτρέ-
ψει»: οπωσδήποτε πρόκειται για σαφή απειλή βίας. Όμως, διαφέρει από τη 
φασιστική εξύμνηση της θανάσιμης μάχης ως το απόλυτο νόημα της ζωής.

	 Δεν είναι τυχαίο ότι όλα τα φασιστικά κινήματα προέκυψαν από την 
εμπειρία της βίας κατά τη διάρκεια του Ά  Παγκοσμίου Πολέμου (ο Μουσολίνι 
κήρυττε ότι το πυρ είχε δημιουργήσει μια αριστοκρατία πολεμιστών)· και δεν 
είναι τυχαίο ότι όλα τα φασιστικά κράτη τελικά πήγαν σε πόλεμο — γι’ αυτό 
και η ήττα τους κατάφερε μεγάλο πλήγμα στη φασιστική ιδεολογία μετά το 
1945: πώς ήταν δυνατόν σκληραγωγημένοι φασίστες να ηττηθούν από τις 
εύθραυστες πλουτοκρατίες της μαλθακής Δύσης; Ο Τραμπ δεν έχει αποδει-
χθεί ακριβώς πολεμοχαρής, αν και υποκινεί τη βία στο εσωτερικό· τα σχέδια 
χρήσης του στρατού για μαζικές απελάσεις θυμίζουν εμπειρίες εθνοκάθαρσης 
του 20ού αιώνα και πρακτικές Λατινοαμερικανών στρατηγών. Επιπλέον, η 
υπόσχεση ότι θα γίνουν οι Αμερικανοί άνδρες «σπουδαίοι ξανά» ευθυγραμ-
μίζεται σε μεγάλο βαθμό με μια εξιδανίκευση της αρρενωπότητας που μοιάζει 
με εκείνη των φασιστών του 20ού αιώνα. Ο Τραμπ είναι ταυτοχρόνως προϊόν 
και οπαδός ενός καταναλωτικού καπιταλισμού, που επιδιώκει να απομακρύ-

νει τους ανθρώπους από την πολιτική. Οι φασίστες έκαναν το αντίθετο· αλλά, 
είναι δύσκολο να φανταστούμε ότι οι νέοι σήμερα θα έβρισκαν την ουσία της 
καλής ζωής στην ιδέα της παρέλασης ενστόλων. Η υπόσχεση του Τραμπ στον 
«πραγματικό λαό» του —από τους αγρότες της ενδοχώρας μέχρι τα προάστια 
των εύπορων λευκών— είναι ακριβώς ότι δεν χρειάζεται να κάνουν θυσίες. Ο 
πρώην αρχηγός του επιτελείου του αναφέρει ότι ο Ντόναλντ Τραμπ, επισκε-
πτόμενος το Άρλινγκτον, ισχυρίστηκε ότι δεν έβλεπε το νόημα να πεθαίνει 
στον πόλεμο. Αλλά κανένας πραγματικός φασίστας ηγέτης δεν θα αρνιόταν 
ότι ο ηρωικός θάνατος στη μάχη είχε νόημα. Αν οι φασίστες ήταν καλοπερα-
σάκηδες, δεν το ομολογούσαν.

	 Οπότε, μήπως πρέπει να χαλαρώσουμε; Nopes. Ο Τραμπ μοιάζει με 
ακροδεξιούς λαϊκιστές όπως ο Ναρέντρα Μόντι και ο Βίκτορ Όρμπαν, οι οποί-
οι ισχυρίζονται ότι εκπροσωπούν αποκλειστικά τον λαό, απονομιμοποιούν 
τους πολιτικούς τους αντιπάλους κατηγορώντας τους για προδοσία και υπο-
δαυλίζουν μίσος εναντίον μειονοτήτων. Μια τέτοια τακτική έχει αυταρχικές 
συνέπειες, οι οποίες επιτρέπουν την πλουτοκρατία και την κλεπτοκρατία. Να 
ένα μάθημα που είναι πιο χρήσιμο από την ανίχνευση ομοιοτήτων με τον φα-
σισμό. Οι liberals τείνουν να αποδίδουν τα πολιτικά δεινά στους παράλογους, 
στους ψεκασμένους, στους πολιτικά αναλφάβητους· όμως, η δημοκρατία 
καταρρέει μόνον όταν το αποφασίζουν οι ελίτ. Αν και ο παραλληλισμός με τη 
Δημοκρατία της Βαϊμάρης χρησιμοποιείται συνήθως για να υποδηλώσει ότι 
οι πλειοψηφίες εκλέγουν φασίστες, πρέπει να λάβουμε υπόψη ότι η εξουσία 
προσφέρθηκε στον Χίτλερ από την παλιά πρωσική και βιομηχανική ελίτ, για 
την οποία μπορεί να μην ήταν ο ιδανικός καγκελάριος, αλλά ήταν προτιμό-
τερος από τον κομμουνισμό. Οι φασίστες βάδισαν στη Ρώμη το 1922, αλλά ο 
Μουσολίνι έφτασε άνετα με κλινάμαξα από το Μιλάνο, καθώς οι συντηρητι-
κές ιταλικές ελίτ τον είχαν προσκαλέσει για να κυβερνήσει.

	 Ο Τραμπ έχει, όπως είπα, ένα πραγματικό λαϊκό κίνημα, αλλά, ό-
πως έγραφε η Χάνα Άρεντ όταν διέγνωσε μια ιδιόμορφη συμμαχία του 20ού 
αιώνα μεταξύ αυτού που ονόμασε «όχλο» και ελίτ, ένα κίνημα δεν είναι αρ-
κετό. Οι Αμερικανοί δισεκατομμυριούχοι, οι μεγάλοι κεφαλαιούχοι και CEO, 
στηρίζουν τον Ντόναλντ επειδή υπόσχεται να μειώσει τους φόρους και να 
απορρυθμίσει ό,τι περιορίζει τα κέρδη τους. Οι δε δικαστές του Ανωτάτου Δι-
καστηρίου έχουν προεγκρίνει ένα αυταρχικό εγχειρίδιο με αντάλλαγμα την 

παραχώρηση προεδρικής ασυλίας. Το να τα αποκαλούμε όλα αυτά 
«φασισμό» οδηγεί σε παραπληροφόρηση: για παράδειγμα, τα 
κέντρα κράτησης μεταναστών (immigration detention), σαν αυτά 
που υπάρχουν στην Ευρώπη με σκοπό τον περιορισμό των αλλο-
δαπών μέχρι να ολοκληρωθούν οι διαδικασίες απομάκρυνσης ή 
απέλασης, ονομάζονται «στρατόπεδα συγκέντρωσης» και γίνεται 
παραλληλισμός με την κράτηση των Ιαπωνοαμερικανών στον Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο. 

Αν κανείς δεχτεί ότι αντιμετωπίζουμε φασιστικό φαινόμενο, ανα-
δύονται όροι όπως «μυστική αστυνομία» και «τάγματα εφόδου»: 
οι ΗΠΑ δεν έχουν «μυστική αστυνομία» με την κλασική έννοια 
(τύπου Γκεστάπο, Οχράνα, Στάζι), αλλά είχαν ανέκαθεν vigilanti 
και υπηρεσίες επιβολής νόμου και ασφάλειας (FBI, DHS/ICE/CBP 
κ.ά.), με σημαντικές εξουσίες, ευρύ πεδίο δράσης και βαρύ ιστο-
ρικό βαναυσότητας. Στις ΗΠΑ υπήρξαν κατά καιρούς πολιτικές 
μορφές με στοιχεία που θυμίζουν τον Ντόναλντ Τραμπ (λαϊκισμός, 
εθνικισμός, αντι-ελιτισμός, επιθετική ρητορική, περιφρόνηση 
θεσμών), χωρίς να ταυτίζονται πλήρως και χωρίς να διαθέτουν 

ολόκληρο το τραμπικό πακέτο δημόσιας συμπεριφοράς: πάντως, ο κυβερ-
νήτης και γερουσιαστής της Λουιζιάνα Huey Long (1893-1935), ο γερουσια-
στής της Αριζόνα και υποψήφιος για την προεδρία το 1964 Barry Goldwater 
(1909-1998), ο κυβερνήτης της Αλαμπάμα και τρεις φορές υποψήφιος για την 
προεδρία George Wallace (1919-1998), ο γερουσιαστής του Ουισκόνσιν Joseph 
McCarthy (1908-1957), ο ανεξάρτητος υποψήφιος το 1992 και το 1996 Ross 
Perot (1930-2019) και ο «America firster» υποψήφιος στις προκριματικές του 
Ρεπουμπλικανικού Κόμματος στη δεκαετία του 1990 Pat Buchanan (γενν. 
1938) είχαν παρόμοιο ρητορικό ύφος, εθνικιστική πλατφόρμα και ριζοσπα-
στικό δεξιό πρόγραμμα· από τους περισσότερους έλειπε η θεατρικότητα και 
οι σχέσεις με την πλουτοκρατία — για παράδειγμα, ο Huey Long προωθούσε 
αναδιανεμητική ατζέντα· θα μπορούσαμε να τον χαρακτηρίσουμε «αριστερό 
φασίστα».

	 Οπότε, η διοίκηση του Ντόναλντ μπορεί να αποβεί χρήσιμη: φέρνει 
στην επιφάνεια παλιές ρωγμές του αμερικανικού συστήματος, την ακαταμά-
χητη τάση της πλουτοκρατίας, τη βία που υποβόσκει, τον διχασμό —στην 
πραγματικότητα τον κοινωνικό κατακερματισμό— και ταυτοχρόνως δείχνει 
τι πρέπει να κάνουν οι Αμερικανοί για να διασώσουν τη δημοκρατία τους.  A

Όπως έλεγε 
ο Γκέμπελς, «Το αστείο 
με τη δημοκρατία είναι 

ότι έδωσε στους 
θανάσιμους εχθρούς 

της τα εργαλεία 
για την ίδια της την 

καταστροφή»: 
ο Τραμπ επαληθεύει 

την παρατήρηση.
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Τις τελευταίες μέρες κυκλοφόρησαν στο eBay 
φωτογραφίες που φέρονται να απεικονίζουν 
την εκτέλεση των 200 κομμουνιστών στο Σκο-
πευτήριο Καισαριανής. Η αυθεντικότητά τους 
αρχικά αμφισβητήθηκε, αλλά αυτό δεν αποτε-
λεί εδώ αντικείμενο αξιολόγησης. Ωστόσο η 
αντίδραση στα κοινωνικά δίκτυα ήταν άμεση 
και έντονη – συγκίνηση, καχυποψία, πολιτικές 
αντιπαραθέσεις, αλλά και η αίσθηση ότι ένα 
ακόμη τεκμήριο της Κατοχής εμφανίζεται τυ-
χαία, εκτός θεσμών. Και ακριβώς εδώ βρίσκε-
ται το πραγματικό ζήτημα: γιατί κάθε τέτοιο 
εύρημα μετατρέπεται σε δημόσιο γεγονός;

Σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες, αντίστοιχο υλικό 
θα κατέληγε αυτονόητα σε ένα εθνικό αρχείο 
ή κρατικό μουσείο Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. 
Στην Ελλάδα γίνεται απλώς viral επειδή δεν υ-
πάρχει ο φυσικός χώρος όπου θα έπρεπε να α-
νήκει: ένα κεντρικό μουσείο που να λειτουργεί 
ταυτόχρονα ως αποθετήριο τεκμηρίων, ερευ-
νητικό κέντρο και εκπαιδευτικός φορέας για 
την Κατοχή, την Αντίσταση και τη δεκαετία του 
1940. Έτσι τα αρχεία παραμένουν διασκορπι-
σμένα – σε ιδιώτες, μικρούς συλλόγους, τοπικά 
μουσεία, στρατιωτικές υπηρεσίες ή διεθνείς 
πλατφόρμες πώλησης.

Όπως εύστοχα επισήμανε ο ιστορικός Ιάσο-
νας Χανδρινός, η σημασία των φωτογραφιών 
δεν βρίσκεται μόνο στη σπανιό-
τητά τους, αλλά και στην υλικότη-
τα της μαρτυρίας: δεν πρόκειται 
για αφηρημένες λήψεις, αλλά 
για εικόνες γεμάτες μικρές, ευ-
κρινείς λεπτομέρειες – πρόσωπα 
των μελλοθανάτων, στάσεις σώ-
ματος, το τραγούδι κατά το βάδι-
σμα, η υψωμένη γροθιά, ακόμη 
και η απάθεια των εκτελεστών. 
Λέξεις όπως «ηρωισμός», που 
επί δεκαετίες λειτουργούσαν ως 
αφηγηματική επένδυση της μνή-
μης, μετατρέπονται σε ορατή πραγματικότη-
τα. Μια εμβληματική στιγμή της Κατοχής απο-
κτά παλμό και παρουσία. Και ακριβώς επειδή 
τέτοιες εικόνες είναι τόσο ισχυρές, η απουσία 
ενός θεσμικού χώρου υποδοχής τους γίνεται 
ακόμη πιο εμφανής.
Η κατάσταση αυτή αποτυπώνεται χαρακτη-
ριστικά στους ίδιους τους τόπους μνήμης. Το 
Στρατόπεδο Χαϊδαρίου και το διαβόητο Μπλοκ 
15 παρέμειναν για δεκαετίες σε στρατιωτική 
χρήση και μόλις τα τελευταία χρόνια άρχισε η 
συζήτηση για την ανάδειξή τους. Το 2009, η 
πρόεδρος των Αγωνιστών της Εθνικής Αντί-
στασης Χαϊδαρίου, Μαρία Καντερέ, μου είχε ε-
πισημάνει ότι στο παρελθόν υπήρχε ένα μικρό 
μουσείο στο Χαϊδάρι με αντικείμενα κρατουμέ-
νων, τα οποία εξαφανίστηκαν όταν μεταφέρ-
θηκαν από τον δήμο κι έκτοτε αγνοούνται. Ένα 
περιστατικό μικρής κλίμακας, αλλά απολύτως 
ενδεικτικό: στην Ελλάδα η μνήμη δεν κατα-
στρέφεται, διαχέεται μέχρι να χαθεί.

Όταν ξεκινούσα την έρευνά μου το 2009, 
τέτοιες συζητήσεις δεν γίνονταν καν. Σήμερα 
το γεγονός ότι πραγματοποιούνται είναι αναμ-
φίβολα ευτυχές. Ταυτόχρονα όμως αποκαλύ-
πτει πόσο καθυστερημένα συγκροτείται ένα 
πλαίσιο δημόσιας ιστορίας και μνήμης για την 
Κατοχή. Το ίδιο μοτίβο επαναλαμβάνεται και 
αλλού. Η Μάχη της Κρήτης αποτελεί κορυφαίο 
στοιχείο της μνημονικής κουλτούρας του νη-
σιού. Το 1992 σχεδιάστηκε στον Γαλατά ένα 
μεγάλο μνημειακό συγκρότημα για τον Β΄ ΠΠ, 

με μουσείο, συνεδριακό κέντρο και μνημεια-
κές στήλες για τις χώρες που συμμετείχαν στη 
μάχη. Το έργο δεν υλοποιήθηκε ποτέ, παρά 
την εξαγγελία χρηματοδότησης από τον Κώ-
στα Σημίτη το 2001. Η μνήμη αναγνωρίστηκε, 
αλλά δεν θεσμοθετήθηκε. Η Ελλάδα διαθέτει 
το Πολεμικό Μουσείο, εβραϊκά μουσεία και δε-
κάδες τοπικές συλλογές Αντίστασης. Κανένας 
όμως από αυτούς του χώρους δεν αφηγείται 
συνολικά τη δεκαετία ’40-’50. 
Ο βασικός λόγος δεν είναι οικονομικός, αλλά 
αφηγηματικός: η αδυναμία συγκρότησης ενός 
κοινού –ή έστω αποδεκτά πολυφωνικού– ιστο-
ρικού πλαισίου για ένα παρελθόν που οδηγεί 
κατευθείαν στον Εμφύλιο. Ήδη από το 1996 α-
ντιστασιακές οργανώσεις απευθύνθηκαν στον 
Πρόεδρο της Δημοκρατίας Κωστή Στεφανό-
πουλο ζητώντας τη δημιουργία κεντρικού αρ-
χείου και μουσείου της Αντίστασης. Το αίτημα 
έμεινε μετέωρο.

Κάθε ιστορική έκθεση δείχνει όχι μόνο τι συ-
νέβη, αλλά και όσα μια κοινωνία επιλέγει να 
θυμάται και να ξεχνά. Στην Ελλάδα, η απουσία 
ενός κεντρικού μουσείου σημαίνει ότι η μνήμη 
δεν οργανώνεται, εμφανίζεται αποσπασματι-
κά. Οι φωτογραφίες βρίσκονται σε δημοπρασί-
ες, τα αντικείμενα χάνονται σε μετακομίσεις, οι 
τόποι μνήμης έχουν άλλες χρήσεις και οι ερευ-
νητές δεν έχουν πρόσβαση στα αρχεία. 

Ακόμα κι αν συχνά αποδίδουμε 
το πρόβλημα στο ότι δεν υπάρχει 
κοινό αφήγημα εξαιτίας του Εμ-
φυλίου, ίσως το ζήτημα να είναι 
βαθύτερο: δεν υπάρχει ακόμη 
ούτε συμφωνία για το πώς ανα-
παριστούμε τον ίδιο τον κατοχικό 
εμφύλιο και τις ζώνες γκρίζας βί-
ας της περιόδου. Η μεταπολεμική 
πολιτική πόλωση δεν επέτρεψε 
την έγκαιρη συγκρότηση μιας 
κοινής μνημονικής πολιτικής, η 
μνήμη παρέμεινε ιδιωτική, οικο-

γενειακή, κομματική ή τοπική. Έτσι οι χώροι δεν 
εντάχθηκαν ποτέ σε εθνικό χάρτη μνήμης και η 
κοινωνία μεγάλωσε χωρίς να τους γνωρίζει.

Χαρακτηριστική η περίπτωση του Στρατοπέ-
δου Κορίνθου, ενός από τα μεγαλύτερα στρα-
τόπεδα κράτησης αιχμαλώτων πολέμου στην 
Ευρώπη. Σήμερα χρησιμοποιείται από τον ελ-
ληνικό στρατό και για το ευρύ κοινό παραμένει 
σχεδόν άγνωστο ως ιστορικός τόπος. Δεν πρό-
κειται για εξαίρεση, αλλά για κανόνα: σημαντι-
κοί χώροι της Κατοχής επιβιώνουν ως χώροι 
άλλης χρήσης, χωρίς σήμανση, χωρίς αφήγη-
ση, χωρίς πρόσβαση. Το ίδιο συμβαίνει ακόμη 
και σε εμβληματικά σημεία. Το νεόκτιστο μου-
σείο στο Σκοπευτήριο Καισαριανής δεν είναι 
ανοιχτό σε καθημερινή βάση, αλλά μόνο κατό-
πιν ραντεβού, ενώ ο ίδιος ο χώρος του μνημεί-
ου –που πρόσφατα βανδαλίστηκε– παραμένει 
προσβάσιμος μετά από συνεννόηση. Η μνήμη 
υπάρχει, αλλά λειτουργεί υπό επιτήρηση και 
όχι ως δημόσιος χώρος εμπειρίας.
Γι’ αυτό και κάθε νέο τεκμήριο της Κατοχής αντί 
να εντάσσεται σε μια ιστορική αφήγηση, μετα-
τρέπεται σε επεισόδιο δημόσιας έντασης. Το 
πρόβλημα που ανέδειξαν οι φωτογραφίες της 
Καισαριανής δεν αφορά τόσο το αν είναι αυθε-
ντικές, αλλά το ότι δεν υπάρχει ο κατάλληλος 
τόπος όπου θα έπρεπε να βρίσκονται. Όσο η 
Ελλάδα δεν αποκτά ένα εθνικό μουσείο Β΄ ΠΠ 
και ένα δίκτυο πραγματικά προσβάσιμων τό-
πων μνήμης, το παρελθόν θα επιστρέφει απο-
σπασματικά ως διαμάχη και όχι ως γνώση.  A

Γιατί n Ελλάδα δεν έxει  
ακόμα μουσείο για τον Β΄ ΠΠ; 

 
Της  Άννα ς Μαρία ς Δρ ουμπούκη

Η σημασία των 
φωτογραφιών δεν 
βρίσκεται μόνο στη 

σπανιότητά τους, 
αλλά και στην υλικό-
τητα της μαρτυρίας



14 A.V. 19 - 25  ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Ιδέες
Γνώμες
Απόψεις

19 - 25
Φεβρουαριου

2026

04

12 φωτογραφίες που απει-
κονίζουν στιγμές πριν ή κατά 
την εκτέλεση των 200 κομ-
μουνιστών στο Σκοπευτήριο 
της Καισαριανής είχαν αναρ-
τηθεί σε δημοπρασία στο 
eBay. Το γεγονός, πέρα από 
την ιστορική σημασία του, 
ανέδειξε για μία ακόμη φο-
ρά το ότι η πλειονότητα των 
πολιτικών στην Ελλάδα είναι 
έτοιμοι να εκμεταλλευτούν 
τα πάντα για μικροπολιτικό 
όφελος. 

200 Έλληνες, στο μεγαλύ-
τερο μέρος τους κομμουνι-
στές κρατούμενοι του καθε-
στώτος Μεταξά, εκτελέστη-
καν από τους Γερμανούς ως 
αντίποινα για τη δολοφονία 
του Γερμανού στρατηγού 
Φραντς Κρεχ από αντάρτες 
του ΕΛΑΣ στη Λακωνία.

4  οικόπεδα παραχωρήθη-
καν από την ελληνική κυ-
βέρνηση στην κοινοπραξία 
Chevron-Helleniq Energy για 
έρευνες σχετικές με ορυκτά 
καύσιμα. Πρόκειται για την 
πλέον έμπρακτη «κατάργη-
ση» του παράνομου τουρκο-
λυβικού μνημονίου. 

20 εκατ. ευρώ είναι το ύψος 
της επένδυσης στην πρώτη 
φάση (συλλογή δισδιάστα-
των δεδομένων), 24 εκατ. ευ-
ρώ στη δεύτερη φάση (τρισ-
διάστατα δεδομένα), και 100 
εκατ. ευρώ στην τρίτη φάση 
(ερευνητική γεώτρηση).

351 από τις 465 έδρες της 
Κάτω Βουλής της Ιαπωνί-
ας κέρδισε ο κεντροδεξιός 
συνασπισμός του Φιλελεύ-
θερου Δημοκρατικού Κόμ-
ματος με το Κόμμα για την 
Καινοτομία. Πρόκειται για τα 
2/3 της Βουλής!

15 έδρες έλαβε το αντιμετα-
ναστευτικό κόμμα Σανσέιτο.

49 έδρες έλαβε η Κεντρώα 
Συμμαχία για τη Μεταρρύθ-
μιση (Κεντροαριστερά) ένα-

ντι 167 που είχε προηγουμέ-
νως. 

95 ετών άφησε τον μάταιο 
τούτο κόσμο ο εμβληματικός 
ηθοποιός Ρόμπερτ Ντιβάλ. 
Ήταν μεταξύ άλλων ο κο-
ντσιλιέρε του «Νονού».

7 Όσκαρ είχε διεκδικήσει ο 
μακαρίτης. Κέρδισε ένα. 

11 έδρες κέρδισε η συνδικα-
λιστική παράταξη του ΚΚΕ 
στο Εργατικό Κέντρο Αθη-
νών και αναδείχθηκε πρώτη 
δύναμη. 

5 έδρες κέρδισε η παράταξη 
του Γιάννη Παναγόπουλου, 
που κατέβασε διαφορετικό 
ψηφοδέλτιο από το ΠΑΣΟΚ 
και στέρησε έτσι τη νίκη στο 
κόμμα της αξιωματικής αντι-
πολίτευσης, αφού η ΠΑΣΚΕ 
κατάφερε να κερδίσει μόλις 
3 έδρες. 

40% είχε λάβει αθροιστικά 
το ΠΑΣΟΚ και στις εκλογές 
για τη διοίκηση της ΟΤΟΕ, 
του συνδικα λισ τικού ορ-
γάνου των τραπεζοϋπαλ-
λήλων. Τότε το ΠΑΣΟΚ δεν 

διέγραψε τον Γιάννη Πανα-
γόπουλο, τον οποίο τώρα 
κάνουν ότι δεν γνωρίζουν οι 
σύντροφοι. 

201  τετραγωνικά χιλιόμε-
τρα ανακατέλαβε ο ουκρανι-
κός στρατός από τις ρωσικές 
δυνάμεις από την περασμέ-
νη Τετάρτη έως και την Κυ-
ριακή. 

3  ημέρες θα χρειαζόταν ο 
δεύτερος καλύτερος στρα-
τός στον κόσμο για να μπει 
στο Κιέβο, σύμφωνα με α-
ναλυτές, που συνεχίζουν τις 
προβλέψεις παρά τον «κου-
βά». 

28 νεκροί και δεκάδες τραυ-
ματίες ήταν το αποτέλεσμα 
πλήγματος drone σε αγορά 
του Βόρειου Κορντοφάν στο 
Σουδάν, σε ζώνη ελεγχόμενη 
από παραστρατιωτικούς.

150.000 άνθρωποι εκτιμά-
ται ότι έχουν χάσει τη ζωή 
τους στον εμφύλιο πόλεμο 
μεταξύ των Σουδανικών Ε-
νόπλων Δυνάμεων (SAF), 
υπό τον στρατηγό Αμπντέλ 
Φατάχ αλ Μπουρχάν, και της 

παραστρατιωτικής ομάδας 
Δυνάμεις Ταχείας Υποστήρι-
ξης (RSF), υπό τον Μοχάμεντ 
Χαμντάν Νταγκάλο (Χεμέτι).

14 εκατ. εκτοπίστηκαν στο 
εσωτερικό του Σουδάν αλλά 
και εκτός των συνόρων της 
χώρας από τον Απρίλιο του 
2023. Ο πόλεμος αυτός έχει 
δημιουργήσει «τη χειρότερη 
ανθρωπιστική κρίση στον 
κόσμο», σύμφωνα με τον 
ΟΗΕ. Οι «με τον άνθρωπο» 
δεν έχουν βγάλει κιχ. Κείται 
μακράν το Σουδάν. 

46,8% των Ελλήνων ζητούν 
αυστηρότερο πλαίσιο για τη 
μεταναστευτική πολιτική σε 
δημοσκόπηση της GPO. 

38,7% θεωρούν ότι οι με-
τανάστες είναι οργανωμένοι 
εισβολείς και μέρος ενός συ-
νολικού σχεδίου άλωσης της 
χώρας και της Ε.Ε.

71,4%  των πολιτών θέλει 
τροποποίηση του άρθρου 86 
περί ευθύνης υπουργών. 

33 μετανάστες είδαν το ά-
συλό τους να ανακαλείται τις 
τελευταίες δύο εβδομάδες. 
Μεταξύ αυτών και ο πρόε-
δρος της Πακιστανικής Κοι-
νότητας στην Ελλάδα, Τζα-
βέντ Ασλάμ. 

50  καταθέσεις εργαζομέ-
νων και ειδικών, εκθέσεις 
εμπειρογνωμόνων, φωτο-
γραφικό και βιντεοληπτικό 
υλικό περιλαμβάνει ο φάκε-
λος της υπόθεσης Βιολάντα. 
Το κατηγορητήριο αναβαθ-
μίστηκε για τον ιδιοκτήτη 
της επιχείρησης, τον τεχνικό 
ασφάλειας και τον υπεύθυ-
νο βάρδιας και οι κατηγορίες 
μετατράπηκαν σε κακούργη-
μα, από ανθρωποκτονία εξ 
αμελείας σε ανθρωποκτονία 
με ενδεχόμενο δόλο.

12 μήνες τουλάχιστον υπήρ-
χε διαρροή αερίου σύμφωνα 
με την έρευνα. 
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99 ετών «έφυγε» η Ελένη Γλύκατζη-Αρβελέρ, η πρώτη 
γυναίκα πρόεδρος του τμήματος Ιστορίας στο Πανεπι-
στήμιο της Σορβόννης και η πρώτη γυναίκα πρύτανης του 
ίδιου πανεπιστημίου στην 700 χρόνων ιστορία του. «Είμαι 
αριστερή, γιατί όλα πρέπει να περάσουν από εκεί, αλλά 
και δεξιά, γιατί από εκεί όλα θα φτιάξουν». Είχε πει σε μια 
εμβληματική της δήλωση.

Τα νούμερα τnς εβδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

Χρυ σ η ίδ α Δη μ ουλίδου

«Ακόμη να μάθετε ότι η αφρι-
κανική σκόνη δεν ταξιδεύει 
και ότι, πέρα από λίγα χιλιό-
μετρα που διανύει στην έρη-
μο (...) αρνείται πεισματικά να 
την εγκαταλείψει; Αν μαζέ-
ψετε αύριο τη σκόνη (...) και 
τη στείλετε στο Χημείο του 
Κράτους, δεν θα εντοπίσουν 
παιπάλη αργιλικού κλάσμα-
τος, που είναι η σύσταση 
της σκόνης, αλλά άλλα, πιο 
“ενδιαφέροντα” συστατικά». 

Η ανάλυση ακούγεται πολύ 
επιστημονική και δεν έχου-
με λόγο να αμφιβάλλουμε. 
Άλλωστε η συγγραφέας-
ερευνήτρια αναφέρει επίσης 
ότι «Η πλάκα είναι ότι στην 
Αφρική δεν υπάρχει σκόνη». 
Ίσως οι Αφρικανές νοικοκυ-
ρές να είναι πιο παστρικές 
απ’ τις Ευρωπαίες. 

Κ υρ ιάκος Β ε λό π ουλος 

«Θα κλείσω τα funds». Και 
καλά θα κάνει. Τα funds 
βγάζουν ζημίες και προσελ-
κύουν και μυγάκια. Διαφωνώ 
μόνο ως προς τη μέθοδο. 
Καθάρισμα με ξυλόλιο καλύ-
τερα, για να μην αφήσει λεκέ. 

Πέτ ρος Παπ πάς

«Βούλιαξε το καφέ, όλοι 
θέλουν πλέον να συμπα-
ραταχθούν με το ΠΑΣΟΚ». Η 
βελόνα κινήθηκε αφού επέ-
στρεψαν άνθρωποι που είχε 
να δει το ΠΑΣΟΚ χρόνια. Πι-
θανότατα θα είναι αυτοί για 
τους οποίους ο Απόστολος 
Κακλαμάνης είχε δηλώσει: 
«Ό,τι άχρηστο είχαμε στο ΠΑ-
ΣΟΚ, ήρθε το βυτιοφόρο του 
ΣΥΡΙΖΑ και το μάζεψε». 

Παναγι ώτη ς 
Παρα σ κευαΐδη ς

«Αν είναι να μείνει ακυβέρ-
νητη η Ελλάδα, πρέπει να 

συνεργαστούμε με όλους. Με 
τους πάντες. Ακόμα και με 
δικτατορικά καθεστώτα». Ο 
διαγραφείς βουλευτής του 
ΠΑΣΟΚ δεν αρκέστηκε σε 
συγκυβέρνηση με τις δημο-
κρατικές δυνάμεις Πλεύση, 
Νέα Αριστερά και ΣΥΡΙΖΑ. 
Ήθελε και λίγη χούντα. Δεν 
είχε δώσει δικαιώματα. Ούτε 
όταν, σε ένα κρεσέντο δημο-
κρατίας, είχε δηλώσει: «Για 
κρέμασμα, για εκτέλεση όσοι 
άφησαν την αμυντική μας 
βιομηχανία», αλλά το θεσμικό 
ΠΑΣΟΚ δεν τον είχε διαγρά-
ψει τότε. Ίσως επειδή είχε 
εκτιμήσει τον μετριοπαθή 
του λόγο.
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Eκδότης-Διευθυντής Φώτης Γεωργελές

Γενική Διεύθυνση Διαφήμισης 
Λουίζα Nαθαναήλ

 
Art Director Φώτης Πεχλιβανίδης

 
Διεύθυνση Web Δημήτρης Αθανασιάδης

 
Σύμβουλος Διεύθυνσης Χριστίνα Γαλανοπούλου

 
Αρχισυνταξία Δανάη Καμζόλα (Podcast & City Guide), 

Μπάμπης Καλογιάννης
Αρχισυνταξία Newsroom Τόνια Ζαραβέλα

Τεχνικός διευθυντής Βάιος Συντσιρμάς
Social Media Manager Τάσος Ανέστης

 
Yπεύθυνος ύλης Τάκης Σκριβάνος
Επιμέλεια ύλης Δήμητρα Γκρους 

Διόρθωση κειμένων Φανή Κουλούντζου,  
Κατερίνα Ασήμου

 
Συντακτική ομάδα: Κ. Αθανασιάδης, Ν. Αμανίτης, 

 Ε. Βαρδάκη, Σ. Βλέτσας, Κ. Βνάτσιου, Κ. Βουλγαρέλη,
Ρ. Γεροδήμος, N. Γεωργελέ, N. Γεωργιάδης, Κ.Γιαννακίδης,

Κ. Γλυνιαδάκη, Β. Γραμματικογιάννη, B. Γρυπάρης, Γ. Δήμος, 
Θ. Κ. Ευθυμίου, Γ. Ζερβογιάννη, Μ. Ζουμπουλάκη, 

Κ. Καϊμάκης, Σ. Καλαμαντή,  K. Καμπόσου, 
Β. Καμπουροπούλου, Δ. Καραθάνος, Λ. Καψάλη, Ν. Κοσκινά, 

Α. Κοσμοπούλου, Δ. Κουμαριώτης, Α. Μανουσάκη, 
Μ. Μανωλοπούλου, Χ. Μαρκάκης, Δ. Μαστρογιαννίτης, 
Β. Ματζάρογλου, Τζ. Μελιτά, Α. Μπρουντζάκη, Γ. Νένες, 
Ε. Ντάκουλα,  Δ. Παπαδόπουλος, Π. Παναγιωτόπουλος, 

Κ. Παναγοπούλου, Γ. Παυριανός, Γ. Πρέζα, Μ. Προβατάς, 
Τζ. Ρουσάκη, Μ. Ι. Σιγαλού, Ε. Σιούσιουρα, Τ. Σκραπαλιώρη, 

Ζ. Σφυρή, Σ. Tριανταφύλλου, Σ. Tσιτσόπουλος, Γ. Φλωράκης, 
Ε. Χελιώτη, Κ. Χριστοφόρου, Γ. Ψύχας, Ε. Ψυχούλη

Γραμματεία Σύνταξης Γεωργία Σκαμάγκα
info@athensvoice.gr 

avguide@athensvoice.gr

Aτελιέ Sotos Anagnos 

Lookmag Κωνσταντίνα Βλαχοπούλου
 

Creative Manager Θάνος Ψυλλίδης 
Creative Marketing Manager Λαμπρινή Τρούγκου 
Branded Content Editor Χαρά Αλεξανδροπούλου

Εικονογραφήσεις art@athensvoice.gr
Φωτό: Θανάσης Καρατζάς, Γιώργος Ζαρζώνης,  

Τάσος Βρεττός, Έκτορας Δ. Βούτσας, Κώστας  
Αμοιρίδης, Βαγγέλης Τάτσης, Χρήστος Κισατζεκιάν,  

Δημήτρης Κλεάνθης, Μαρία Μαρκέζη,  
Πέτρος Νικόλτσος, Λάζαρος Γραικός

 
Αccount Directors 

Τίνα Γαϊτανίδου, Βόνη Ζαφειροπούλου 
 

Direct Market Advertising Director 
Άννα Αντωνίου 

Direct Market Advertising Managers 
Μιχάλης Δρακάκης, Εύα Βαλαμβάνου, Ελένη Βαρύτη, 

Νώντας Νταμπάνης, Ελεωνόρα Τζεφρόνη
 

Marketing & Advertising Director AV | VOICE 102.5
Τζίνα Σαλαμπάση

Marketing & Event Coordinator | VOICE 102.5
Κωνσταντίνα Μιχάλη
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Ο κ. Βενιζέλος διοργάνωσε μια σύναξη 10 συ-
νταγματολόγων για να υποστηρίξει τη θέση 
του ότι, αν δεν υπάρξει ένα νέο αφήγημα «ε-
θνικής συνοχής και κοινωνικής συμπερίλη-
ψης», τότε η αναθεώρηση του Συντάγματος 
καθίσταται ένα ζήτημα «τεχνικό και κοινωνικά 
αδιάφορο». Η ίδια η συνάντηση, ωστόσο, κα-
τέδειξε τις αδυναμίες αυτής της θέσης, καθώς 
κεντρικό της θέμα αναδείχθηκε το άρθρο 86 
περί ευθύνης υπουργών. Η αναθεώρησή του 
δεν είναι ούτε κοινωνικά αδιάφορη ούτε τε-
χνικό θέμα. Απεναντίας, μπορεί να προκαλέ-
σει έντονες πολιτικές αντιπαραθέσεις. 

Μια πρόγευση πήραμε στη διάρκεια της εκδήλω-
σης. Το θέμα που άναψε φωτιές ήταν, βέβαια, η 
προσθήκη στην αναθεώρηση του 2001 της πρό-
βλεψης κάθε δικογραφία να πηγαίνει «αμελητί» 
στη Βουλή. Η δίωξη υπουργών, υποστήριξε ο Νί-
κος Αλιβιζάτος, έγινε πιο δύσκολη. Έτσι είναι, και 
αυτός ήταν εξαρχής ο σκοπός της τροποποίησης 
του σχετικού άρθρου. Και, όχι, δεν κατέληξαν σ’ 
αυτή τη διατύπωση υπό το πρίσμα της εμπειρίας 
της δίωξης εναντίον του Ανδρέα Παπανδρέου. 
Όσοι ζήσαμε εκείνη την εποχή, θυμόμαστε ότι 
έγινε επειδή κάποιοι υπερδραστήριοι εισαγγε-
λείς ανακινούσαν συνεχώς ζητήματα σε βάρος 
υπουργών. Άνοιγαν υποθέσεις τις οποίες στη 
συνέχεια έστελναν στη Βουλή. Η κυβέρνηση τις 
έκλεινε αλλά έμενε εκτεθειμένη ότι εμπόδιζε τη 
δικαιοσύνη να κάνει τη δουλειά της. Για να απο-
φύγει αυτή τη συνεχή διελκυστίνδα, λοιπόν, προ-
στέθηκε το «αμελητί». 

Μια και θα ξεκινήσει η αναθεωρητική διαδικα-
σία, το άρθρο 86 πρέπει ν’ αλλάξει. Σ’ αυτό δεν 
μπορεί να υπάρξει αντίρρηση από καμία πλευρά. 
Οι δικαστικές έρευνες δεν μπορεί να υπόκεινται 
σε αμιγώς πολιτικές διαδικασίες. Το πιθανότερο, 
βέβαια, είναι το πρόβλημα να παραμείνει. Απλώς 
η αμφισβήτηση θα συμπεριλάβει τους δικαστές. 
Οι οποίοι θα κατηγορούνται είτε ότι έχουν γίνει 
υποχείρια της κυβέρνησης είτε ότι ασκούν λαϊκι-
σμό. Έχουμε δει ποιες είναι οι αντιδράσεις όταν οι 
δικαστικές αποφάσεις δεν μας αρέσουν. 

Ακόμα χειρότερα, η σύνδεση της αναθεώρη-
σης με τη δυνατότητα «να ελεγχθούν στην επό-
μενη βουλευτική περίοδο πολύ συγκεκριμένες 
ευθύνες της παρούσας κυβέρνησης», όπως ζη-
τά ο Βενιζέλος, είναι βέβαιο ότι θα ανακυκλώσει 
τις συζητήσεις για το ξυλόλιο και τα μπαζώμα-
τα. Μια τέτοια εξέλιξη, ωστόσο, θα συρρικνώσει 
την αναθεωρητική διαδικασία στις τρέχουσες 
αντιπαραθέσεις κυβέρνησης-αντιπολίτευσης. 
Ήδη κυκλοφορούν σενάρια κυβέρνησης «ειδι-
κού σκοπού», που μας γυρίζουν σε ένα ανάποδο 
’89. Η επανάληψη της ιστορίας ως φάρσας είναι 
υπαρκτός κίνδυνος.

Παρ’ όλα αυτά, στη βασική του θέση ο Βενιζέ-
λος έχει δίκιο. Το πρόβλημα της χώρας δεν είναι 
συνταγματικό. Λίγα χρόνια πριν, άλλωστε, μόνο 
καλά λόγια είχαμε για το Σύνταγμα και για το πώς 
συνέβαλλε στο να αντέξει η Δημοκρατία τις πο-
λιτικές και κοινωνικές αναταράξεις. Σήμερα, πα-
λιοί πολιτικοί κυρίως, ρίχνουν στην κυκλοφορία 

διάφορες προτάσεις συνταγματικών αλλαγών 
ως πανάκεια για την κρίση αξιοπιστίας του πολι-
τικού συστήματος. Μακάρι να ήταν τόσο απλό. Σ’ 
αυτά τα ζητήματα, βέβαια, δεν υπάρχουν σωστές 
και λάθος θέσεις. Όλες έχουν πλεονεκτήματα και 
μειονεκτήματα. Για παράδειγμα, η κατάργηση 
του σταυρού προτίμησης (Α. Παπαδόπουλος, 
Β.Κοντογιαννόπουλος κ.ά.) μπορεί να απελευθε-
ρώσει τους βουλευτές και να προ-
σελκύσει σοβαρές προσωπικότη-
τες στην πολιτική. Την ίδια στιγμή, 
ωστόσο, θα ενισχύσει τη θέση του 
πρωθυπουργού αλλά και την τάση 
για αρχηγικά κόμματα. Κι αυτά την 
ώρα που ασκείται κριτική ότι το 
σύστημα είναι υπερβολικά πρωθυ-
πουργοκεντρικό. 

Ανάλογη κριτική μπορεί να ασκη-
θεί και στις υπόλοιπες προτάσεις. 
Για παράδειγμα, το να γίνουν όλες 
οι περιφέρειες μονοεδρικές (Β. Κο-
ντογιαννόπουλος) θα μετατρέψει 
το σύστημα ουσιαστικά σε πλειο-
ψηφικό, όταν θεωρούμε ότι είναι αναγκαίο να 
γίνει πιο αναλογικό (Α. Παπαδόπουλος, αριστερά 
κόμματα) και αντιπροσωπευτικό. Ταυτόχρονα θα 
ενθαρρύνει ευκαιριακές συμπράξεις σε τοπικό 
αλλά και εθνικό επίπεδο. 

Κάποιοι, τέλος (Α. Παπαδόπουλος), φτάνουν μέ-
χρι να προτείνουν προεδρικό σύστημα, παρότι η 
διεθνής εμπειρία έχει δείξει ότι οι κοινωνίες που 

το έχουν επιλέξει δεν έχουν αποφύγει τα προ-
βλήματα της πόλωσης, της ανόδου του ανορθο-
λογισμού και της αναποτελεσματικότητας. Μια 
τόσο ριζική τομή, άλλωστε, θέλει περίσκεψη, 
εξαντλητικό διάλογο, ευρύτερες συναινέσεις και 
σοβαρή προετοιμασία. Καμία από αυτές τις προϋ-
ποθέσεις δεν συντρέχει.

Όλες οι προτάσεις, για να λειτουρ-
γήσουν θετικά, πρέπει να είναι ε-
νταγμένες σε μια συνεκτική αντίλη-
ψη για τους θεσμούς και το πολιτικό 
σύστημα. Κάτι τέτοιο σήμερα δεν 
έχει υπάρξει από κανένα κόμμα. 
Ούτε καν από την κυβέρνηση, η ο-
ποία μοιάζει να ανοίγει την αναθεω-
ρητική διαδικασία μόνο για να αλ-
λάξει τη θεματολογία στον δημόσιο 
διάλογο και να φέρει σε δύσκολη 
θέση την αντιπολίτευση. Να επιδεί-
ξει υπευθυνότητα ή να βγει στα κε-
ραμίδια; Όπως δεν υπάρχει και αυτό 
που ζητά ο Βενιζέλος, το καινούρ-
γιο αφήγημα «εθνικής συνοχής και 

κοινωνικής συμπερίληψης». Με μία έννοια αυτή 
την απουσία, ως κρίση του πολιτικού συστήμα-
τος και της αντιπολίτευσης ειδικότερα, τη συμβο-
λίζει ο ίδιος ο Βενιζέλος. Ένας πολιτικός με εξαι-
ρετική κυβερνητική θητεία σε δύσκολες συνθή-
κες και με καταλυτική κοινοβουλευτική παρουσία 
που έχει βρεθεί εκτός Βουλής. Το χειρότερο ίσως 
είναι ότι τον έδιωξε το ίδιο του το κόμμα, επειδή 
κάποιοι δεν άντεχαν τις συγκρίσεις.  A

Εμπρός για νέο ’89; 
Του Παντε λή Κ αψή

Ήδη κυκλοφορούν 
σενάρια κυβέρνησης 

«ειδικού σκοπού» 
που μας γυρίζουν σε 
ένα ανάποδο 1989. Η 

επανάληψη της ιστο-
ρίας ως φάρσας είναι 

υπαρκτός κίνδυνος.
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Πολύ πρωί, στην αίθουσα αναμονής του δημόσιου νοσοκομείου, 
δυο μήνες μετά το κλείσιμο του ραντεβού, νιώθω τα μάτια μου 
ξερά, θεόστεγνα. Είναι η τρίτη φορά μέσα στο τελευταίο εξάμηνο 
που έρχομαι στο Οφθαλμιατρείο της Σίνα, λόγω μιας πρόσφατης ε-
ξέλιξης στην όρασή μου, μιας πάθησης με το περίεργο όνομα μετα-
μορφοψία. Ακόμα πιο περίεργο το ότι είναι ακριβώς αυτό που λέει: 
μια βαθμιαία παραμόρφωση του οπτικού πεδίου που καμπυλώνει 
τις ευθείες και κάνει τον αέρα να φαίνεται… κοκκώδης. Έχω αρχί-
σει να φοβάμαι λίγο τα σκαλοπάτια και ο ουρανός συχνά δείχνει 
τσαλακωμένος. Πρόκειται για έναν εκφυλισμό λόγω ηλικίας, που 
χρειάζεται να τον παρακολουθώ ανελλιπώς.

Ακούγεται μάλλον εύλογο μια διαταραχή στην όραση να πυρο-
δοτεί τη φαντασία όσο τίποτε άλλο. Κατηφορίζοντας τον δρόμο, 
το χειμωνιάτικο φως της μέρας ήταν ένας μαγνήτης εστιασμένος 
στο ηλιακό μου πλέγμα, που με καλούσε να βγω από το μοναχικό 
μου περίγραμμα και να ενωθώ μαζί του. Ήξερα ότι δεν είναι ακόμα 
η ώρα για να συμβεί κάτι τέτοιο και, προς έκπληξή μου, αυτή η γνώ-
ση συνοδευόταν από μια βαθιά, πηγαία λύπη. 

Ο θάλαμος όπου καθόμαστε περιμένοντας να εξεταστούμε είναι 
ένα μεγάλο χωνευτήρι της ανθρωπότητας. Της φτωχής ανθρω-
πότητας. Κάποιοι συνοδευόμενοι, άλλοι όχι, συνομήλικοί μου ως 
επί το πλείστον, όμως περισσότερο συμφιλιωμένοι απ’ ό,τι εγώ με 
τη φθορά του χρόνου, αν όχι υποταγμένοι σ’ αυτή. Σε τόνους του 
καφέ και του γκρίζου, δείχνουν σβηστοί μάλλον παρά στωικοί, 
περισσότερο σαν να υπομένουν παρά σαν να περιμένουν. Σαν να 
γίνεται εδώ φανερή μια κουλτούρα εγκαρτέρησης, λες και είναι 
αυτό μια νόρμα, κάτι προσυμφωνημένο και αυτονόητο. Ένας φίλος 
που εγχειρίστηκε πρόσφατα για καταρράκτη σε ιδιωτικό ιατρείο 
με διαβεβαίωσε πως, σ’ εκείνο το περιβάλλον, οι ασθενείς που μαζί 
τους περίμενε ήταν ομιλητικοί, ευδιάθετοι, κοινωνικοί. Μπαίνω 
επομένως στη διαδικασία ν’ αναρωτηθώ για τους οικονομικούς 

συντελεστές της κατάθλιψης. Για το αν δικαιούμαστε να μιλάμε για 
«ταξική κατήφεια».

Νοσοκόμες με κολλύρια στο χέρι περιφέρονται και χρίουν τους 
επίλεκτους που σε λίγο θα γίνουν δεκτοί από τους γιατρούς. Ξέρω 
εξ ιδίας πείρας ότι οι κόρες μένουν μετά διασταλμένες για ώρες 
– είναι σαν να έχεις πάρει κάποια ψυχοτρόπο ουσία αλλά χωρίς 
τις παραισθήσεις. Ενοχλητικό, έως και οδυνηρό το να είσαι τόσο 
ανυπεράσπιστος απέναντι στο φως που εφορμά χωρίς διάκριση 
επάνω στα πάντα. Μετά την πρώτη φορά, δεν ξεχνώ πια να πάρω 
μαζί μου τα γυαλιά ηλίου.

Έχω τη μουσική να παίζει χαμηλόφωνα στα ακουστικά, σαν υπό-
κρουση που με κρατάει αγκυροβολημένο σε μια δική μου, προ-
σωπική συχνότητα. Πού και πού αποτολμάω μικρές χορευτικές 
κινήσεις στο κάθισμά μου, που ελπίζω ότι μοιάζουν σαν να τεντώ-
νομαι για να ξεμουδιάσω. Θέλω πολύ να δραπετεύσω απ’ αυτό το 
δωμάτιο το γεμάτο μασκοφόρους ηλικιωμένους, να βγω έξω για 
τσιγάρο και καφέ, επιλογή που φυσικά δεν υφίσταται. Πρέπει να 
μείνω, ελαχιστοποιώντας την αντίστασή μου στον αδιευκρίνιστο 
χρόνο αναμονής που εκτείνεται μπροστά μου (δίωρο, στην τελευ-
ταία επίσκεψη).

Η μορφή που παίρνει η αντίστασή μου, τώρα που δεν έχω πουθε-
νά να πάω, είναι μια ελαφριά υπνηλία. Βολεύομαι λίγο πιο αναπαυτι-
κά και συγκεντρώνομαι στην αναπνοή μου. Όπως συμβαίνει όλο και 
πιο συχνά τελευταία, η πρωταρχική μου επιδίωξη είναι να σταματή-
σω να σκέφτομαι. Αν δεν τα καταφέρω, η αμέσως επόμενη επιλογή 
είναι να βγάλω χαρτί και μολύβι και ν’ αρχίσω να σημειώνω όσα σκέ-
φτομαι και παρατηρώ. Να μια εξαιρετική χρησιμότητα του γραψί-
ματος – λειτουργεί σαν διόδια για να περάσεις απέναντι στον χρό-
νο. Και, βέβαια, όταν το «μετά» έρθει με το καλό και, αναπόφευκτα, 
παρέλθει, δεν είσαι με άδεια χέρια, κρατάς αυτές τις σημειώσεις.  A

Ο θάλαμος 
όπου 

καθόμαστε 
περιμένο-
ντας να 

εξεταστούμε 
είναι ένα 
μεγάλο 

χωνευτήρι 
της ανθρω-

πότητας. 
Της φτωχής 
ανθρωπότη-

τας.

Ημερολόγιο μεταμορφοψίας
Του Κωνσταντίνου Ματσούκα 



Η all day διασκέδαση 
στην Aθηναϊκή Pιβιέρα

έχει στιλ και άποψη 

ΙΣΤΙΟΠΛΟΪΚΟΣ 
Ο δημοφιλής προορισμός στον Πειραιά 

Ο Ιστιοπλοϊκός χτίζει την ταυτότητά του πάνω στη σχέση του με το τοπίο: τη θάλασ-
σα, το φως και τη μεσογειακή πρώτη ύλη. Η κουζίνα του δίνει έμφαση στη γεύση 
και στην καθαρότητα των υλικών, με πιάτα που ισορροπούν ανάμεσα στην ελλη-
νική παράδοση και τη σύγχρονη τεχνική. Προτάσεις όπως γαρίδες σαγανάκι, beef 
tartare «χουνκιάρ», linguine με σφυρίδα και τσιπούρα πλακί αναδεικνύουν αυτή τη 
φιλοσοφία μέσα από γνώριμες αλλά ανανεωμένες συνταγές. Το μενού, με την υπο-
γραφή του Γιάννη Κοσμαδάκη, περιλαμβάνει επίσης χειροποίητες πίτσες, ζυμαρικά 
και επιλογές κρέατος όπως inside skirt Black Angus και κοντοσούβλι χοιρινό, δια-
μορφώνοντας έναν κατάλογο που απευθύνεται τόσο σε λάτρεις των θαλασσινών 
όσο και του κρέατος. Οι σαλάτες και τα ορεκτικά λειτουργούν συμπληρωματικά σε 
μια εμπειρία που στηρίζεται στη γενναιοδωρία των γεύσεων. Με φόντο το κύμα, ο 
Ιστιοπλοϊκός λειτουργεί ως ένας από τους πιο δημοφιλής προορισμούς χαλάρωσης 
και απόλαυσης των νοτίων προαστίων, όπου το φαγητό γίνεται αφορμή για να πα-
ραταθεί ο χρόνος και η έξοδος αποκτά χαρακτήρα μικρής απόδρασης. 

Ακτή Μικρολίμανου, Πειραιάς, 2104134084

www.istioploikos.gr   Istioploikos.Omilos.Peiraia   istioploikos_

OPUS 
Το εμβληματικό σποτ συνάντησης 

στη Γλυφάδα 
Το Opus διαμορφώνει μια εμπειρία που κινείται ανάμεσα στη γαστρονομία και τη 
νυχτερινή κουλτούρα της πόλης. Η αισθητική του, σύγχρονη και ατμοσφαιρική, 
δημιουργεί το κατάλληλο περιβάλλον για δείπνο που εξελίσσεται φυσικά σε έξοδο. 
Κι εδώ, ο σεφ Γιάννης Κοσμαδάκης βασίζει το φαγητό σε δημιουργικές συνθέσεις 
μεσογειακού και διεθνούς χαρακτήρα, με έμφαση στο μοίρασμα και στη γευστική 
ένταση. Στον κατάλογο ξεχωρίζουν πιάτα όπως beef tartare, χειροποίητα ζυμαρικά, 
φιλέτα κρέατος και ιδιαίτερα ορεκτικά που λειτουργούν ως γαστρονομικές εισαγω-
γές στη βραδιά. Οι πρώτες ύλες και οι τεχνικές προσεγγίζονται με σύγχρονη ματιά, 
δημιουργώντας έναν κατάλογο που απευθύνεται σε όσους αναζητούν κάτι περισ-
σότερο από ένα τυπικό δείπνο. Η εμπειρία ολοκληρώνεται με signature cocktails 
και μουσικές επιλογές που ενισχύουν τον χαρακτήρα του χώρου. Το Opus δεν είναι 
απλώς ένα εστιατόριο ή bar, αλλά κομβικό σποτ συνάντησης στη Γλυφάδα, με α-
τμόσφαιρα που συνθέτει μια από τις πιο hot επιλογές σύγχρονης εξόδου. 

Πανδώρας 9, Γλυφάδα, 2108980050

 OpusGlyfada   opus_innerpleasure

NALU 
Χαλάρωση και διασκέδαση 

από το πρωί ως το βράδυ στα Νότια 
Στην Αθηναϊκή Ριβιέρα, το Nalu απευθύνεται σε όσους αναζητούν χαλαρή κομψό-
τητα δίπλα στη θάλασσα. Η φιλοσοφία του κινείται γύρω από το all day concept, 
με έμφαση στο brunch και τις comfort γεύσεις με σύγχρονη προσέγγιση. Πιάτα 
όπως το avocado & salmon toast, τα truffle fried eggs και τα fluffy pancakes συν-
δυάζουν φρεσκάδα και δημιουργικότητα, ιδανικά για ένα πρωινό ή μεσημεριανό 
διάλειμμα με θέα το γαλάζιο. Η κουζίνα του, επιμελημένη από τον σεφ Γιάννη 
Κοσμαδάκη, εξελίσσεται σε ένα μενού που παντρεύει μεσογειακά στοιχεία με 
διεθνείς αναφορές, μέσα από προτάσεις όπως τα burrata με pesto, beef tartare 
Black Angus και gnocchi με παρμεζάνα. Η εμπειρία ολοκληρώνεται με προσεγμέ-
νη λίστα cocktails και κρασιών. Τα βράδια, το Nalu αποκτά πιο έντονο κοινωνικό 
χαρακτήρα, με live μουσικές εμφανίσεις και ατμόσφαιρα που θυμίζει καλοκαιρινή 
έξοδο. Περισσότερο από ένα εστιατόριο, αποτελεί σημείο συνάντησης και από-
λαυσης, όπου η γεύση συναντά τον ήχο και τη θάλασσα. 

Λ. Ποσειδώνος, Ακτή Αλίμου, Καλαμάκι, 2109880990

 naluathens   nalu_athens

Ιστιοπλοϊκος 

OPUS

NALU
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Οι τρεις πιο hot προορισμοί 
στα νότια για φαγητό αλλά 

και για βραδινή διασκέδαση 
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Μαρία Ηλιού 
Είναι απαραίτητο 
να έχουμε μνήμη, 
να θυμόμαστε την ιστορία μας 
για να μην κάνουμε 
τα ίδια λάθη
Μιλήσαμε με τη γνωστή σκηνοθέτρια με αφορμή την προβολή 
και των τριών ντοκιμαντέρ της για την ιστορία της Αθήνας  
από το 1821 έως το 1940 στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών
Της Αγγελικής Μπιρμπίλη

Ό
ταν προβλήθηκαν πέρυσι και 
πρόπερσι τα ντοκιμαντέρ της 
Μαρίας Ηλιού στο Μέγαρο Μου-
σικής Αθηνών, έγιναν sold out. 
Το κοινό τα αγκάλιασε όχι μόνο 

από νοσταλγία, αλλά και από την ανάγκη 
να δει την Ιστορία με άλλο μάτι: μέσα από 
εικόνες που διασώθηκαν, χάθηκαν, επα-
νεμφανίστηκαν και απέκτησαν νέο νόη-
μα. Το αρχειακό υλικό, σήμα κατατεθέν 
της δουλειάς της Ηλιού λειτουργεί ως τεκ-
μήριο αλλά και ως κάτι ζωντανό που μας 
αφορά στο παρόν. Για τον λόγο αυτό, από 
τις 27 Φεβρουαρίου έως την 1η Μαρτίου 
τα ντοκιμαντέρ προβάλλονται ξανά, αυτή 
τη φορά και τα τρία μαζί, ένα κάθε μέρα. 
27 Φεβρουαρίου «Η Αθήνα από την Ανατολή 
στη Δύση, 1821-1896», 28 Φεβρουαρίου «Η 
Αθήνα και η Μεγάλη Ιδέα, 1896-1922», 1η 
Μαρτίου «Η Αθήνα του Μεσοπολέμου». Με 
αφορμή αυτές τις προβολές στο Μέγαρο, η 
Μαρία Ηλιού μιλά για τα τρία έργα ως ενό-
τητα και για το τι ακολουθεί μετά.

― Τα τρία ντοκιμαντέρ που προβάλλονται ξα-

νά, όλα μαζί στο Μέγαρο σχηματίζουν πλέον 

μια ενότητα. Τι πραγματεύεται το καθένα και 

πώς συνομιλούν μεταξύ τους; Τι κερδίζει ο θε-

ατής βλέποντάς τα ως ένα σύνολο;

Το πρώτο ντοκιμαντέρ, «Η Αθήνα από την 
Ανατολή στη Δύση, 1821-1896», διηγείται 

 «Η Αθήνα και  
η Μεγάλη Ιδέα,  

1896-1922» 
Εθελοντές για  

τον πόλεμο του 1897,   
Αμερικανού φωτογράφου.  

Ευγενική παραχώρηση  
της Library of Congress
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το πώς δημιουργήθηκε η σύγχρονη Αθή-
να. Ο θεατής ανακαλύπτει πώς η Αθήνα, 
μια μικρή οθωμανική πόλη, μετά τις δύο 
πολιορκίες της Ακρόπολης και μετά το τέ-
λος της επανάστασης και τη δημιουργία 
της ελεύθερης Ελλάδας με το Πρωτόκολ-
λο του Λονδίνου το 1930, επιλέγεται από 
τον πρώτο βασιλιά του νεοσύστατου κρά-
τους, τον Όθωνα, ως πρωτεύουσα, λόγω 
της αρχαίας κλασικής κληρονομιάς της. 
Αυτή η ιδέα της σύνδεσης με το παρελθόν 
θα οδηγήσει στην κατασκευή μιας νέας 
πόλης, εντελώς διαφορετικής. Τζαμιά και 
οθωμανικά κτίσματα γκρεμίζονται και η 
πόλη γεμίζει με νεοκλασικά δημόσια κτί-
ρια αλλά και κατοικίες. Η ανοικοδόμη-
ση συνεχίζεται με έντονους ρυθμούς και 
επί βασιλείας Γεωργίου Ά . Στην Αθήνα 
θα υπογραφεί το νέο σύνταγμα, ένα από 
τα πιο φιλελεύθερα της Ευρώπης τότε, και 
μετά το εκσυγχρονιστικό έργο του πρω-
θυπουργού Τρικούπη, που θα συνδέσει 
μέσω του σιδηροδρόμου την πόλη με τον 
κόσμο, η Αθήνα, μια πανέμορφη πόλη στο 
κατώφλι του 20ού αιώνα, θα φιλοξενήσει 
με μεγάλη επιτυχία τους πρώτους Ολυ-
μπιακούς Αγώνες της σύγχρονης εποχής. 
Η ταινία δείχνει επίσης το πώς αλλάζει η 
πολιτική και η κοινωνική ζωή στη πόλη, 
ενώ η Κηφισιά, και το Φάληρο μπαίνουν 
στη ζωή των Αθηναίων.

Το δεύτερο ντοκιμαντέρ, «Η Αθήνα και η 
Μεγάλη Ιδέα, 1896-1922», αφηγείται το 
πώς η ιδέα για μια μεγαλύτερη Ελλάδα κυ-
ριάρχησε αυτή την περίοδο, στέλνοντας 
τους Αθηναίους σε πέντε πολέμους σε 
μια γενιά και διπλασιάζοντας την έκτα-
ση της χώρας, που στην αρχή της περιό-
δου είναι ως τη Θεσσαλία, ενώ στο τέλος 
της συμπεριλαμβάνει τη Θεσσαλονίκη, 
τη Μακεδονία, την Ήπειρο, την Κρήτη 
και τα νησιά του Αιγαίου. Οι πέντε αυτοί 
πόλεμοι σε λιγότερα από τριάντα χρόνια 
είναι: ο Ελληνοτουρκικός του 1897, ο Μα-
κεδονικός Αγώνας, οι Βαλκανικοί, ο Ά  
Παγκόσμιος, και ο Ελληνοτουρκικός Πό-
λεμος που θα οδηγήσει στη Μικρασιατική 
Καταστροφή και στην άφιξη 1.000.000 
προσφύγων, πολύ μεγάλο μέρος εκ των 
οποίων θα εγκατασταθεί στην Αθήνα. 
Ένας νέος πρωθυπουργός, ο Βενιζέλος, 
από το 1910 και μετά θα φέρει μεγάλες 
μεταρρυθμίσεις, συγχρόνως όμως θα συ-
γκρουστεί με τον βασιλιά Κωνσταντίνο 
αναφορικά με τη θέση της Ελλάδας στον 
Ά  Παγκόσμιο, ένας εμφύλιος που ονο-
μάστηκε Εθνικός Διχασμός. Η Αθήνα θα 
ζήσει τα τραγικά γεγονότα του Νοεμβρί-
ου 1916, με τις διώξεις Βενιζελικών, και το 
1920 τα Ιουλιανά, με διώξεις μοναρχικών 
και τη δολοφονία του Ίωνα Δραγούμη. 
Όλα αυτά τα χρόνια των πολέμων και των 

συγκρούσεων, το μουσικό θέατρο της επο-
χής με τις οπερέτες του Θεόφραστου Σα-
κελλαρίδη θα μπει στη ζωή των Αθηναίων, 
ενώ ο δήμαρχος Σπύρος Μερκούρης θα 
εκσυγχρονίσει την πόλη. Εμφανίζονται τα 
πρώτα αυτοκίνητα, οι δρόμοι αρχίζουν να 
ασφαλτοστρώνονται, η πόλη φωτίζεται κι 
αρχίζουν να λειτουργούν τα πρώτα τηλέ-
φωνα. Η ήττα του Βενιζέλου στις εκλογές 
του 1920 θα φέρει πάλι τη μοναρχία και ο 
βασιλιάς Κωνσταντίνος θα οδηγήσει τους 
Αθηναίους στη μεγαλύτερη εκστρατεία 
του ελληνικού στρατού στο εσωτερικό της 
Μικράς Ασίας, που θα καταλήξει σε ήτ-
τα. Οι Έλληνες Μικρασιάτες θα ζήσουν 
τον Σεπτέμβριο του 1922 τη Μικρασιατική 
Καταστροφή, θα χάσουν την πατρίδα τους. 
Είναι παράξενο, αλλά οι εικόνες της Αθή-
νας στα τέλη του καλοκαιριού και τις αρχές 
Σεπτεμβρίου του 1922 δείχνουν μια πόλη 
σε φυσιολογικούς, ήρεμους ρυθμούς, με 
τους Αθηναίους να μην έχουν συνειδη-
τοποιήσει πως σε λίγες μέρες θα συμβεί η 
Καταστροφή και η άφιξη των προσφύγων, 
που θα κατακλύσουν την πόλη, θα αλλάξει 
για πάντα την Αθήνα.
Η τρίτη ταινία, «Η Αθήνα του Μεσοπο-
λέμου», ξετυλίγει τις μεταμορφώσεις της 
πόλης από το 1922 έως το 1940. Οι Μικρα-
σιάτες πρόσφυγες φέρνουν νέα πνοή στην 
πόλη, στον πολιτισμό αλλά και στην οι-

Είναι 
καταπληκτικό  

το γεγονός ότι κά-
τι έχει αλλάξει  

και πως το κοινό 
ενδιαφέρεται 

πολύ περισσότερο 
απ’ ό,τι παλιά για 

την ιστορία του 
τόπου, για το 

άγνωστο οπτικό 
υλικό αλλά και για  

μια διαφορετική  
ματιά στην ιστο-

ρία της Αθήνας

«Η Αθήνα από την 
Ανατολή στη Δύση, 

1821-1896» 
Κόσμος στον λόφο του 

Φιλοπάππου (1890) 
Φωτογραφία του  W. J. 

Woodhouse, καθηγητή 
κλασικής λογοτεχνίας.   
Ευγενική παραχώρηση 

Sydney University

→
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κονομία. Εκείνα τα χρόνια αναπτύσσεται 
η βιομηχανία και η ναυτιλία και μια νέα 
αστική τάξη κάνει αισθητή την παρουσία 
της στην πόλη. Συγχρόνως μια εργατική 
τάξη δημιουργείται για πρώτη φορά και 
διαδηλώνει στους δρόμους της Αθήνας. 
Οι γυναίκες αρχίζουν σπουδάζουν, να 
εργάζονται και να συμμετέχουν στη ζωή 
της πόλης, ενώ τα καλοκαίρια στο Παλαιό 
Φάληρο κολυμπούν δίπλα στους άντρες, 
φορώντας μαγιό. 
Η Αθήνα, που για πρώτη φορά έχει δημο-
κρατικό πολίτευμα, αλλάζει: Η συνοικία 
Βρυσάκι, κάτω απ’ την Ακρόπολη, κατε-
δαφίζεται και αναδύεται η αρχαία αγορά 
της Αθήνας, ενώ η Ομόνοια εκσυγχρονί-
ζεται με ηλεκτρικό τρένο. Μια νέα καλλι-
τεχνική γενιά, η γενιά του ’30, θα αλλά-
ξει για πάντα την ποίηση, τη λογοτεχνία, 
τη ζωγραφική. Ο Βενιζέλος κερδίζει τις 
εκλογές και, στη δεύτερη, δημιουργική 
τετραετία του, φέρνει το νερό στην πόλη, 
χτίζει σχολεία, εγκαινιάζει το πρώτο αε-
ροδρόμιο. Οι Αθηναίοι τραγουδούν Αττίκ 
και Γιαννίδη, ενώ στις περιφερειακές συ-
νοικίες κυριαρχούν τα ρεμπέτικα. Μετά 
το Κραχ του ’29, η επάνοδος της μοναρ-
χίας, η δικτατορία του Μεταξά και η αρχή 
του Ελληνοϊταλικού Πολέμου θα φέρουν 
το τέλος αυτής της τόσο δημιουργικής πε-
ριόδου. 
Οι προβολές των ταινιών διαδοχικά στις 
27, 28 Φεβρουαρίου και την 1η Μαρτίου 
δίνουν τη δυνατότητα στο κοινό να έχει 
μια πλήρη εικόνα της μεταμόρφωσης της 
Αθήνας από το 1821 έως το 1940. Μέσα σ’ 
ένα τριήμερο, 120 χρόνια ζωής της πόλης!
 
― Τι καινούργιο φέρνουν αυτές οι ταινίες ξε-
χωριστά και ως σύνολο; 
Φέρνουν οπτικό υλικό από τρεις ηπεί-
ρους, που δεν έχουμε δει ποτέ, αλλά και 
μια συναρπαστική εξιστόρηση της ζωής 

της πόλης από τους αφηγητές Roderick 
Beaton, Αλέξανδρο Κιτροέφ (ο οποίος εί-
ναι και ο ιστορικός σύμβουλος της ταινί-
ας), Jim Wright, Kathleen Fleming, Νίκο 
Βατόπουλο, Χριστίνα Κουλούρη, Ελένη 
Μπαστέα, Λάμπρο Λιάβα, σε συνδυασμό 
με μουσική της εποχής, φωτογραφίες και 
παλιά φιλμάκια. Έτσι ο θεατής δεν παρα-
κολουθεί απλώς, αλλά σχεδόν ζει την πό-
λη σε διαφορετικές της στιγμές.

― Τι ακολουθεί; Έξι είναι συνολικά οι ταινίες 
που ετοιμάζεις για την ιστορία της Αθήνας. 
Ποιες είναι οι τρεις ακόμα που θα δούμε τα ε-
πόμενα χρόνια; 
Είναι «Η Αθήνα των συγκρούσεων, 1940-
1950», που θα προβληθεί στο Μέγαρο τον 
Γενάρη του 2027, και τα επόμενα χρόνια 
«Η Αθήνα μεγαλούπολη, 1950-1974» και 
«Η Αθήνα της Ευρώπης, 1974-2021». Η 
κάθε ταινία διαρκεί μιάμιση ώρα. Ειδικά 
η «Αθήνα των συγκρούσεων, 1940-1950» 
–την οποία ετοιμάζουμε τώρα– έχει πά-
ρα πολύ πλούσιο άγνωστο οπτικό υλικό 
αλλά και μια τολμηρή ματιά που διηγείται 
μια πολύ δύσκολη φάση της Ιστορίας με 
αντικειμενικό, πιστεύω, τρόπο, πράγμα 
εξαιρετικά σπάνιο, ειδικά για τη συγκε-
κριμένη περίοδο.

Συγκεντρώνοντας  
το αρχειακό υλικό

― Το αρχειακό υλικό είναι η πρώτη ύλη σου. 
Από πού προέρχεται και τι προκλήσεις αντιμε-
τώπισες στη συγκέντρωσή του;
Το αρχειακό υλικό προέρχεται από τρεις 
ηπείρους, Ευρώπη, Αμερική και Αυστρα-
λία. Η έρευνα έχει γίνει από μια μεγάλη 
ομάδα μελετητών που πρωτοσυνάντησα 
το 2005 στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου 
στην Ουάσινγκτον. Πάνω από 80 αρχεία 

από όλη τη Γη έχουν προσφέρει υλικό, συ-
χνά άγνωστο και ξεχασμένο, το οποίο και 
έχουμε συντηρήσει ώστε να αντέξει στον 
χρόνο και να μην καταστραφεί και το έ-
χουμε χρησιμοποιήσει. Μιλάμε για υλικό 
που συνήθως είναι unprocessed –υλικό 
σε κούτες, που σε πολλές περιπτώσεις δεν 
έχουμε δει ποτέ. Αφού λάβουμε τις ειδι-
κές άδειες, το βλέπουν πρώτα οι ερευνη-
τές, που ζουν σε διαφορετικές χώρες, και 
μετά ταξιδεύω η ίδια στα αρχεία για την 
τελική επιλογή. Οι προκλήσεις είναι ατε-
λείωτες.Και γιατί το υλικό αυτό είναι σαν 
ψηφίδες της ίδιας ιστορίας σκορπισμέ-
νες σε διαφορετικές χώρες και χρειάζεται 
σύνθεση, αλλά και γιατί απαιτεί-
ται γενναία οικονομική υποστή-
ριξη, όχι μόνο για τις αμοιβές των 
ερευνητών και τα ταξίδια, αλλά 
κυρίως για τη συντήρηση και ψη-
φιοποίηση του υλικού, ειδικά από 
τη στιγμή που έχουμε να κάνου-
με με φιλμ, ένα υλικό που, πέρα 
από ευπαθές, είναι και εξαιρετικά 
εύφλεκτο. Χάρη στις γενναιόδω-
ρες χορηγίες, κυρίως αμερικανι-
κών ιδρυμάτων ως τώρα, αλλά και 
μερικών ελληνικών, μπόρεσε να 
γίνει αυτό το «θαύμα», μιας πο-
λύ δεμένης ομάδας –πολύ ση-
μαντικός ο ρόλος του ιστορικού 
συμβούλου Αλέξανδρου Κιτροέφ– που 
έχει την αντοχή να παραμένει ενωμένη 
και να αναζητά και να σώζει το υλικό αυτό 
για μεγάλη χρονική περίοδο. Σκέψου πως 
αρχίσαμε το 2005, όταν πρωτoβρέθηκα 
στη Νέα Υόρκη με ένα βραβείο καριέρας 
Fulbright. Νιώθω μεγάλη ευγνωμοσύνη 
απέναντι στους χορηγούς μας, τo Jaharis 
Family Foundation, τo Daphne & George 
Hatsopoulos Foundation, τo Pindaros 
Foundation, αλλά και το ΚΙΚΠΕ (Κοινω-
φελές Ίδρυμα Κοινωνικού και Πολιτιστι-

Αν δεν δούμε 
νηφάλια 

την ιστορία 
του τόπου μας, 
δεν μπορούμε 

να προχω-
ρήσουμε

➏

→
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κού Έργου) και τον Ανώνυμο Έλληνα Χο-
ρηγό, που έκαναν πραγματικότητα κάτι 
τόσο σύνθετο και πολύτιμο.

Η Αθήνα ως σκηνή της  
ελληνικής ιστορίας

― Τι είναι αυτό που σ’ έκανε να ασχοληθείς 
με την ιστορία της Αθήνας, φέρνοντας στην 
Ελλάδα όλες αυτές τις χαμένες εικόνες από 
αρχεία σε διαφορετικές ηπείρους αλλά και με 
μια νέα ματιά;
Από παιδί μού άρεσε να βλέπω τις παλιές 
φωτογραφίες που μάζευε ο παππούς μου 
από τα παλαιοβιβλιοπωλεία. Πηγαίναμε 
μαζί στον Εθνικό Κήπο για να παίξω με 
τους φίλους μου, κι όταν κουραζόμουν, 
σκαρφάλωνα στα πόδια του και κοιτού-
σαμε μαζί τις φωτογραφίες της παλιάς 
Αθήνας που είχε μόλις αγοράσει. Όταν 
αργότερα σπούδαζα στο εξωτερικό, σχε-
δόν χωρίς να το καταλάβω, άρχισα κι εγώ 
να αγοράζω παλιές φωτογραφίες της πό-
λης μου, όποτε τις έβρισκα στα παλαιοβι-
βλιοπωλεία. Τα περισσότερα χρόνια της 
ζωής μου τα έχω περάσει εκτός Ελλάδας, 
στην Πάντοβα, όπου έκανα και τις βασι-
κές σπουδές μου, και μετά για δουλειά στη 
Ρώμη, στο Μιλάνο, στο Μόναχο, στη Νέα 
Υόρκη. Χαιρόμουν μια πολύ ενδιαφέρου-
σα, γεμάτη ζωή, αλλά η Αθήνα μου έλειπε· 
μου έλειπε η οικογένειά μου, οι φίλοι μου, 
η πόλη. Άρχισα να διαβάζω διάφορα βι-
βλία για την ιστορία της Αθήνας, που, αν 
και πολύ ενδιαφέροντα, ήταν πάντα τμη-
ματικά, αφορούσαν συγκεκριμένες περι-
όδους, εκτός από τη σειρά του κυρίου Και-
ροφύλα, η οποία είχε συνέχεια. Ήδη από 
τότε είχα αρχίσει να σκέφτομαι μια σειρά 
ταινιών για την ιστορία της Αθήνας που θα 
κάλυπτε μια περίοδο διακοσίων ετών, με 

οπτικό υλικό που δεν θα είχαμε ξαναδεί 
και με νέα οπτική, πιο μοντέρνα, για τη 
ζωή της πόλης, όχι μόνο την πολιτική αλ-
λά και την κοινωνική. Επιπλέον, η Αθήνα 
είναι μια σκηνή στην οποία ξετυλίγεται η 
ιστορία όλης της Ελλάδας. Σκεφτόμουν 
μια σύνθετη αφήγηση εμπλουτισμένη με 
άγνωστες εικόνες, φωτογραφίες και φιλ-
μάκια. Όταν βρέθηκα στη Νέα Υόρκη, το 
2004, και ξεκίνησα έναν νέο κύκλο ζωής 
εκεί, το υλικό που βρήκα στη Βιβλιοθήκη 
του Κογκρέσου για την Αθήνα, ενώ γύ-
ρευα υλικό για τη Σμύρνη, με συγκίνησε 
και με τάραξε. Ήταν εικόνες της πόλης που 
όχι μόνο δεν είχα ξαναδεί, αλλά είχαν και 
μια άλλη ζωντάνια, ένα άλλο ενδιαφέρον, 
όχι μόνο για τα μνημεία, αλλά και για την 
καθημερινή ζωή σε κάθε της λεπτομέρεια. 
Ήταν η αρχή του φωτορεπορτάζ, από Α-
μερικανούς φωτογράφους, που δεν φω-
τογράφιζαν μόνο αρχαιολογικούς χώρους 
αλλά και τους ανθρώπους της πόλης στην 
καθημερινότητά τους. Τότε συνάντησα 
σχεδόν τυχαία τον ιστορικό Αλέξανδρο 
Κιτροέφ στη Φιλαδέφεια των ΗΠΑ και ξε-
κίνησε μια εξαιρετική συνεργασία για μια 
άλλη σειρά ταινιών που έγιναν τότε – «Το 
ταξίδι», «Το ελληνικό όνειρο στην Αμερι-
κή», «Σμύρνη, η καταστροφή μιας κοσμο-
πολίτικης πόλης» και άλλες. 

Η Αθήνα έπρεπε να περιμένει, γιατί ήταν 
πολύ σύνθετο έργο. Συγκεντρώναμε σι-
γά σιγά υλικό, ενόσω προχωρούσαμε τις 
άλλες ταινίες μας. Μόνο μετά την ταινία 
για τη Θεία Λένα, το 2017, ξεκαθαρίστηκε 
μέσα μου η αφηγηματική συνέχεια των 
έξι ταινιών από το 1821 έως το 2021, που 
στην πραγματικότητα είναι μια μεγάλη 
ιστορία σε κεφάλαια. Οι συχνές συζητή-
σεις μου με τον Άγγελο Δεληβορριά, εφτά 
η ώρα το πρωί στα υπόγεια του Μουσείου 
Μπενάκη, με βοήθησαν πολύ, καθώς και ο 

ενθουσιασμός του Άγγελου για κάτι νέο, 
που δεν είχε ξαναγίνει. 
Έπειτα από τόσα χρόνια δουλειάς, μπο-
ρώ τώρα να δω καθαρά πως ο λόγος που 
επέλεξα να κάνω αυτές τις ταινίες είναι 
ουσιαστικά η πεποίθησή μου πως χωρίς 
μνήμη δεν υπάρχει μέλλον. Αν δεν δούμε 
νηφάλια την ιστορία του τόπου μας, δεν 
μπορούμε να προχωρήσουμε. Ήθελα τόσο 
εμείς όσο και τα παιδιά μας και τα εγγό-
νια μας να δούμε μια αντικειμενική ιστο-
ρία της πόλης μας, αλλά με συναρπαστι-
κό τρόπο. Χωρίς να κάνουμε μάθημα. Με 
μουσική της εποχής, με τον ήχο της, με 
ζωντανές αφηγήσεις, με άγνωστες φω-
τογραφίες και φιλμάκια που «πιάνουν» 
στιγμές της ιστορίας της πόλης αλλά και 
της Ελλάδας ολόκληρης.

― Οι προβολές έγιναν sold out και τώρα επα-
ναλαμβάνονται. Τι σημαίνει αυτό για σένα σε 
συναισθηματικό επίπεδο, αλλά και ως ένδειξη 
της σχέσης του κοινού με το ιστορικό ντοκι-
μαντέρ;
Είναι πάρα πολύ μεγάλη χαρά και ούτε εγώ 
ούτε οι συνεργάτες μας το περιμέναμε. Και 
πάμε πάλι για sold out! Είναι καταπληκτι-
κό το γεγονός ότι κάτι έχει αλλάξει και το 
κοινό ενδιαφέρεται πολύ περισσότερο απ’ 
ό,τι παλιά για την ιστορία του τόπου, για το 
άγνωστο οπτικό υλικό αλλά και για μια δι-
αφορετική ματιά της ιστορίας της Αθήνας.

― Αν αυτά τα τρία ντοκιμαντέρ έλεγαν μια ι-
στορία για το παρόν μας, ποια θα ήταν αυτή;
Θα έλεγαν πως είναι απαραίτητο να έχου-
με μνήμη, να θυμόμαστε την ιστορία μας 
ώστε να μην κάνουμε τα ίδια λάθη, αλλά 
θα έλεγαν επίσης ότι η ιστορία της Αθή-
νας, με όλες τις καλές και κακές στιγμές 
της, αποδεικνύει πως είναι πραγματικά 
πάρα πολλά αυτά που οι Αθηναίοι κατέ-
κτησαν.  A

Αθήνα, 1905 
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— Πώς γεννήθηκε η ιδέα γι’ αυτό το βιβλίο; 

Ο Ιωσήφ γυρόφερνε στο μυαλό μου από τη δε-

καετία του ’90. Την ιστορία του την είχα ακούσει 

για πρώτη φορά αόριστα από έναν σπουδαίο ψυ-

χίατρο-ψυχαναλυτή που δεν ζει πια, τον Θανάση 

Τζαβάρα. Όταν γύρισα από τις σπουδές μου στην 

Ελβετία, ήταν ο πρώτος μου ψυχαναλυτής. Αφότου 

σταμάτησε η θεραπευτική σχέση γίναμε φίλοι. Γνω-

ρίζοντας την αγάπη μου για τη λογοτεχνία αλλά και 

το ενδιαφέρον μου για την εγκληματολογική ψυχο-

λογία, μου είχε πει: «Φωτεινή, είναι μια θεραπευό-

μενή μου εδώ και 10 χρόνια. Αν ήξερες την ιστορία 

της, πόσο απίστευτη φαντάζει...». Και η κουβέντα 

έμεινε εκεί. Δύο χρόνια μετά τον θάνατο του Θα-

νάση, τα φέρνει έτσι η τύχη ώστε να γνωρίσω τη 

«Θάλεια» (σ.σ. η βασική ηρωίδα του βιβλίου) από 

κοινούς φίλους.

— Μιλάμε, λοιπόν, για αληθινή ιστορία... 

Ναι! Και συνεχίζει να τα φέρνει έτσι η ζωή, που μια 

μέρα ζητά η ίδια να μου μιλήσει. Φιλικά, όχι σε επαγ-

γελματικό επίπεδο. Δεν υπάρχει αθωότητα στο τυ-

χαίο.  Όμως, το να την ακούω να μου λέει «αυτή είναι 

η ιστορία μου, κάν’ την ό,τι θες» είναι από τις πιο γεν-

ναιόδωρες χειρονομίες που έχω βιώσει. Τα τελευ-

ταία πέντε χρόνια συναντιόμασταν σπίτι μου, απρο-

γραμμάτιστα. Εκείνη αποφάσιζε για τη συχνότητα. 

Η ακρότητα της ιστορίας της με συγκλόνιζε. Ήταν 

στιγμές που ήθελα να κλείσω το μαγνητόφωνο, να 

βγω στον καθαρό αέρα. Να μην ακούω για την αυ-

τοχειρία της μαμάς, του πατέρα, για τις αυτοχειρίες 

των προγόνων. Για τον φόνο που διέπραξε ο Ιωσήφ. 

Η Θάλεια όμως ήταν αποφασισμένη να μιλήσει. Ί-

σως γιατί δεν ήμουν η ψυχαναλύτριά της ή η κολλη-

τή της φίλη. Ήμουν η Φωτεινή που ένιωσε ότι ήθελα 

να την ακούσω. Κι ήταν για μένα ένα δώρο και μια 

πρόκληση. Ως ψυχολόγος; Ως μυθιστοριογράφος; 

Ως κάποια που ενώνει και τα δύο και λειτουργεί ανα-

κουφιστικά; Η προσφυγή στη μυθοπλασία ως ένα 

σκέπασμα, μια μεταμφίεση, μια δυνατότητα απα-

λοσύνης αλλά ταυτόχρονα και ωμής καταγραφής; 

Δεν ξέρω. Η λογοτεχνική γραφή –κι εδώ έγκειται η 

μαγική λειτουργία της– ακόμα κι αν περιγράφει το 

χάος, κάπως το εξημερώνει, το οριοθετεί. 

Η Θάλεια πάντως δεν ένιωσα στιγμή να μου ζητάει 

να κάνω καμουφλάζ στην ακρότητα της ιστορίας 

της. Και σίγουρα δεν μου ήταν εύκολο να φαντα-

στώ ότι αυτό το βιβλίο, με αυτό το σκοτάδι, θα έ-

μπαινε στα σπίτια των ανθρώπων, θα διαβαζόταν, 

κάποιοι θα το αγκάλιαζαν στοργικά, θα το αγαπού-

σαν. Κι ενώ είναι ένα βιβλίο που από τις πρώτες α-

ράδες νιώθεις να σε καίει, η προσπάθειά μου ήταν, 

με τη χάρη της λογοτεχνίας, να πάρω το αγριευτικό 

κομμάτι αυτής της αφήγησης. Ήθελα να δοκιμά-

σω να ρηγματώσω τη βιαιότητα του Ιωσήφ και του 

κόσμου του. Ξέρετε, εγώ δεν πείθομαι ότι υπάρχει 

το απόλυτο σκοτάδι. Κι αν υπάρχει κάπου το αίτιο, 

δεν ανήκει στο απόλυτο σκοτάδι, ανήκει κάπου αλ-

λού. Είναι μια ιστορία που όντως συνέβη. Αυτό το 

«όντως συνέβη», όμως, ανοίγει μια καταπακτή δυ-

νατοτήτων. Πέρα από διδακτισμούς και ηθικούς πα-

νικούς, το στοίχημα για μένα ήταν να μην προδώσω 

την πολυπλοκότητα αυτής της ιστορίας. Θέλησα 

να δοκιμάσω να πάω πιο πέρα από την ανατριχίλα 

της βίας, από το προσωπείο της αναλγησίας ενός 

παιδιού, από την τραχύτητα ενός πατέρα, από την 

απελπισμένη παθητικότητα μιας μητέρας. Να πάω 

πέρα από τα διαγενεακά ανείπωτα τραύματα μιας 

οικογένειας, μιας χώρας, μιας εποχής. Πέρα από το 

Απόλυτο Κακό. Μέχρι πού; Ίσως μέχρι ένα βραδινό 

δελτίο ειδήσεων του Απριλίου του 2026, με το ο-

ποίο και τελειώνει το βιβλίο.

— Το οποίο Κακό, όμως, πολύ συχνά ψυχιατρι-

κοποιείται και κάπως έτσι τη γλιτώνει ο δράστης 

του ή πέφτει στα μαλακά... Για πόσο μπορούμε 

να το κάνουμε αυτό, πόσο είναι ηθικό και πόσες 

επιστήμες εμπλέκονται; 

Σε νεαρή ηλικία «διάλεξα» να κάνω τη διατριβή μου 

πάνω σε αυτό ακριβώς το ερώτημα. Στην επικιν-

δυνότητα της ψύχωσης. Όπως, όμως, λέει ο Τίτος 

Πατρίκιος: «το ποίημα σε διαλέγει». Από παιδί με 

γοήτευε αυτό που ονομάζουμε τρέλα, με τρόμα-

ζε, πρόβαλλε στα μάτια μου σαν ένα φοβερό και 

ταυτόχρονα σαγηνευτικό μυστικό που ήθελα να 

αποκωδικοποιήσω. Δεν γνώριζα βέβαια τότε τον 

Φουκώ («Ποτέ η ψυχολογία δεν θα μπορέσει να πει 

την αλήθεια για την τρέλα, γιατί η τρέλα είναι εκείνη 

που κατέχει την αλήθεια της ψυχολογίας»). Ποτέ 

δεν με έπεισε η απάντηση «Μα γιατί είναι τρελός» 

στο ερώτημα «Γιατί το έκανε;». Ακόμα και ο δράστης 

του πιο ακατανόητου εγκλήματος μοιάζει με έναν 

παραμορφωτικό σπασμένο καθρέφτη. Αν ενώσου-

με τα κομμάτια, αν τα καθαρίσουμε, θα ανακαλύ-

ψουμε καταχωνιασμένες όψεις του εαυτού μας. 

Η απόσταση που χωρίζει το φυσιολογικό από το 

παθολογικό, όπως φανέρωσε ο Φρόυντ, είναι πά-

ντα ποσοτική, όχι ποιοτική. Η τρέλα δεν είναι κάπου 

εκεί μακριά. Παραμονεύει μέσα στο σώμα μας, στην 

ψυχή, στο σπίτι μας. Ο καθένας μπορεί κάποια μέρα 

να νιώσει το αίσθημα του ανησυχητικά παράξενου, 

της εσωτερικής εξορίας, της απώλειας του εαυτού, 

της ψυχικής κατάρρευσης ή του κατακερματισμού. 

Ο καθένας από εμάς μπορεί να γλιστρήσει στην άλ-

λη όχθη. Δεν υπάρχει διαχωριστική γραμμή, από 

εδώ οι μεν, από εκεί οι δε κι ανάμεσά τους διαχωρι-

στικά τείχη. Τα τείχη είναι για να μας καθησυχάζουν. 

Αλλά δεν δικαιούμαστε καθησυχασμό! 

— Επειδή το εντάσσετε στην αφήγησή σας, πι-

στεύετε ότι είμαστε λαός που υποφέρει από δι-

αγενεακό τραύμα; Είμαστε ακόμη παιδιά του 

διχασμού, του Eμφυλίου, της Αριστεράς ή της 

Δεξιάς; 

Είμαστε και παιδιά του ανείπωτου. Όλα αυτά έχουν 

συμβεί, έχουν προηγηθεί και δεν έχουν ειπωθεί 

ευθαρσώς. Στην περίπτωση δε του βιβλίου έχουν 

τεθεί σε μια σιωπή. Ο πατέρας, ας πούμε, στο βιβλίο 

επιλέγει να «ξεφορτώσει» αυτή την τραυματική 

μετεμφυλιακή ιστορία του τόπου μας στην κόρη 

του. Η ιστορία που εισπράττει αυτό το κορίτσι εί-

ναι συμπυκνωμένη η ιστορία του τόπου μας, μια 

ιστορία που κουβαλάει την ασάφεια ανάμεσα στο 

Καλό και στο Κακό. Προδότης ή ήρωας της πατρί-

δας; Διασώστης ή καταστροφέας; Είναι τραύματα 

που μας έχουν σημαδέψει –και τη συγκεκριμένη 

οικογένεια– κι όταν γεννιέται ο Ιωσήφ, αυτό το κα-

κό μωρό, είναι όλα αυτά που έρχονται «μετά». Τραύ-

ματα που βγαίνουν το ένα μέσα από το άλλο, σαν 

τις ξύλινες κούκλες – τις Μπάμπουσκες. Ανοίγεις κι 

ανακαλύπτεις κι άλλη μία, κι άλλη μία... Μια σχεδόν 

αόρατη κούκλα μοιάζει να μπορεί να υπάρχει σε ένα 

βάθος που δεν τελειώνει.  

— Έχετε μια απάντηση για το πώς άνθρωποι με 

κοινά βιώματα –κάποτε βαθιά κακοποιητικά– 

μπορούν να ακολουθήσουν διαφορετικούς 

δρόμους; 

Σας έχω μια απάντηση γι’ αυτό. Όταν κυκλοφόρησε 

στην Αμερική το εκπληκτικό βιβλίο της Μαργαρίτας 

Καραπάνου «Η Κασσάνδρα και ο Λύκος», έλαβε μια 

επιστολή από μια μαύρη βαρυποινίτισσα που είχε 

σκοτώσει τα τρία παιδιά της και είχε κατά τύχη βρει 

το βιβλίο της στη βιβλιοθήκη της φυλακής. H επι-

στολή έγραφε: «Περάσαμε την ίδια παιδική ηλικία 

μ’ ένα σωρό τραυματικά γεγονότα. Εσείς γίνατε μια 

επιτυχημένη μυθιστοριογράφος κι εγώ σε λίγες 

μέρες οδηγούμαι στην  ηλεκτρική καρέκλα». Να η 

απάντηση λοιπόν. 

— Με αυτό που μου λέτε, μοιραία, πάμε πάλι πί-

σω στον ήρωα του βιβλίου, τον Ιωσήφ: τι λέμε 

εδώ; Ότι θα μπορούσε να έχει διαφορετική εξέ-

λιξη υπό άλλες συνθήκες; 

Λέμε ότι σ’ αυτό το παιδί, πέρα από την τυφλή βία 

και την οργή, υπάρχουν στιγμές αναπάντεχης κα-

λοσύνης και αισθαντικότητας. Το πλάσμα αυτό εμ-

φορείται από το αίτημα μιας άγνωστης τρυφερό-

τητας, μιας άνευ όρων και ορίων αγάπης, ικανής 

να αθωώσει όλα τα κρίματα του κόσμου. Ο τρόπος 

που το εκφράζει προς τη μητέρα του είναι τραγικός. 

Είναι ένα απεγνωσμένα διατυπωμένο αίτημα. Είναι 

ένα παιδί εκτός νόμου, εκτός αγάπης, εκτός λόγου, 

ένα «εκτός» που συνδέεται με την  τραυματική ι-

στορία μιας οικογένειας, ενός τόπου, μιας εποχής. 

Μια ψυχή που αναζήτησε με σπαρακτικά λανθα-

σμένο τρόπο ένα άλλοτε και αλλού. 

— Θα αποτολμήσω να ρωτήσω αν, όταν βλέπετε 

δελτία ειδήσεων, τα παρακολουθείτε ως επιστή-

μων ή ως τηλεθεάτρια. 

Είναι τόσο έντονα μαζί αυτά τα δύο! Ως τηλεθεατής 

δεν κάθεσαι να σκεφτείς «τώρα να θυμώσω; Να 

ουρλιάξω; Πόσο με κοροϊδεύουν;». Είσαι ένα πλά-

σμα που αντιδρά, και ευτυχώς που το κάνει, που 

δεν θες να κάθεσαι παγερά, μηχανιστικά, που θα έ-

λεγε και ο εξαιρετικός Σάββας Σαββόπουλος στο 

βιβλίο του «Ο μηχανιστικός άνθρωπος». Δεν θέλεις 

να είσαι ένας άνθρωπος αποκομμένος από το συ-

ναίσθημά του. Αν όλα αυτά τα παρακολουθείς αμέ-

τοχος, ατάραχος... ε, κάτι δεν πάει καλά. A

Είμαστε παιδιά του ανείπωτου, των αποσιωπημένων τραυμάτων
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Φωτεινή 
Τσαλίκογλου 
«Ο Ιωσήφ 
ήρθε μετά»
εκδ. Καστανιώτη

«Προσπάθησα να ξεχάσω ότι είμαι ψυχολόγος για να μπορέσω να γράψω τον Ιωσήφ», είναι 
από τα πρώτα πράγματα που μου είπε η Φωτεινή Τσαλίκογλου για το νέο της βι-
βλίο «Ο Ιωσήφ ήρθε μετά» (εκδ. Καστανιώτη).
Και πραγματικά, το να γράψεις για το Απόλυτο Κακό χωρίς να μεταχειριστείς 

καμία από τις ευκολίες των ιστοριών τρόμου ή του αστυνομικού δελτίου, ξεχνώντας την επι-
στημονική σου ιδιότητα, υπήρξε πρόκληση τόσο για την ψυχολόγο όσο και για τη λογοτέχνη 
Τσαλίκογλου, που πήρε την αληθινή ιστορία ενός βαθιά σκοτεινού παιδιού, μια ιστορία που, 
απ’ όπου και να την πιάσεις, συνομιλεί με το ακραίο, και μας έδωσε μια συμπυκνωμένη αφή-
γηση του τόπου αλλά και του «είναι» μας. 
Τα διαγενεακά τραύματα του Εμφυλίου και της πόλωσης, του διλήμματος Αριστερά ή Δεξιά, 
των ανείπωτων και της ντροπής της ελληνικής οικογένειας, όλα παρελαύνουν στο νέο βιβλίο 
της, για το οποίο, με ειλικρίνεια και ευαισθησία, μιλά στην ATHENS VOICE.
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Τα live μας και ο κόσμος μας
είναι ένα safe space
για όλους Της Τάνιας Σκραπαλιώρη

Φωτό: Ειρήνη Σιούσιουρα
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εταπανδημική Αθήνα, 
κάποια στιγμή μέσα 
στη θολή διετία των 
πρώτων διαδοχικών 
lοckdowns. Στη στοά 

Παππού, πίσω από τη Σοφοκλέους, 
κι έξω από το Paper Tiger –ένα μπαρ 
που στο σύντομο πέρασμά του από 
την αθηναϊκή νύχτα μάς θύμισε πώς 
είναι να βγαίνουμε για να ακούσουμε 
μουσική–, ο Ανδρέας Μητρέλης, ο άν-
θρωπος πίσω από τo label της Veego 
Records, μου γνωρίζει σε κάποιο 
διάλειμμα του dj set του τον Γιώργο, 
aka Deezy, λέγοντάς μου ότι ετοιμάζει 
κάτι πολύ δυνατό –ένα μείγμα κιθά-
ρας, electro και ραπ ρίμας– που θα τα 
τακρακουνήσει όλα. Είναι η πρώτη 
φορά που ακούω για το πρότζεκτ 
των Turboflow και για το πρώτο EP 
που είναι στα σκαριά. Βλέπω το t-shirt 
Turboflow 3000 που φοράει ο Γιώρ-
γος, συγκρατώ το όνομα και αναμένω 
να δω την εξέλιξη. 

Λίγο καιρό μετά, κυκλοφορεί το 
πρώτο επτάιντσο –με εξώφυλλο τη 
στάμπα που είχα δει στο t-shirt– με τα 
«Πυροτεχνήματα» και το «Σε όλα Ναι», 
ενώ το 2023 το κολάζ του «ΟΥΦΟ» 
παίζει πια στο πικ απ με τις «Fraoules», 
τη «Gata Keravnos» και το «Kanto Na 
Miazi Me Techni» να κερδίζουν παρέες, 
νησιά και dj sets σε πάρτι και μπαρ της 
γειτονιάς. Το μείγμα είναι αυτό ακρι-
βώς που είχε υποσχεθεί ο Ανδρέας 
Μητρέλης: κιθάρες, electro, ραπ, εικό-
νες της Αθήνας όπως τη ζουν οι γενιές 
που μεγαλώνουν σ’ αυτή. Είναι πολλά 
υποσχόμενο, μάλλον δεν πρόκειται 
για πυροτέχνημα. 

Η «ΒASSOKATARAH», το δεύτερο 
άλμπουμ των Turboflow 3000, που 
κυκλοφόρησε το 2025, δικαιώνει 
τις υποσχέσεις και ανεβάζει την 
μπάντα ακόμα πιο ψηλά. Οι κιθάρες 
υποχωρούν, τα drum machines σου 
παίρνουν το κεφάλι και οι ιδέες δίνουν 
και παίρνουν. Από τους Cure μέχρι 
τους Bicep και από τα flutes μέχρι ένα 
παραδοσιακό funky disco μοτίβο όλα 
χωράνε μέσα σ’ αυτό τον δίσκο, που 
είναι αρκετά πιο πολυεπίπεδος από 
ό,τι μπορεί να σκεφτεί κάποιος χορεύ-
οντας με τη «Γλυκιά Καταστροφή» σε 
κάποιο πάρτι. Όπως χωράνε και όλοι 
οι καλοί, όλοι οι φίλοι και γνωστοί 
των Turboflow – από τον Pan Pan και 
την Καλλιόπη Μητροπούλου μέχρι 
τον Π.Ι.Ε.Β., τη Sci-Fi River και τον ΟΥ-
ΤΕΚΑΝ, που ο καθένας με το δικό του 
feat. συμπληρώνει ένα κομμάτι του 
παζλ του «BASSOKATARAH».  

Καθώς ο Γιώργος (Deezy) και ο 
Γιάννης (Primal) μου διηγούνται την 
ιστορία αυτής της Μπασοκατάρας στη 
γειτονιά τους στο Μεταξουργείο, λίγα 
εικοσιτετράωρα πριν ανέβουν στη 
σκηνή του Gazarte Ground Stage, με 
τους φίλους και συνεργάτες τους, για 
τη δεύτερη ημέρα του Veego Records 
Showcase, αποκαλύπτεται κι ένα άλλο 
επίπεδο του άμλπουμ, το οποίο θα 
επιβεβαιωθεί από την πρόβα στην 
οποία θα τους ακολουθήσουμε αρ-
γότερα αλλά και από το ίδιο το live. H 
«BASSOKATARAH» δεν είναι απλώς ένας 
δίσκος, αλλά μια πλούσια φωτογρα-
φία της στιγμής, του momentum που 
έχει αυτή η συγκεκριμένη παρέα και 
συλλογικότητα μουσικών και καλλιτε-
χνών, και της γωνιάς της σκηνής την 
οποία εκπροσωπεί. 



19 - 25  ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026 A.V. 25 

― Δύο χρόνια χωρίζουν τo πρώτο σας άλμπουμ με 
τη φετινή σας κυκλοφορία που σκάει beats, συ-
νεργασίες και εντυπώσεις, αφήνοντας τις κιθάρες 
του πρώτου δίσκου πιο πίσω. Υπήρξε δημιουργική 
αλλαγή; Και, αν ναι, πώς τη βιώσατε; 
Deezy  Δεν προσπαθήσαμε να κάνουμε κάτι διαφο-

ρετικό από τον πρώτο μας δίσκο. Ακολουθήσα-
με την ίδια λογική. Ωστόσο το «BASSOKATARAH» 
ξεκίνησε ως mixtape, δεν προοριζόταν εξαρχής 
για το δεύτερο άλμπουμ μας. Μετά το «ΟΥΦΟ» εί-
χαμε ξεκινήσει να φτιάχνουμε κάποια beats, αλλά 
παράλληλα ετοιμάζαμε και το δεύτερο άλμπουμ, 
που δεν ήταν το «BASSOKATARAH». Αλλά κάπως 
γουστάραμε μ’ αυτό, θέλαμε πάρα πολύ να το βγά-
λουμε. Και όλα έγιναν με γρήγορους ρυθμούς. Οι 
συνεργασίες με τα υπόλοιπα παιδιά έγιναν πολύ 
γρήγορα, οπότε αποφασίσαμε να δουλέψουμε 
αυτό πρώτα. 
Ίσως γι’ αυτό να ακούγεται κάπως αλλιώτικο σε 
σχέση με το «ΟΥΦΟ», αν και δεν προσπαθήσα-
με να κάνουμε κάτι διαφορετικό. Απλώς στην 
αρχή το βλέπαμε ως ξεχωριστό πρότζεκτ, ως 
«BASSOKATARAH» mixtape, ένα mixtape από 
τους δυο μας που θα παρουσιάζαμε ως κάτι άλ-
λο, ως ένα instrumental πρότζεκτ με διαφορετικό 
branding. Είχαμε φτιάξει και λογότυπο, με death 
metal αισθητική. Αλλά μετά είπαμε ότι έτσι κι αλ-
λιώς οι δυο μας είμαστε σε όλα από την αρχή, γιατί 
να ξεκινήσουμε κάτι άλλο που στον πυρήνα του 
θα είναι ίδιο μ’ αυτό που κάναμε. Έτσι, τελικά η 
«BASSOKATARAH» έγινε το δεύτερο άλμπουμ των 
Turboflow 3000. 

Primal  TO «ΟΥΦΟ» ήταν ένας πρωτοπόρος δίσκος, 
ιδίως για την εποχή του. Η  «ΒASSOKATARAH», νομί-
ζω, είναι η έξοδος από το comfort zone μας. 

― Οι συνεργασίες στο άλμπουμ είναι πολλές, από 
τον Pan Pan και τη VASSIŁINA μέχρι τον Π.Ι.Ε.Β., 
0-100 seirene και Sci-Fi River. Είναι αυτή μια ορ-
γανική ένδειξης μιας ευρύτερης καλλιτεχνικής 
κοινότητας; 
Deezy  Ναι, όλο αυτό έγινε πολύ οργανικά. Δεν το βά-

λαμε στόχο να κάνουμε ένα mixtape και να φέρου-
με τους πάντες για να συμμετέχουν σ’ αυτό. Όταν 
φτιάχναμε τα tracks και τα beats, είπαμε ότι θα εί-
ναι αυτά τα 15 κομμάτια – ήταν 15 στην αρχή. Ακού-
γαμε κάθε track και λέγαμε αυτό θα το δώσουμε σ’ 
αυτόν, αυτό σ’ εκείνον, αυτό θα πηγαίνει πιο πολύ 
στον άλλον. Κάπως έτσι επιλέξαμε ποιο beat θα 
ταίριαζε στον καθένα. Φυσικά όλο αυτό χτίζει μια 
κοινότητα, δηλαδή όλοι είναι φίλοι μας, παίζουμε 
μαζί – εμείς στα live τους κι εκείνοι στα δικά μας. 
Κι όλες αυτές οι συνεργασίες συνδιαμόρφωσαν 
και την «BASSOKATARAH». Σιγά σιγά ο καθένας που 
συμμετείχε έλεγε και κάτι, διαμόρφωνε και λίγο το 
άλμπουμ. Και έτσι έγινε κάτι συλλογικό. Όλα έγιναν 
αβίαστα και όλοι γούσταραν που συμμετείχαν. 

― Είναι όλη αυτή η κουλτούρα των συνεργασιών 
και των mixtapes κάτι που κουβαλάτε από τη ραπ, 
τη hip hop και την κουλτούρα των MCs; Γιατί είστε 
παιδιά της ραπ, που στο «ΟΥΦΟ» την παντρέψατε 
με τα ροκ μοτίβα. 
Deezy  Από μικρός, όταν έγραφα ραπ, βαριόμουν να 

γράφω μόνος μου. Οπότε δεν νομίζω πως υπάρχει 
ούτε ένα κομμάτι το οποίο να έχω κάνει ολομό-
ναχος. Σε ό,τι αφορά τον ήχο, μεγάλωσα ακούγο-
ντας ραπ, μάλιστα μέχρι μια ηλικία άκουγα σχε-
δόν αποκλειστικά ραπ. Μετά από κάποια χρόνια, 
όταν βγάλανε οι Ρόδες το «Silent Disco», είπα ότι 
κι εγώ θέλω να κάνω κάτι τέτοιο, κάτι τέτοιο θέλω 
να είμαι. Ήθελα το ραπ να έχει μια άλλη μορφή. 
Κιθάρες, synthesizer, drum machines. Τώρα στο 
«BASSOKATARAH» υπάρχει μια άλλη προσέγγιση, 
που έχει πάρα πολύ μεγάλο ενδιαφέρον. 

― Συναντήσατε κάποια πρόκληση σ’ αυτό το πά-
ντρεμα; Είτε εσωτερική, δημιουργική είτε από κά-
πιον εξωγενή παράγοντα; 
Deezy  Όχι, δεν αντιμετωπίσαμε κάποια πρόκληση. 
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Απλώς κάθε φορά που φτιάχνουμε κάτι είναι μια έκ-
πληξη για εμένα. Το ακούω και λέω οκ, γουστάρω. Κι 
αν το γουστάρεις εσύ, τίποτα άλλο δεν έχει την παραμι-
κρή σημασία. Όταν, πέρυσι τον Αύγουστο, φτιάχναμε το 
«ΒASSOKATARAH» και ηχογραφούσαμε το «FOMO» εδώ 
στο Μεταξουργείο, το ακούγαμε στο repeat, χοροπηδώ-
ντας μόνοι μας. 

Primal Νομίζω ότι έχει να κάνει με το ότι όταν φτιάχνουμε 
κάτι δεν πάμε με κάποιο ξεκάθαρο πλάνο, δεν βάζουμε 
κάτω τα δεδομένα, δεν ακολουθούμε κάποιο σχέδιο. 
Απλώς υπάρχει μεγάλος δημιουργικός αυθορμητισμός. 

Deezy  Κι αυτό νομίζω φαίνεται σ’ αυτό το άλμπουμ, γιατί 
τα κομμάτια είναι πολύ διαφορετικά μεταξύ τους. Ακού-
με πολλά είδη μουσικής και υποσυνείδητα επηρεαζόμα-
στε απ’ όσα ακούμε την εκάστοτε περίοδο. Όταν γράφα-
με αυτόν τον δίσκο ακούγαμε πάρα πολύ Jamie xx, Fred 
again… αλλά παράλληλα ακούγαμε και όλα τα ραπ που 
βγαίνουν –δεν αφήνουμε κυκλοφορία ραπ–, και κάπως 
όλα αυτά δένουν μεταξύ τους. 

― Ήδη, πριν ακόμα από την «BASSOKATARAH», τα live 
σας έχουν γίνει μεγαλύτερα, με πλήρη μπάντα και πολύ 
κόσμο στη σκηνή. Έχει αλλάξει αυτό τη συνθετική σας 
προσέγγιση; Έχετε, δηλαδή, στο μυαλό σας όταν γρά-
φετε ότι το τάδε κομμάτι θα παιχτεί από full band, με 
ό,τι αυτό συνεπάγεται; 
Deezy Η συνθετική μας προσέγγιση δεν έχει αλλάξει. 

Με την μπάντα παίζουμε όσα κομμάτια πιστεύουμε ότι 
θα βγουν καλύτερα έτσι. Αν πιστεύουμε ότι κάτι δεν θα 
βγει καλό, δεν το κάνουμε. 

― Στα live σας, και με τoυς καλλιτέχνες των features 
που ανεβαίνουν στη σκηνή και με τον κόσμο από κάτω, 
δημιουργείται η αίσθηση μιας κοινότητας, μιας γωνιάς 
εντός της σκηνής, στην οποία υπάρχει μια νέα δραστη-
ριότητα. Το βιώνετε κι εσείς έτσι; 
Deezy Ναι, γίνονται πράγματα. Κάπως όλοι έχουν ενερ-

γοποιηθεί τελευταία. Πάρε για παράδειγμα τον ΟΥ-
ΤΕΚΑΝ, χρόνια μουσικός, εξαιρετικός κιθαρίστας και 
δεν είχε βγάλει προσωπική κυκλοφορία τόσα χρόνια. 
Νομίζω ότι όλοι έχουν στραφεί στη δημιουργία κι αυ-
τό είναι γαμάτο. Είμαστε όλοι φίλοι, είναι και όλοι τους 
παιχταράδες. Όλοι έχουμε να κερδίσουμε απ’ αυτό που 
συμβαίνει.

― Έχουμε λοιπόν κάτι που, παρά τα όσα και όποια προ-
βλήματα έχει αυτός ο χαρακτηρισμός, θα μπορούσε να 
χαρακτηριστεί ως «σκηνή»;
Deezy  Δεν ξέρω ακριβώς αν υπάρχει σκηνή. Φαίνεται ότι 

κάτι γίνεται στο indie, αλλά μπορώ να μιλήσω μόνο για 
τους ανθρώπους που γνωρίζουμε και με τους οποίους 
συνεργαζόμαστε. Είμαστε βέβαια και τόσοι πολλοί, που 
θα μπορούσε να πει κανείς ότι είμαστε μια σκηνή από 
μόνοι μας. 

― «Ζω μέσα στο underground όπως και να το δεις»: 
H «BASSOKATARAH» κλείνει με το track «Vasilias tu 
Underground». Τι είναι για εσάς underground στην Ελ-
λάδα του 2026; 
Deezy Κάποτε δεν ήταν ο τρόπος να δημουργείς χωρίς

 πολλά μέσα; Σήμερα η έννοια του underground δεν 
είναι η ίδια με την έννοια που είχε ο όρος παλιότερα. 
Δεν ξέρω αν έχει να κάνει τόσο με το τι πραγματικά 
είναι underground με όρους περασμένων δεκαετι-
ών ή με το τι πρεσβεύει κάποιος με την καλλιτεχνική 
παρουσία του και τη γενικότερη στάση του. Ο ΛΕΞ, ας 
πούμε, είναι underground αυτή τη στιγμή; Νομίζω, 
λοιπόν, ότι το underground είναι πια μια έννοια για 

τον τρόπο που δουλεύουμε και το κοινό στο οποίο 
απευθυνόμαστε. 

― Πώς θα ορίζατε το κοινό στο οποίο απευθύνονται οι 
Turboflow 3000, που σας ακολουθεί και όσο περνάει ο 
καιρός μεγαλώνει; 
Deezy Δεν έχω ιδέα (γέλια). Πιστεύω ότι έχει απ’ όλα. Δεν 

νιώθω ότι έχουμε κάποιο κλειστό μουσικό target group, 
ότι απευθυνόμαστε, ας πούμε, μόνο στο ραπ κοινό ή 
κάτι άλλο. 

Primal  Νομίζω ότι το target group είναι οι εαυτοί μας.
 Είμαστε οι μεγαλύτεροι fans μας (γέλια). 

Πάντως, αν πρέπει να πούμε κάτι για το όποιο κοινό δι-
αμορφώνεται, αυτό είναι πως τα live μας είναι κάπως 
σαν ένα safe space, ένα ασφαλές μέρος για όλους τους 
ανθρώπους. Ξέρουν πως θα πάνε σε ένα μέρος που θα 
ακούσουν τη hard-κορίλα, την αλητεία, τη ραπ και τη δυ-
νατή μουσική, αλλά δεν θα αισθανθούν άβολα εκεί. Θα 
νιώσουν οικεία και όμορφα, αλλά παράλληλα θα έχουν 
και την ευκαιρία να βγάλουν την «άγρια» πλευρά τους 
ελεύθερα. Πιστεύω ότι αυτό που κάνουμε κι αυτό που 
είμαστε είναι ένα safe space για πολύ κόσμο. 

― Μετά την αλλαγή παραδείγματος που έφερε ο Pan 
Pan πριν λίγα χρόνια με την «Ανισόπεδη ντίσκο» (αλλά 
και με τον προπομπό του «Χτύπα με σαν ρεύμα στην 
πίστα») υπήρξε μια έκρηξη δημοφιλίας γύρω από τον 
ευρύτερο electro pop και synth pop εγχώριο ήχο. Πι-
στεύετε ότι η σκηνή «πάσχει», ας το πούμε έτσι, από 
φαινόμενα μιμητισμού; Και πώς καταφέρνει κανείς να 
αποφεύγει παγίδες επανάληψης και να παραμένει δη-
μιουργικός; 
Deezy  Ο καθένας επηρεάζεται από τον διπλανό του – κι 

εμείς αυτό κάνουμε. Δεν ξέρω, σε όλες τις μπάντες και 
τα σχήματα βρίσκω κάτι μοναδικό. Μπορεί να έχουμε ό-
λοι τα μπάσα και τα synths, αλλά ο καθένας έχει ένα δικό 
του χαρακτηριστικό. Νομίζω ότι απλά αυτός που διαφέ-
ρει λίγο σήμερα είναι εκείνος που δεν μπαίνει στο Splice 
για να φτιάξει μουσική, αλλά ξεκινάει από το μηδέν, βά-
ζει την προσωπική του δημιουργία μέσα στη μουσική 
του και δεν επαναπαύεται στις έτοιμες λύσεις. 

Primal  Έχουμε καταφέρει να έχουμε μια ελευθερία στο 
δημιουργικό κομμάτι. Δεν είναι ότι έχουμε κάποιον πά-
νω από το κεφάλι μας να μας πει κάντε αυτό, κάντε το 
άλλο, ή ότι το νιώθουμε εμείς έτσι. Συνήθως τις ιδέες 
τις ξεκινάει ο Γιώργος, όμορφα κι ωραία, και εγώ ακούω, 
μπαίνω, και μετά διαδέχεται ο ένας τον άλλον. Γι’ αυτό 
είναι και παραμένει original όλο αυτό. Δεν είναι ότι ξυ-
πνήσαμε ένα πρωί και είπαμε ότι θα γίνει κάτι συγκεκρι-
μένο για να κάνουμε εκείνο ή το άλλο. Είναι κάτι εντε-
λώς αυθόρμητο. Ένα track μπορεί να βγει από κάτι που 
γράψαμε μια μέρα που καθόμασταν στον καναπέ, εκεί 
που βαριόμασταν, κι αυτό να είναι η βάση. 

― Με τι παθαίνετε FOMO; 
Deezy  Όταν οι άλλοι είναι έξω και εμείς μέσα. Με τις παρέ-

ες, όταν μαζεύονται πολλοί και εμείς λείπουμε. Είναι 
δύσκολος ο ύπνος εκείνα τα βράδια. 

― Αυτό το κομμάτι σας, το «FOMO», μυρίζει βαθιά κα-
λοκαιριάτικη Αθήνα του τώρα. Τι σας λείπει από αυτήν 
την Αθήνα; 
Deezy  Ένα καλό μπαρ ν’ ακούμε μουσική. Τίποτα άλλο. 

― Ποιο θα θέλατε να είναι το αποτύπωμα της μπάντας, 
το legacy των Τurboflow 3000 σε χ χρόνια από σήμερα; 
Primal  Θα ήθελα σε κάποια χρόνια να ακούς κάτι και να 

λες «Α, αυτό θυμίζει “ΒASSOKATARAH”» (γέλια). 

Πάντως αυτή η ιστορία με το legacy νομί-
ζω ότι έχει καταστρέψει πολλές μπάντες 
και σχήματα στην Ελλάδα. Πολλοί βιάστη-
καν να φτιάξουν ένα legacy, πιέστηκαν, κι 
όλο αυτό τους άφησε πολύ πίσω, ενώ εί-
χαν πολλά χρόνια μπροστά τους ώστε να 
δημιουργήσουν και να κάνουν πράγματα. 
Πολλοί βιάστηκαν να γίνουν legends. Και 
κάπως αυτό έχει «ρίξει» πολλούς ανθρώ-
πους και πολλές μπάντες. Ειδικά στη hip 
hop σκηνή που μεγαλώσαμε εμείς βιαστή-
καμε να κάνουμε legends ανθρώπους από 
πολύ νεαρή ηλικία, που θα μπορούσαν να 
συνεχίσουν να δημιουργούν χωρίς αυτό το 
«βάρος». Όλο αυτό τους οδήγησε ουσιαστι-
κά στο να μην υπάρχουν σήμερα. 
Δηλαδή δεν είμαστε σε θέση τώρα, με δύο 
άλμπουμ, να μιλήσουμε για legacy. Ακόμα 
στήνουμε την μπάντα μας. Νομίζω ότι μέχρι 
σήμερα που απαντάω σ’ αυτήν την ερώτη-
ση δεν είχε περάσει ποτέ από το μυαλό μου 
αυτή η λέξη. Είμαστε εδώ, δημιουργούμε, 
υπάρχουμε. Μέρα με τη μέρα. Εβδομάδα με 
την εβδομάδα. Έτσι είναι η ζωή για όλους, 
έτσι είναι και για τους μουσικούς. 

**Πατάμε το stop στην ηχογράφηση, λέ-
με κάνα δυο ακόμα κουβέντες με τα παιδιά, 
πληρώνουμε τις μπίρες και φεύγουμε. Έχουν 
πρόβα για το live που θα παίξουν για το διή-
μερο Veego Records Showcase, το τελευταίο 
Σάββατο του Ιανουαρίου. Τους ακολουθούμε 
στο προβάδικο, αράζουμε μαζί τους και με την 
μπάντα τους όσο περνάνε το setlist. To κου-
δούνι της πόρτας του στούντιο χτυπάει συ-
νέχεια, κάθε φορά κι ένας άλλο guest, κάθε 
φορά κι ένα άλλο γνωστό πρόσωπο από τα 
γνωστά μέρη και τις γνωστές σκηνές. Η Μαίρη 
από τους Ledeloue, η Xanthί, ο Π.Ι.Ε.Β. και ο Pan 
Pan. Όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους, τα λένε, 
ανταλλάσουν πρόσφατες εμπειρίες από τη 
σκηνή. Ο καναπέ έξω από το στούντιο «φιλο-
ξενεί» μια παρέα. 

Η παρέα αυτή θα μεταφερθεί μετά από 
δύο βράδια στη σκηνή του Gazarte. To live 
δουλεμένο, βελτιωμένο, ανεβασμένο, η 
«ΒASSOKATARAH» με όλα της τα features λει-
τουργεί πολύ καλά και κερδίζει το στοίχημα 
που ακούσια θέτει η παραγωγή της. 

Αλλά το πιο σημαντικό σ’ ένα live σαν κι αυτό 
είναι ο κόσμος, ο τρόπος που αγκαλιάζει αυτό 
που γίνεται στη σκηνή, που σωματοποιεί το 
γκελ χορεύοντας το «FOMO» σε ένα σταυρο-
δρόμι που Millennials και Gen Z συναντιούνται 
για να ξεδώσουν στην πόλη που τους ενώνει. 

Κάπου εκεί θυμόμαστε αυτό που είπε ο Γιάν-
νης για το safe space που βλέπει στα live τους. 
Αλλά και κάτι άλλο που είπε σ’ αυτές τις δυο 
κουβέντες που αλλάξαμε αφού είχε πατηθεί 
το stop στο rec. «Έχουμε κουραστεί να μας αντι-
μετωπίζουν τα μέσα, εμάς και τη μουσική μας, 
σαν κάτι διαφορετικό, σαν κάτι “εξωτικό” που έ-
σκασε από το πουθενά και κάνει κάτι ξένο. Είμα-
στε εδώ όπως όλοι, μουσικοί όπως και οι άλλοι. 
Δεν είμαστε ξένο σώμα». Και αυτό βλέπουμε σ’ 
αυτή τη σκηνή. Ένα παρεϊστικο live που πράγ-
ματι λειτουργεί και ως ένα safe space πάρτι 
από μια μπάντα της πόλης και τους φίλους της, 
για τα παιδιά της πόλης – τίποτα δεν είναι λιγό-
τερο ξένο απ’ αυτό.  A

Ο κόσμος 
ξέρει 

πως θα πάει 
σε ένα 

μέρος που 
θα ακούσει 

τη hard-
κορίλα, την 

αλητεία, 
τη ραπ και 
τη δυνατή 
μουσική, 

αλλά δεν θα 
αισθανθεί 
άβολα εκεί
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) 
Στη γαστρονομική σκηνή της Αθηναϊκής 
Ριβιέρας μια νέα άφιξη ετοιμάζεται να κλέ-
ψει τις εντυπώσεις. Το Σύναξις ανοίγει ε-
πίσημα τις πόρτες του στα τέλη Μαρτίου 

στη Βουλιαγμένη και φέρνει μαζί του μια δυναμική πρό-
ταση που παντρεύει την παράδοση με τη σύγχρονη τε-
χνική, κάτω από το κεντρικό του μότο «Open Fire Greek 
Cuisine». 

Σε μια από τις πιο κομψές γειτονιές της Αθήνας, το 
Σύναξις φιλοδοξεί να γίνει σημείο συνάντησης για όσους 
αγαπούν τις αυθεντικές ελληνικές γεύσεις, δοσμένες 
με δημιουργικότητα και σεβασμό στην πρώτη ύλη. Στο 
τιμόνι της κουζίνας βρίσκεται ο σεφ Γιάννης Μπαμπάλης, 
ένας ιδιαίτερα έμπειρος επαγγελματίας που έχει αφήσει 
το αποτύπωμά του ως head chef σε γνωστά εστιατόρια 
στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Δημιουργικός και ταλα-
ντούχος, επενδύει στις γνώριμες γεύσεις που όλοι αγα-
πάμε, τις οποίες προσεγγίζει με σύγχρονες τεχνικές. Το 
αποτέλεσμα; Πιάτα με οικείο χαρακτήρα και ανανεωμένη 
ταυτότητα, που η ποιότητα των εξαιρετικών πρώτων 
υλών παραμένει αδιαπραγμάτευτη. 

Ο χώρος ακολουθεί τη φιλοσοφία της ζεστής φιλο-
ξενίας. Κυριαρχούν ξύλινα στοιχεία, αποχρώσεις του 
ζεστού μπεζ και μια ατμόσφαιρα που σε κάνει να νιώθεις 
άνετα από την πρώτη στιγμή. Ο μεγάλος, άνετος και φι-
λόξενος εξωτερικός χώρος συμπληρώνει την εμπειρία, 
ιδανικός για ανοιξιάτικα και καλοκαιρινά βράδια στη Βου-
λιαγμένη.
Σημαντικό ρόλο παίζει και η cocktail list, η οποία έχει 
σχεδιαστεί ώστε να συμπληρώνει ιδανικά το φαγητό. 
Σε συνδυασμό με το γεύμα σου, θα απολαύσεις από μια 
εξαιρετική λίστα cocktails με δροσερές και ισορροπημέ-
νες επιλογές που ταιριάζουν απόλυτα με τις γεύσεις του 
μενού και απογειώνουν τη συνολική εμπειρία.

Το Σύναξις έρχεται να προστεθεί στον ανανεωμένο 
γαστρονομικό χάρτη της Αθήνας, προσφέροντας μια 
ολοκληρωμένη εμπειρία φαγητού σε ένα φιλόξενο και 
προσεγμένο περιβάλλον. Ένας νέος προορισμός στη 
Βουλιαγμένη για τους φίλους της γαστρονομίας που α-
ναζητούν ποιότητα, αυθεντικότητα και τη ζεστασιά της 
ελληνικής φιλοξενίας. 

Σύναξις
Ο νέος γαστρονομικός προορισμός 

έρχεται στη Βουλιαγμένη

AV
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Λεωφόρος Ποσειδώνος 17, Βουλιαγμένη, 2108900216

 Synaxis taverna  synaxis_taverna 
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σίγκινες κανάτες γεμάτες κρασί πη-
γαινοέρχονται από καρέκλα σε καρέκλα, 
δίσκοι φορτωμένοι με μεζεδάκια μπαινο-
βγαίνουν από την κουζίνα, κάνα δυο πα-
ρέες έχουν ήδη αρχίσει να τραγουδούν 

και τα μπουζουκάκια χαρίζουν τον πρώτο χορό της 
βραδιάς. Ένα ζεστό φως δείχνει το μονοπάτι για το 
υπόγειο, όπου συμβαίνουν θαύματα. Εκεί όπου ο κό-
σμος ακόμα το γλεντάει με την ψυχή του.

Δεν είναι κλαμπ, δεν είναι εναλλακτικά εστιατόρια, 
δεν έχουν συγκεκριμένο target group. Είναι υπόγεια 
καφενεία και κουτούκια, κρυμμένα από τα μάτια των 
αμύητων, αλλά με την πόρτα ανοιχτή σε κάθε παρέα. 
Κάποια βρίσκονται στο κέντρο της πόλης, άλλα φτά-
νουν μέχρι την Πεύκη, όλα όμως ξέρουν τι θα πει σω-
στός μεζές, γενναιόδωρη μερίδα και χορός πάνω στο 
τραπέζι.

Πρώτη στάση το Ναυάγιο των Αγγέλων, το παρε-
ΐστικο στέκι των Εξαρχείων. Αν και υπόγειο, θα το ε-
ντοπίσεις εύκολα χάρη στη μεγάλη τοιχογραφία πάνω 
από τα κεραμίδια: αριστερά ο κουστουμαρισμένος κύ-
ριος με την κιθάρα, δεξιά ο μερακλής με το μπουζούκι 
και στη μέση η κυρία του τραπεζιού, με το ποτήρι της 
γεμάτο κρασί. Κατεβαίνοντας τα σκαλάκια, βρίσκεσαι 
σε έναν ζεστό χώρο με ασπρόμαυρες φωτογραφίες 
στους τοίχους, κλασικές καρέκλες ταβέρνας και μι-
κρά αγγελάκια διάσπαρτα εδώ κι εκεί. Από το 1956 
λειτούργησε ως καφενείο και από το 1999 έγινε σημείο 
συνάντησης όσων αγαπούν τα ρεμπέτικα.

Δεύτερη στάση το Οινομαγειρείο της Αλεξάνδρας 
στο Γκάζι, από εκείνα τα μέρη που, αν δεν τα ξέρεις, 
δύσκολα θα τα προσέξεις. Κατεβαίνεις 16 σκαλοπά-
τια, στα μισά συναντάς μια μισάνοιχτη πράσινη πόρτα 
και λίγο μετά βρίσκεσαι σ’ έναν υπόγειο χώρο που μο-
σχοβολά πολίτικη κουζίνα και γλεντά με ηπειρώτικα 
τραγούδια. Είναι από τα μαγαζιά που σε κάνουν να νιώ-
θεις σαν στο σπίτι σου, ή μάλλον σαν στην κουζίνα της 
γιαγιάς σου, εκείνης που ήταν άπαιχτη στη μαγειρική. 
Από το 1927 έως το 1940 υπήρξε ταβέρνα με βαρέλια, 
όπου οι ιδιοκτήτες πουλούσαν κρασί. Σήμερα, μικροί 
και μεγάλοι, Αθηναίοι και μη, πιάνονται χέρι χέρι, χο-
ρεύουν με τα κλαρίνα, γεμίζουν τα ποτήρια τους ξανά 
και ξανά και στήνουν το δικό τους ηπειρώτικο γλέντι, 
με την κυρία Αλεξάνδρα πάντα παρούσα, έτοιμη να 
φιλέψει ζεστές πολίτικες πίτες και μεζέδες.

Επόμενη στάση το Υπόγειο του Μαραθωνίτη στο 
Παγκράτι, εκεί όπου τα αρνίσια παϊδάκια είναι σχεδόν 
υποχρεωτικά. Μπαίνοντας στο υπόγειο, που μυρίζει 
φρεσκοψημένο κρέας και κρασί, αντικρίζεις κομπο-
λόγια στους τοίχους, τεράστια βαρέλια, ξύλινες καρέ-
κλες και κόσμο να βαράει παλαμάκια στον ρυθμό των 
οργανοπαιχτών. Το μαγαζί ξεκίνησε ως κρασοπουλειό, 
όπου ο καθένας έφερνε το φαγητό από το σπίτι, και πή-
ρε το όνομά του από τον Φώτη Αυγερόπουλο, που για 
χρόνια ζούσε στον Μαραθώνα. Σήμερα, υπό τη φρο-
ντίδα του εγγονού του, Δημήτρη Κυμπουρόπουλου, 
είναι ένας χώρος με ζωντανή μουσική καθημερινά, 
εξαιρετική τυροκαυτερή και παϊδάκια να γλείφεις τα 
δάχτυλά σου, γεμάτος κόσμο που τραγουδά και μεθά 
σαν να βρίσκεται σε γιορτή στην πλατεία του χωριού.

Τελευταία στάση το Μεζεδοπωλείο η Μαγκουφάνα 
στην Πεύκη, εκεί όπου οι Παρασκευές και τα Σαββατό-
βραδα μετατρέπονται σε κανονικό γλέντι, με άφθονο 
τσίπουρο, κρέατα στη σχάρα και πολλή μουσική. Στο ε-
σωτερικό, μεγάλα βαρέλια, ένα υπερυψωμένο σημείο 
για τους οργανοπαίχτες, βινύλια στους τοίχους και, κά-
που στη γωνία, ένα jukebox που σε γυρνά για λίγο στα 
50s και στα 60s. Αν φτάσεις αργά, οι χαρτοπετσέτες 
θα πετούν ήδη στον αέρα, κάποιοι θα βρίσκονται στην 
τρίτη κανάτα κρασί και, αν είσαι τυχερός, ίσως βρεις 
ένα κενό τραπέζι.

Κι έτσι, σχεδόν χωρίς να το καταλάβεις, η βραδιά 
κυλά από υπόγειο σε υπόγειο. Οι φωνές μπλέκονται με 
τα μπουζουκάκια και τα κλαρίνα, τα ποτήρια ξαναγεμί-
ζουν, τα τραπέζια έρχονται πιο κοντά. Από τα Εξάρχεια 
στο Γκάζι, από το Παγκράτι μέχρι την Πεύκη, αλλάζει η 
γειτονιά, όχι όμως και το συναίσθημα. Εκείνο της παρέ-
ας, της χαράς, του γλεντιού. Γιατί, τελικά, αυτά τα υπό-
γεια είναι μικρές χρονοκάψουλες μιας Αθήνας που με-
τρά τη διασκέδαση σε παλαμάκια, σε κανάτες και σε 
χορούς πάνω στο τραπέζι. Κι όσο υπάρχουν ακόμα αυ-
τά τα φασαριόζικα μέρη, η Αθήνα θα βρίσκει πάντα έ-
ναν υπόγειο τρόπο να γλεντάει με την ψυχή της. A
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πό την Ιταλία και την Ελλάδα μέχρι τις 
Ηνωμένες Πολιτείες και την Ιαπω-
νία, ολοένα και περισσότεροι νέοι ε-
γκαταλείπουν τις μητροπόλεις για να 

χτίσουν μια νέα ζωή στην ύπαιθρο, σε χωριά 
και μικρές πόλεις. Είναι το όνειρο μιας ζωής 
ουσίας, με λιγότερο θόρυβο, πιο ανθρώπινης 
και χαλαρής. Και αυτή η επιστροφή είναι συ-
νειδητή επιλογή.

Η κόπωση της γερασμένης πόλης  

Το αυξημένο κόστος ζωής, η στεγαστική κρί-
ση, η κυκλοφοριακή συμφόρηση, οι περι-
βαλλοντικές πιέσεις, η εγκληματικότητα, η 
αποξένωση και το χρόνιο στρες της αστικής 
καθημερινότητας έχουν δημιουργήσει ένα το-
ξικό μείγμα, που ωθεί πολλούς νέους να ανα-
ζητήσουν εναλλακτικές. Σύμφωνα με στοι-
χεία της OECD, το 2023 πάνω από το 28% των 
νέων Ευρωπαίων ηλικίας 25-35 ετών δήλωσαν 
ότι σκέφτονται σοβαρά να εγκαταλείψουν τις 
μεγάλες πόλεις για μικρότερες κοινότητες ή 
αγροτικές περιοχές – ποσοστό αυξημένο κατά 
11% σε σχέση με το 2015. 
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, η ετήσια έρευνα του 
Pew Research Center κατέγραψε ότι σχεδόν 
3 στους 10 Μillennials μετακινήθηκαν σε α-
γροτικές ή ημιαστικές περιοχές μέσα στα δύο 
πρώτα χρόνια μετά την πανδημία. Η πανδη-
μία, άλλωστε, υπήρξε καταλύτης αυτής της 
αλλαγής. Έδειξε πως η εργασία εξ αποστάσε-
ως είναι εφικτή, πως η παραγωγικότητα δεν 
εξαρτάται από την παρουσία σε ένα γραφείο 
και πως η ποιότητα ζωής μπορεί να είναι πολύ 
υψηλότερη μακριά από τον αστικό θόρυβο.

Νέα ζωή μακριά από 
το μποτιλιάρισμα  

 
Η επιστροφή στην ύπαιθρο δεν έχει πια σχέση 
με τα στερεότυπα του παρελθόντος. Δεν πρό-
κειται για φυγή από τον πολιτισμό ή για ανα-
χωριτισμό, ούτε για υποχώρηση σ’ έναν απλό 
και απομονωμένο τρόπο ζωής. Είναι συνειδητή 
απόφαση να χτιστεί μια νέα καθημερινότητα 
με άλλες αξίες. Στην Ιταλία, εκατοντάδες νέοι 
εγκαταλείπουν το Μιλάνο και τη Ρώμη για να 
εγκατασταθούν σε μικρά χωριά της Τοσκάνης, 
της Ούμπρια ή της Καλαβρίας, επενδύοντας σε 
οικοτουρισμό, παραγωγή βιολογικών προϊό-
ντων ή μικρές δημιουργικές επιχειρήσεις. 
Στην Ελλάδα, το φαινόμενο γίνεται αισθητό σε 
περιοχές όπως η Μάνη, τα Ζαγοροχώρια ή η 
Εύβοια, όπου νέοι επαγγελματίες δημιουργούν 
μικρές μονάδες αγροδιατροφής, χώρους φιλο-
ξενίας ή εργαστήρια χειροποίητων προϊόντων. 
Στις ΗΠΑ, οι λεγόμενοι urban refugees μετακι-
νούνται από τη Νέα Υόρκη, το Σαν Φρανσίσκο 
ή το Σικάγο σε πολιτείες όπως η Μοντάνα, το 
Βερμόντ ή το Όρεγκον, αγοράζοντας γη και δη-
μιουργώντας μικρές επιχειρήσεις βασισμένες 
στην τοπική παραγωγή. Στην Ιαπωνία, όπου η 
ερήμωση των αγροτικών περιοχών αποτελούσε 
διαχρονικό πρόβλημα, τα τελευταία χρόνια πα-
ρατηρείται άνοδος στα προγράμματα «U-turn» 
και «I-turn» – πρωτοβουλίες που ενθαρρύνουν 
τους νέους να εγκαταλείψουν το Τόκιο και την 
Οσάκα για να αναζωογονήσουν την επαρχία.

Οι δουλειές μακριά από τις πόλεις

Οι νέοι που εγκαταλείπουν τις πόλεις δεν το 
κάνουν μόνο για να ζήσουν καλύτερα και πιο 

ανθρώπινα. Επιλέγουν τα χωριά, την ύπαιθρο, 
τις μικρές κωμοπόλεις και για να επενδύσουν 
διαφορετικά. Ο αγροτουρισμός, οι μικρές πα-
ραγωγικές μονάδες, τα εργαστήρια τοπικών 
προϊόντων, οι αγρο-τεχνολογικές startups και 
οι πρωτοβουλίες πράσινης οικονομίας ανα-
πτύσσονται με ταχύτητα και δημιουργούν νέες 
θέσεις εργασίας. Η Ευρωπαϊκή  Ένωση εκτιμά 
ότι μέχρι το 2030, πάνω από 1,3 εκατομμύρια 
νέες θέσεις θα δημιουργηθούν σε αγροτικές 
περιοχές της Ευρώπης, χάρη σε πρωτοβουλίες 
βιώσιμης παραγωγής και εναλλακτικού του-
ρισμού. Στην Ιαπωνία, το κρατικό πρόγραμμα 
«Chiiki Okoshi Kyoryokutai», που στηρίζει 
νέους επαγγελματίες οι οποίοι εγκαθίστανται 
στην ύπαιθρο, έχει ήδη οδηγήσει σε αύξηση 
18% των μικρών επιχειρήσεων εκτός μητρο-
πολιτικών περιοχών από το 2020. Η ύπαιθρος 
μετατρέπεται σε εργαστήριο καινοτομίας. Η 
τεχνολογία επιτρέπει την παραγωγή υψηλής 
αξίας προϊόντων, τη δημιουργία online επι-
χειρήσεων από απομακρυσμένες περιοχές και 
την προσέλκυση διεθνών πελατών. Το χω-
ριό δεν είναι πια σύμβολο στασιμότητας, ί-
σως πνιγηρό, που περιορίζει ορίζοντες, αλλά 
πλατφόρμα δημιουργικότητας και ανάπτυξης.

Ψάχνοντας την ουσία

Πίσω από την επιστροφή στην ύπαιθρο κρύ-
βεται και μια βαθύτερη αλλαγή νοοτροπίας. 
Η σημερινή γενιά δεν ορίζει την επιτυχία α-
ποκλειστικά με βάση το εισόδημα ή τη θέση 
εργασίας. Δίνει μεγαλύτερη αξία στον χρόνο, 
στην ευελιξία, στην ποιότητα των ανθρώπινων 
σχέσεων, στην ισορροπία με το περιβάλλον. Η 
ζωή στο χωριό, με τις εποχές, τον ρυθμό της 
φύσης, την αίσθηση της κοινότητας και την α-
πουσία του αέναου αστικού άγχους, αντιπρο-
σωπεύει ένα διαφορετικό μοντέλο ευημερίας. 
Δεν είναι ζωή λιγότερο φιλόδοξη, η κάθε μέρα 
έχει αξία, ουσία και υπάρχει για να τη ζεις. Η 
επιστροφή των νέων στην ύπαιθρο δυναμώνει 
τις τοπικές κοινωνίες, ενισχύει την κοινω-
νική συνοχή, ζωντανεύει τις παραδοσιακές 
πρακτικές, εξελίσσει και ανανεώνει το παλιό, 
ενώ δημιουργεί νέες μορφές συνεργασίας. Η 
ύπαιθρος δεν είναι πλέον το εγκαταλειμμένο 
περιθώριο της κοινωνίας, αλλά ένας δυναμι-
κός χώρος όπου δοκιμάζονται νέες μορφές 
διαβίωσης και συλλογικότητας.

Η μεγάλη επιστροφή

Το φαινόμενο back to village δεν είναι μόδα, 
αλλά ανάγκη των ανθρώπων να βρουν τις ι-
σορροπίες τους ανάμεσα στην τεχνολογία και 
τη φύση, και το κέντρο στην παραγωγικότητα 
και την ποιότητα ζωής. Είναι ένα νέο κοινωνι-
κό συμβόλαιο που υπογράφεται σιωπηλά από 
μια γενιά η οποία δεν θέλει να ζήσει όπως οι 
προηγούμενες. Αυτό δεν σημαίνει ότι οι πό-
λεις θα αδειάσουν ή ότι η αστική ζωή θα πάψει 
να είναι ελκυστική. Σημαίνει όμως ότι ο αστι-
κός τρόπος ζωή ως μονόδρομος για επιτυχία 
και δημιουργικότητα, ήδη αμφισβητείται! Και 
η επιστροφή στην ύπαιθρο γίνεται το πιο φι-
λόδοξο κοινωνικό πείραμα του 21ου αιώνα, ως 
αλλαγή φιλοσοφίας ζωής.  A

Η επιστροφή στην ύπαιθρο 
γίνεται το πιο φιλόδοξο κοινωνικό 

πείραμα του 21ου αιώνα, 
ως αλλαγή φιλοσοφίας ζωής 

Για δεκαετίες, 
η επιτυχία είχε 
διεύθυνση 
σε μεγάλη πόλη, 
διαμέρισμα με 
θέα σε πολυκα-
τοικίες και αγχω-
τικούς ρυθμούς 
ζωής. Κι όπως 
γίνεται τελευταί-
α, όλα τριγύρω 
αλλάζουνε. 
Μαζί και ο αστι-
κός τρόπος ζωής.

Της ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ 
ΤΣΟΛΚΑ

Ή η επιστροφή στην ύπαιθρο ως νέο μοντέλο ζωής
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α τελευταία χρόνια έχει διαμορ-
φωθεί ένα παράδοξο αφήγημα 
γύρω από τη γνώση. Εκεί που 
κάποτε το πτυχίο και κάθε μορ-

φή πιστοποιημένης εκπαίδευσης λει-
τουργούσαν ως βασικοί δείκτες επαγ-
γελματικής επάρκειας, σήμερα συνα-
ντάμε όλο και συχνότερα μια δημόσια 
υπερηφάνεια για την απουσία τους. Όλο 
και περισσότερο προβάλλεται η εμπει-
ρία ως η μόνη πραγματική αξία, ενώ η 
επικοινωνιακή δεινότητα, η ευστροφία 
και η τεράστια αυτοπεποίθηση παρου-
σιάζονται ως επαρκή υποκατάστατα 
κάθε μορφής οργανωμένης εκπαίδευ-
σης. Είναι αυτό το γνωστό «τα χαρτιά 
δεν έχουν σημασία», που ακούμε τόσο 
συχνά. 

Η μετατόπιση αυτή δεν είναι τυχαία. Εί-
ναι σύμπτωμα μιας ευρύτερης αλλαγής 
στον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε και 
τη γνώση αλλά και την εξειδίκευση 
και το κύρος. Ζούμε σε μια εποχή που 
η πρόσβαση στην πληροφορία είναι 
σχεδόν καθολική. Courses, σεμινάρια, 
tutorials, πλατφόρμες μάθησης, όλα 
βρίσκονται ένα κλικ μακριά. Η γνώση 
έχει αποδεσμευτεί από τους θεσμούς 
που για δεκαετίες τη μονοπωλούσαν. 
Και αυτό είναι, αναμφίβολα, μια δημο-
κρατική εξέλιξη. Υπάρχει όμως μια α-
κόμα πιο γήινη εξήγηση για την απαξί-
ωση. Για ένα σημαντικό σύνολο ανθρώ-
πων, τα πτυχία και οι πιστοποιήσεις δεν 
οδήγησαν στις επιθυμητές επιδιώξεις, 
δηλαδή επαγγελματική αποκατάστα-
ση, σταθερότητα και ανέλιξη. Η ανερ-
γία πτυχιούχων, η υποαπασχόληση, η 
συσσώρευση τίτλων που δεν φαίνεται 
να παίζουν φοβερό ρόλο πια στην αγορά 
εργασίας δημιούργησαν απογοήτευση. 
Όταν έχεις επενδύσει χρόνο, κόπο και 
χρήμα σε σπουδές που δεν απέδωσαν 
τα αναμενόμενα, τουλάχιστον αυτά που 
κατά μέσο όρο ορίζουμε ως αναμενόμε-
να, η κριτική προς το σύστημα δεν είναι 
παράλογη.

Παράλογα είναι όμως σχεδόν πάντα τα 
άκρα. Και στην προκειμένη περίπτωση 
το ηρωικό «εγώ έμαθα μόνος μου» φαί-
νεται να έχει μετατραπεί σε αφήγημα 
κύρους ή σε ένα είδος –σε όρους Πιερ 
Μπουρντιέ– συμβολικού κεφαλαίου, 
δηλαδή σε μια άυλη μορφή αξίας, που 
χαρίζει αναγνώριση και ενισχύει την 
εικόνα του επαγγελματία. Το σύγχρονο 
αυτό «εγώ έμαθα μόνος μου» δεν μετα-
φράζεται απλά ως θεσμική αμφισβήτηση 
αλλά ως ανεξαρτησία από το σύστημα, 
υψηλή ευφυΐα και μεγάλη αυτονομία. 
Σε ορισμένες περιπτώσεις λειτουργεί 
σχεδόν και ως ηθικό πλεονέκτημα, σαν 
ο επαγγελματίας που το πρεσβεύει να 
είναι πιο αυθεντικός και πιο αληθινός 
επειδή «αυτός έμαθε μόνος του». 

Ας είμαστε ειλικρινείς. Η συνολική α-
πόρριψη κάθε μορφής πιστοποιημένης 
γνώσης –πανεπιστημιακής, επαγγελ-
ματικής, τεχνικής, ακόμη και εξειδι-

κευμένων εκπαιδεύσεων– δεν είναι 
ούτε λίγο επαναστατική. Συχνά απο-
καλύπτει κάτι πιο απλό. Μια δυσφορία 
απέναντι σε κάθε διαδικασία που προϋ-
ποθέτει χρόνο, αξιολόγηση και ανατρο-
φοδότηση. Σε ορισμένες περιπτώσεις, 
μάλιστα, το αυτοδίδακτο αφήγημα αγ-
γίζει τα όρια υπερφίαλων τοποθετήσε-
ων, φέρνοντας στον αφρό ένα νέο μο-
ντέλο επαγγελματιών που μας καλούν 
να φανούμε έξυπνοι, να μη χάσουμε 
χρόνο άδικα και να ακολουθήσουμε το 
δικό τους παράδειγμα, είτε αυτό μετα-
φράζεται σε επιτυχημένη καριέρα, είτε 
σε χρήματα, είτε και στα δύο. 

Δεν είναι τυχαίο ότι τέτοιες αφηγήσεις 
ευδοκιμούν σε μια εποχή που όλα επιτα-
χύνονται. Θέλουμε γρήγορα αποτελέ-
σματα, γρήγορη αναγνώριση, γρήγο-
ρο εισόδημα. Η οικονομική και ψυχι-
κή κόπωση των τελευταίων ετών είναι 
πραγματική και η επιθυμία για άμεση 
απόδοση ουδόλως αβάσιμη. Η υπερ-
προσφορά τίτλων έχει όντως μειώσει 
τη διακριτική τους αξία. Όταν όλοι έ-
χουν μεταπτυχιακό, το μεταπτυχιακό 
πια δεν σε βοηθάει να ξεχωρίσεις. Αυτό 
όμως δεν σημαίνει ότι η συστηματική 
γνώση είναι άνευ σημασίας. Σημαίνει 
ότι το επαγγελματικό πεδίο έχει γίνει 
πιο ανταγωνιστικό και πιο σύνθετο. Η 
θεσμική εκπαίδευση (όταν λειτουργεί 
σωστά) προσφέρει μεθοδολογία, θεω-
ρητικό υπόβαθρο, κριτική σκέψη, κα-
τανόηση πλαισίου. Δεν περιορίζεται στη 
δεξιότητα και, ναι, πώς να το κάνουμε, 
δομεί έναν τρόπο σκέψης.

Από την άλλη πλευρά, κανείς δεν αμφι-
βάλλει ότι η αυτοδίδακτη πορεία καλ-
λιεργεί ευελιξία, προσαρμοστικότητα 
και πρακτική εξοικείωση. Το πρόβλημα 
μάλλον ξεκινάει όταν δεν μας γίνεται 
αντιληπτό ότι το πτυχίο δεν αποτελεί 
από μόνο του απόδειξη ικανότητας, ού-
τε όμως και η απουσία του αποτελεί έν-
δειξη υπεροχής. Ίσως τελικά, λοιπόν, 
το ζήτημα να μην είναι αν κάποιος έχει 
πτυχίο ή αν είναι αυτοδίδακτος, αλλά 
πόσο σοβαρά αντιμετωπίζει αυτό που 
κάνει (και όχι μόνο πόσο σοβαρά παίρ-
νει τον εαυτό του). 

Ένα πτυχίο δεν είναι η απάντηση σε όλα. 
Ούτε όμως μαθαίνονται όλα στο πανε-
πιστήμιο της ζωής και στα social media. 
H γνώση είναι εργαλείο σκέψης και 
χτίζεται μέσα από διαφορετικές δια-
δρομές, ακαδημαϊκές, επαγγελματικές 
και εμπειρικές. Αυτό που τελικά μετρά-
ει δεν είναι αναγκαστικά η ταμπέλα της 
γνώσης, αλλά το επίπεδο της δουλειάς 
–με την ευρύτερη έννοια– που παράγε-
ται μέσα από αυτήν. 

Στο τέλος της ημέρας, η παιδεία δεν εί-
ναι δεδομένη, είτε έχεις πτυχίο είτε δεν 
έχεις. Η παιδεία κρίνεται από τον τρόπο 
που σκέφτεσαι και από τον τρόπο που 
φέρεσαι, στη δουλειά, στους άλλους και 
στον εαυτό σου. A

Όταν έχεις επενδύσει χρόνο, 
κόπο και χρήμα σε σπουδές 

που δεν απέδωσαν τα αναμε-
νόμενα, η κριτική προς το 

σύστημα δεν είναι παράλογη

Η απαξίωση των πτυχίων 
και ο μύθος του αυτοδίδακτου

Όταν η εκπαίδευση θεωρείται περιττή 
και η απουσία σπουδών παρουσιάζεται ως πλεονέκτημα

Της Ιωάννας Μαραγκουδάκη

©
 d

a
n

i r
o

ta
, u

n
sp

la
sh



)
Η Lidl Ελλάς αναδεικνύεται Top 
Employer για 10η συνεχόμενη 
χρονιά. Τι αλλάζετε κάθε χρό-
νο για να παραμένετε στην κο-

ρυφή;  Κάθε χρονιά ξεκινά με την ίδια βασική 
ερώτηση: τι χρειάζονται περισσότερο οι άν-
θρωποί μας σήμερα; Οι συνθήκες ζωής, η αγο-
ρά εργασίας και οι προτεραιότητες μεταβάλ-
λονται, επομένως προσαρμόζουμε αντίστοιχα 
τις πολιτικές και τις παροχές μας. Παράλληλα, 
εξελίσσουμε τα προγράμματα εκπαίδευσης και 
ανάπτυξης, βελτιώνουμε διαδικασίες που επη-
ρεάζουν την καθημερινή εργασία και ενισχύ-
ουμε τη διαφάνεια στην επικοινωνία. Η συνέ-
πεια στις αξίες μας παραμένει σταθερή, όμως ο 
τρόπος εφαρμογής τους εξελίσσεται ώστε να 
ανταποκρίνεται στις πραγματικές ανάγκες των 
ανθρώπων μας. Αυτή η διαρκής προσαρμογή 
είναι που μας επιτρέπει να διατηρούμε υψηλό 
επίπεδο ως εργοδότης και να βραβευόμαστε 
για 10 συνεχόμενες χρονιές ως Top Employer.

Σε έναν οργανισμό με τόσο έντονη επιχει-
ρησιακή καθημερινότητα, πώς καλλιεργεί-
τε το αίσθημα του «ανήκειν» και της ομάδας 
σε βάθος χρόνου;  Το αίσθημα του «ανήκειν» 
ενισχύεται όταν ο εργαζόμενος βιώνει σεβα-
σμό, σταθερότητα και καθαρούς ρόλους. Από 
την πρώτη μέρα επενδύουμε σε ουσιαστικό 
onboarding, ώστε κάθε νέο μέλος της ομάδας 
μας να εντάσσεται ομαλά στο περιβάλλον ερ-
γασίας. Στην πορεία, δίνουμε έμφαση στην α-
νοιχτή επικοινωνία, στο ξεκάθαρο feedback και 
στη δίκαιη μεταχείριση. Όταν ξέρεις τι περιμένει 
η ομάδα από εσένα και τι μπορείς να περιμένεις 
εσύ από εκείνη, νιώθεις ασφάλεια. Και η ασφά-
λεια φέρνει το «ανήκω». Επίσης, σε έναν οργανι-
σμό με καταστήματα, logistics centers και γρα-
φεία, φροντίζουμε να υπάρχει κοινή κουλτού-
ρα, αλλά και σεβασμός στις ιδιαιτερότητες κάθε 
ρόλου. Η ομάδα δεν είναι κάτι αφηρημένο, είναι 
οι άνθρωποι με τους οποίους εργάζεσαι κάθε 
μέρα. Και όταν τους εμπιστεύεσαι, αξίζει.

Σε μια εποχή αβεβαιότητας, η έννοια της «α-
σφάλειας» στην εργασία αποκτά νέο νόημα. 
Τι σημαίνει πρακτικά για εσάς ένα ασφαλές 
εργασιακό περιβάλλον, πέρα από τα αυτονό-
ητα;  Ασφάλεια σημαίνει να μπορείς να μιλήσεις 
χωρίς φόβο, να κάνεις μια ερώτηση χωρίς να 
νιώσεις άσχημα, να πεις «έκανα λάθος» και να 
αντιμετωπιστείς με σεβασμό. Σημαίνει σταθε-
ρότητα: να ξέρεις ότι εργάζεσαι σε έναν οργα-
νισμό που επενδύει στους ανθρώπους του και 
δεν λειτουργεί ευκαιριακά. Σημαίνει διαφάνεια 
σε αποφάσεις που επηρεάζουν την καθημερι-
νότητά σου. Ένα ασφαλές περιβάλλον εργασί-
ας είναι εκείνο όπου ο εργαζόμενος μπορεί να 
αποδώσει γνωρίζοντας ότι εργάζεται σε έναν 
οργανισμό που τον σέβεται και τον στηρίζει ώ-
στε να εξελιχθεί. Αυτός είναι ο λόγος για τον 
οποίο στηρίζουμε σταθερά τη νέα γενιά με και-
νοτόμα προγράμματα όπως το Lidl UP: Learn 
& Work και το Lidl UP: Area Manager Trainee. 
Δίνουμε τη δυνατότητα σε νέους και νέες να AV
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Η Νικολέττα Κολομπούρδα, Chief People Officer & μέλος της 
διοίκησης της Lidl Ελλάς, μας εξηγεί πώς η εταιρεία διακρίθηκε 
για 10η συνεχόμενη χρονιά ως Top Employer 

Πώς η Lidl Ελλάς επενδύει διαχρονικά στους ανθρώπους της
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ξεκινήσουν δυναμικά την καριέρα τους, ανε-
ξάρτητα από προηγούμενη εργασιακή εμπειρία 
και να αναλάβουν με την ολοκλήρωση του προ-
γράμματος μια σημαντική θέση ευθύνης. 

Το equal pay και το gender pay gap είναι 
ζητήματα που συζητούνται έντονα αλλά 
λύνονται δύσκολα. Πώς βοηθά η ξεκάθαρη 
μισθολογική πολιτική και η δημοσίευση μι-
σθών στις αγγελίες να γεφυρωθεί αυτό το 
χάσμα;  Η διαφάνεια είναι από τα πιο ισχυρά 
εργαλεία ισότητας. Η ξεκάθαρη μισθολογική 
πολιτική δημιουργεί ένα κοινό σημείο εκκίνη-
σης για όλους και όλες. Όταν οι αποδοχές μιας 
θέσης είναι γνωστές από την αγγελία, η συ-
ζήτηση βασίζεται σε αντικειμενικά δεδομένα 
και όχι σε προσωπικές διαπραγματεύσεις, που 
μπορεί να επηρεαστούν από στερεότυπα. Οι 
απολαβές και οι παροχές συνδέονται με τον 
ρόλο, τις ευθύνες και την εμπειρία που απαιτεί-
ται – γεγονός που ενισχύει την ίση μεταχείρι-
ση. Παράλληλα, η διαφάνεια καλλιεργεί εμπι-
στοσύνη, γιατί οι άνθρωποί μας γνωρίζουν το 
πλαίσιο στο οποίο εξελίσσονται μισθολογικά. 
Με αυτόν τον τρόπο περιορίζονται οι ανισότη-
τες και αντιμετωπίζεται ουσιαστικά το gender 
pay gap, μέσα από ένα σύστημα που λειτουργεί 
με σταθερούς κανόνες.

Πιστεύετε ότι η ισότητα στις αμοιβές είναι 
θέμα πολιτικής, κουλτούρας ή καθημερινών 
μικρών αποφάσεων; Και ποιο είναι το πιο 
δύσκολο κομμάτι στην πράξη;  Πιστεύω ότι η 
ισότητα στις αμοιβές είναι αποτέλεσμα και των 
τριών παραγόντων. Το θεσμικό και οργανωτικό 
πλαίσιο είναι απαραίτητο για να θέτει σαφείς 
κανόνες, όμως αυτό που πραγματικά κάνει τη 
διαφορά είναι η συνεπής εφαρμογή τους στην 
πράξη, σε κάθε αξιολόγηση, κάθε προαγωγή 
και κάθε νέα πρόσληψη. Το πιο δύσκολο κομ-
μάτι είναι ακριβώς αυτή η σταθερότητα: να τη-
ρούνται τα ίδια κριτήρια για όλους και όλες, με 
διαφάνεια, αντικειμενικότητα και δικαιοσύνη.
Σε αυτή τη φιλοσοφία εντάσσεται και η συνο-
λική μισθολογική μας προσέγγιση. Η μισθολο-
γική πολιτική στηρίζεται στη δέσμευσή μας να 
προσφέρουμε ανταγωνιστικές και ξεκάθαρες 
αποδοχές για όλους τους ανθρώπους μας. Φέ-
τος, προχωρήσαμε σε αναπροσαρμογή των 
κατώτατων μισθών στη Lidl Ελλάς, ενισχύο-
ντας ουσιαστικά το εισόδημα των ανθρώπων 
μας: ο κατώτατος μισθός στα logistics centers 
διαμορφώνεται πλέον στα 1.100€ μεικτά και 
στα 1.150€ μεικτά για τους ανθρώπους μας 
στα καταστήματα, ενώ παράλληλα όλοι οι άν-
θρωποί μας λαμβάνουν μισθολογικές αυξήσεις 
τουλάχιστον 2,5%.
Σε μια ιδιαίτερη χρονιά, κατά την οποία συ-
μπληρώνουμε 10 συνεχόμενα χρόνια ως Top 
Employer, υλοποιούμε συνολική επένδυση 
άνω των 10 εκατομμυρίων ευρώ που αφορά 
αυξήσεις και παροχές. Η κίνηση αυτή προστί-
θεται σε ένα ήδη ανταγωνιστικό πακέτο απο-
δοχών και παροχών, ενώ πρόσφατα δόθηκαν 
και επιπλέον διατακτικές τροφίμων αξίας 350€ 
μεικτά, ως μια έμπρακτη αναγνώριση της κα-
θημερινής προσπάθειας των ανθρώπων μας. 

Για εμάς, η έμπρακτη στήριξη σε συνδυασμό 
με τη διαφάνεια είναι αυτή που μετατρέπει την 
ισότητα από αρχή σε καθημερινή πρακτική.
 
Πώς δημιουργείτε χώρο για εξέλιξη σε έναν 
οργανισμό με τόσο διαφορετικά επαγγελμα-
τικά προφίλ και ανάγκες, από τα καταστήμα-
τα μέχρι τα κεντρικά Γραφεία;  Το πρώτο βήμα 
είναι να μη βάζεις τους ανθρώπους σε κουτά-
κια. Κάποιος μπορεί να ξεκινήσει σε κατάστημα 
και να εξελιχθεί σε ρόλο ευθύνης ή να μετακι-
νηθεί σε άλλο τμήμα. Το ίδιο ισχύει και για τα κε-
ντρικά γραφεία. Υπάρχουν εκπαιδεύσεις, προ-
γράμματα ανάπτυξης και εσωτερικές ευκαιρίες 
που δίνουν τη δυνατότητα στους ανθρώπους 
να δοκιμάσουν κάτι νέο. Σημαντικό ρόλο παίζει 
και η συζήτηση: να ρωτάς τον άλλον πού θέλει 
να πάει, όχι μόνο πού τον χρειάζεσαι σήμερα. Η 
εξέλιξη δεν είναι πάντα κάθετη, μπορεί να είναι 
και οριζόντια, σε νέες δεξιότητες και εμπειρίες. 

Όταν ο εργαζόμενος βλέπει ότι έχει μέλλον μέ-
σα στην εταιρεία, τότε επενδύει διαφορετικά 
την ενέργειά του και αυτό έχει όφελος και για 
τον ίδιο αλλά και για την εταιρεία.     

Αν έπρεπε να περιγράψετε τη φιλοσοφία 
της Lidl Ελλάς απέναντι στους ανθρώπους 
της με μία μόνο φράση που να μην ακούγε-
ται σαν corporate slogan, ποια θα ήταν αυτή;  
Χρειαζόμαστε κάτι λιγότερο από μια φράση. 
Χρειαζόμαστε μία και μόνο λέξη, και η λέξη αυ-
τή είναι το μαζί. Πάνω σε αυτή την έννοια της 
συνύπαρξης έχουν χτιστεί οι αξίες, η στρατη-
γική και η καθημερινότητά μας. Και είναι αυτή 
η λέξη που μας έχει εξελίξει και μας εμπνέει 
κάθε χρόνο να την επανεξετάσουμε και να την 
προσεγγίσουμε από άλλη οπτική γωνία. Ακόμα 
και τα corporate slogans μας, αυτή την έννοια 
διαπραγματεύονται. «Γιατί αξίζει» να είμαστε 
μαζί. ●

Κάθε χρονιά 
ξεκινά με την 
ίδια βασική 
ερώτηση: 

τι χρειάζονται 
περισσότερο οι 
άνθρωποί μας 

σήμερα; Οι συν-
θήκες ζωής, η 

αγορά εργασίας 
και οι προτεραι-
ότητες μεταβάλ-
λονται, επομέ-

νως προσαρμό-
ζουμε αντίστοιχα 
τις πολιτικές και 
τις παροχές μας.

Της Χαράς Αλεξανδροπούλου 

Πώς η Lidl Ελλάς επενδύει διαχρονικά στους ανθρώπους της
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Σου είπα, 
φέρ’ το!

- Ακύλας, 2026

GADGET TIME
Λούτρινο Labubu με πλαστικό πρόσωπο €8

EYESHOP
Γυαλιά ηλίου Arnette 4302 

Catfish €74,86

EUROPOSTERS
Φούτερ Pokemon Pikachu 58,39€

KOSTIS VAN KOSΣΟΥ
Κίτρινο δερμάτινο τζάκετ €425

OTTOLINGER
 T-Shirt Julien Ceccaldi Print €82

SPORTY& RICH
Μπλούζα rugby polo €126

OTTOLINGER
Γυαλιά ηλίου Twisted €253

CINABRE
Γραβάτα Golden Bear

KLELIA ANDRALI
Παντελόνι Winnie Cargo€180

CATRICE
Λαμπρυντικό ρουζ Soft Glam αποχρ. 010

AYZEZE
Σκουφί με αυτιά γάτας €10

ANSWEAR.GR
Μπότες χιονιού Koi Footwear Hairly Lollipop €129,90

SNEAKER HYPE CUBA
Μπλούζα Bershka

ZARA
Παντελόνι καρό μπαλούν €35,95
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Αποκριά 
και Καθαρά 
Δευτέρα 
μετά 
μουσικής 
Ένα εορταστικό τριήμερο στο 
ΚΠΙΣΝ σε ρυθμούς λάτιν 
και παραδοσιακούς σκοπούς

Αν είστε στην Αθήνα για το τριήμε-
ρο της Καθαράς Δευτέρας, τότε μια 
βόλτα στο ΚΠΙΣΝ είναι μια καλή ι-
δέα, καθώς σας περιμένει ένα διήμε-
ρο εκδηλώσεων στο Πάρκο Σταύρος 
Νιάρχος, με ελεύθερη είσοδο.
Τ η ν  Κ υ ρ ι α κ ή  2 2  Φ ε β ρ ο υ α ρ ί-
ου, η Rosanna Mailán και οι The 
Orchestra παρουσιάζουν ένα ορ-
γανωμένο μουσικοχορευτικό πρό-
γραμμα με latin ρεπερτόριο, σε 
ρυθμούς salsa, mambo και cha-cha, 
πλαισιωμένο από πολυμελή ορχή-
στρα πνευστών και κρουστών.
Την Καθαρά Δευτέρα, 23 Φεβρουα-
ρίου, η Βασιλική Καρακώστα επι-
μελείται τη μουσική-«πανήγυρη», 
με παραδοσιακά τραγούδια και σκο-
πούς από διαφορετικές περιοχές της 
Ελλάδας. Η συμμετοχή καταξιωμέ-
νων μουσικών και χορευτικών σχη-
μάτων συνθέτει μια δημόσια γιορτή, 
με αναφορές στην ελληνική μουσική 
κληρονομιά αλλά και σε έθιμα όπως 
τα Κούλουμα.  - Νίκη-Μαρία Κοσκινά

ΚΠΙΣΝ, 22 & 23 Φεβρουαρίου

©
 Ν

ΙΚ
Ο

Σ 
Κ

Α
ΡΑ

Ν
ΙΚ

Ο
Λ

Α
Σ



Θέατρο, 
μουσική,  
εκθέσεις,  
προβολές.  
Πολιτιστικές 
προτάσεις 
που μας 
ιντριγκάρουν 
αυτό το 
επταήμερο.

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε αυτή την εβδομάδα
Της ΝΙΚΗΣ-ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΣΚΙΝΑΕπιλογές

➊ Αποκριά-
τικο βαλκα-
νικό γλέντι 

με την Banda 
Entopica

Η Banda Entopica 
στήνει ένα live χω-
ρίς φρένα, γεμάτο 
βαλκανικούς ρυθ-
μούς, παραδοσιακά 

και πρωτότυπα 
τραγούδια και α-

διάκοπο χορό. Με 
κλαρίνο, τρομπέτα, 

ακορντεόν και 
νταούλι, η μπάντα 
από τη Θεσσαλονί-
κη μεταφέρει στο 
κοινό ήχους από 

τη Μακεδονία, τη 
Θράκη, την Ήπειρο 

και ολόκληρη τη 
Βαλκανική. Τη 

βραδιά ανοίγουν 
οι Jackpot Zurni 

Bend με ζουρνάδες 
και έντονο παρα-
δοσιακό χρώμα. 

Κύτταρο, 
19 Φεβρουαρίου

➍ Οι σπου-
δαστές  

εμπνέονται 
από τη  

γυναικεία 
πολυμορφία 

Η έκθεση των 
σπουδαστών της 

ΑΚΤΟ με τίτλο  
«Γυναίκα | Παρελ-
θόν, Παρόν, Μέλ-
λον» αναδεικνύει 
την πολυμορφικό-
τητα της γυναικεί-
ας παρουσίας και 

τις κοινωνικές της 
προεκτάσεις, μέσα 

από ζωγραφική, 
γραφιστική, φωτο-
γραφία, μόδα, video 

art και πολυμεσι-
κές εφαρμογές.  

Τα έργα συνδέουν 
παρελθόν, παρόν 
και μέλλον, ενώ 
η δημιουργική 
φαντασία και η 

επεξεργασία των υ-
λικών μεταμορφώ-
νουν την παρατή-
ρηση σε δυναμική 
και πολύπλευρη ε-
μπειρία. Εικαστική 
επιμέλεια: Μαρία 

Δικαίου, Αχιλλέας 
Πιστώνης,  

Χαράλαμπος  
Χολόπουλος.

ΑΚΤΟ Gallery, έως  
28 Φεβρουαρίου

➌ Σύγχρονη, σκοτεινή ανάγνωση 
του Άμλετ

Μία ακόμη μαγνητοσκοπημένη παράσταση από το Λονδίνο: ο «Άμλετ» 
του Ουίλιαμ Σαίξπηρ από το Lyttelton Theatre. Σκηνοθετημένη από τον 
Ρόμπερτ Χέιστι, αναπληρωτή καλλιτεχνικό διευθυντή του National 
Theatre, η εκδοχή αυτή συνδυάζει μαύρο χιούμορ και ψυχολογική 
ακρίβεια, φωτίζοντας τον Άμλετ ως ήρωα διαρκούς αμφισβήτησης. Ο 
Χιράν Αμπεϊσέκερα ενσαρκώνει τον πρίγκιπα με ένταση, ευαισθησία 
και πολυεπίπεδη ερμηνεία, αναδεικνύοντας την ηθική και υπαρξιακή 
κρίση του χαρακτήρα. Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, 19 Φεβρουαρίου

➋ Μουσικοθεατρική προσέγγιση 
της Νέκυιας 

Η Φένια Παπαδόδημα προσεγγίζει τη «Νέκυια» της Οδύσσειας 
ως ένα μουσικό και θεατρικό τελετουργικό, όπου η αφήγηση, 
ο αυτοσχεδιασμός και η σωματικότητα συνυπάρχουν. Επί σκη-
νής η ίδια ερμηνεύει τραγούδι και παραδοσιακά όργανα, πλαι-
σιωμένη από πιάνο, νέυ και ηλεκτρικό μπάσο, δημιουργώντας 
ένα ηχητικό τοπίο με αναφορές στην αφρικανική και τη βυζα-
ντινή παράδοση. Συμμετέχουν επίσης οι Μανόλης Αφολάνιο 
(MC Yinca) και Ευαγγελή Φίλη. 27 Φεβρουαρίου & 6 Μαρτίου, 
Μουσική Βιβλιοθήκη, Μέγαρο Μουσικής Αθηνών
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➎ Επιστροφή στις ρίζες

O Μιχάλης Κοιλάκος σκηνοθετεί το έργο «Small town boy» του Μάνου Τζωράκη, βασισμέ-
νο στο queer anthem των Bronski Beat. Μέσα από πέντε ανδρικές μορφές, η παράσταση 
ακολουθεί την επιστροφή ενός νεαρού στον τόπο των παιδικών του χρόνων, αναδεικνύο-
ντας το διαγενεακό τραύμα, την ενηλικίωση και την ανδρική ταυτότητα, σε ένα εσωτερικό 
ταξίδι μνήμης, επιβίωσης και μουσικής απελευθέρωσης. Επί σκηνής ο Δημήτρης Κοντός.  
Θέατρο 104 / Βlackbox, έως 7 Aπριλίου

➐ Ροκ  
βραδιά  

στο μουσείο

Μετά το λυρικό 
άνοιγμα, τα «Τρα-

γούδια από τον 
τρίτο όροφο» στο 
Μουσείο Μαρία 
Κάλλας στρέφο-

νται στο ελληνικό 
ροκ. Ο Αλέξης 
Καλοφωλιάς 

(Alex K) συναντά 
τον ραδιοφωνικό 
παραγωγό Γιώργο 
Φλωράκη, σε μια 
συζήτηση περί 

μουσικής και κι-
νηματογράφου. Η 
βραδιά κορυφώ-

νεται με δυναμικό 
live, με τον Alex να 
ερμηνεύει τραγού-
δια από διαφορετι-
κές περιόδους της 
διαδρομής του, σε 
ηλεκτρικό, άμεσο 

ύφος, δίνοντας χώ-
ρο στον αυτοσχε-

διασμό και στη ζω-
ντανή επικοινωνία 

με το κοινό.
Μουσείο Μαρία  

Κάλλας,  
19 Φεβρουαρίου

➑ Δύο  
πρόσωπα, 
μία σκηνή

Δυο αδέρφια, ο Φε-
λίς και η Κλερ, πε-
ριοδεύουν με τον 
θίασό τους σε μια 
άγνωστη πόλη. Σε 
ένα άδειο θέατρο 

και ενώ οι υπόλοι-
ποι ηθοποιοί τούς 
έχουν εγκαταλεί-
ψει, καλούνται να 
ζωντανέψουν ένα 
έργο που μοιάζει 
με τη δική τους 

ζωή, μπλέκοντας 
τη μυθοπλασία με 
την πραγματικό-
τητα. Αυτή είναι η 

υπόθεση στο «Έργο 
δύο προσώπων» 
του Τενεσί Ουί-

λιαμς, που ανεβαί-
νει σε σκηνοθεσία 
Νάνας Παπαδάκη, 

με πρωταγωνί-
στρια την ίδια και 

τον Βαγγέλη  
Παπαδάκη. 
Θέατρο Ροές,  

έως 6 Απριλίου

Μ Η Ν
Τ Ο

Χ Α Σ Ε Ι Σ

Υπόγειες ιστορίες απομόνωσης

Η νέα θεατρική σκηνή ΜΕΤΣ εγκαινιάζει τη λειτουργία της με την 
πρώτη της θεατρική παραγωγή, παρουσιάζοντας το έργο «Εμι-
γκρέδες» του Σλαβομίρ Μρόζεκ σε σκηνοθεσία του Βλαδίμηρου 
Κυριακίδη. Η παράσταση ακολουθεί δύο μετανάστες (Σωκράτης 
Αγγελής και Παναγιώτης Παπαδούλης) που ζουν σ’ ένα υπόγειο, 
απομονωμένοι από την κοινωνία, αποκαλύπτοντας τη μοναξιά, την 
ψυχική απομόνωση και την κοινωνική απόρριψη, μέσα από ένα πο-
λιτικό και διαχρονικό έργο γεμάτο παράλογο και υπαρξιακή αγωνία.  
Θέατρο ΜΕΤΣ, έως 2 Απριλίου

➒ Τάκης Καβαλλιεράτος,  
Πέτρες και στρατιωτάκια 

Στη νέα έκθεσή του, «Πέτρες και στρατιωτάκια», σε επιμέλεια Χριστό-
φορου Μαρίνου, ο Τάκης Καβαλλιεράτος, παρουσιάζει έργα που 
συνδυάζουν ζωγραφική και χειροποίητη κατασκευή, ενώ φυσικά 
και τεχνητά στοιχεία συνυπάρχουν σε φωτορεαλιστικά και υπερρε-
αλιστικά τοπία. Στρατιωτάκια, πέτρες και πουλιά αποκτούν κίνηση, 
ενώ το αστικό και φυσικό περιβάλλον της Σίφνου και της Αθήνας 
διαπλέκονται σε μια εικονογραφία με ήπια μελαγχολία, φαντασία και 
παιδική δημιουργικότητα. Enoikos Art Space, έως 8 Μαρτίου

➏ 1826-2026: 200 χρόνια μετά

Με αφορμή τα 200 χρόνια από την Έξοδο του Μεσολογγίου, το Μουσείο Μπενάκη παρου-
σιάζει έκθεση αφιερωμένη στην πόλη, στον αγώνα για ανεξαρτησία και στο φιλελληνικό 
κίνημα. Μέσα από πίνακες, σχέδια, χαρακτικά, βιβλία και αντικείμενα, αναδεικνύεται η 
ιστορική σημασία της Εξόδου και η διεθνής απήχησή της, φωτίζοντας τον πολιτικό φιλελ-
ληνισμό, την πνευματική συγκρότηση της σύγχρονης Ελλάδας και τη διαχρονικότητα της 
ηρωικής αυτής πράξης. Μουσείο Μπενάκη, έως 3 Απριλίου
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Σουβλάκι 
με γρύλο; 
Πριν πεις «μπλιαχ», 

διάβασε πού επενδύουν 
τα λεφτά τους οι ισχυροί

Της Ζιζής Σφυρή

Φαντάσου το εξής σκηνικό: Είσαι σε 
ένα hype bistro στο Παγκράτι ή στην 
Πλατεία Αγίας Ειρήνης. Παραγγέλνεις 
ένα Negroni και μαζί σού φέρνουν ένα 
μπολάκι με κάτι που μοιάζει με τραγα-
νά κρουτόν. Μόνο που δεν είναι ψωμί. 
Είναι γρύλοι με καπνιστή πάπρικα. Συ-
γκρατήσου και μην τρέξεις στις τουαλέ-
τες να ξεπλύνεις το στόμα σου. Την ώρα 
που εσύ αηδιάζεις, κάποιοι από τους  
ισχυρούς παίκτες της ελληνικής αγοράς 
στήνουν εργοστάσια εκατομμυρίων. Το 
μέλλον της διατροφής μας δεν θα θυ-
μίζει το «Master Chef», αλλά μάλλον το 
«Survivor».

Αν νομίζεις ότι τα έντομα είναι μόνο 
για τους «περίεργους» της Σίλικον Βάλεϊ, 
πλανάσαι πλάνην οικτράν. Η οικογένεια 
Σαράντη –οι άνθρωποι πίσω από τον 
κολοσσό «Ελληνικά Γαλακτοκομεία» (Ό-
λυμπος, Τυράς)– δεν παίζουν. Μέσω της 
Nutribugs, η νέα γενιά της δυναστείας 
επενδύει στην κυκλική οικονομία. Δεν 
θα δεις γρύλο μέσα στο γιαούρτι σου (το 
έχουν ξεκαθαρίσει αυτό), αλλά η στρα-
τηγική τους είναι ευφυής: τα έντομα θα 
«ανακυκλώνουν» τα υπολείμματα της τε-
ράστιας παραγωγής τους και θα γίνονται 
σούπερ ζωοτροφή. It's business, baby, 
και μάλιστα με την υπογραφή μιας οικο-
γένειας που ξέρει να διαβάζει το μέλλον 
πριν γίνει τάση.

Η Ευρώπη έχει ήδη δώσει το ελεύθε-
ρο, με τον εκτελεστικό κανονισμό (ΕΕ) 
2023/5 να επιτρέπει επίσημα τη διάθε-
ση στην αγορά μερικής απολιπασμένης 
σκόνης από Acheta domesticus (οικιακό 
γρύλο), και στην Ελλάδα το Υπουργείο Α-
γροτικής Ανάπτυξης και Τροφίμων ευθυ-
γραμμίζεται πλήρως, ορίζοντας ότι κάθε 
προϊόν που περιέχει έντομα θα πρέπει 
να το αναγράφει αυτό ξεκάθαρα στην 
ετικέτα του.

Η εισαγωγή των εντόμων στην ελληνι-
κή διατροφή δεν θα γίνει με μια ακρίδα να 
σου κλείνει το μάτι πάνω στο τζατζίκι. Θα 
γίνει αθόρυβα, «αόρατα», μέσω της τεχνο-
λογίας και των μεγάλων επενδύσεων. Το 
στοίχημα για την Ελλάδα δεν είναι αν θα 
αντικαταστήσουμε το παϊδάκι, αλλά αν θα 
έχουμε τα κότσια να πρωταγωνιστήσουμε 
στη νέα αγορά. Τελικά, η αηδία είναι πολυ-
τέλεια σε έναν πλανήτη που πεινάει. Καλή 
μας όρεξη – με ή χωρίς φτερά.

Γεύση

Από παραδοσιακές ψαροταβέρνες μέχρι σύγχρονους 
χώρους υψηλής αισθητικής, η πόλη προσφέρει 

επιλογές που αναδεικνύουν τον πλούτο της ελληνικής 
θάλασσας. Στα 13 στέκια για ψάρι που σας προτείνουμε 

στις σελίδες που ακολουθούν, κάθε γεύμα 
γίνεται μια εμπειρία που συνδυάζει παράδοση, 

δημιουργικότητα και ζεστή φιλοξενία. 

Κείμενα: Χριστίνα Μισιρλή 
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INFO

Λεωφ. 
Ποσειδώνος 17 
Βουλιαγμένη
2108961038

 TokyoJoe
Vouliagmeni 

 Tokyo_joe_
vouliagmeni 

Το Tokyo Joe έχει διαμορφώσει τη δική 
του ταυτότητα στον χάρτη της ιαπωνικής 
κουζίνας της Αθήνας, με παρουσία που 
μετρά ήδη 11 χρόνια. Η φιλοσοφία του 
βασίζεται στη συνέπεια, στη σωστή πρώ-
τη ύλη και σε ένα μενού που συνδυάζει 
ιαπωνική τεχνική με σύγχρονες fusion 
επιρροές. Η ποιότητα παραμένει σταθε-
ρή όλα αυτά τα χρόνια, τόσο στις γεύσεις 
όσο και στη συνολική εμπειρία. Ο χώρος 
στη Βουλιαγμένη είναι προσεγμένος και 
άνετος, κατάλληλος για διαφορετικές πε-
ριστάσεις, από ένα χαλαρό δείπνο μέχρι 
ένα επαγγελματικό ραντεβού.

Στο μενού, το ψάρι έχει κεντρική θέ-
ση. Το λαβράκι φιλέτο με μπρόκολο και 
ginger sauce αποτελεί μια από τις βασικές 
επιλογές. Το φιλέτο σολομού με sauce 
teriyaki και ρύζι ατμού κινείται σε πιο 
κλασική γραμμή, ενώ ο φρέσκος τόνος 
επιβεβαιώνει την έμφαση που δίνεται 
στην ποιότητα της πρώτης ύλης. Στην 
κατηγορία sushi, το Salmon Teriyaki with 
Shrimp Tempura Roll είναι το best seller 
και αποτελείται από καψαλισμένο σο-
λομό, tempura γαρίδα, πράσινο tobiko, 
teriyaki sauce και πικάντικη μαγιονέζα. Το 
sashimi με λαβράκι, σολομό, τόνο και χέ-
λι είναι μια επιλογή για όσους θέλουν να 
απολαύσουν το ψάρι στην πιο αυθεντική 
και καθαρή του μορφή. 

Στον κατάλογο θα βρεις και αφράτα, 
χειροποίητα bao buns με τραγανή γαρί-
δα σε κρούστα panko, αγγούρι πίκλα, κό-
λιανδρο και πικάντικη μαγιονέζα. Φυσικά, 
ξεχωρίζουν και τα τρία ceviche που δί-
νουν έμφαση στη φρεσκάδα. Το Mix Fish 
ceviche, με ποικιλία ψαριών, κρεμμύδι, 
ντοματίνια, chilli και sauce jalapeño. Το 
Sea Bass ceviche, με tiger milk και mango 
sauce, και το Aji Tuna ceviche, με τόνο και 
πικάντικη chilli ponzu sauce.

Απολαυστικές επιλογές αποτελούν και 
τα signature robata πιάτα, με φιλέτο κοτό-
πουλο, μοσχαρίσιο tenderloin με πικάντι-
κη teriyaki και ρύζι ατμού, καθώς και τρα-
γανή πάπια με χειροποίητα πιτάκια ατμού 
και hoisin sauce. Το γεύμα σας μπορεί 
να ολοκληρωθεί ιδανικά με το signature 
cocktail Osaka Mule, με βότκα, mango, 
tropical passion fruit, lime και ginger.

Tokyo Joe 

Μια ιαπωνική εμπειρία πέρα από τα συνηθισμένα
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Θαλασσινή αύρα, αυθεντικές γεύσεις 
και ζεστή οικογενειακή φιλοξενία συν-
θέτουν την εμπειρία στην ψαροταβέρ-
να-μεζεδοπωλείο Καραβίδας, που από 
το 2000 αποτελεί σταθερή και αγαπη-
μένη επιλογή για όσους λατρεύουν το 
καλό ψάρι και τα εκλεκτά θαλασσινά. 

Το μαγαζί ξεχωρίζει για την προσοχή 
στη λεπτομέρεια, την ποιότητα των 
πρώτων υλών και την αφοσίωση στη 
γνήσια ελληνική θαλασσινή παράδο-
ση, προσφέροντας πιάτα που αναδει-
κνύουν κάθε υλικό με πλούσια και αρω-
ματική γεύση. 

Στις must επιλογές περιλαμβάνονται 
τα φρέσκα όστρακα, τα μύδια αχνιστά 
και το κριθαρότο θαλασσινών με γαρί-
δα ή καραβίδα, που εντυπωσιάζει με τη 
μεστή και γεμάτη νοστιμιά του. Το συ-
μιακό γαριδάκι και το φρέσκο καλαμάρι 
παραμένουν κλασικές και αγαπημένες 
επιλογές, ενώ το λιαστό ψητό χταπό-
δι ξεχωρίζει με την ιδιαίτερη, πλούσια 
γεύση του. Στον κατάλογο υπάρχουν 
επίσης πολλές νηστίσιμες προτάσεις, 
γεμάτες αρώματα και μεσογειακή νο-
στιμιά, που κερδίζουν κάθε ουρανίσκο. 

Χειροποίητες σαλάτες, βελούδινες α-
λοιφές και πλούσια ορεκτικά ολοκλη-
ρώνουν το γεύμα, ενώ η ενημερωμένη 
wine list και η μεγάλη ποικιλία απο-
σταγμάτων συνοδεύουν κάθε πιάτο με 
τον καλύτερο τρόπο.

Μια πανδαισία γλυκών αποτελούμενη 
από κανταΐφι, ραβανί, καρυδόπιτα, 
πορτοκαλόπιτα και κορμό σοκολάτας 
με παγωτό και σιρόπι βύσσινο έρχεται 
σαν κέρασμα στο τραπέζι σας, για να ο-
λοκληρωθεί με τον ιδανικότερο τρόπο 
το γεύμα σας.

Σταθερή αξία για φρέσκο ψάρι
και θαλασσινά

Καραβίδας

INFO

Δεμιρδεσίου 89
Νέα Ιωνία

2102714585
karavidas.gr 

 karavidas
neaionia

 karavidas_ 
neaionia

Τα πιο φρέσκα της θάλασσας θα βρεί-
τε στο φιλόξενο εστιατόριο Ψαρώσα-
με, οι άνθρωποι του οποίου κάθε μέρα, 
πρωί πρωί, επισκέπτονται την αγορά και 
τους ψαράδες με τους οποίους συνερ-
γάζονται για να φέρουν στο πιάτο μας 
τα πιο νόστιμα του Αιγαίου! Ολόφρεσκα 
ψάρια και θαλασσινά, σε μια πολύ μεγά-
λη ποικιλία και σε αληθινά καλές τιμές 
θα βρείτε εδώ, με την ευέλικτη κουζίνα 
να κινείται σε δύο επίπεδα: θα απολαύ-

σετε και τα παραδοσιακά σας, μπορείτε 
να επιλέξετε, όμως, και ένα πιάτο που να 
κινείται στη λογική του (ανεπιτήδευτου) 
fine dining, που σέβεται την ταυτότητα 
της κάθε γεύσης και συνταγής. 
Έτσι, το μενού θα σας προτείνει από κα-
λαμαράκι γεμιστό στη σχάρα (και ψητό), 
γαυράκι τηγανητό φιλεταρισμένο και τέ-
λειο μπακαλιάρο σκορδαλιά, μέχρι ένα 
εξαιρετικό σεβίτσε λαβράκι, ένα ταρτάρ 
με σκορπίνα, μια αστακομακαρονάδα, 
ριζότο γαρίδας, λιγκουίνι με θαλασσινά 
και άλλα πολλά. Και βεβαίως, ποικιλία 
θαλασσινών, ψαρόσουπα καθημερινά, 
αλλά και τα «φρούτα» της θάλασσας: 
στρείδια, κυδώνια, γυαλιστερές. 
Θα συνοδεύσετε με πολύ καλό χύμα 
κρασί από το Κτήμα Σαραδέικα Αχαΐας ή 
με κάποια ετικέτα από τα καλύτερα ελ-
ληνικά κελάρια, καθώς και με premium 
αποστάγματα, σε ένα περιβάλλον πο-
λιτισμένο, με ανθρώπους που αγαπούν 
να μας περιποιούνται. Ιδανικό και για να 
πραγματοποιήσετε κάθε οικογενειακή 
ή επαγγελματική σας εκδήλωση, ακόμα 
και δεξιώσεις. Ανοιχτά καθημερινά 11.00 
με 24.00 και Σάββατα έως τη 01.00.

Ολόφρεσκα ψάρια και θαλασσινά κάθε μέρα

ΨΑΡΩΣΑΜΕ

INFO

Λ. Αλίμου 99 
Αργυρούπολη 

2152153810
psarosame.com 

 psarosame

 psarosame_ 
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Στο Νέο Ψυχικό, η Scorpina αποτελεί 
διαχρονικό σημείο αναφοράς για όσους 
αγαπούν τη σύγχρονη ψαροφαγία, με 
φιλοσοφία που βασίζεται στο φρέσκο 
ψάρι και στις άριστης ποιότητας πρώ-
τες ύλες. Η έμπειρη ομάδα της κουζίνας 
διαχειρίζεται με τεχνογνωσία μικρά και 
μεγάλα ψάρια, αναδεικνύοντας την α-
γνότητα και την αυθεντικότητα των θα-
λασσινών γεύσεων.

Η Scorpina εδώ και λίγο καιρό παρουσιά-
ζει το νέο της μενού. Στα πιάτα που ξεχω-

ρίζουν βρίσκονται τα φρέσκα όστρακα, 
το σεβίτσε λαβράκι και ο τόνος ταρτάρ, 
επιλογές που αναδεικνύουν τη φυσική 
τους γεύση. Το καλαμάρι, το χταπόδι και 
οι γαρίδες σοτέ παραμένουν σταθερές 
αξίες, ενώ το καπνιστό χέλι και τα μύδια 
αχνιστά συμπληρώνουν ιδανικά το τρα-
πέζι. Ιδιαίτερη θέση στο μενού έχουν 
το φρικασέ με φιλέτο πεσκανδρίτσας, 
η calamarata με αυγοτάραχο και τα λι-
γκουίνι με καραβιδόψιχα, ενώ το λαβρά-
κι φιλέτο στη σχάρα αποτελεί κλασική, 
αγαπημένη επιλογή. Από τα ψάρια ημέ-
ρας θα βρείτε μπαρμπούνια, σκορπίνα, 
φραγκρί και συναγρίδα, μαζί με καραβί-
δες Ευβοϊκού, αστακό και βασιλικά κα-
βουροπόδαρα Ατλαντικού.

Η ανανεωμένη λίσ τα κρασιών, με 
premium ετικέτες από τον ελληνικό και 
τον διεθνή αμπελώνα –συμπεριλαμβα-
νομένων εκλεκτών επιλογών από τη Σα-
ντορίνη–, συνοδεύει ιδανικά κάθε πιάτο. 
Σε έναν κομψό και elegant χώρο, με λευ-
κά τραπεζομάντιλα, ζεστή ατμόσφαιρα 
και artistic φωτιστικά, η Scorpina αποτε-
λεί ιδανικό προορισμό για επαγγελματι-
κά γεύματα, φιλικές συναντήσεις ή ένα 
ιδιαίτερο ραντεβού.

Μας μυεί στην απόλαυση της ψαροφαγίας

Scorpina

INFO

Γρηγορίου 
Ξενόπουλου 2 
Νέο Ψυχικό 
2106722223

www.scorpina.gr

 scorpina.
seafood

 scorpina.
seafood

Στην καρδιά της Αθήνας, ο εμβλημα-
τικός Βασίλαινας συνεχίζει εδώ και πε-
ρισσότερο από έναν αιώνα να γράφει τη 
δική του ιστορία. Από τη δεκαετία του 
1920 μέχρι σήμερα, αποτελεί σταθερό 
σημείο αναφοράς για την αθηναϊκή γα-
στρονομία, παντρεύοντας την παράδο-
ση με τη σύγχρονη δημιουργικότητα.

Με απόλυτο σεβασμό στην πρώτη ύλη 
και στα αλιευτικά αποθέματα, ο Βασίλαι-
νας αναδεικνύει κάθε πολύτιμο κομμάτι 
του ψαριού μέσα από μια ουσιαστική 
head-to-tail φιλοσοφία και μια ξεκάθα-

ρη zero waste δέσμευση. Εδώ, η εποχι-
κότητα και η ψαριά της ημέρας καθο-
ρίζουν τον ρυθμό του μενού, το οποίο 
εμπλουτίζεται διαρκώς, διατηρώντας ό-
μως σταθερές τις κλασικές αγαπημένες 
γεύσεις. Από την αέρινη ταραμοσαλάτα 
και το ψητό καλαμάρι με φάβα, μέχρι 
τη signature σκορπίνα γιουβέτσι και τα 
σουτζουκάκια από κοιλιές ψαριών με 
μελιτζάνα Hünkar Beğendi ή την ψαριά 
ημέρας με άγρια χόρτα εποχής φρικασέ, 
κάθε πιάτο αναδεικνύει και σέβεται την 
πρώτη ύλη.

Ο χώρος, με μητροπολιτική αύρα και 
διαχρονική κομψότητα, στον οποίο 
δεσπόζουν οι εντυπωσιακές walk-in κά-
βες, με περισσότερες από 170 ετικέτες 
κρασιών, αποπνέει την αίσθηση μιας 
αστικής κληρονομιάς που εξελίσσεται 
χωρίς να χάνει την ταυτότητά της.

Έναν αιώνα και μερικά χρόνια το σημα-
ντικό εστιατορικό brand συνεχίζει να 
σερβίρει μια μεστή ελληνική κουζίνα 
μακριά από εφήμερες τάσεις και περα-
στικές μόδες, επιβεβαιώνοντας πως η 
γοητεία του κλασικού μπορεί να είναι 
πιο επίκαιρη από ποτέ.

Μεστή ελληνική κουζίνα μακριά
από εφήμερες τάσεις

ΒΑΣΙΛΑΙΝΑΣ

INFO

Βρασίδα 13 
(Χίλτον) 

2107210501
www.

vassilenas.gr 

 Vasilenas
Restaurant

 vassilenas
restaurant 
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LABROS
RESTAURANT
Το ιστορικό 
ψαροεστιατόριο  
στη Βουλιαγμένη
Με ιστορία από το 1989, σταθερά προ-
σηλωμένο στην ποιότητα, την άψογη  
εξυπηρέτηση και την αυθεντική γαστρο-
νομική εμπειρία, ξεχωρίζει ως κορυφαία 
επιλογή για φρέσκο ψάρι στην Αττική.  
Απέναντι από τη λίμνη της Βουλιαγμέ-
νης, με μοναδική θέα στη θάλασσα και 
αίσθηση νησιού, αποτελεί το ιδανικό 
περιβάλλον για χαλάρωση και απόλαυ-
ση καλού φαγητού. Το μενού περιλαμ-
βάνει προσεγμένες επιλογές από φρέ-
σκα ψάρια και θαλασσινά, με πιάτα που 
βασίζονται σε εποχικές πρώτες ύλες 
υψηλής ποιότητας, ενώ η πλούσια λί-
στα κρασιών θα συμπληρώσει ιδανικά 
το γεύμα σας. Η τέλεια πρόταση τόσο 
για οικογενειακές εξόδους και φιλικές 
συναντήσεις όσο και για εταιρικές εκ-
δηλώσεις ή ειδικά events.

INFO

Λ. Ποσειδώνος 20
Βουλιαγμένη, 2108960144
www.labrosrestaurant.gr 

 LabrosRestaurant

 labrosrestaurant 

Ψαροταβέρνα
Μπούνος
Τα καλύτερα της 
θάλασσας στο Ναύπλιο 
Σε μια από τις πιο όμορφες πόλεις της 
Ελλάδας, στο Ναύπλιο, ιδανικός προ-
ορισμός ακόμα και για μια μονοήμερη 
απόδραση, η Ψαροταβέρνα Μπούνος 
είναι το άλφα και το ωμέγα για τους λά-
τρεις της ψαροφαγίας. Με ιστορία από 
το 1999, σε ένα από τα πιο γοητευτικά 
σημεία της πόλης, στο γραφικό λιμανά-
κι, θα σας προσφέρει ψάρια, θαλασσινά 
αλλά και εκπληκτικούς ψαρομεζέδες, 
από τους ψαράδες με τους οποίους 
συνεργάζεται ο Γιώργος Μπούνος, όλα 
τους φτιαγμένα με μεράκι και τέχνη. 
Θα απολαύσετε φρέσκα ψάρια και ε-
ξαιρετικά πιάτα, όπως φαγκροκέφαλο 
γιουβέτσι, μύδια και γαρίδες αχνιστές, 
γαριδομακαρονάδα, καραβιδομακαρο-
νάδα και άλλα πολλά, μαζί με φίνα α-
ποστάγματα και επιλεγμένα κρασιά, σε 
ένα απόλυτα φιλόξενο περιβάλλον. 

INFO

Μπουμπουλίνας 77, Ναύπλιο
2752027704
psarosavouras-bounos.gr 

 mpounos

 bounos.psarosavouras 

Στα Εξάρχεια, το Χωνί είναι από εκεί-
να τα μεζεδοπωλεία που κρατούν την 
ουσία της ελληνικής παρέας ζωντανή. 
Ένας χώρος αυθεντικός και ανεπιτήδευ-
τος, όπου το τραπέζι γεμίζει με μεζέδες 
για μοίρασμα και οι συζητήσεις κρατούν 
όσο και το κρασί. Η ατμόσφαιρα είναι χα-
λαρή και φιλική, ιδανική για βραδιές που 
ξεκινούν αυθόρμητα και καταλήγουν να 
γίνονται μικρές γιορτές.

Η κουζίνα του στηρίζεται σε τίμια υλι-
κά και καθαρές γεύσεις. Φρέσκα ψάρια 
ημέρας, θαλασσινά, αλλά και εκλεκτοί 
μεζέδες κρεατικών και μαγειρευτά πιά-
τα που θυμίζουν σπίτι. Το ψήσιμο γίνεται 
σωστά, χωρίς υπερβολές, αφήνοντας 
την πρώτη ύλη να πρωταγωνιστεί. Το 
χειροποίητο ψωμί, ζυμωμένο από τον 
ίδιο τον ιδιοκτήτη, έρχεται να συμπλη-
ρώσει μια εμπειρία που βασίζεται στη 
φροντίδα και τη λεπτομέρεια. 

Στο Χωνί θα ανοίξεις ούζο ή τσίπουρο, θα 
διαλέξεις ένα καλό κρασί και θα αφήσεις 
τα πιάτα να έρθουν στη μέση του τραπε-
ζιού, όπως προστάζει η ελληνική παρά-
δοση. Οι τιμές είναι προσιτές, η εξυπη-
ρέτηση ζεστή και το κλίμα θυμίζει παλιά 
αθηναϊκή γειτονιά, με χαμόγελα που σε 
κάνουν να νιώθεις αμέσως οικεία.

Δεν είναι απλώς μια στάση για φαγητό, 
είναι σημείο συνάντησης. Ένα μεζεδο-
πωλείο που τιμά τη γεύση, την παρέα και 
την απλότητα, στο κέντρο της πόλης, και 
σε καλεί να επιστρέψεις ξανά και ξανά.

Μεζεδοπωλείο με γεύση γειτονιάς

Choni
restaurant

INFO

Σουλτάνη 13
Εξάρχεια

2103820258

 Choni -
Μεζεδοπωλείο

 choni_
mezedopoleio
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Οι Βαρκούλες, από το 2008, αποτελούν 
σταθερό σημείο αναφοράς για τους λά-
τρεις του ψαριού και των θαλασσινών 
στη Νέα Ιωνία. Σε μια όμορφη, ζεστή 
και αυθεντική γειτονιά, η μοντέρνα 
αυτή ψαροταβέρνα έχει εξελιχθεί σε 
αγαπημένο προορισμό για όσους ανα-
ζητούν τίμιες γεύσεις, φρεσκάδα και 
εξαιρετική πρώτη ύλη που ξεχωρίζει σε 
κάθε πιάτο.
Η περίοδος της Σαρακοστής αναδει-
κνύει τον δημιουργικό χαρακτήρα της 
κουζίνας. Στο μενού ξεχωρίζουν δύο 
νέες σαλάτες: η δροσερή σαλάτα γαρί-
δας, με χαρουποπαξιμαδάκι και πέστο 
βασιλικού, και η σαρακοστιανή, με πα-

ντζάρι, πράσινα λαχανικά, πορτοκάλι 
και ψημένο φουντούκι, που καβουρδί-
ζεται καθημερινά από τους ίδιους. Στα 
ορεκτικά, τα μεζεδάκια της θάλασσας, 
η λακέρδα, τα αχνιστά μύδια, η μους 
λευκού ταραμά, το dumpling γαρίδας 
και ο παστουρμάς θαλασσινών ανοί-
γουν ιδανικά το γεύμα.

Από τα διαχρονικά αγαπημένα, το χτα-
πόδι και το καλαμαράκι συναντούν το 
κριθαρότο γαρίδας, τη γαριδομακαρο-
νάδα, το φρέσκο γαριδάκι και τις καρα-
βίδες, που πρωταγωνιστούν και στην 
ξεχωριστή καραβιδομακαρονάδα. Ο 
μπακαλιάρος tempura με την παραδο-
σιακή σκορδαλιά, σε ιδιαίτερη συντα-
γή, αποτελεί αγαπημένη επιλογή των 
ημερών, ενώ για όσους προτιμούν πιο 
σύγχρονες γευστικές προτάσεις, το σε-
βίτσε και ταρτάρ δίνουν έναν πιο δημι-
ουργικό τόνο στο τραπέζι.

Ο ιδιοκτήτης και σεφ Θέμης Ζεάκης, με 
συνέπεια και μεράκι, επιμελείται προ-
σωπικά κάθε πιάτο, δημιουργώντας μια 
ολοκληρωμένη εμπειρία που πλαισι-
ώνεται από μεγάλη ποικιλία σε κρασιά 
και αποστάγματα, μέσα σε θαλασσινή 
διακόσμηση που θυμίζει νησί. 

Το στέκι για όσους αγαπούν τα ψάρια
και τα θαλασσινά

Βαρκούλες

INFO

Αλαΐας 2
Νέα Ιωνία

2130358767
www.varkoules.gr 

 varkoules

 seafood_
varkoules 

Ακριβώς απέναντι από την κεντρική 
λαχαναγορά του Ρέντη, το Polpo έχει 
πλέον εδραιωθεί ως μια από τις πιο α-
ξιόπιστες επιλογές για ποιοτική ψαρο-
φαγία στην Αθήνα. Πρόκειται για το εγ-
χείρημα του Νίκου Κατσικάκη, ο οποίος, 
έχοντας πολυετή παρουσία στον χώρο 
της προμήθειας φρέσκων ψαριών σε δι-
ακεκριμένα εστιατόρια εντός και εκτός 
συνόρων, μεταφέρει εδώ όλη τη γνώση 
και την εμπειρία του. Η φιλοσοφία του 
καταστήματος βασίζεται στη σχολαστι-
κή επιλογή της πρώτης ύλης και στη σω-

στή διαχείρισή της, από την παραλαβή 
μέχρι το πιάτο, διασφαλίζοντας σταθε-
ρά υψηλό επίπεδο ποιότητας.
Το μενού ακολουθεί μια αυθεντική και 
ουσιαστική κατεύθυνση, με γεύσεις που 
ικανοποιούν ακόμη και τον πιο απαιτητι-
κό καλοφαγά. Λιγκουίνι με θαλασσινά ή 
με καραβίδες, αρωματική ψαρόσουπα 
και φρέσκα ψάρια ημέρας –όπως τσι-
πούρα και λαβράκι– συνθέτουν τον βα-
σικό κορμό των επιλογών, ενώ τα ψητά 
ψάρια ετοιμάζονται εκείνη τη στιγμή, 
μπροστά στον πελάτη, αναδεικνύοντας 
τη φρεσκάδα τους. Σταθερή αξία παρα-
μένουν τα μύδια αχνιστά, το καρπάτσιο 
ημέρας και οι καλοψημένες γαρίδες, με 
τη σκορδαλιά, την ταραμοσαλάτα και 
τη φάβα να συμπληρώνουν ιδανικά το 
τραπέζι, προσθέτοντας την απαραίτη-
τη ελληνική πινελιά – δεν λείπουν και οι 
προτάσεις εκτός καταλόγου, ανάλογα 
με την εποχή. 
Η προσεγμένη λίστα κρασιών, με έμ-
φαση στον ελληνικό αμπελώνα και σε 
επιλεγμένα μικρά οινοποιία, καθώς και 
η ποικιλία σε αποστάγματα, ολοκληρώ-
νουν την εμπειρία. Και την περίοδο της 
Σαρακοστής, το Polpo αποτελεί σταθερό 
σημείο αναφοράς για όσους αναζητούν 
ένα τραπέζι με συνέπεια, φρεσκάδα και 
πραγματικό σεβασμό στη θάλασσα. 

Ιδανικός προορισμός για ψαροφαγία

POLPO

INFO

Τζων Κέννεντυ 6
2107104578

 Polpo Athens 

 polpoathens
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FISH MARKET
H φρεσκάδα του Αιγαίου
Σε μια από τις πιο ζωντανές γωνιές της 
Αθήνας, η έννοια του ιχθυοπωλείου έχει 
μια διαφορετική υπόσταση, με το Fish 
Market να αποτελεί μια γαστρονομική 
στάση όπου η φρεσκάδα του Αιγαίου 
σερβίρεται χωρίς περιττούς εντυπωσι-
ασμούς. Υπό την καθοδήγηση του Γιάν-
νη Μαμφρέδα και την τεχνική του σεφ 
Μιχάλη Σμιάρη, η πρώτη ύλη αντιμε-
τωπίζεται με απόλυτο σεβασμό και με 
zero-waste φιλοσοφία: τίποτα δεν πάει 
χαμένο. Από τον πάγκο, ο επισκέπτης 
επιλέγει το ψάρι που επιθυμεί, το οποίο 
μετουσιώνεται είτε σε λεπτοδουλεμέ-
νες ωμές παρασκευές –sashimi, ceviche 
ή tartare– με ιαπωνικές επιρροές, είτε 
σε άψογα μαγειρεμένα πιάτα. Τα φιλέτα 
πρωταγωνιστούν, ενώ τα κόκαλα και 
τα κεφάλια γίνονται πλούσιοι ζωμοί και 
βάσεις που αναδεικνύουν όλη την έ-
νταση της θάλασσας. Οι γεύσεις πατούν 
σταθερά στην ελληνική εποχικότητα, 
πλαισιωμένες από ολόφρεσκα χόρ-
τα, μυρωδικά και μια εξαιρετική λίστα  
ελληνικών βιολογικών οίνων.

INFO

Δορυλαίου 7, πλατεία Μαβίλη
2106926991
www.fish-market.gr 

 FishMarket.gr 

 fishmarket.restaurant 

MANU ATHENS
Premium γεύσεις 
σε ένα comfort 
περιβάλλον 

Σεβασμός στη θάλασσα και φαντασία 
στην κουζίνα σε αυτό το ξεχωριστό ε-
στιατόριο, όπου θα απολαύσετε απο-
κλειστικά και μόνο άγρια ψάρια όλο τον 
χρόνο, πάντα ανάλογα με την εποχή. 
Εδώ, σε ένα φιλόξενο και comfort πε-
ριβάλλον, το μενού, που επιμελείται ο 
σεφ και ιδιοκτήτης Απόλλων Κοκκίνης 
μαζί με την ομάδα του, θα σας προτείνει 
premium γεύσεις με έμπνευση από την 
ελληνική παράδοση, εμπλουτισμένες 
με κάποια twist απ’ όλο τον κόσμο, την 
Ασία, την Αφρική, τη Λ. Αμερική. Για πα-
ράδειγμα, το εξαιρετικό ψαροπίλαφο 
με ψάρι ημέρας, μυρωδικά και μπεσα-
μέλ ψαριού, αλλά και το τέλειο τραγα-
νό χταπόδι με φέτα, μυρωδικά, σάλτσα 
λιαστής ντομάτας και πίκλα κοκκάρι. 
Θα συνοδεύσετε με επιλεγμένα κρα-
σιά, αποστάγματα και μπίρες, σε ένα 
εστιατόριο που κάνει τη διαφορά.  

INFO

Μεγάλου Αλεξάνδρου 102 
Κεραμεικός, 2110011133
www.manu-athens.com 

 Manu_Athens 

 manu.athens 

Ονειρικό πραγματικά το σκηνικό: πά-
νω ακριβώς στο κύμα, στη θάλασσα της 
Νέας Μάκρης, εκεί όπου το εστιατόριο 
Isalos μας προσκαλεί σε μια εμπειρία ε-
κλεκτής ψαροφαγίας. Η Ειρήνη Μπου-
κουβάλα και ο Δημήτρης Λημνιώτης, ύ-
στερα από πολλά χρόνια στο εξωτερικό, 
με τον σεφ να έχει εργαστεί σε κουζίνες 
της Αυστρίας, της Γαλλίας, της Ελβετίας 
και της Σουηδίας, αποφάσισαν να κά-
νουν μια νέα και πολύ νόστιμη αρχή, με 
το εστιατόριό τους να λειτουργεί ήδη 

από τον Σεπτέμβριο του 2024, έχοντας 
κερδίσει τις εντυπώσεις. 
Εδώ θα βρείτε καθημερινά ολόφρεσκα 
ψάρια και θαλασσινά που έρχονται από 
την Εύβοια, την Κάλυμνο, τη Λέρο, τη 
Σκύρο και άλλα μέρη του Αιγαίου, μια 
αληθινά άριστη πρώτη ύλη, η οποία στα 
χέρια του σεφ μετατρέπεται σε γευστι-
κή πανδαισία. Πολλά και εκλεκτά θα σας 
προτείνει το μενού, όπως το χταπόδι με 
φάβα, το πεϊνιρλί με καπνιστό μπακα-
λιάρο, τη φοβερή ψαρόσουπα, τα ρι-
γκατόνι με γαρίδες και καρμπονάρα θα-
λασσινών, το φρικασέ με ψάρι ημέρας, 
που μπορεί να είναι τσιπούρα, σφυρίδα, 
ό,τι βγάλει η ψαριά. Θα συνοδεύσετε με 
επιλεγμένα αποστάγματα και ετικέτες 
από τον ελληνικό και διεθνή αμπελώνα 
και σίγουρα η εμπειρία αυτή θα σας μεί-
νει αξέχαστη. 

Τέλειος προορισμός για μια οικογενει-
ακή ή ρομαντική βόλτα, αλλά και για να 
πραγματοποιήσετε εδώ κάποια προσω-
πική ή επαγγελματική σας εκδήλωση. 
Ανοιχτά καθημερινά, εκτός Δευτέρας, 
13.00 με 23.00. 

Εκλεκτό ψάρι δίπλα στη θάλασσα

ISALOS
SEASIDE RESTAURANT

INFO

Λ. Ποσειδώνος 19 
Νέα Μάκρη 
2294095232 

 Isalos seaside
restaurant 

 isalos_
seaside_

restaurant 
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Μιλήσαμε με τη σκηνοθέτρια 
της παράστασης «Ταξίδι 
γύρω από τη χύτρα μου» 
στο θέατρο Αλκμήνη

Η Άννα Σωτρίνη ανεβάζει ένα έργο του 
Ευγένιου Λαμπίς, το οποίο καυτηριάζει με 
λεπτό τρόπο το θέμα του καθωσπρεπισμού 
και της σοβαροφάνειας. Ένας διαπρεπής 
οδοντίατρος φέρεται παγιδευμένος στο 
πάθος του για τη νεαρή και ζουμερή μαγεί-
ρισσά του, ενώ η σύζυγός του λείπει σε τα-
ξίδι. Έτσι οδηγείται σε μια σειρά κωμικών 
περιστατικών που παρακινούνται από αυτή 
του την «αδυναμία». Η σκηνοθέτρια μας 
μίλησε τόσο για την επιλογή του κειμένου, 
όσο και για την αγάπη της για τον Λαμπίς, 
την επιλογή των ηθοποιών, τον ρυθμό της 
παράστασης, για τη διδασκαλία της στο Θέ-
ατρο Βεάκη αλλά και για την ενασχόλησή 
της με την ποίηση. 

— Γιατί αποφασίσατε τη δεδομένη στιγμή να 
ασχοληθείτε μ’ αυτό το λιγότερο γνωστό έργο 
του Λαμπίς, που μάλιστα δεν έχει ανέβει παρά 
μόνο μία ακόμη φορά στην Ελλάδα; Πάντα με 
συγκινούσαν τα έργα που δεν έχουν «φωνή». Αυτά 
που δεν κουβαλούν τη φήμη τους σαν διαβατήριο, 
αλλά περιμένουν κάποιον να τα ανακαλύψει. Το 
«Ταξίδι γύρω από τη χύτρα μου» είναι ένα τέτοιο 
έργο. Ο Λαμπίς εδώ είναι «άτακτος». Η εμμονή του 
ήρωα με τη μαγείρισσά του γίνεται αφορμή για μια 
ολόκληρη περιπέτεια. Κι εγώ, αυτή την περίοδο, ή-
θελα να δουλέψω σε κάτι που να έχει ελαφρότητα· 
σε κάτι που να γελάει με την ανθρώπινη σοβαρο-
φάνεια, χωρίς να τη σνομπάρει. Ο Λαμπίς το κάνει 
αυτό με έναν τρόπο σχεδόν τρυφερό.

— Ποια ήταν η δική σας προσέγγιση στο κεί-
μενο; Πώς δουλέψατε με τους ηθοποιούς και 
πώς τους μιλήσατε για τη δική σας σχέση με 
τον Λαμπίς; Η προσέγγισή μου ήταν να δω πίσω 
από τη φάρσα. Να βρω τον άνθρωπο. Ο Λαμπίς δεν 
γράφει για να προκαλέσει απλώς γέλιο· γράφει για 
να δείξει πόσο γελοία είναι η προσπάθειά μας να ε-
λέγξουμε τα πάντα. Με τους ηθοποιούς δουλέψα-
με πάνω σ’ αυτήν την ιδέα. Στην ακρίβεια, στη λε-
πτομέρεια, στη μικρή υπερβολή που αποκαλύπτει 
χαοτικές καταστάσεις. Οι νεότεροι ηθοποιοί έχουν 
μια φρεσκάδα που ταιριάζει πολύ στον Λαμπίς. Δεν 
έχουν ακόμη «κουραστεί». Τους άφησα να ανακα-
λύψουν τον ρυθμό του έργου μέσα από το σώμα 
τους και όχι απαραίτητα μέσα από τις ατάκες.

— Το κείμενο έχει έναν ρυθμό και ενίοτε μια «χο-
ρογραφική» κίνηση. Πόσο σημαντικός είναι ο 
ρυθμός σε μια παράσταση –και δη σε μια κωμω-
δία– ώστε να περάσουν σωστά τα μηνύματα του 
έργου στον θεατή; Το έργο είναι βοντβίλ, δηλαδή 
κυριολεκτικά «οι φωνές της πόλης». Δεν είναι μιού-
ζικαλ, αλλά ενδιάμεσα συναντάμε μικρά τραγού-
δια και μουσικές. Αν χορογραφήσεις τα τραγούδια, 
πρέπει στην ουσία να δώσεις αυτή τη μουσικότητα 
σε όλη την παράσταση. Είναι ο μηχανισμός με τα 

«γρανάζια ακρίβειας» του Λαμπίς. Η κωμωδία δεν 
είναι μόνο ο λόγος· είναι η παύση, το βλέμμα, μια 
μικρή καθυστέρηση, η ξαφνική επιτάχυνση. Είναι 
σαν μουσική. Αν χαθεί ο ρυθμός –η ανάσα της πα-
ράστασης– χάνεται και το νήμα που τη συνδέει με 
το αποτέλεσμα. Στο «Ταξίδι γύρω από τη χύτρα μου» 
ο ρυθμός είναι ο τρόπος με τον οποίο επιβάλλεται 
η τρέλα των ηρώων. Και ταυτόχρονα προστατεύει 
την κωμωδία από το να γίνει φτηνό αστείο.

— Βλέπουμε να ανεβαίνουν όλο και λιγότερες 
κωμωδίες. Θεωρείτε ότι η κωμωδία είναι εντέλει 
ένα δύσκολο θεατρικό είδος; Πώς προτιμάτε να 
μοιράζεστε τις θέσεις σας με το κοινό, μέσω του 
κωμικού ή του δραματικού στοιχείου; Πράγματι η 
κωμωδία είναι δύσκολο είδος. Απαιτεί ακρίβεια, μέ-
τρο, ρυθμό και μια γενναιότητα, να εκτεθείς χωρίς 
προστασία. Στο δράμα μπορείς να κρυφτείς πίσω 
από το βάρος της ιστορίας. Στην κωμωδία όμως όχι. 
Ίσως γι’ αυτό βλέπουμε λιγότερες κωμωδίες, γιατί 
απαιτούν απόλυτη διαύγεια. 
Προσωπικά, μου αρέσει να επικοινωνώ μέσα από 
το κωμικό στοιχείο. Το γέλιο ανοίγει τον άνθρωπο. 
Όταν γελάς, χαλαρώνεις. Και όταν χαλαρώνεις, 
μπορείς να δεις την πραγματικότητα χωρίς να τρο-
μάξεις.

— Είστε καθηγήτρια στη σχολή Βεάκη, όπως και 
ο πρωταγωνιστής, ο Χάρης Φλέουρας. Ενώ και 
κάποιοι από τους ηθοποιούς ήταν μαθητές σας 
στο παρελθόν. Πόσο σας δένει ως ομάδα αυ-
τή η κοινή κατεύθυνση; Τι συμβουλεύετε έναν 
νέο που έρχεται στη σχολή και θέλει να γίνει 
ηθοποιός; Όχι μόνο ο Χάρης, αλλά και ο Σαράντος 
Γεωγλερής. Είμαστε αγαπημένοι συνάδελφοι και 
μας δένει πολύ η κοινή έγνοια που έχουμε για τους 
μαθητές μας. Υπάρχει μια κοινή γλώσσα, ένας κοι-
νός τόπος και εμπιστοσύνη. Ξέρουν πώς δουλεύω, 
ξέρω πώς «αναπνέουν». Αυτό δημιουργεί μια ομά-
δα που λειτουργεί ως σύνολο. Σ’ έναν νέο ηθοποιό 
θα έλεγα: «Μη βιάζεσαι να “γίνεις”. Να είσαι. Να πα-
ρατηρείς. Να ακούς. Να δουλεύεις με περιέργεια, 
όχι με άγχος». Το θέατρο θέλει χρόνο. Και πάνω απ’ 
όλα θέλει ειλικρίνεια.

— Πέρα από σκηνοθέτρια και καθηγήτρια, είστε 
και ποιήτρια. Πώς μοιράζετε τον χρόνο σας ανά-
μεσα στις τρεις αυτές απαιτητικές ιδιότητες; Δεν 
μοιράζω τον χρόνο, επιχειρώ να τον διασώζω – χω-
ρίς μεγάλη επιτυχία, είναι η αλήθεια. Ζούμε στην ε-
ποχή της εικόνας, αλλά η ποίηση γίνεται πιο υπόγεια. 
Και ίσως πιο αναγκαία. Είναι ο τρόπος να θυμηθούμε 
ότι έχουμε εσωτερικό κόσμο, όχι μόνο οθόνες.

— Μετράτε πολλά χρόνια εμπειρίας στο θέα-
τρο. Πιστεύετε ότι τα τελευταία χρόνια υπάρχει 
μια στροφή των νέων προς αυτό το μέσο; Ποια 
πρέπει να είναι η στάση των ανθρώπων του θε-
άτρου; Ναι, υπάρχει, όταν το ανακαλύπτουν. Οι νέ-
οι διψούν για κάτι που δεν είναι ψηφιακό, που δεν 
είναι άψυχο, αλλά δυστυχώς δεν το γνωρίζουν ό-
λοι. Το θέατρο είναι συνάντηση, και οι νέοι το χρει-
άζονται αυτό περισσότερο από ποτέ. Οι άνθρωποι 
του θεάτρου οφείλουμε να είμαστε ανοιχτοί προς 
όλους, όχι ελιτιστές. Να δημιουργούμε χώρους ό-
που οι νέοι άνθρωποι να νιώθουν ότι χωρούν. A

Άννα Σωτρίνη
Ο Λαμπίς γελάει με την ανθρώπινη σοβαροφάνεια 

μ’ έναν τρόπο σχεδόν τρυφερό
Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά
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Θέατρο Αλκμήνη Αλκμήνης 8-12 
Κάτω Πετράλωνα, 2103428650

Παραστάσεις Δευτέρα & Τρίτη στις 21:30

©
 E

V
A

N
G

EL
O

S 
C

A
LL

O
W

Θέατρο



46 A.V. 19 - 25  ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2026

Στο Θαλασσοχώρι, τη νύχτα της Μεγάλης Παρασκευής, όλοι 
έχουν μαζευτεί έξω από την εκκλησία. Ο Επιτάφιος πλησιάζει, 
κι εκεί, σε μια ατμόσφαιρα έξαψης, ανάμεσα σε φωτιές και βεγ-
γαλικά, ένα φαινομενικά ασήμαντο χτύπημα στο πόδι γίνεται 
η αρχή μιας καθοριστικής ρωγμής. Ο Μήτρος Ρουμελιώτης 
έρχεται αντιμέτωπος με κάτι που δεν μπορεί να ελέγξει: την 
απώλεια της τέλειας εικόνας του.
Το διαχρονικό διήγημα του Κωστή Παλαμά «Θάνατος παλλη-
καριού», που διασκευάζουν η Λίλυ Αλεξιάδου και Μιχαέλα 
Αντωνίου και σκηνοθετείται από τη δεύτερη μαζί με τη Βάσια 
Σκιαδά, συνομιλεί ευθέως με το σήμερα. Σε μια εποχή που οι 
φωτογραφίες ορίζουν την καθημερινότητά μας και το βλέμμα 
των άλλων καθορίζει τη δική μας ύπαρξη, η αγωνία του Μή-
τρου αποκτά μια σύγχρονη, οδυνηρή οικειότητα.
Γιατροί και γιατρολόγοι, μάγοι και μάντισσες, η επιστήμη και η 
δεισιδαιμονία μπλέκονται σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια 
αποκατάστασης του «τέλειου» εαυτού του. Η παράσταση 
ισορροπεί ανάμεσα στο ρεαλιστικό και το μεταφυσικό, φω-
τίζοντας ερωτήματα που παραμένουν πάντα επίκαιρα: τι ση-
μαίνει ομορφιά και δύναμη; Τι σημαίνει να είσαι «παλληκάρι»; 
Τελικά, μπορούμε να ανακαλύψουμε την αλήθεια μας μέσα 
από τα μάτια των άλλων;
Επί σκηνής 5 ηθοποιοί (Μιχαέλα Αντωνίου, Δημήτρης Αρ-
βανίτης, Ίλια Γιακουμάκη, Κωνσταντίνα Οικονόμου, Σίμος 
Στυλιανού) ερμηνεύουν τους ρόλους ενός έργου βαθιά αν-
θρώπινου, σκληρού και τρυφερού μαζί, που μας προκαλεί να 
κοιτάξουμε πέρα από την εικόνα και να αναρωτηθούμε τι πραγ-
ματικά καθορίζει την αξία και την ταυτότητά μας.©
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Θάνατος παλληκαριού
Μια ιστορία για την ομορφιά και την 

αλήθεια πίσω από την εικόνα

Θέ
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Μικρός Κεραμεικός
 Ευμολπιδών 13, Αθήνα, 2103454831

Πρεμιέρα 28 Φεβρουαρίου Παραστάσεις Σάββατο στις 21:00 & Κυριακή στις 18:00
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Ο Γιώργος Αλκαίος επιστρέφει στο θεατρικό προ-
σκήνιο έπειτα από πολλά χρόνια, παρουσιάζοντας 
την πρώτη του σκηνοθετική δουλειά στο θέατρο 
Coronet. Πρόκειται για την κωμωδία-φάρσα «Ο ημι-
υπαίθριος», σε κείμενο και διαλόγους που συνυπο-
γράφει με τον Στράτο Αγιοστρατίτη. 
Όλα ξεκινούν με έναν μεγάλο σεισμό που φέρνει τα 
πάνω κάτω στις ζωές έντεκα διαφορετικών προσω-
πικοτήτων. Μια κόκκινη ατζέντα με απόρρητα τη-
λέφωνα, πειραματικά χαπάκια Α.Ι., ένας θησαυρός 
5.000 λιρών, ο Τίμιος Σταυρός, μια βόμβα, ένας στρί-
φτης ινδικής κάνναβης, ένα φέρετρο κι ένας εγκλω-
βισμένος στα συντρίμμια συνθέτουν ένα εκρηκτικό 
μωσαϊκό παρεξηγήσεων και ανατροπών.
Με όπλο το σουρεαλιστικό χιούμορ, η παράσταση 
ισορροπεί ανάμεσα στο παράλογο και το γνώριμο 
και μετατρέπει το χάος σε απόλαυση, προσφέρο-
ντας στον θεατή πολλές στιγμές γέλιου. Όλοι οι 
πρωταγωνιστές κάτι κρύβουν, οι ανατροπές είναι 
συνεχείς, ενώ δεν υπάρχουν περιθώρια για βεβαι-
ότητες, καθώς όλοι οι κανόνες μοιάζουν να έχουν 
πάψει να ισχύουν.
Σ’ αυτήν την ιστορία ακόμη και το πιο αλλόκοτο στοι-
χείο αποκαλύπτει τη δική του απροσδόκητη αλή-
θεια. Και τελικά, το γέλιο δεν είναι απλώς αυτοσκο-
πός· γίνεται ο πιο σοβαρός τρόπος να κοιτάξουμε 
την πραγματικότητα.

Επί σκηνής εμφανίζονται (αλφαβητικά): Αγιοστρατίτης Στράτος, Δεληκάρης Άγγελος, Κοτζαμάνης Θωμάς,  
Κρητικός Γιώργος, Κρυεμάδι Παναγιώτης, Λύκου Μαιρινίκη, Τατάνη Βίρνα, Τριχάς Βασίλης, Τσουρουνάκης Γιάννης,  

Τσώρου Εμμανουέλα, Φασόλη Μιράντα

Ο ημιυπαίθριος
Μια φάρσα παρεξηγήσεων  

και αποκαλύψεων, που τίποτα  
δεν είναι τυχαίο και κανείς  

δεν είναι αθώος

Θέατρο Coronet
 Φρύνης 11 & Υμηττού, Παγκράτι, 2107004040

Παραστάσεις Δευτέρα στις 20:00 και Τρίτη στις 21:00



Από τις γιορτές μέχρι σήμερα 
έχω παρακολουθήσει αρκε-
τά θεατρικά έργα σε με-
γάλες και μικρές σκη-
νές της Αθήνας. Κά-
ποιες παραστάσεις 
ήταν εξαιρετικές, 
κάποιες ά λ λες 
απλώς καλές ή 
αξιοπρεπείς, μα 
όπου κι αν έχω 
βρεθεί, οι αίθου-
σες είχαν πληρό-
τητα 100%, ενώ 
στο ταμείο δινόταν 
μάχη για τα τελευ-
ταία εισιτήρια. 
Πιθανόν το φαινόμενο 
αυτό να οφείλεται στο γε-
γονός ότι, μετά τη δοκιμασία 
της καραντίνας, οι πολίτες επιλέ-
γουν να βιώνουν συλλογικές εμπειρίες, 
επιθυμώντας να βάλουν οριστικά τέλος στην απο-
μόνωση και την εσωστρέφεια. 
Άνθρωποι κάθε ηλικίας αναζητούν αισθητικές και 
συναισθηματικές εμπειρίες με νόημα, που θα τους 
κάνουν να προβληματιστούν και να αισθανθούν 
μέρος μιας σημαντικής κατάστασης, και όχι απλώς 
να διασκεδάσουν ή να εκτονωθούν. 
Κατά την άποψή μου, πάντως, μια άλλη αιτία είναι 
και το ότι σε μια χώρα χωρίς ιδιαίτερα αναπτυγ-
μένη αναγνωστική παιδεία, αρκετοί νέοι –αλλά 
και μεγαλύτεροι– που λαχταρούν να καλλιεργή-
σουν το πνεύμα τους, αλλά δεν τους είναι εύκολο 
να αφεθούν στη μοναχική και ενίοτε απαιτητική 
εμπειρία της συστηματικής ανάγνωσης, επιλέ-
γουν την παρακολούθηση θεατρικών παραστά-
σεων. Μπορεί, λοιπόν, η κίνηση στα θέατρα να 
έχει αυξηθεί, αλλά δεν ισχύει το ίδιο για τα βιβλιο-
πωλεία, με συνέπεια η βάση των αναγνωστών να 
παραμένει μικρή.

Παρόλο που η εκπαιδευτική αξία του θεάτρου 
δεν μπορεί να αμφισβητηθεί, δεν αποκλείεται ε-
πίσης μέρος του κοινού να ακολουθεί στο θέατρο 
τηλεοπτικούς ηθοποιούς που θαυμάζει και που 
συνήθισε να παρακολουθεί ανελλιπώς από τaην 
εποχή της καραντίνας μέχρι σήμερα σε εβδομαδι-
αίες ή καθημερινές σειρές.
Γενικά μιλώντας, δεν είναι ασυνήθιστο οι θεατές 
να ψάχνουν απαντήσεις στην τέχνη για προσω-
πικά τους προβλήματα, μα και για τα κοινωνικά 
αδιέξοδα που μας αφορούν όλους. Άλλωστε, τα 
τελευταία χρόνια όλο και πιο συχνά αποδίδονται 
στη λογοτεχνία και στο θέατρο θεραπευτικές ιδι-
ότητες, λες και ο θεατής δεν παρακολουθεί απλώς 
μια παράσταση, αλλά συμμετέχει σε ομάδα ψυ-
χοθεραπείας, χωρίς όμως να έρχεται στην άβολη 
(όπως θεωρούν ορισμένοι) θέση να μιλήσει ειλι-
κρινά για τα προβλήματά του σε αγνώστους.
Παρακολουθώντας σύγχρονες παραστάσεις που 
πραγματεύονται φλέγοντα ζητήματα –το μετα-
ναστευτικό, τον πόλεμο, τη ζωή των ΛΟΑΤΚΙ+, 
την έμφυλη βία– καθώς και εκείνες του κλασικού 
ρεπερτορίου που προσεγγίζουν τα διαχρονικά 

θέματα του ανθρώπινου βίου 
–τον ανεκπλήρωτο έρωτα, 

τις υπαρξιακές αγωνίες, 
τη φθορά, τον θάνατο, 

τις δύσκολες οικογε-
νειακές σχέσεις–, 

θεατές κάθε ηλι-
κίας επιδιώκουν 
να βρουν λύσεις 
σε όσα τους απα-
σχολούν καθη-
μερινά.
Η ταύτιση με τα 

όσα ζουν οι χαρα-
κτήρες στη σκηνή 

όπως και η αίσθηση 
ότι φεύγουν από μια 

παράσ ταση έ χον τας 
αποκτήσει όχι μόνο περισ-

σότερες γνώσεις αλλά και μια 
διαφορετική οπτική για τον κόσμο, 

αποτελεί σημαντικό μέρος της έλξης που 
νιώθουν πολλοί για το θέατρο.
Άλλωστε μια βραδιά στο θέατρο προσφέρεται 
για έξοδο με φίλους που μπορούν μετά το τέλος 
της παράστασης να συνεχίσουν για ένα ποτό συ-
ζητώντας το έργο. Είτε γνωρίζονται καλά μεταξύ 
τους και έχουν εξαντλήσει τα θέματα συζήτησης, 
είτε η γνωριμία είναι πρόσφατη και δεν νιώθουν 
έτοιμοι να μιλήσουν εις βάθος για τα προσωπικά 
τους, ο σχολιασμός της παράστασης τους βγάζει 
από την αμηχανία, προσφέροντάς τους άφθονο 
υλικό για κουβέντα. 
Μια έξοδος στο θέατρο είναι επίσης ιδεώδης για 
να σπάσει ο πάγος σ’ ένα πρώτο ραντεβού, βο-
ηθώντας το ζευγάρι να επικοινωνήσει με μεγα-
λύτερη αμεσότητα, καθώς και να αντιληφθεί πιο 
εύκολα τον τρόπο σκέψης, την ιδεολογία και τα 
ενδιαφέροντα του συνομιλητή.

Υπάρχει βεβαίως και η πρακτική πλευρά: τα θε-
ατρικά εισιτήρια δεν είναι πάντα φθηνά, αλλά η 
τιμή τους δεν είναι απαγορευτική. Σίγουρα είναι 
πολύ πιο εύκολο για έναν φοιτητή, νεαρό εργα-
ζόμενο ή συνταξιούχο να βρεθεί σε μια θεατρική 
παράσταση από ό,τι σε ένα εστιατόριο, σε κάποιο 
κλαμπ της μόδας, ακόμα και σε μια συναυλία. Στα 
περισσότερα θέατρα δεν υπάρχει dress code – με 
εξαίρεση ίσως τη Λυρική Σκηνή. Μπορείς να φορέ-
σεις τα καλά σου, αλλά κανείς δεν θα παραξενευ-
τεί αν εμφανιστείς με ένα τζιν και ένα t-shirt.
Τέλος, ας μην ξεχνάμε ότι η Αθήνα είναι εδώ και 
δεκαετίες μια θεατρούπολη, με πολλές σκηνές 
και μεγάλη συναφή παράδοση. Πολλοί Αθηναίοι 
έχουν γαλουχηθεί, από τα παιδικά τους χρόνια, 
με το θέατρο, ενώ και οι κάτοικοι άλλων πόλεων 
περιμένουν με ανυπομονησία τις καλοκαιρινές 
θεατρικές περιοδείες ή ταξιδεύουν στην Αθήνα 
προκειμένου να παρακολουθήσουν τις πιο δημο-
φιλείς παραστάσεις της χρονιάς.
Η φράση «απόψε πάμε θέατρο» είναι από τις λίγες 
που μοιράζονται άνθρωποι διαφορετικών γενεών, 
προσφέροντας ίσως μια αίσθηση συνέχειας σε έ-
ναν κόσμο που, εν μέσω κρίσεων και διαρκών ε-
ντάσεων, επιζητά ένα κοινό σημείο αναφοράς.  A

Γιατί τα θέατρα 
γεμίζουν ασφυκτικά;

Της Εύας Στάμου

Όλοι οι φίλοι ή φίλες που ρώτησα αν γνωρίζουν ποια είναι η 

Φλόρενς Νάιτινγκεϊλ με κοίταξαν με κάποια απορία. Επρόκει-

το περί γρίφου; Κάτι φάνηκε να τους θυμίζει το όνομα, κάπου 

το είχαν ακούσει ή διαβάσει, όμως στάθηκε αδύνατο να το 

προσδιορίσουν. Εύλογο μου φάνηκε. Με τόση πληροφορία 

να μας κατακλύζει από παντού, σε λίγο δεν θα γνωρίζουμε 

ποια είναι η Μαρία Κιουρί ή η Μουρασάκι Σικίμπου (η Ιαπω-

νίδα που έγραψε το «Γκέντζι», ένα έπος της αυτοκρατορικής 

Αυλής του 10ου αιώνα – έτσι, για να προσθέσω λίγη ακόμη 

πληροφορία). Όταν τους εξηγούσα ότι ήταν μια Αγγλίδα νο-

σηλεύτρια που έσωσε χιλιάδες ανθρώπους χάρη στις επίμο-

χθες προσπάθειές της να αναμορφώσει την υγιεινή στα νο-

σοκομεία του 19ου αιώνα, κουνούσαν καταφατικά το κεφάλι 

ως ένδειξη σεβασμού στη γυναίκα εκείνη. 

Η Φλόρενς Νάιτινγκεϊλ φτάνει στην Αθήνα την εποχή που 

βασιλεύει στη χώρα ο Όθων. Το 1850. Την κυριεύουν ανάμει-

κτα συναισθήματα, καθώς είναι σαγηνευμένη από το αρχαίο 

πνεύμα της χώρας, αλλά αποκαρδιωμένη απ’ όσα βλέπει να 

συμβαίνουν στο νεοσύστατο ανεξάρτητο ελληνικό κράτος. Ο 

Παρθενώνας τη συνεπαίρνει, αλλά ο ορθόδοξος κλήρος τής 

προκαλεί αισθήματα αποστροφής (παρατηρήσεις που θα έκα-

ναν τον φίλο μου τον Τατσόπουλο να αγαλλιά ευφρόσυνα).

Ιδού ένα απόσπασμα από τις ταξιδιωτικές της εντυπώσεις όταν 

παραβρίσκεται σε έναν ελληνικό γάμο: «Ήθελα πολύ να παρακο-
λουθήσω έναν ελληνικό γάμο, αλλά όταν το έκανα, το μετάνιωσα· 
η σιωπή των δύο άμεσα εμπλεκόμενων ανθρώπων –δεν έδωσαν 
όρκους–, τα στέφανα της νύφης και του γαμπρού, που δουλειά 
των παρανύμφων είναι να τα αλλάζουν διαρκώς στη διάρκεια της 
τελετής (της νύφης στον γαμπρό και του γαμπρού στη νύφη), ο 
περίπατος όλης της οικογένειας χέρι χέρι γύρω από το τραπέζι που 

χρησιμοποιείται ως Αγία Τράπεζα… Το όλο 
πράγμα μοιάζει με φάρσα, και ο γαμπρός 
με τη γιρλάντα του σαν γελωτοποιός…»

Ομολογώ ότι κι εγώ ένιωσα κάπως σαν 

κλόουν στον δικό μου γάμο – ιδίως όταν 

φρόντιζα να μη μου βγάλουν κανένα μά-

τι τα ρύζια που εξακόντιζαν μανιωδώς οι 

συνάδελφοι συγγραφείς που είχαν πα-

ρευρεθεί στο μυστήριο.

Δεν είναι όμως πάντα πικρόχολη η Νάι-

τινγκεϊλ. Ενίοτε παραδίδεται στον στο-

χασμό. Γράφει στην αδελφή της από την 

Αθήνα: «Περπάτησα γύρω από το Θησείο, 
τον Άρειο Πάγο και την οδό Τριπόδων και 
είδα και επίστευσα· πίστεψα στη δύναμη 
του πνεύματος που υπάρχει εδώ, στην ελ-
ληνική έμπνευση που εμφύσησε ζωή σε 

οτιδήποτε άγγιζε, τη ζωή του δικού της απέραντου σεβασμού 
για την ανθρώπινη φύση. Είναι όμως ένα πνεύμα διαφορετικό 
από αυτό της Αιγύπτου. Στην Αίγυπτο ήταν ο Θεός που εξύψωσαν 
και εξύμνησαν, στην Ελλάδα θεοποίησαν τον άνθρωπο. Στην 
Αίγυπτο όλα γίνονταν για τη δόξα του Θεού, στην Ελλάδα για τη 
δόξα του τόπου…»

Πρόκειται για ένα βιβλίο που θα κάνει τον αναγνώστη να στο-

χαστεί με τη σειρά του για τα όσα συμβαίνουν σήμερα στην 

Ελλάδα, όπου ο κλάδος ελαίας –τόσο συμβολικός άλλοτε–, 

θα πρέπει να παραδώσει τη θέση του σε κλαδί από φαιδρά 

πορτοκαλέα.

Φλόρενς  
Νάιτινγκεϊλ
Ελλάδα μου,  
κοιτίδα μου
εκδ. Ποταμός

Η Φλόρενς Νάιτινγκεϊλ 
στην Αθήνα του Όθωνα
Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία
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Μία από τις τάσεις που παρατηρείται τα τελευταία χρόνια στον χώρο 
του πολιτισμού είναι οι sold out θεατρικές παραστάσεις. 

Tο κοινό γεμίζει ασφυκτικά τις αίθουσες. 



Από το
Μπέργκεν
στο
Κίεβο
Bιβλία σε καιρό ειρήνης, βιβλία σε καιρό πολέμου

«Και γιατί ν’ αφήσεις την άνοιξη στην 
Αθήνα για να ταξιδέψεις σε μια επαρχιακή 
πόλη του Βορρά, με θερμοκρασίες 
πολύ κάτω από το μηδέν;» 

α ένα ερώτημα που θα μπορού-
σε κανείς να θέσει μαθαίνοντας 
για το επικείμενο ταξίδι μας στο 
Μπέργκεν της Νορβηγίας. Έχω 

δει πολλά μέρη στη Νορβηγία· κατά έ-
ναν παράξενο τρόπο, όμως, το Μπέρ-
γκεν μού φαινόταν πάντα πιο μακρινό 
από οποιαδήποτε άλλη πόλη της γείτο-
νος χώρας προς τα δυτικά: διαβόητο για 
τις ατελείωτες βροχές του, τη μυρωδιά 
των ψαριών και την αλλόκοτη διάλεκτό 
του. Πόσο λάθος έκανα!

Βρεθήκαμε εκεί τη δεύτερη εβδομάδα 
του Φεβρουαρίου. Το Μπέργκεν απο-
δείχτηκε μια πανέμορφη πόλη, εξαιρε-
τικά σύγχρονη και λειτουργική, αιώνες 
μακριά από το μποτιλιάρισμα της Αθή-
νας. Όλα τα αυτοκίνητα είναι ηλεκτρι-
κά· λεωφορεία, τραμ και τελεφερίκ σε 
μεταφέρουν παντού· η αρχιτεκτονική 
και ο πολεοδομικός σχεδιασμός συμβα-
δίζουν αρμονικά· κι είναι προφανές ότι 
η πόλη αποτελεί μαγνήτη για τουρίστες 
από ολόκληρο τον κόσμο: κάθε τρένο 
που φτάνει είναι γεμάτο. 

Τι έμαθε στη Νορβηγία 
ο βραβευμένος Σουηδός 
μεταφραστής για τη λογοτεχνία
εν καιρώ  πολέμου στην 
πολύπαθη Ουκρανία; 
Ανταπόκριση από το φεστιβάλ 
λογοτεχνίας του Μπέργκεν.
 

Γράφει ο ΓιαΝ ΧΕΝΡΙΚ ΣΒΑΝ,  
μεταφραστής της Όλγκα Τοκάρτσουκ 
και συνοδοιπόρος της στο Νόμπελ
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Κι όταν οι επισκέπτες χορ-

τάσουν την πανοραμική 
θέα της πόλης, πολλοί συ-
νεχίζουν κάνοντας το α-
κριβό αλλά εξαιρετικά δη-
μοφιλές ταξίδι με το κρου-
αζιερόπλοιο Hurtigruten, 
που τους μεταφέρει μέσα 
από τα φιόρδ έως το Βό-
ρειο Ακρωτήριο, ανάμεσα 
σε χιονισμένα βουνά, το 
ένα ψηλότερο από το άλ-
λο.

Φτάνοντας, ήμουν προση-
λωμένος στη συμμετοχή 
μου στο λογοτεχνικό φε-
στιβάλ που πραγματοποι-
είται στο Μπέργκεν κάθε 
χρόνο από το 2017. Επρό-
κειτο να συζητήσω για τις 
μεταφράσεις μου των βι-
βλίων της Όλγκα Τοκάρ-
τσουκ με τη Νορβηγίδα μεταφράστριά της, Julia Aagenæs 
Wiedlocha, και δεν είχα προλάβει να ενημερωθώ για τα υ-
πόλοιπα δρώμενα του φεστιβάλ. Προς έκπληξή μου, άκουγα 
ισπανικά παντού: συγγραφείς, μεταφραστές, κριτικοί και 
διοργανωτές από το Μεξικό, τη Γουατεμάλα, την Ισπανία αλ-
λά και την Ουκρανία, την Κένυα, το Ηνωμένο Βασίλειο, τα 
Νησιά Φερόε, τη Δανία, τη Νότια Αφρική και πολλές άλλες 
χώρες ήταν πανταχού παρόντες. Σεμινάρια λογοτεχνικής 
κριτικής ακολουθούσαν αναγνώσεις ποίησης, περιηγήσεις 
στα βήματα του Νορβηγού νομπελίστα Γιον Φόσε, συζητήσεις 
για ως τώρα παραγνωρισμένες γυναίκες συγγραφείς. Μέχρι 
και το πάνελ όπου συζητούσαν οι διευθυντές των φεστιβάλ 
από την Ισπανία, την Ουκρανία, το Ηνωμένο Βασίλειο και την 
Κένυα παρακολούθησα.

Φεστιβάλ βιβλίου στην πολύπαθη Ουκρανία

Όλοι είχαν ενδιαφέρουσες και συγκινητικές ιστορίες να διηγη-
θούν, αλλά τη μεγαλύτερη εντύπωση μού προκάλεσε η Yuliia 
Kozlovets από το Κίεβο. Ήταν κάπως θλιβερό που –από τους 
περισσότερους από 5.000 επισκέπτες του φεστιβάλ– τόσο 
λίγοι βρήκαν τον χρόνο να ακούσουν την ιστορία της. 

Η Yuliia διατηρούσε για πολλά χρόνια βιβλιοπωλείο στο Κί-
εβο, όμως το 2011 το εγκατέλειψε και διοργάνωσε το πρώτο 
της φεστιβάλ· στα τέλη Μαΐου φέτος θα πραγματοποιηθεί 
το 14ο! Η πανδημία μπορεί να έκανε τη ζωή αδύνατη εκείνα 
τα χρόνια και το φεστιβάλ να ακυρώθηκε –όπως και τόσα 
άλλα–, αλλά ούτε η πανδημία ούτε ο Πούτιν κατόρθωσαν να 
τη σταματήσουν. Το φεστιβάλ έχει πλέον γιγαντωθεί: κάθε 
χρόνο το επισκέπτονται περισσότεροι από 28.000 άνθρωποι, 
σε συνδυασμό με την έκθεση βιβλίου του Κιέβου! Διεξάγονται 
συζητήσεις ποικίλης θεματολογίας και προσκαλούνται συγ-
γραφείς απ’ όλο τον κόσμο.

Μπορούμε άραγε να συλλάβουμε τι σημαίνει να οργανώνει 
κανείς ένα τέτοιο φεστιβάλ, όταν το ηλεκτρικό ρεύμα για 
υπολογιστές και θερμαντικά σώματα λειτουργεί μόλις δύο 
ώρες την ημέρα; Όταν η θερμοκρασία πέφτει στους 20 βαθ-
μούς κάτω από το μηδέν; Κι όταν, μόλις σκοτεινιάσει, φοβάσαι 
πιθανές επιθέσεις από drones;

Να τι έμαθα γι’ αυτό φεστιβάλ βιβλίου εν καιρώ πολέμου: α-
νάμεσα στους επισκέπτες βρίσκονται πολλοί στρατιώτες – 
άλλοι με ακρωτηριασμένα άκρα, άλλοι που χρειάζονται α-
πεγνωσμένα λίγες μέρες ανάπαυσης από το μέτωπο και την 
ευκαιρία να ακούσουν ποίηση. Ο πόλεμος καθιστά αναγκαία 
τη δημιουργία ενός εναλλακτικού δικτύου υπεύθυνων αν-
θρώπων, συμβούλων, κριτικών και διοργανωτών. Ως διορ-

γανώτρια, η Yuliia πρέπει 
να είναι απολύτως βέβαιη 
ότι δεν συνεργάζεται με 
χορηγούς ή συγγραφείς 
που έχουν δεσμούς με τη 
Ρωσία. Βρίσκεται σε «κα-
τάσταση επιβίωσης» και 
δεν μπορεί να διακινδυ-
νεύσει τίποτε – ούτε καν 
με «καλούς Ρώσους». Υ-
πάρχουν επίσης ομάδες 
πυροσβεστών, ηλεκτρο-
λόγων, γιατρών κ.ά., έτοι-
μες να επέμβουν άμεσα σε 
περίπτωση επίθεσης.

Πίσω στη Σκανδιναβία

Ας επιστρέψουμε όμως 
στο λογοτεχνικό φεστι-
βάλ του Μπέργκεν. Στον 
σκανδιναβικό χώρο, πολ-

λές συζητήσεις αφορούσαν τις αυξανόμενες δυσκολίες συγ-
γραφέων και μεταφραστών να επιβιώσουν οικονομικά σε μια 
κοινωνία πρόνοιας, όπου οι θεσμοί, επιδιώκοντας επί χρόνια 
να «βελτιστοποιήσουν» την κοινωνία και τον εαυτό τους, 
έχουν περιορίσει τα έξοδα για τον πολιτισμό και συνεπώς 
έχουν μετατρέψει σε ηθικό πρόσταγμα το να πληρώνεις υ-
ψηλούς φόρους και να εκδίδεις επιτυχημένα βιβλία. Όσοι ερ-
γαζόμενοι στον πολιτισμό δεν αποδέχονται αυτό το μοντέλο 
(μικροί εκδοτικοί οίκοι, «περίεργοι» συγγραφείς) περιθωριο-
ποιούνται και αποκλείονται. Ίσως γι’ αυτό συναντά κανείς τό-
σο συχνά στη σύγχρονη ευρωπαϊκή λογοτεχνία θέματα όπως 
η ψυχική οδύνη, η φαρμακευτική αγωγή, οι παρενέργειες 
στην καθημερινή ζωή, η εξουθένωση και η ανεργία.

Τελικά ήρθε η σειρά μου ν’ ανέβω στη σκηνή, μαζί με την Agnes 
Banach, μεταφράστρια του Witold Gombrowicz στα νορβη-
γικά και συντονίστρια της συζήτησης, και τη Julia Aagenæs, 
μεταφράστρια των Bruno Schulz, Wisława Szymborska και 
Όλγκα Τοκάρτσουκ. Ήμουν μάλλον ο πιο νευρικός, καθώς 
είχα αποφασίσει να μιλήσω στη διάλεκτο του Μπέργκεν –μια 
γλώσσα που δεν είχα ξαναχρησιμοποιήσει ποτέ– αντί για τα 
σουηδικά. Το ίδιο πρωί είχα κατεβεί στο λιμάνι, σε μια μικτή 
σάουνα, μαζί με νέους φίλους από το φεστιβάλ: η θάλασσα 
δίπλα μας είχε θερμοκρασία τέσσερις βαθμούς και, εκτός από 
τις κυρίες από τα Νησιά Φερόε και το Μπέργκεν, ήμασταν ό-
λοι βέβαιοι πως δεν θα τολμούσαμε να βουτήξουμε στο νερό. 
Κι όμως, το κάναμε! Τα γέλια μετά από εκείνη τη σάουνα ήταν 
τόσο λυτρωτικά, που κατάλαβα τι έλειπε από το φεστιβάλ: το 
γέλιο!

Έτσι, διηγήθηκα στο κοινό τα πιο αστεία περιστατικά από τη 
συνεργασία μου με την Όλγκα Τοκάρτσουκ – πώς απαγόρευα 
στον εαυτό μου να πιει καφέ πριν μεταφράσω τουλάχιστον 
μία σελίδα, παραδείγματος χάριν, και άλλα μικρά τεχνάσματα 
που βρήκα για να μεταφράζω στα σουηδικά τέσσερις σελίδες 
την ημέρα και να ολοκληρώσω μέσα σε λιγότερο από έναν 
χρόνο τις χίλιες σελίδες των «Βιβλίων του Ιακώβ», που άνοιξε 
τον δρόμο για τη βράβευσή της με το Νόμπελ από τη Σουηδική 
Ακαδημία. Όταν με ρώτησαν ποιο μέρος του βιβλίου μού άρε-
σε περισσότερο να μεταφράζω, απάντησα κατηγορηματικά: 
«Οι σελίδες με σχέδια ή φωτογραφίες! Έπαιρναν λιγότερο χρόνο». 
Αυθόρμητα γέλια ακούστηκαν από κάτω.

Αυτό ήταν το επίπεδο της ομιλίας μου στο Μπέργκεν το 2026. 
Ελπίζω να με καλέσουν ξανά σύντομα.  A

* Ο Jan Henrik Swahn είναι Σουηδός συγγραφέας, μεταφραστής και τακτικό μέλος 
της Εταιρείας Συγγραφέων στην Ελλάδα. Μεταφράζει, μεταξύ άλλων, και από τα 
ελληνικά, και ζει στην Ελλάδα 6 από τους 12 μήνες του έτους.

Μπορούμε 
άραγε να 

συλλάβουμε 
τι σημαίνει 
να οργανώ-

νεις ένα 
τέτοιο 

φεστιβάλ, 
όταν το 

ηλεκτρικό 
λειτουργεί 
μόλις δύο 
ώρες την
ημέρα, 

η θερμοκρα-
σία πέφτει 
στους -20 
και, μόλις 
σκοτεινιά-
σει, φοβά-
σαι πιθανές 
επιθέσεις 
drones;

Julia Aagenæs 

Wiedlocha, Jan 

Henrik Swahn και  

Agnes Banach

Μεταφραστές

και συγγραφείς 

στο Μπέργκεν
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Άρκο (Arco) ***
Σκηνοθεσία: Ουγκό Μπιενβενού Με τις φωνές των: Σουάν Αρλό, 
Άλμα Γιοντορόφσκι, Βενσάν Μακέν, Λουί Γκαρέλ

 
Στο μακρινό μέλλον οι άνθρωποι έ-

χουν βρει τον τρόπο να ταξιδεύ-
ουν στον χρόνο. Τα προβλήματα 

όμως προκύπτουν εξαιτίας ε-
νός τέτοιου ταξιδιού. Κάποιο 
αγόρι ονόματι Άρκο εγκλωβί-
ζεται στο έτος 2075.
 
Υποψήφιο για το Όσκαρ Καλύ-

τερης Ταινίας Κινουμένων Σχε-
δίων αλλά και για 4 Σεζάρ είναι το 

φιλμ του Γάλλου Ουγκό Μπιενβε-
νού, που χρησιμοποιεί μια τεχνική η 

οποία θυμίζει το σινεμά του Μιγιαζάκι. Στο 
«Άρκο» θα βρείτε ομοιότητες με το «Ταξίδι στη χώρα των θαυμά-
των» αλλά και την «Πριγκίπισσα Μονονόκε», ειδικά στο κομμάτι 
της φιλίας του ήρωα με την Ίρις – το κορίτσι που τον βοηθά να 
βρει τον τρόπο να επιστρέψει στον κόσμο του. Τρυφερότητα 
και φαντασία συνυπάρχουν σε ένα έργο που, με όχημα μια 
συγκινητική ιστορία φιλίας, αναπτύσσει έναν καίριο προβλη-
ματισμό για το τέλος της ανθρωπότητας που συμπίπτει με την 
καταστροφή του πλανήτη. 

Pillion **1/2

Σκηνοθεσία: Χάρι Λάιτον Πρωταγωνιστούν: Χάρι Μέλινγκ,  
Αλεξάντερ Σκάρσγκαρντ, Ντάγκλας Χοτζ, Λέσλι Σαρπ

 
Ο Κόλιν, ένας εσωστρεφής γκέι, γο-

ητεύεται από τον πανέμορφο μο-
τοσικλετιστή Ρέι, που μοιάζει 

να ζει συνεχώς στα όρια. Πε-
ριέργως ανάμεσα στους δύο 
άντρες θα βρεθεί κώδικας 
επικοινωνίας και ερωτικής  
επαφής.
 

Το βραβευμένο στις Κάννες 
σενάριο (στο τμήμα Ένα Κάποιο 

Βλέμμα) αποτελεί διασκευή του 
μυθιστορήματος «Box Hill» του Άνταμ 

Μαρς-Τζόουνς. Το υπογράφει ο Χάρι Λάι-
τον, ο οποίος επίσης σκηνοθετεί τούτη την ιδιότυπη ερωτική 
ιστορία, που φέρνει την BDSM γκέι κοινότητα της Αγγλίας και 
το μαύρο χιούμορ σε μια αρκετά πετυχημένη συμφωνία. Το 
έργο δεν εξελίσσεται με την επιθυμητή αποδραματοποίηση 
(αμήχανα κάποια σκετς που ο υποτακτικός Κόλιν, τον οποίο εν-
σαρκώνει εντυπωσιακά ο Χάρι Μέλινγκ, αποπειράται να σηκώ-
σει ανάστημα στο αντικείμενο του πόθου του), αλλά διαθέτει 
απολαυστικό χιούμορ στην τολμηρή και τόσο γουστόζικη α-
τσούμπαλη προσπάθεια ενηλικίωσης του φοβισμένου ήρωα. 

Οικογένεια προς ενοικίαση (Rental Family) **
Σκηνοθεσία: Χικάρι Πρωταγωνιστούν: Μπρένταν Φρέιζερ,  
Τακεχίρο Χίρα, Μάρι Γιαμαμότο, Έλεν Σάντλερ

 
Άνεργος Αμερικανός ηθοποιός, ο 

οποίος ζει στην Ιαπωνία, δέχεται 
να συνεργαστεί με πρακτορείο 

που χρησιμοποιεί τους κατάλ-
ληλους «ερμηνευτές» ώστε να 
προσδώσει αληθοφάνεια στις 
υποθέσεις –γάμοι, κηδείες, 
γιορτές…– που αναλαμβάνει.

 
Η παρουσία του Μπρένταν Φρέ-

ιζερ προσδίδει την απαραίτητη 
διάθεση χαρμολύπης στη δραμεντί 

της Χικάρι. Το σενάριο βασίζεται στο 
πραγματικό στοιχείο της ενοικίασης προ-

σώπων στη γιαπωνέζικη κοινωνία, για την αποτελεσματικό-
τερη διαχείριση του πένθους. Η Γιαπωνέζα σκηνοθέτρια αρέ-
σκεται σε μια φιλική προς τον μέσο θεατή αφήγηση, που δεν 
παρουσιάζει ανατροπές. Όλα είναι εστιασμένα στην ακλόνητη 
feelgood τάση του σεναρίο, που δηλώνει την πίστη του στον 
άνθρωπο. Κάποια ηθικά ζητήματα προς συζήτηση τίθενται 
οριακά κι ακόμη σπανιότερα αμφισβητούνται κάποιες συναι-
σθηματικές δοκιμασίες των Ιαπώνων, οι οποίοι δυσκολεύονται 
να αναζητήσουν βοήθεια από ειδικούς ψυχολόγους.  

Just the facts
 

Ο αιχμάλωτος *** 
Η ιστορία  

του Μιγκέλ Θερβάντες
 

Pillion **1/2 
Μηχανές του σεξ

 
Άρκο *** 

Ταξιδεύοντας  
στον χρόνο

 
Οικογένεια  

προς ενοικίαση ** 
Πόσο πάει το μαλλί; 

 
Θανάσιμη απειλή - 

Στα απόνερα  
του κορονοϊού

 
Σφύριγμα  

του θανάτου * 
Ήχος από  

το υπερπέαν
 

Λευκά όρη **1/2 
Αγωνιστές  

με λευκά μαλλιά
 

Καρό Νίντζα 3 -  
Animation  

από τη Δανία

▶ ▶ ▶ Στη «Θανάσιμη απειλή» (-) του Ντέιβιντ Κεπ ένας ιός απειλεί να αφα-
νίσει την ανθρωπότητα. ▶ ▶ ▶ Στο μεταφυσικό θρίλερ «Σφύριγμα του θανά-

του» (*) του Κορίν Χάρντι μια παρέα μαθητών ανακαλύπτει ένα καταραμένο 
αντικείμενο των Αζτέκων. ▶ ▶ ▶ Το ντοκιμαντέρ «Λευκά όρη» (**1/2) του Αλέξαν-

δρου Παπαθανασίου φωτίζει την ιστορία του Λευτέρη Ηλιάκη, αντάρτη επί Κατοχής και 
μαχητή του Δημοκρατικού Στρατού στον Εμφύλιο. ▶ ▶ ▶ Στο animation «Καρό Νίντζα 3» 
(-) ο Άλεξ αποτραβιέται από τις νίντζα περιπέτειες για να απολαύσει την πραγματική ζωή.

Ακόμη

criticÕs CHOICE

Ο αιχμάλωτος (El Cautivo) ***
Σκηνοθεσία: Αλεχάντρο Αμενάμπαρ Πρωταγωνιστούν: Χούλιο Πένια, Αλεσάντρο Μπόργκι,  

Μιγκέλ Ρεγιάν, Φερνάντο Τεχέρο, Χοσέ Μανουέλ Πόγκα

Στο Αλγέρι του 1575 Οθωμανοί πειρατές παραδίδουν στο σκλαβοπάζαρο της 
μαυριτανικής πόλης την οποία διοικεί ο Χασάν Μπέη ομήρους από καράβι 
που κούρσεψαν. Ανάμεσά τους βρίσκεται κι ένας νεαρός Ισπανός στρατιώτης 
ονόματι Μιγκέλ Θερβάντες που, παρότι ανάπηρος –έχει χάσει το χέρι του στον 
πόλεμο– κι επομένως αχρείαστος στους δουλέμπορους, γλιτώνει σχεδόν από 
θαύμα τον θάνατο. Ο αγαπητός σε όλους Μιγκέλ καταφέρνει να ψυχαγωγεί 
τους υπόλοιπους δούλους με τις γεμάτες φαντασία ιστορίες του και σύντομα 
κεντρίζει την περιέργεια του αυστηρού άρχοντα. Ο Χασάν τον προκαλεί να του 
διηγηθεί τις πιο περιπετειώδεις ιστορίες του, αρκεί να μην έχουν ανακρίβειες ή 
λάθη στην πλοκή τους.

 
Όπως και στο συγκλονιστικό «Άμνετ» της Κλόι Ζάο, που η ιστορία του Σαίξ-
πηρ και της γέννησης του «Άμλετ» δόθηκε μέσω ενός φίλτρου που έσβηνε 
τις συμβατικές made in Χόλιγουντ αφηγήσεις, έτσι κι εδώ ο Αλεχάντρο Α-
μενάμπαρ μάς διηγείται ένα κομβικό επεισόδιο από την προσωπική ιστορία 
του δημιουργού του «Δον Κιχώτη». Ο Θερβάντες πέρασε πέντε χρόνια από τη 
ζωή του ως δούλος στην Αλγερία, πληρώνοντας την ατυχία τού να θητεύσει 
στο ισπανικό πολεμικό ναυτικό. Ορμώμενος από το εν λόγω ιστορικό γεγο-
νός, ο Ισπανοχιλιανός σκηνοθέτης προβαίνει σε ένα στιβαρό και ελεύθερο 
σε πολλές ερμηνείες δράμα, στο οποίο δίνεται βήμα βήμα το κομμάτι της 
ανάδειξης του λογοτεχνικού ταλέντου του 28χρονου Θερβάντες. Αρχικά, με 
τη μορφή της σανίδας σωτηρίας που τον γλιτώνει από τον βέβαιο θάνατο και 
στη συνέχεια, ως το μέσο που «βάφει» την κατάμαυρη πραγματικότητα με 
τα αναγκαία χρώματα φαντασίας, τα οποία δίνουν στον Θερβάντες και τους 
χριστιανούς συγκρατούμενούς του την ευκαιρία να «αποδράσουν» σε άλ-
λους τόπους. Το φιλμ επιχειρεί να εντοπίσει στην τραυματική εμπειρία του 
συγγραφέα τα ψήγματα της έμπνευσης που γέννησαν τις περιπέτειες του 
αλλαφροΐσκιωτου χωρικού με την ευγενή ψυχή. Υπάρχουν ευρηματικές 
σκηνές που μπαίνουν στην καρδιά του αξεπέραστου έργου της ισπανικής 
λογοτεχνίας και διανθίζονται με μια αποφασιστική –και αρκετά επίκαιρη– 
σχολιαστική διάθεση για τις σχέσεις εξουσίας αλλά και τον θρησκευτικό 
σκοταδισμό της ιστορίας. Επιπλέον, στο σενάριο αναδύονται, με αξιοθαύμα-
στη αμεσότητα και συνέπεια, αλληγορικές ιδέες για τη δύναμη της τέχνης, 
που μπορεί όχι μόνο να λυτρώσει, αλλά και να ανθίσει στα πλέον αναπάντε-
χη μέρη της Γης. 

 *Αδιάφορη  **Μέτρια  ***Καλή  ****Πολύ καλή  *****Εξαιρετική

☛ ÇΛατρεύω τη μυρωδιά του ναπάλμ το πρωίÈΤου ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗΣινεμά   
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Είναι τελικά η «μαύρη» Ωραία Ελένη 
του Νόλαν casting πολιτικής ατζέντας;
Είναι φυσιολογικό να μας ξενίζει

Tου ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΒΒΕΤΑ

ς ξεκινήσουμε από κάτι απλό και 
ειλικρινές. Ναι, είναι απολύτως φυ-
σιολογικό να μας ξενίζει η επιλογή της 
Lupita Nyong’o ως Ωραίας Ελένης.

Η Ελένη είναι ελληνικός μύθος με τον οποίο 
μεγαλώσαμε. Τη γνωρίσαμε μέσα από αγάλ-
ματα, πίνακες, σχολικά βιβλία και εικονο-
γραφήσεις που τη δείχνουν ως λευκή, 
μεσογειακή μορφή. Η συλλογική μας 
εικόνα έχει διαμορφωθεί μέσα από 
αιώνες καλλιτεχνικής παράδοσης. Ό-
ταν μια κινηματογραφική μεταφορά 
έρχεται και ανατρέπει αυτή την παγι-
ωμένη αναπαράσταση, το πρώτο συ-
ναίσθημα είναι η αμηχανία ή η αντίσταση. 
Αυτό δεν είναι ιδεολογική τοποθέτηση, αλλά 
πολιτισμική μνήμη.
Μας ξενίζει λοιπόν; Προφανώς. Αλλά αυτό δεν 
είναι το ζήτημα. Το ζήτημα είναι αν πρόκειται 
για πολιτική δήλωση ή για δραματουργική  
επιλογή.

Και εδώ μπαίνει ο Νόλαν
Ο Κρίστοφερ Νόλαν δεν έχει χτίσει την κα-
ριέρα του πάνω σε ιδεολογικές παρεμβάσεις. 
Αντιθέτως, έχει δεχθεί κριτική για αποστασι-
οποίηση από κοινωνικές ατζέντες και για μια 
μάλλον ανδροκεντρική οπτική. Ο ίδιος έχει δη-
λώσει επανειλημμένα ότι δεν τον ενδιαφέρει 
να κάνει πολιτικό σινεμά, αλλά να χτίζει μύ-
θους και ιδέες.
Άρα, αν κρίνουμε από τη μέχρι τώρα συ-
νέπειά του, είναι πιο λογικό να δού-
με την επιλογή της Ελένης μέσα 
από το πρίσμα της δραματουρ-
γίας παρά μέσα από αυτό της 
πολιτικής πρόθεσης.

Το επιχείρημα του 
«λευκώλενος»
Ένα από τα βασικά επιχει-
ρήματα όσων αντιδρούν 
είναι το επίθετο «λευκώ-
λενος». Ναι, υπάρχει στον 
Όμηρο και σημαίνει κυριο-
λεκτικά «λευκοχέρα». Όμως 
στην αρχαϊκή ποίηση το 
«λευκός» δεν λειτουργεί 
ως σύγχρονη φυλετική 
κατηγορία. Συνδέεται 
με τη λαμπρότητα, τη 
φωτεινότητα, την ε-
κλεπτυσμένη όψη και 
συχνά με την αριστο-
κρατική καταγωγή. Τα 
ομηρικά επίθετα είναι 
ποιητικές σταθερές 
που υπογραμμίζουν 
κύρος και κάλλος, όχι 
βιολογική περιγραφή.
Τ ο  « λ ε υ κ ώ λ ε ν ο ς » 
δεν μπαίνει για να ο-
ρίσει φυλή αλλά για 
να δηλώσει ποιότητα. 
Και υπάρχει μια λογική 
συνέπεια εδώ που αξί-
ζει να σκεφτούμε. Από τη 
στιγμή που ο Όμηρος απο-
φεύγει εσκεμμένα να μας δώσει συγκεκριμέ-
να φυσιογνωμικά χαρακτηριστικά της Ελένης, 

γε ότι είναι ξανθιά, η Μέριλιν Μονρόε ας πού-
με, θα έλεγα: “Ξέρεις, εμένα μου αρέσει η Ρόμι 
Σνάιντερ, που είναι καστανή”».
Η Ελένη δεν είναι ένα ρεαλιστικό πορτρέτο. 
Είναι καμβάς, είναι η επιθυμία όπως τη φαντά-
ζεται ο καθένας.

Ωραίο και υπέροχο
Ο ίδιος προχωρά ακόμη παραπέρα όταν διακρί-
νει δύο μορφές ομορφιάς: «έχουμε δύο είδη, έ-
χουμε το ωραίο, κανονικές μορφές, αναλογίες, 
αλλά υπάρχει και το υπέροχο. Το υπέροχο είναι 
εκείνο που είναι μια ανώτερη μορφή, που έχει 
μέσα της τον κίνδυνο. Δηλαδή ένας κεραυνός. 
Τι ομορφιά που έχει, αλλά σκοτώνει».
Η Ελένη δεν είναι απλώς ωραία με την έννοια 
της αρμονίας. Είναι υπέροχη με την έννοια του 
κινδύνου. Είναι η ομορφιά που γίνεται αιτία πο-
λέμου. Δεν είναι άγαλμα. Είναι κεραυνός.

Η αντίθεση ως οπτική στρατηγική
Ο Όμηρος δεν αφήνει ποτέ έναν πόλο χωρίς 
τον αντίθετό του. Όπως επισημαίνει ο Λιαντί-
νης: «και μην ξεχνάμε, παιδιά, ότι ο Όμηρος 
έδωσε και το αντίθετο, τον άλλο πόλο. Η Ελένη 
η άπιστη, αλλά μας έδωσε και την Πηνελόπη 
την πιστή».
Ο ομηρικός κόσμος δομείται πάνω σε αντιθέ-
σεις. Άπιστη Ελένη και πιστή Πηνελόπη. Πάθος 
και σταθερότητα. Ρήξη και αντοχή.
Αν δούμε και το οπτικό υλικό που έχει ήδη 
παρουσιαστεί, φαίνεται ότι ο Νόλαν ακολου-
θεί αυτή τη λογική και σε επίπεδο εικόνας. Ο 
Αγαμέμνων εμφανίζεται ψηλός, σκοτεινός, 
επιβλητικός και σχεδόν πολεμοχαρής, ενώ ο 
Οδυσσέας αποτυπώνεται πιο φωτεινός, πιο 
ανθρώπινος, ο πολυμήχανος που σκέφτεται 
αντί να επιβάλλεται. Πρόκειται για δύο ξεκάθα-
ρους οπτικούς πόλους.
Αν αυτή η στρατηγική είναι συνειδητή, τότε η 
διαφοροποίηση ανάμεσα στην Anne Hathaway 
ως Πηνελόπη και την Nyong’o ως Ελένη μοιά-
ζει λιγότερο με μεμονωμένη επιλογή και περισ-
σότερο με μέρος μιας συνολικής αισθητικής 
λογικής. Η Πηνελόπη ενσαρκώνει το γνώριμο 
και σταθερό. Η Ελένη γίνεται το στοιχείο που 
διαταράσσει.

Το ουσιαστικό ερώτημα
Μας ξενίζει; Ναι, και είναι λογικό. Ανατρέ-

πει την εικόνα με την οποία μεγαλώσαμε; 
Σίγουρα. Αλλά, αν η Ελένη δεν είναι ά-

γαλμα και είναι κεραυνός, αν είναι η 
μορφή που ταράζει και όχι εκείνη 

που καθησυχάζει, τότε ίσως το να 
μας προκαλεί να είναι μέσα στη 

φύση της.
Το ερώτημα τελικά δεν είναι 

αν η Ελένη πρέπει να μοιάζει 
με αυτό που έχουμε συνη-
θίσει, αλλά το αν ο μύθος 
αντέχει να μας αιφνιδι-
άζει. Κι αν κρίνουμε από 
το γεγονός ότι συζητάμε 
ακόμη γι’ αυτόν τρεις χι-
λιάδες χρόνια μετά, μάλ-
λον αυτό ακριβώς είναι 

που τον κρατά ζωντανό.
Προφανώς, μέχρι να δούμε 

την ταινία, δεν μπορούμε να γνωρίζουμε τίπο-
τα με βεβαιότητα. Όλα αυτά είναι αναγνώσεις 
και υποθέσεις με βάση όσα γνωρίζουμε για τον 
Όμηρο και για τον Νόλαν. 

Αλλά μέχρι να δούμε το τελικό αποτέλεσμα, 
ίσως τα παραπάνω να μας θυμίσουν πως δεν 
είναι απαραίτητα όλα μαύρο ή άσπρο. Pun 
intended. A

δεν μας λέει χρώμα μαλλιών, ματιών, ύψος ή 
σωματότυπο, φαντάζει απίθανο να θέλει ξαφ-
νικά να κλειδώσει την εικόνα της μέσα από μια 
κυριολεκτική περιγραφή του δέρματός της. Αν 
τον ενδιέφερε να την ορίσει οπτικά, θα το είχε 

κάνει καθαρά. Αντίθετα, την κρατά ανοιχτή.
Αυτό που τον ενδιαφέρει δεν είναι η χρωμα-
τική καταγραφή, αλλά η συμβολική σήμανση 

της ευγένειας, της λάμψης και της βασιλικής 
της καταγωγής.

Η ιδιοφυΐα του Ομήρου
Σε αυτό το σημείο η ανάλυση του Δημήτρη 

Λιαντίνη είναι καθοριστική. Όπως λέει χαρα-
κτηριστικά και αφοπλιστικά στην υπέροχη 
ομιλία του «Η Ελένη ως νοητική εποπτεία, 
από τον Όμηρο ως τον Ελύτη» «Πως ήταν 
αυτή η Ελένη; Δεν μας δίνει κανένα συγκε-
κριμένο φυσιογνωμικό χαρακτηριστικό. 

Εδώ είναι η επίνοια και η εφεύρεση του Ο-
μήρου. Την άφησε την Ελένη να την πλάσει 

ο καθένας μας όπως θέλει κι όσο μπορεί κι 
όπου μπορεί και φτάνει με τη φαντασία του. 

Διότι, αν μου έλεγε ότι έχει μεγάλα στήθη, θα 
έλεγα “Ξέρεις, εμένα μου αρέσουν 

οι μικροβύζες”, 
αν μου έλε-
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Το 28ο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης έρ-
χεται με ανατρεπτική διάθεση, καλώντας μας να 
γίνουμε συνοδοιπόροι σε μια συναρπαστική περι-
πλάνηση και δίνοντάς μας την ευκαιρία να κάνου-
με μια βουτιά στα αρχεία της Γαλλικής Ταινιοθήκης 
με οδηγό τον Αλέν Ρενέ και να παρακολουθήσουμε 
μερικές από τις καλύτερες ελληνικές και ξένες ται-
νίες τεκμηρίωσης της χρονιάς. Η έναρξη της μεγά-
λης γιορτής έχει οριστεί για τις 5 Μαρτίου κι εμείς 
σας παρουσιάζουμε αποκλειστικά πέντε από τις 
πιο πολυαναμενόμενες ταινίες που περιλαμβάνο-
νται στο επίσημο πρόγραμμα και που θα απασχο-
λήσουν έντονα τους σινεφίλ.

Mommy’s Boys
Σκηνοθεσία: Jesper Dalgaard (Δανία, 2025, 103΄)
Παρότι έχουν περάσει περισσότερα από είκοσι χρόνια 
μετά τον θάνατό της, το πνεύμα μιας καταπιεστικής 
και χειριστικής μητέρας εξακολουθεί να στοιχειώνει 
τους πέντε μεσήλικες γιους της. Στην ταινία, όλα ξε-
κινούν το 2002 με την πικρόχολη αποχαιρετιστήρια 
επιστολή που τους άφησε, η οποία μάλιστα κατέληγε 
σε ένα άκρως ανατριχιαστικό μήνυμα, που έμοιαζε 
περισσότερο με απειλή παρά με μήνυμα ενθάρρυνσης 
(«θα επιστρέψω!»). Η ανάγκη να καταλάβουν τον τοξικό 
της χαρακτήρα και να συμβιβαστούν με το συγκρου-
όμενο συναίσθημα πυροδοτεί ένα ευρηματικότατο 
docudrama, όπου οι σκελετοί στην ντουλάπα έχουν 
την τιμητική τους, οι πραγματικοί πρωταγωνιστές δι-
απλέκονται με ηθοποιούς, ενώ η ατμόσφαιρα θυμίζει 
κάτι από το «Ψυχώ» του Χίτσκοκ, τις οικογενειακές α-
ναπαραστάσεις του Βίντερμπεργκ και την εκφραστική 
ευελιξία του Φον Τρίερ. Τι κι αν το σινεμά δεν μπορεί 
τελικά να επουλώσει τραύματα; Σημασία έχει ότι είναι 
ξεκάθαρα σε θέση να μετακινεί κάτι μέσα μας.

Jaripeo
Σκηνοθεσία: Efraín Mojica - Rebecca Zweig  
(Μεξικό - Ηνωμένο Βασίλειο - ΗΠΑ, 2026, 75΄)
Στερεοτυπική αρρενωπότητα, διάφανοι κώδικες συ-
μπεριφοράς, μονοδιάστατοι ρόλοι και συνήθειες: Ο 
κόσμος του χαριπέο, του μεξικανικού ροντέο, είναι ερ-
μητικά κλειστός και οι αποκλίσεις σπανίζουν. Το ντοκι-
μαντέρ των Efraín Mojica και Rebecca Zweig εστιάζει 
όμως σε αυτές ακριβώς τις αποκλίσεις, στους κουίρ 
Μεξικανούς της επαρχίας Μιτσοακάν, που επαναδι-
απραγματεύονται την εικόνα του «σέξι καουμπόη», 
καθώς προσεγγίζει με ευαισθησία τις αγκυλώσεις 
που κουβαλάνε από τον τρόπο που μεγάλωσαν, χα-
ρακτηριστικά που τους ακολουθούν ακόμα και μετά 
το coming out τους. Ο φαντεζί συνδυασμός Super 8 
και βεριτέ υλικού και οι ψαγμένες δραματοποιήσεις 
δίνουν μια ξεχωριστή ταινία που προκάλεσε αίσθηση 
στα Φεστιβάλ Sundance και Βερολίνου.

Just Look Up
Σκηνοθεσία: Emma Wall - Betsy Hersey  

(Δανία - ΗΠΑ, 2026, 94΄)
Ο Μάικλ Γκρίνμπεργκ, ένας ανυπότακτος νεαρός ορα-
ματιστής και stand-up κωμικός, ηγείται του ανατρε-
πτικού κινήματος Climate Defiance (Κλιματική Ανυπα-

κοή). Με αποφασιστικότητα και καυστικό χιούμορ επα-
ναφέρει τον ριζοσπαστικό τρόπο διαμαρτυρίας: δεν 
συνομιλεί, δεν ζητά χώρο να ακουστεί, αλλά «μπου-
κάρει» με το κίνημά του ως άλλος Μάικλ Μουρ στα 
συνέδρια με εκπροσώπους πετρελαϊκών εταιρειών, 
καταγγέλλοντας διευθύνοντες συμβούλους και την 
πολιτική ελίτ της Ουάσινγκτον για τις ολέθριες περι-
βαλλοντικές επιπτώσεις των δραστηριοτήτων τους. 
Όπως υποστηρίζει ο Γκρίνμπεργκ, «η ντροπή είναι ένα 
ισχυρό όπλο», και μόνο η δημόσια κατακραυγή μπορεί 
να κάνει αυτά τα άτομα να καταλάβουν ότι οφείλουν 
να απολογηθούν για τις καταστροφικές επιλογές τους. 
Ανυποχώρητος και αμετανόητος, με βαθιά –σχεδόν 
θρησκευτικής εμμονής– αφοσίωση στον σκοπό για 
τον οποίο αγωνίζεται και στην πεποίθηση ότι ο κόσμος 
θα καταστραφεί αν δεν δράσουμε τώρα, αυτός και η 
ομάδα του καταφέρνουν να προσελκύσουν την προ-
σοχή των μέσων ενημέρωσης και να δημιουργήσουν 
ένα κίνημα με μεγάλη προβολή. Ωστόσο τα πράγματα 
γίνονται ακόμη πιο δύσκολα μετά την επανεκλογή του 
Ντόναλντ Τραμπ στην προεδρία των ΗΠΑ. Πλέον η 
αποστολή του Μάικλ και των συντρόφων του γίνεται 
πιο επικίνδυνη από ποτέ.

London
Σκηνοθεσία: Sebastian Brameshuber (Αυστρία, 2026, 120΄)
Ο Μπόμπι διασχίζει συχνά με το αυτοκίνητό του τον 
αυτοκινητόδρομο που συνδέει τη Βιέννη με το Σάλ-
τσμπουργκ. Στον δρόμο παίρνει αγνώστους για να 
μοιραστεί τα έξοδα για τη βενζίνη και συζητάει μαζί 
τους: με τον στρατιώτη που διερωτάται τι σημαίνει να 
πολεμάς, με τη νέα υπάλληλο του σούπερ μάρκετ που 
πηγαίνει να δει την οικογένειά της, με τον ακαδημαϊ-
κό που διερευνά την ιστορία του αυτοκινητοδρόμου, 
με την κουίρ γυναίκα που προετοιμάζεται για γάμο. 
Διαφορετικές πορείες, διαφορετικές προφορές, δια-
φορετικές ιστορίες, οι περισσότερες από τις οποίες εί-
ναι αληθινές. Ο Μπόμπι ακούει, αλλά επίσης μιλάει για 
τον εαυτό του και για τον φίλο του, ο οποίος βρίσκε-
ται σε κώμα στο Σάλτσμπουργκ – που είναι κι ο λόγος 
για όλα αυτά τα μπρος-πίσω. Ούτε ντοκιμαντέρ ούτε 
εξ ολοκλήρου μυθοπλασία, το φιλμ σκιαγραφεί ένα 
υπόκωφα πολιτικό αλλά και τρυφερό πορτρέτο της 
σημερινής Ευρώπης. Ακόμα και σ’ αυτούς τους παρά-
ξενους καιρούς, η ανωνυμία και η καλοσύνη μπορούν 
να συνυπάρξουν.

Cookie Queens
Σκηνοθεσία: Alysa Nahmias (ΗΠΑ, 2026, 91́ )
Ήρθε η ώρα οι προσκοπίνες να πουλήσουν τα μπισκό-
τα τους και τέσσερα αποφασισμένα κορίτσια διεκδι-
κούν τον τίτλο της «Βασίλισσας των Μπισκότων» σε 
μια επιχείρηση αξίας 800 εκατομμυρίων δολαρίων,  
όπου η παιδικότητα και η φιλοδοξία συγκρούονται. 
Γνωρίστε την Άρα, την Όλιβ, τη Νίκι και τη Σάνον Ελίζα-
μπεθ: τέσσερις προσκοπίνες με έντονη προσωπικότη-
τα και μεγάλες φιλοδοξίες. Η αποστολή τους; Να που-
λήσουν τα μπισκότα. Αλλά το επιχειρηματικό τους 
πνεύμα προμηνύει ένα λαμπρό μέλλον – από δικαστί-
νες Ανωτάτου Δικαστηρίου, CEO και πέρα. Άλλοτε ήπιο 
και άλλοτε τραγανιστό, πρόκειται για ένα ευχάριστο, 
τρυφερό, γλυκό ταξίδι που γιορτάζει το σθένος και την 

εφευρετικότητα των κοριτσιών!  A

28o Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ 
Θεσσαλονίκης  

Ταινίες με άποψη και διεθνή 
προσανατολισμό
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Οικογενειακές σχέσεις, σεξουαλικότητα και ακτιβισμός, μπισκότα της 
«χαράς» με γεύση πολιτική, αλλά και ένα ιδιότυπο road movie με φόντο  

το Λονδίνο. Απ’ όλα έχει το φετινό Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης, 
που θα πραγματοποιηθεί από τις 5 έως τις 15 Μαρτίου 2026.

Αποκλειστικό ρεπορτάζ: Κωνσταντίνος Καϊμάκης

Mommy’s Boys

Jaripeo

Just Look Up

London

Cookie Queens
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Μανεκέν μου, 
δ ε ν  α ν τ έ χ ω 
το υ ς  α ν θ ρ ώ -

πους που δεν θέλουν 
τα ζώα! Αρχικά, πώς 
γίνεται να μην αγαπάς τα 
ζώα; Και δεύτερον, αυτοί οι άν-
θρωποι, θεωρώ, δεν αντέχουν ούτε τον 
εαυτό τους. Είχα σχέση με έναν τέτοιον 
άνθρωπο. Το ξέρω, ερωτεύομαι λάθος 
ανθρώπους, αλλά αυτό είναι άλλο θέμα. 
Στο σπίτι μου ζω με 2 γάτες κι ένα σκυ-
λάκι. Όσο καιρό τα είχαμε, δεν πάτησε 
ποτέ το πόδι του εκεί και τον σκύλο μου 
τον είχε δει μόνο μια μέρα στη βόλτα. 
Πολλές φορές, ένιωθα ότι ήθελε να μ’ 
έχει σε απόσταση, ειδικά όταν έβλεπε 
τρίχες στα ρούχα μου. Καταλάβαινα ότι 
η σχέση μας δεν πήγαινε πολύ καλά και 
μια μέρα μου πρότεινε να δώσω τα ζώα 
για υιοθεσία για να μετακομίσουμε μα-
ζί, μόνοι μας. Ήταν το κερασάκι στην 
τούρτα. Φυσικά και τον χώρισα! Το κα-
κό είναι ότι τον σκέφτομαι, αλλά θα μου 
περάσει. Έτσι δεν είναι; 

Πες πως σου πέρασε ήδη! Δεν καταλαβαί-
νω, ειλικρινά, πώς γίνεται να μην μπορείς ν’ 
αγαπήσεις ένα πλάσμα που σε κοιτάει με κα-
θαρή, άνευ όρων αγάπη. Ευτυχώς, εσύ έχεις 
τρεις τέτοιες αγάπες να σε περιμένουν σπίτι 
κάθε μέρα, δύο που νιαουρίζουν και μία που 
κουνάει ουρά! Κι εκείνος; Δεν άντεχε ούτε 
μια τρίχα στο παλτό σου. Όμως, ο σωστός ο 
σύντροφος, φίλη μου, ποτέ δεν θα σου ζη-
τούσε να μικρύνεις τη ζωή σου για να χωρέ-
σει. Το ότι τον σκέφτεσαι; Φυσιολογικό. Δεν 
μας λείπουν μόνο οι σωστοί. Μας λείπουν κι 
αυτοί που μας πλήγωσαν. Θα σου περάσει. 
Και μέχρι τότε, έχεις ήδη τρεις ψυχές που σε 
λατρεύουν κάθε μέρα ξανά και ξανά.

Πάντα σκεφτόμουν ότι ο κόσμος 
προχωράει και προοδεύει. Δυ-
στυχώς, δεν συμβαίνει με όλους 

αυτό. Έχω μια σχέση κάποιους μή-
νες τώρα και πήραμε την απόφαση να 
με γνωρίσει στους δικούς του. Μόλις 
τους είπα ότι δεν είμαι από τα Βόρεια 
Προάστια, και μάλιστα ότι δεν 
είμαι καν από την Αθήνα, με 
στραβοκοίταξαν. Ένιωσα 
ένα πολύ αρνητικό κλίμα, 
που δυσκολεύτηκα να δι-

αχειριστώ. Τέτοιο 
πρ άγ μα δ ε ν μου 

έχει συμβεί ξανά, 
ευτυχώς. Δεν έχω μι-

λήσει ακόμα στον φίλο 
μου, ούτε αυτός μου ανέ-

φερε κάτι, απλώς με απογοή-
τευσε όλο αυτό...

Νόμιζες πως αφήσαμε πίσω μας τα κουτά-
κια, τις ταμπέλες, τα «από πού είσαι;» που 
κρύβουν ένα «πόσο αξίζεις;»; Κι όμως, με-
ρικές φορές, το πιο παλιομοδίτικο πράγμα 
σε ένα δωμάτιο δεν είναι τα έπιπλα. Και από 
πότε, λοιπόν, η αγάπη χρειάζεται ταχυδρο-
μικό κώδικα; Τα Βόρεια Προάστια δεν είναι 
προσωπικότητα. Ούτε η Αθήνα είναι βιογρα-
φικό. Κι αν κάποιος σε μετράει με βάση τον 
χάρτη, μάλλον θα έχει πολύ μικρό ορίζοντα. 
Το θέμα όμως είναι κι εκείνος. Ποια ήταν η 
στάση του; Ή έκανε πως δεν κατάλαβε; Μίλα 
του και κρίνε αναλόγως. Ποια είναι, στ’ αλή-
θεια, η δική του στάση στο θέμα; 

Τζένη μου, άκου και τον δικό μου 

πόνο. Γνωριστήκαμε 2 μήνες πριν 
πάει φαντάρος. Όλα πολύ ωραία, 

μέχρι που πήγε στον στρατό κι άρχι-
σαν να βγαίνουν στη φόρα οι ανασφά-
λειες. Συνέχεια μηνύματα χωρίς λόγο 
και, οκέι, στην αρχή ένιωθε άσχημα, το 
καταλαβαίνω. Αλλά τώρα, έπειτα από 5 
μήνες σχεδόν, η ίδια κατάσταση. Είναι 
και μακριά από την πόλη που μένουμε 
και, πιστεύω, παίζει κι αυτό τον ρόλο 
του. Αν αργήσω να απαντήσω ή δεν ση-
κώσω το τηλέφωνο, γιατί πολύ απλά 
δουλεύω, ξεκινάει κατευθείαν καβγάς. 
Τον καταλαβαίνω ότι δεν περνάει την 
καλύτερη φάση του, αλλά κάποιος πρέ-
πει να καταλάβει κι εμένα!

Κάπου ανάμεσα στο τρίτο «γιατί άργησες;» 
και στο πέμπτο «με αγνοείς;», η αγάπη παύει 
να μοιάζει με νοιάξιμο κι αρχίζει να μοιάζει 
με ανάκριση. Ναι, περνάει δύσκολα. Ναι, 
είναι μακριά. Δεν γίνεται, όμως, εσύ να δου-
λεύεις, να ζεις, να έχεις μια κανονική καθη-
μερινότητα και ταυτόχρονα να είσαι on call 

24/7. Η αγάπη δεν είναι βάρδια. Κι 
εσύ δεν είσαι συνεχώς η «ύπο-

πτη». Αυτό είναι εξαντλητικό. 
Πες το του απλά. Αν σε αγα-
πάει, θα χαλαρώσει.Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου Βρόμικα
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Ο Κερτ Κομπέιν θα γινόταν σήμερα 59 
ετών. Κανείς δεν ξέρει ποια θα ήταν η 
μουσική του πορεία. Το μόνο βέβαιο εί-
ναι ότι οι κοινωνικές συνθήκες που γέν-
νησαν τη μουσική του είναι παρούσες, 
και μάλιστα πολύ χειρότερες σήμερα.

Λοιπόν ναι, ακούω grunge! Οι παλιές μουσι-
κές –όπως και η ιστορία– κινούνται συνε-
χώς σαν μια μεγάλη πομπή, κι ανάλογα με 
το σημείο όπου στέκεσαι και παρακολου-
θείς, ανάλογα με τη μουσική και κοινωνική 
πραγματικότητα που βιώνεις, φωτίζονται 
διαφορετικές φάσεις του παρελθόντος, 
του ιστορικού, του κοινωνικού, του μουσι-
κού. Το grunge φωτίζεται. Το grunge είναι 
επίκαιρο. Στα τέλη του ’80 οι νέοι, που εί-
χαν μεγαλώσει με υποσχέσεις ευημερίας, 
βρέθηκαν μπροστά σε μεγάλη ανεργία ή 
επισφαλή εργασία, απουσία κάθε προοπτι-
κής, αίσθηση ότι «τίποτα δεν έχει νόημα». 
Βρέθηκαν μπροστά στην κατάρρευση κά-
θε υπολείμματος αμερικάνικου ονείρου.
 
Το grunge δίνει φωνή σ’ αυτή τη ματαίωση, 
μιλάει για το αίσθημα του να είσαι κοινω-
νικά αόρατος. Το ντεμπούτο των Nirvana,  
«Bleach», κυκλοφορεί πέντε μήνες μετά 
το τέλος της θητείας ενός από τους Αμερι-
κανούς προέδρους που έχει αρκετά κοινά 
στοιχεία με τον Τραμπ, του Ρόναλντ Ρίγκαν. 
Σε κοινωνικό επίπεδο εκφράζει με τον δι-
κό του, πρωτόλειο τρόπο όλο τον θυμό και 
την απογοήτευση των νέων της εποχής. 
Αν όμως στις αρχές των 90s το αμερικάνι-
κο όνειρο αποτελούσε απλώς κενό γράμ-
μα, σήμερα, στην Αμερική του Τραμπ, έχει 
μετατραπεί σε απόλυτο εφιάλτη. Η χώρα 
εκφασίζεται σε κάθε τομέα, με την ICE να 
στοχοποιεί οποιονδήποτε και σε μερικές 
περιπτώσεις να σκοτώνει κιόλας, χωρίς 
τιμωρία. Η απογοήτευση και ο θυμός γι-
γαντώνονται και κάποια στιγμή θα ξεσπά-
σουν, μουσικά όσο και κοινωνικά. Πριν 
εμφανιστεί μια νέα μουσική μορφή για να 
εκφράσει αυτόν τον νέο θυμό, πιστεύω ότι 
το grunge θα παραμένει επίκαιρο. 

Οι πιο έμπειροι από τους μουσικοκριτικούς 
της Αμερικής αρχίζουν να καταλαβαίνουν 
ότι κάτι σημαντικό πρόκειται να συμβεί 

όταν κυκλοφορεί το single «Sliver» τον 
Σεπτέμβριο του 1990. Κι αν οι πιο υποψια-
σμένοι περιμένουν ένα νούμερο γύρω στα 
100.000 αντίτυπα, η πραγματικότητα τους 
διαψεύδει όταν απλώς και μόνο το single 
«Smells Like Teen Spirit» ξεπερνάει το ένα εκ. 
πωλήσεις! Οι κριτικές στα περιοδικά για το 
«Nevermind», που έρχεται 24 Σεπτεμβρίου 
1991, δεν είναι και τόσο ενθαρρυντικές. 

Πέρα από ελάχιστους διθυράμβους, πολ-
λοί μιλούν για έναν καλό δίσκο, που αρκετά 
συγκροτήματα θα μπορούσαν να έχουν 
κυκλοφορήσει, ενώ πολλοί περισσότερα 
έντυπα βγάζουν κριτικές από αυτές που 
ο Ευγένιος Αρανίτσης ονόμαζε κριτικές-
αμπέχονα. (Όπου ποιητής, διάβαζε συ-
γκρότημα): «αμπέχονο: σταθερόν “φορμά”, 
πάγιον μοντέλο κριτικής, την οποία συντάσ-
σει κανείς και τη φυλάσσει μέχρις ότου του ζη-
τηθεί, οπότε προσθέτει απλώς το όνομα του 
ποιητού… Ως πρότυπον κειμένου, το αμπέχο-
νον είναι τω όντι ραμμένον κατά τρόπον ώστε 
να αρμόζει, να “έρχεται κουτί”, εις όλα τα έρ-
γα, μηδενός εξαιρουμένου. Π.χ. διαβάζουμε: 
“Ο ποιητής εδώ μας μιλάει γλαφυρά για τον 
εσωτερικό του κόσμο, μας ξεναγεί στα τοπία 
της μοναξιάς του, που βρίσκoυν παρηγοριά 
στους κόσμους της φαντασίας. Η δυνατή, 
ώριμη γλώσσα του προκαλεί συγκίνηση, οι 
λέξεις του είναι διαλεγμένες με εμπνευσμέ-
νο τρόπο ώστε να δώσουν στον αναγνώστη 
την καλύτερη δυνατή εικόνα του ανθρώπινου 
δράματος όπως το ζει ένας γνήσιος εργάτης 
της τέχνης…». Oι κριτικές-αμπέχονα στην 
ποίηση αλλά και στη μουσική συνηθίζονται 
και σήμερα, αλλά δεν θα επεκταθώ.

Βλέποντας τον πάταγο που κάνει ο δίσκος, 
οι κριτικοί αναγκάζονται να τον αγκαλιά-
σουν καθολικά. Πέρα από τη νέα μουσική 
αλλά και κοινωνική πρόταση, ο Κομπέιν και 
το «Nevermind» έρχονται να χαλάσουν μια 
πιάτσα που καλά κρατούσε μέχρι εκείνη 
τη στιγμή. Αν ρίξουμε μια ματιά στα singles 
που πουλούσαν καλά στη δεκαετία του ’80, 
θα δούμε ονόματα όπως αυτά των Ολίβια 
Νιούτον-Τζον, Blondie, Κένι Ρότζερς, 
Αϊρίν Καρά, Νταϊάνα Ρος, ακόμα και 
Survivor. Μια ολόκληρη βιομηχανία που 
είχε χτιστεί γύρω από αυτά τα ονόματα αλ-
λά και γύρω από το λεγόμενο hair rock του 
Λος Άντζελες άρχισε να καταρρέει.

Κλείνοντας άλλο ένα κείμενο για τον 
Κερτ Κομπέιν, να επισημάνω κάτι που εί-
χε πει ο Μπράιαν Ίνο για τους Velvet 
Underground: «Μπορεί να πούλησαν μόνο 
μερικές χιλιάδες δίσκους, αλλά λόγω αυτών 
δημιουργήθηκαν εκατοντάδες χιλιάδες συ-
γκροτήματα». Με τους Nirvana τα πράγματα 
ήταν κάπως διαφορετικά: ΚΑΙ πούλησαν 
εκατομμύρια δίσκους ΚΑΙ δημιούργησαν 
εκατομμύρια συγκροτήματα σε όλο τον κό-
σμο. Ίσως ένα από τα στοιχεία που αποδει-
κνύουν τη σημασία τους για τη μουσική.

59 χρόνια από τη γέννηση 
του Κερτ Κομπέιν, 

τo Grunge είναι επίκαιρο

CCCXLXVI
Του Γιώργου Φλωράκη

Σημειώσεις  Μονομανούς
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O Kερτ Κομπέιν στο 
«MTV Unplugged», 1993
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Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε! Το επτα-
ήμερο αυτό σε πετάει στα βαθιά! Ξέρεις κολύμπι; 
Θα φανεί! Πάντως, οι τομείς που περνάνε κρίση 
είναι τα οικονομικά ή και τα ερωτικά σου. Το σημα-
ντικό είναι να ψάχνεις πάντα τη μεγάλη εικόνα και 
να μένεις μακριά από τις εντάσεις. Ίσως να κατα-
φέρεις να μαλακώσει λίγο το κλίμα. Από την άλλη, 
αν θες να βάλεις γερά θεμέλια για το μέλλον σου, 
πρέπει να δεχτείς τις αλλαγές που συμβαίνουν αλ-
λά και να αναλάβεις και την ευθύνη των επιλογών 
σου. Στα αισθηματικά, αν είσαι ελεύθερος, βγες 
από το σπίτι για να γνωρίσεις κάτι! Αν δεν είσαι 
ελεύθερος, σταμάτα να ζηλεύεις ή να γκρινιάζεις. 
Επίλεξε τον δρόμο της ειλικρίνειας!

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα, Λέοντα! Αυτό το 
επταήμερο οι σχέσεις σου πλήττονται από ξαφνι-
κές ρήξεις-εκρήξεις, ενώ οι συνεργασίες σου ανα-
νεώνονται με προσθήκες που δεν περίμενες καν! 
Καλό είναι, όμως, να μάθεις και να κρατάς ισορρο-
πίες, και να προσαρμόζεσαι. Στα καλά νέα, μπορείς 
να τακτοποιήσεις εκκρεμότητες ή να ξεκινήσεις 
κάτι καινούργιο, καθώς πλήττεις κι αυτό πια κάνει 
μπαμ! Στα προσωπικά σου, αν είσαι αδέσμευτος, 
ίσως προκύψει κεραυνοβόλος έρωτας. Απλά δεν 
είναι ξεκάθαρο εάν είναι κάτι το σταθερό. Αν δεν 
είσαι αδέσμευτος, ή που θα υπάρξει μια κρίση ή 
που θα κάνετε το επόμενο και μεγάλο βήμα. Των 
άκρων και της μουρλής γενικώς!

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθένε! Μπό-
λικες πιέσεις και αλλαγές, αλλά και ξαφνικές 
ανατροπές στο πρόγραμμά σου ή στον τρόπο με 
τον οποίο δουλεύεις. Για να μείνεις ανεπηρέαστος, 
πρέπει να είσαι ευέλικτος. Εστίασε στα σημαντικά, 
όπως οι σχέσεις και συνεργασίες σου, γιατί κι εκεί 
η φάση είναι λίγο περίεργη. Εγώ θα σου πω να μη 
δανειστείς-δανείσεις, να μην κάνεις οικονομικές 
κινήσεις στις οποίες να μπλέκονται τρίτοι και γενι-
κώς να μην αφήνεις τίποτα ασαφές γύρω από το 
χρήμα. Στα ερωτικά, αν είσαι μόνος, νέα γνωριμία 
με πάθος υπάρχει. Απλά δεν πρέπει να εξιδανικεύ-
σεις το άτομο αυτό. Αν δεν είσαι μόνος, λύσε τα 
trust issues που υπάρχουν.

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ! Ανατροπές 
σε περιμένουν. Θες σχετικά με τα παιδιά; Θες σχε-
τικά με τα πράγματα που γουστάρεις να κάνεις ή 
με κάποια σχέδια που έχεις; Να είσαι σε επιφυλα-
κή, για να μη βρεθείς απροετοίμαστος. Εστίασε 
επίσης τόσο στην υγεία σου, όσο και στις υποχρε-
ώσεις της καθημερινότητας. Στα επαγγελματικά, 
ή που θα αποκτήσεις νέα συνεργασία ή που θα 
λήξεις μια παλιά, η οποία δεν είχε τα πιο γερά θε-
μέλια έτσι κι αλλιώς. Για να βρεις τις ισορροπίες 
σου, πρέπει να μάθεις να βάζεις όρια. Period! Στα 
του έρωτα, αν είσαι χωρίς σχέση, δεν αποκλείεται 
να βρεις κάτι, απλά πρέπει να το αντιμετωπίσεις 
με ωριμότητα. Αν είσαι με σχέση, αποφάσισε, θα 
την επισημοποιήσεις ή θα τη λήξεις;

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Σκορπιέ, καλή εβδομάδα! Ανακα-
τατάξεις σε πολλούς τομείς της ζωής σου αυτό το 
επταήμερο. Η ένταση επικεντρώνεται στο σπίτι 
και την οικογένειά σου. Η αλήθεια είναι πως υπάρ-
χουν κάποιες ξαφνικές αλλαγές αλλά και κάποιες 
αποκαλύψεις. Πάντως, δεν πρόκειται για κάτι αρ-
νητικό. Από τα μέσα της εβδομάδας και μετά, μπο-
ρείς να γίνεις πιο κοινωνικός και δημιουργικός. 
Φρόντισε να αλλάξεις την καθημερινότητά σου 
και να εντάξεις πιο υγιεινές συνήθειες σε αυτήν. 
Όσον αφορά τα ερωτικά, αν είσαι ελεύθερο πουλί, 
η εβδομάδα σε προικίζει με γοητεία, άρα νέες 
γνωριμίες είναι σίγουρες. Αν δεν είσαι ελεύθερο 
πουλί, μπορείς να αναζωπυρώσεις τη φλόγα μετα-
ξύ εσού και του αμόρε.

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξότη! Τι Τοξό-
της θα ήσουν αν δεν καιγόταν ο απαυτός σου για 
επικοινωνία και μετακινήσεις; Αυτή η τάση σου 
φέρνει ειδήσεις, νέα, απρόοπτα ταξίδια, αλλά και 
νέες συμφωνίες ή αλλαγές σ’ αυτές που υπάρ-
χουν ήδη. Είδες όταν δεν κάθεσαι στ’ αυγά σου; 
Όμως, αν είσαι από τους Τοξότες που θέλουν να 
ηρεμήσουν, σου προτείνω να στραφείς προς τις 
ρίζες σου. Το σπίτι και την οικογένειά σου δηλαδή. 
Στα επαγγελματικά, γίνε πιο δημιουργικός στα 
projects που αναλαμβάνεις. Στα ερωτικά, αν είσαι 
ελεύθερος, μπορεί να νιώσεις ότι γνώρισες τον 
έρωτα, αλλά εσύ είσαι έτοιμος για δέσμευση; Αν 
είσαι ήδη σε σχέση, προσπάθησε να τη δεις λίγο 
πιο σοβαρά, αλλιώς μάζεψέ τα και φύγε!

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερε! Αυτό το 
επταήμερο τονίζει τον τομέα της ασφάλειας – υ-
λικήςκαι συναισθηματικής. Αυτό επηρεάζει και τα 
οικονομικά σου. Γενικώς, όσο περισσότερο ακούς 
το ένστικτό σου, τόσο πιο γλυκός και ήρεμος θα 
γίνεσαι στον τρόπο σου. Από την άλλη, να ξέρεις 
πως έρχονται στο προσκήνιο θέματα που σχετίζο-
νται με το σπίτι και την οικογένειά σου. Μπορεί να 
σου φαίνεται δύσκολο τώρα, αλλά, όταν το κατα-
φέρεις, θα μπορέσεις να βάλεις γερές βάσεις για 
τη μετέπειτα εξέλιξή σου. Στα γκομενικά, αν δεν 
έχεις μόνιμο δεσμό, μην ψάχνεις μακριά, καθώς ο 
έρωτας κρύβεται ή στη γειτονιά ή ανάμεσα στους 
φίλους σου. Αν έχεις ήδη μόνιμο δεσμό, μπορείς ν’ 
ανοίξεις επιτέλους την καρδιά σου στο αμόρε!

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε! Τα 
φώτα είναι στραμμένα πάνω σου! Αυτό δεν είναι 
πάντα καλό. Υπάρχουν ευθύνες που πρέπει να 
αναλάβεις. Υπάρχουν και ξαφνικές αλλαγές στις 
οποίες πρέπει να ανταποκριθείς. Κι εσύ τι κάνεις; 
Τον επαναστάτη! Μη φοβάσαι να τσαλακωθείς, 
καθώς μόνο αν δείξεις τον πραγματικό εαυτό σου 
θα μπορέσεις να πάρεις αυτό που θες. Τσέκαρε 
ξανά τα οικονομικά, καθώς όλο και κάτι χρήζει σω-
στότερης διαχείρισης. Πρέπει επίσης να βελτιωθεί 
η επικοινωνία! Στα γκομενικά, αν δεν έχεις ταίρι, 
μέσα από μια απλή συζήτηση, μπορεί να γεννηθεί 
ένας μεγάλος έρωτας. Αν έχεις ταίρι, μη χάνεις την 
υπομονή σου επειδή δεν μπορεί να σε καταλάβει. 
Με τόσα mood swings το αδικείς;

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ιχθύ! Ίσως νιώσεις 
πως κάποιες καταστάσεις έχουν φτάσει σε τέλμα. 
Ωστόσο, είναι μόνο η αρχή για να ξεμπερδέψεις 
με εκκρεμότητες από τα παλιά. Αυτό ίσως συμβεί 
μέσω ξαφνικών αποκαλύψεων ή έντονου στοχα-
σμού. Υπάρχουν αρκετά παρασκηνιακά γεγονότα 
που, σε συνδυασμό με τους φόβους σου, ίσως σε 
κρατήσουν πίσω. Μπορείς να γίνεις διεκδικητικός, 
αν το θέλεις, απλά φρόντισε να είναι για πράγματα 
που αξίζουν. Γενικώς, να είσαι ρεαλιστής! Στα της 
καρδιάς, αν είσαι αδέσμευτος, σταμάτα να χάνε-
σαι μέσα στους άλλους ανθρώπους και όλο και 
κάτι θα «κάτσει». Αν είσαι δεσμευμένος, προσπά-
θησε να βάλεις πιο γερά θεμέλια για το κοινό σου 
μέλλον με το αμόρε, αλλιώς δες το να φεύγει!

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ! Κομβικό 
επταήμερο για σένα! Από τη μία, νιώθεις μέσα 
σου τη φλόγα για κάτι καινούργιο! Από την άλλη, 
όμως, κουβαλάς μεγάλο βάρος και ευθύνη. Πα-
ράλληλα, υπάρχουν εντάσεις στην παρέα, καθώς 
συνειδητοποιείς ότι κάποιοι άνθρωποι και οι αξίες 
τους δεν σου ταιριάζουν πια. Πάντως, δεν πρέπει 
να πιέζεις τις καταστάσεις. Κάνε σχέδια μεν, παρα-
σκηνιακά δε. Άκου το ένστικτό σου, κάτι παραπά-
νω ξέρει! Στα ερωτικά, αν είσαι μπακούρι, υπάρχει 
η πιθανότητα νέας γνωριμίας, απλά δεν πρέπει να 
ελπίζεις για πολλά. Κράτα μικρό καλάθι κι όλα θα 
πάνε καλά! Αν δεν είσαι μπακούρι, μπορείς να κά-
νεις κοινά όνειρα με το έτερον ήμισυ, αλλά πρέπει 
και να είσαι ειλικρινής με τον εαυτό σου!

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε! Με στραμ-
μένη την προσοχή στα επαγγελματικά-κοινωνικά, 
και στην εικόνα σου προς τα έξω σε βρίσκει το νέο 
επταήμερο. Όμως, για να έρθουν σημαντικές αλ-
λαγές, πρέπει κι εσύ να κάνεις κάτι. Μάλιστα, ίσως 
αλλάξεις εντελώς κατεύθυνση. Εγώ, πάντως, θα 
σου πω να μην πάρεις παρορμητικές αποφάσεις. 
Ειδικά υπό την επήρεια του θυμού. Στα καλά νέα, 
κάποιοι καλοί φίλοι σου είναι εκεί για να σε στηρί-
ξουν. Αρκεί να τους το επιτρέψεις. Ωστόσο, πρέπει 
να προσέχεις ποιους εμπιστεύεσαι. Στα γκομενι-
κά, αν είσαι μόνος, ίσως κάποια φιλία εξελιχθεί σε 
κάτι ερωτικό. Έχε τα μάτια σου ανοιχτά, λοιπόν! Αν 
δεν είσαι μόνος, μη μεταφέρεις την ένταση από τα 
επαγγελματικά στη σχέση σου. Φτάνει!

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή εβδομάδα, Δίδυμε! Άκρως α-
νανεωτικός αέρας πνέει για σένα! Και σίγουρα κά-
νεις αυτό που πρέπει για να διευρύνεις τους πνευ-
ματικούς σου ορίζοντες. Αυτό μπορεί να έρθει 
μέσα από ένα ταξίδι, μέσα από νέες γνώσεις ή α-
κόμα και μέσα από κάποια απρόοπτα. Άρα μην αγ-
χώνεσαι αν συμβαίνει κάτι εκτός προγράμματος. 
Παίζει πολλή πληροφορία, οπότε εστίασε μόνο 
σε οτιδήποτε είναι σημαντικό, για να μη χαθείς. Τα 
επαγγελματικά φωνάζουν πως θέλουν να έρθουν 
στο προσκήνιο. Κι εγώ φωνάζω πως πρέπει να 
είσαι ώριμος! Στα της καρδιάς, αν δεν έχεις δεσμό, 
ίσως μέσα από τη δουλειά να βρεις νέο γκομενάκι. 
Αν έχεις ήδη δεσμό, μη συζητήσεις τώρα για το 
μέλλον σας. Δεν ξέρω αν θα πάει καλά!

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 
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