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«Δεν βλέπει Ακρόπολη,  
ματάκια μου, αλλά αν θες  
να πας, έχει τρόλεϊ στην 

πλατεία Βικτωρίας».
(Σοβαρό επιχείρημα ιδιοκτήτριας που νοικιάζει  

διαμέρισμα στην πλατεία Βικτωρίας)

- Πω πω, ένας μάγκααας!
- Δεν είμαι μάγκας,  
η Ρηνούλα είμαι…

(Παπούλης σε άγνωστο παιδάκι, στην Αιόλου,  
Σάββατο μεσημέρι)

«Πέρα στη Δροσοπούλου 
τους αράπηδες τους ξέρεις; 
Έχεις πάει; Τζο; Γουίλι; Νίκο;»

(Δύο ρακένδυτοι συζητούν. Οδός Στουρνάρη,  
Δευτέρα πρωί)

Ερωτευμένο ζευγαράκι  
μέσα σε λεωφορείο

Εκείνη: «Η μαμά μου έχει  
φάει κόλλημα και σε λέει 
Σέργιο. Της λέω, Στέργιο  

τον λένε τον άνθρωπο. Η δε 
γιαγιά μου σε λέει Στέλιο».

(Γραμμή Α7, Χ. Τρικούπη, Δευτέρα μεσημέρι)

Πωλητής σε λαϊκή, ώρα 2 και μισή,  
προς τον αλλοδαπό βοηθό του:

«Σταμάτα να φωνάζεις,  
δεν χρειάζεται. Αυτοί  

που είναι τώρα μέσα είναι 
για να τους δίνεις παρά  

για να μας δίνουν».
(Χαλάνδρι, Δευτέρα μεσημέρι)

Μεγάλη παρέα σε κέφια, σε ταβέρνα.  
Ακούγεται φωνή:

- Πώς ήταν το κρασί; 
- Σαν την Ελλάδα: φτηνό,  

δυνατό και λίγο ξινό.
(Πετράλωνα, Σάββατο βράδυ)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

Info-diet
Tης ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Αυτή την εβδομάδα είναι μια 
αυτοπροσωπογραφία του Kώστα 

Tσόκλη (1953). Ο Τσόκλης γεννήθηκε 
το 1930 στην Aθήνα. Αποφοιτώντας 
από την AΣKT, κάνει μεταπτυχιακές 

σπουδές στη Ρώμη. Tο 1959 
εγκαθίσταται στο Παρίσι. H πρώτη 

τομή στη δουλειά του έρχεται το 1966, 
με έργα γλυπτικού χαρακτήρα, που 

ξεπερνούν τα όρια του τελάρου. Στα 
τέλη της δεκαετίας του ’70 δημιουργεί 

μια από τις σημαντικότερες ενότητες 
έργων του, τα «Δέντρα». Tο 1983 

εγκαθίσταται μόνιμα στην Aθήνα και 
ξεκινά μια νέα περίοδο δημιουργίας 

με έμφαση στις οπτικοακουστικές 
εγκαταστάσεις. Tο 1986 εκπροσωπεί 

την Eλλάδα στην 42η Mπιενάλε της 
Bενετίας. Aκολουθούν σπουδαία 

έργα, συμμετοχές σε πλήθος 
ομαδικών και ατομικών εκθέσεων 

στις σημαντικότερες γκαλερί και στα 
μεγαλύτερα εικαστικά γεγονότα του 
κόσμου. Περισσότερα στη σελίδα 18

Φτιάξε μου τn μέρα 

Έργο Καλατράβα στην ΚαισαριανήTO ΑΓΑΛΜΑ ΤΟΥ ΠΡΟΜΗΘΕΑ
Άλλο ένα τερατούργημα, αφιερωμένο στους 

μικρομεσαίους επιχειρηματίες (!). Μνημείο  
κακογουστιάς και δημοσιοϋπαλληλικής  

μιζέριας. Έπρεπε να το στήσουν δίπλα στο  
άγαλμα της Μαρίας Κάλλας έξω από το  

Ηρώδειο, για να κάνουν μια ωραία ατμόσφαιρα.
(στο Πεδίον του Άρεως)

ΜΕΤΑ ΤΟ  
«ΑΓΑΛΜΑ ΤΟΥ ΜΙΚΡΟΜΕΣΑΙΟΥ»

Καταθέτουμε εδώ κι άλλες ιδέες για αγάλματα, 
καθώς και προτεινόμενες τοποθεσίες:

«Το άγαλμα του μεγαλοκαρχαρία»  
(Ακτή Μιαούλη - Πειραιάς)

«Το άγαλμα του πλουτοκράτη»  
(πλατεία Αγίου Γεωργίου - Εκάλη)
«Το άγαλμα του μεγαλοαστού»  

(πλατεία Βασ. Γεωργίου - Παλαιό Ψυχικό)
«Το άγαλμα του μεγαλοβιομήχανου»  

(Αθηναϊκή Ριβιέρα)
«Το άγαλμα του χαλαρού»  

(πλατεία Αγίου Κωνσταντίνου - Γλυφάδα)
«Το άγαλμα του μετανάστη»  

(πλατεία Βικτωρίας)
«Το άγαλμα του τοξικοεξαρτημένου»  

(οδός Τσαμαδού - Εξάρχεια)
«Το άγαλμα του μπουζουκοεξαρτημένου»  

(οδός Πειραιώς)
«Το άγαλμα του καλοφαγά»  

(πλατεία Προσκόπων - Παγκράτι)
«Το άγαλμα του ψαροφαγά» (Μικρολίμανο)

«Το άγαλμα του μικροπωλητή»  
(λεωφόρος Σχιστού - Πέραμα)

«Το άγαλμα του αφυδατωμένου»  
(πλατεία Νερού - Καλλιθέα)

«Το άγαλμα του κωλοτούμπα»  
(πλατεία Κουμουνδούρου - Μεταξουργείο)

«Το άγαλμα του μικροεπενδυτή»  
(λεωφόρος Αθηνών)

«Το άγαλμα του παρκαδόρου»  
(οδός Ξενοκράτους - Κολωνάκι)

ΣΥΝΘΗΜΑ ΣΕ ΤΟΙΧΟ
«Born to be wine»

(Έξω από μπαρ)

RAW BATA
Μυθικό και παταγώδες τo μοσχαρίσιο  

διάφραγμα του Χρόνη Δαμαλά. Έχει περάσει 
μια εβδομάδα κι ακόμα το ονειρεύομαι. 

(Λακωνίας 33, Αμπελόκηποι)

ΣΙΝΕΜΑ ΑΠΟ ΤΙΣ 12 ,  ΟΠΩΣ ΠΑΛΙΑ
Από φέτος το Cinobo Όπερα ξεκινάει να  

προβάλλει τις μεγάλες ταινίες της σεζόν από τις 
12 το μεσημέρι. Όπως τότε που ο κινηματογρά-

φος ήταν καταφύγιο από τη βουή της μέρας.

ΠΑΡΘΕΝΩΝΑΣ ΧΩΡΙΣ ΣΚΑΛΩΣΙΕΣ
Έφυγαν οι σκαλωσιές και φαίνεται καθαρό  
και όμορφο το μνημείο. Σαν να φορούσε  

σιδεράκια επί 15 χρόνια και τώρα  
του τα έβγαλε ο οδοντίατρος.

ΕΡΧΕΤΑΙ  ΤΟ FOODΗALL
Στον Άγιο Ιωάννη Ρέντη, στο παλιό εργοστάσιο 

της Πίτσος, έρχεται ένας από τους πιο  
φιλόδοξους χώρους της πόλης, από τον όμιλο 

Σκλαβενίτη. Το παρελθόν της ελληνικής  
βιομηχανίας ενώνεται με το μέλλον της αστικής 

ζωής σε ένα νέο κέντρο εμπορίου,  
γαστρονομίας και πολιτισμού.

ΑΚΟΥΣΤΗΚΕ
«Δεν αντέχω άλλο. Θέλω σύνταξη!» 

(4χρονο μετά από ασκήσεις γυμναστικής)
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— Πώς μπλέχτηκες με το ραδιόφωνο; Ήταν τυ-

χαίο ή το κυνήγησες; Απ’ όταν ήμουν μικρή ό-
λοι μου λέγανε για τη φωνή μου. Μπορεί να 
ήμουν 10 χρονών αλλά η φωνή μου ήταν μπά-
σα. Τότε δεν μου άρεσε. 10 χρόνια μετά, μου 
ζήτησαν από την ATHENS VOICE να κάνω τον 
πρώτο μου πιλότο. Δεν είναι τυχαίο που από 
εδώ ξεκίνησα κι εδώ κατέληξα. Κάτι είδαν και 
μου πέρασαν αυτό το μικρόβιο.  

— Θυμάσαι την πρώτη φορά που άνοιξες μικρό-

φωνο; Όταν άνοιξα πρώτη φορά μικρόφωνο 
και άκουσα το «3, 2, 1, βγαίνεις», θυμάμαι να 
ξεχνάω και τ’ όνομά μου. Και πράγματι βγήκα 
στον αέρα και δεν είπα πώς με λένε... Άγχος, 
φόβος, άγνοια. Αλλά τελικά τα κατάφερα.  

— Αν σου έλεγαν να περιγράψεις τον εαυτό 

σου χωρίς να πεις τι δουλειά κάνεις, τι θα έ-

λεγες; Είμαι ένας άνθρωπος που μιλάει ΠΟΛΥ. 
Σε χαρτί με στιλό, χωρίς στιλό, σε οθόνη αλλά 
και χωρίς να φαίνομαι. Τι είμαι;!  

— Ποια σκέψη τρέχει συνήθως στο μυαλό σου 

τα 3 δευτερόλεπτα πριν ανοίξεις το μικρόφωνο 

για να ξεκινήσει η εκπομπή; Θα καταφέρω να 
είμαι ο εαυτός μου; Θα ταυτιστεί ο κόσμος; Θα το 
χαρώ; Ποιος είναι ο αριθμός μας στο Viber;  

— Σου δίνουν ένα λευκό T-shirt. Τι στίχο θα έ-

γραφες πάνω του για να σε αντιπροσωπεύει; 
«Τι να κάνω, τον εαυτό μου χάνω...» Αλλά θα συ-
μπλήρωνα πως τον ξαναβρίσκω γιατί αγαπώ 
αυτό που κάνω.

— Μπορείς να θυμηθείς τη μεγαλύτερη γκάφα 

σου στον αέρα; Είπα κατά λάθος τον Νίνο «αεί-
μνηστο». Μη με ρωτήσετε γιατί τον πέθανα... 

— Τι σε εμπνέει ή σου δίνει ενέργεια πριν μπεις 

στο στούντιο; Η μουσική. Ο ένας ακροατής που 
μπορεί να είναι εκεί για εμένα. 

— Πώς φτιάχνεις το vibe της εκπομπής σου; 

Βγάζω τον εαυτό μου. Νομίζω ότι είμαι πολύ θε-
τικός άνθρωπος. Και μετριόφρων, όπως βλέπετε. 

— Είναι ο ραδιοφωνικός σου εαυτός ο ίδιος με 

τον εαυτό σου εκτός στούντιο; Ναι είναι, απλά 
έξω είμαι λίγο πιο κουρασμένη. 

— Ποιο είναι το πιο απρόσμενο μήνυμα/αντί-

δραση ακροατή που έχεις λάβει; Με σταμάτησε 
ένας νοσοκόμος σε ένα νοσοκομείο και μου εί-
πε πως με αναγνώρισε από τη φωνή. Δεν θα το 
ξεχάσω ποτέ.

— Το πιο πρόσφατο μουσικό «κόλλημά» σου; 

«Ατελιέ», από Akyla & Papazo. Δεν το είχα ε-
κτιμήσει τόσο πολύ στην αρχή, αλλά για όλα 
θέλουμε τον χρόνο μας.

— Αν είχες χρονομηχανή, σε ποια μουσική 

δεκαετία θα πήγαινες να κάνεις εκπομπή και 

γιατί; Ξεκάθαρα στα 90s-00s. Τότε η μουσική 
ήταν μουσική. Δεν ένοιαζε τον κόσμο να παίξει 
το τραγούδι τους στα ραδιόφωνα. Αρκεί να τρα-
γουδάνε.

— Αν μπορούσες να βάλεις ένα track που να 

παίζει παντού στην Αθήνα για 24 ώρες, ποιο θα 

ήταν; «Getting away with it all missed up». Όχι 
και τόσο αισιόδοξο, αλλά αισθάνομαι πως αυτή 
είναι η Αθήνα.

— Ποιον ραδιοφωνικό παραγωγό έχεις ζηλέψει 

για τις εκπομπές του; Έχω ζηλέψει όσους μπο-
ρούν να μιλάνε, να χρησιμοποιούν τέλεια την 
κονσόλα, να κρατάνε κινητό και να έχουν κι 
ατάκα. Δηλαδή τις ΠΑΡΑΓΩΓΑΡΕΣ.

— Η πιο αξέχαστη συναυλία της ζωής σου; 

Coldplay. Γιατί ήταν experience και γιατί ήταν η 
πρώτη συναυλία που πήγα με τον σύντροφό μου.

— Είναι φθινόπωρο και τρέχεις με το αυτοκίνη-

το στην παραλιακή. Ποιο τραγούδι θα διάλεγες 

για τη διαδρομή; «Wake me up when September 
ends».

— Ποιος θα ήθελες να γράψει το soundtrack 

της Αθήνας και γιατί; Η Νατάσσα Μποφίλιου. 
Γιατί θα δίκαζε, αλλά θα μοίραζε κι αγάπη.

— Ποια λέξη/φράση δεν αντέχεις να ξανακού-

σεις ποτέ στον αέρα; «Εδώ είμαστε λοιπόν». 
Και τη λέω συνέχεια (γέλια).

— Ποιος καλλιτέχνης θα ήθελες να σου χτυ-

πήσει απρόσμενα την πόρτα στο στούντιο;  

Η Miley Cyrus.

— Μαζί με ποιον καλλιτέχνη θα ήθελες να κά-

νεις ραδιοφωνική εκπομπή και γιατί; Με τον 
ΛΕΞ. Γιατί ζω για να του πάρω συνέντευξη. 

— Το ραδιόφωνο σε σώζει... Μπορείς να συ-

μπληρώσεις τη φράση; Aπό την κατάθλιψη. 

— Τι θα έλεγες σε κάποιον που ακούει για πρώ-

τη φορά τον σταθμό ώστε να τον κερδίσεις; 

Μοιράζουμε λεφτά. Αυτό δεν θα ήθελε να α-
κούσει;

— Γιατί να ακούσουμε την εκπομπή σου στον 

Voice 102.5; Γιατί κερδίζω σε κάτι. Δεν είμαι 
καλή παραγωγός. Είμαι αληθινή παραγωγός. A

Αθηνά Κλήμη 
Η ραδιοφωνική μου γκάφα; Είπα κατά 
λάθος τον Νίνο «αείμνnστο». 
Μn με ρωτήσετε γιατί τον πέθανα...  
Eπιμέλεια A.V. TEAM

R A DIO  DAY S 

Δευτέρα-
Παρασκευή 

14.00 - 16.00 
* Η Αθηνά Κλήμη είναι 

ραδιοφωνική παραγωγός 
στον Voice 102,5,  

παρουσιάστρια  
& content creator
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Ιδέες
Γνώμες
Απόψεις

23 - 29
ΟΚΤωβριου

2025

01

Ο Sebastian Lecornu διορίστηκε για δεύτερη φορά πρωθυπουργός της Γαλλίας 

—μετά την παραίτησή του στις 6 Οκτωβρίου— και σχημάτισε καινούργια κυβέρ-

νηση με πρόσωπα του προεδρικού μπλοκ (Renaissance, MoDem, Horizons) και έξι 

στελέχη από το κόμμα της κεντροδεξιάς Les Républicains: από το υπουργικό συμ-

βούλιο δεν λείπει ούτε αυτή τη φορά η Rachida Dati, αν και οι ικανότητες και τα προ-

τερήματά της παραμένουν αμφίβολα· ίσως για την απαιτούμενη πολυμορφία εθνο-

τικής καταγωγής να έπρεπε να αναζητηθεί κάποιο άλλο άτομο από το Μαγκρέμπ. 

	

Μέχρι το τέλος Οκτωβρίου, η κυβέρνηση Lecornu ΙΙ πρέπει να καταθέσει τον προ-

ϋπολογισμό του 2026 στο υπουργικό συμβούλιο και στη συνέχεια στην Εθνοσυνέ-

λευση· η μεταρρύθμιση του συνταξιοδοτικού έχει αναβληθεί μέχρι τις προεδρικές 

του 2027. Όμως ο προϋπολογισμός πρέπει να εγκριθεί οπωσδήποτε, και μάλιστα 

με ψηφοφορία — έχει συμφωνηθεί να μη γίνει προσφυγή στο άρθρο 49.3· η πα-

ραβίαση της συμφωνίας θα σημαίνει κατάρρευση της κυβέρνησης με τη μομφή 

τριών κομμάτων: της Εθνικής Συσπείρωσης, των Σοσιαλιστών και της Ανυπότα-

κτης Γαλλίας. Σε περίπτωση που ο προϋπολογισμός δεν εγκριθεί, η κυβέρνηση 

Lecornu II θα οδηγηθεί σε παραίτηση και η Εθνοσυνέλευση προς διάλυση, με κίν-

δυνο ακόμα και την κατάρρευση της προεδρίας — πράγμα που μερικοί αναλυτές 

θεωρούν επερχόμενο τέλος της Πέμπτης Δημοκρατίας.

	

Πράγματι, γίνεται πολύς λόγος για τη χειρότερη κρίση της Πέμπτης Δημο-

κρατίας. Αλλά ίσως υπερβάλλουμε: εκτός του ότι η Πέμπτη Δημοκρατία γεννή-

θηκε από την εξάντληση της Τέταρτης, ο επονομαζόμενος Μάης του 1968 είχε 

παραλύσει ολόκληρη τη χώρα· και παρότι μετά τη διάλυση της Εθνοσυνέλευσης 

και τις εκλογές του Ιουνίου 1968 οι γκωλικοί (UDR) απέσπασαν 293 από τις 487 

έδρες και η αριστερά (ιδίως το Κομμουνιστικό Κόμμα) καταποντίστηκε, η Γαλλία 

είχε μεταμορφωθεί και είχε αλλάξει σελίδα. Η κρίση του 1968 ήταν η πιο ριζο-

σπαστική στην ιστορία του 20ού αιώνα, όχι μόνο στην ιστορία της Πέμπτης Δη-

μοκρατίας: παρά την απάντηση της «σιωπηλής πλειοψηφίας» στους έξαλλους 

αγώνες του πεζοδρομίου, ο Ντε Γκωλ απομονώθηκε: ως άνθρωπος της προπολε-

μικής εποχής, αδυνατούσε να διαβάσει τις κοινωνικές μεταβολές. Το 1969, όταν 

επιχείρησε να αποκαταστήσει το κύρος του με δημοψήφισμα για τη Γερουσία 

και την περιφερειακή μεταρρύθμιση (με σκοπό την αποκέντρωση), 

το 52,4% των Γάλλων ψήφισαν «όχι» και ο στρατηγός παραιτήθηκε.  

Η κρίση του 1968 ήταν η θεαματική αμφισβήτηση της εξουσίας και 

της νομιμότητας της Πέμπτης Δημοκρατίας, η οποία αποκάλυψε τα 

όρια του προεδρικού συγκεντρωτισμού και προανήγγειλε το τέλος 

του γκωλισμού ως ιδεολογίας ενότητας κράτους και έθνους.

Δέκα χρόνια νωρίτερα, το 1958, είχε συμβεί μια ακόμα πολιτική κρίση 

στην οποία πρωταγωνιστούσε ο πρωθυπουργός Pierre Pflimlin, ένας 

χριστιανοδημοκράτης από την Αλσατία, μέλος του MRP (Mouvement 

Républicain Populaire). Επρόκειτο για το αντίστοιχο του Lecornu ε-

κείνης της εποχής: μετριοπαθής και φιλοευρωπαίος, με τα γεγονότα 

να τον ξεπερνούν· τότε η Γαλλία δεν βρισκόταν μόνο σε θεσμικό αδι-

έξοδο αλλά και σε κατάσταση εξέγερσης του στρατού εξαιτίας του πολέμου της 

Αλγερίας που είχε ξεκινήσει το 1954. Ο γαλλικός στρατός και οι Ευρωπαίοι άποικοι 

της Αλγερίας (οι piedsnoirs) θεωρούσαν ότι το Παρίσι πρόδιδε την υπόθεση της 

«γαλλικής Αλγερίας»· οι κυβερνήσεις άλλαζαν διαρκώς — μέσα σε 12 χρόνια είχαν 

σχηματιστεί 21 κυβερνήσεις. 

Τον Μάιο του 1958, όταν η Εθνοσυνέλευση έδωσε ψήφο εμπιστοσύνης στον 

Pflimlin ως νέο πρωθυπουργό, στο Αλγέρι ξέσπασε εξέγερση αξιωματικών και 

εποίκων —το λεγόμενο putsch d’Alger— με επικεφαλής τον στρατηγό Massu. Οι 

στασιαστές συγκρότησαν την Επιτροπή Δημόσιας Σωτηρίας και απαίτησαν την 

επιστροφή του στρατηγού Ντε Γκωλ στην εξουσία. Αλλά, αν και ο Pflimlin δήλωσε 

ότι δεν θα υποκύψει σε στρατιωτικές πιέσεις, ο στρατός μπήκε στην Κορσική και 

απειλούσε να εισβάλει στη μητροπολιτική Γαλλία. Η κυβέρνηση Pflimlin είχε χάσει 

τον έλεγχο του στρατού· επενέβη ο Ντε Γκωλ, ο Pflimlin παραιτήθηκε και η Εθνο-

συνέλευση ανέθεσε την πρωθυπουργία στον στρατηγό, με έκτακτες εξουσίες για 

έξι μήνες και εντολή σύνταξης νέου Συντάγματος — μέσω του οποίου προέκυψε 

η Πέμπτη Δημοκρατία. Με λίγα λόγια, η κρίση του Μαΐου του 1958 προκάλεσε με-

ταβίβαση εξουσίας υπό στρατιωτική πίεση. 

	

Οι διαφορές του σήμερα από το 1958 είναι βεβαίως ριζικές: τότε η Γαλλία βρι-

σκόταν σε φάση ανοικοδόμησης και εκσυγχρονισμού (σχέδιο Monnet, οι επονομα-

ζόμενες Τρεις Ένδοξες Δεκαετίες 1945-75), ενώ ταυτοχρόνως έπρεπε να αντιμετω-

πίσει τον πόλεμο της Αλγερίας. Εξίσου ριζικές είναι οι διαφορές του σήμερα από το 

1968 όταν η οικονομία βρισκόταν σε άνθηση και το αύριο έμοιαζε όλο και καλύτερο. 

Σήμερα, το κλίμα είναι βαρύ μπροστά σε αληθινά και αντιληπτά προβλήματα: οι 

λαοί δεν έχουν ζήσει τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και έχουν κακομάθει· οι δυσκολίες 

τούς προξενούν συμπτώματα κατάθλιψης και άγχους. Αλλά, είτε οι Γάλλοι, οι Ευ-

ρωπαίοι κι ο κόσμος πάσχουν από κατάθλιψη είτε όχι, χρειάζεται προϋπολογισμός 

και σταθερότητα. Η ανάγκη για ψήφιση του προϋπολογισμού είναι επιτακτική για 

συνταγματικούς, δημοσιονομικούς και χρηματοπιστωτικούς λόγους. Χωρίς προϋ-

πολογισμό, το κράτος μπαίνει σε καθεστώς ελάχιστης λειτουργίας, οι επιχειρήσεις 

παγώνουν τις επενδύσεις τους εξαιτίας της αβεβαιότητας για τη χρηματοδότηση 

και τη φορολογία, και οι αγορές πιέζουν τα γαλλικά ομόλογα. Καθώς η Γαλλία τελεί 

υπό Διαδικασία Υπερβολικού Ελλείμματος με συστάσεις για συγκεκριμένη πορεία 

δαπανών έως το 2029, αν δεν ψηφιστεί προϋπολογισμός που να δείχνει συμμόρ-

φωση, αυξάνεται ο κίνδυνος κυρώσεων και το ασφάλιστρο κινδύνου στα ομόλο-

γα· οι επενδυτές απαιτούν σαφή φορολογικό ορίζοντα. Σε πολιτική αστάθεια, το 

spread OAT-Bund τείνει να μεγαλώνει, επιβαρύνοντας το κόστος δανεισμού του 

κράτους και των επιχειρήσεων.

	

Όμως όλα αυτά μπορούν να διορθωθούν: το πρόβλημα της Γαλλίας είναι ο διχα-

σμός, το κοινωνικό μίσος και η τρομερή απόκλιση οραμάτων, το ότι οι μισοί Γάλλοι 

απορρίπτουν το παρόν σύστημα, ζητώντας οι μεν μια σοσιαλιστική Έκτη Δημοκρα-

τία, οι δε, όσοι πρόσκεινται στη Λεπέν και στα συναφή κόμματα, ένα εναλλακτικό 

πρόγραμμα υποτιθέμενου εθνικού προστατευτισμού. Το πρόβλημα της Γαλλίας 

—και πολλών άλλων χωρών που παραπαίουν— είναι η έλλειψη συναίνεσης. Το 

πλεονέκτημα της Γαλλίας είναι ότι διαθέτει πολύ καλά πολιτικά στελέχη: ο Lecornu 

είναι έντιμος πολιτικός —ο ενήλικας στο δωμάτιο αυτές τις μέρες— κι από τον 

Μακρόν δεν λείπουν οι ικανότητες. Αν οι Γάλλοι τον μισούν, είναι επειδή δεν παίζει 

με την πολιτική όπως έχουν συνηθίσει· δεν είναι λαϊκιστής, ούτε κάνει πολιτικά-

ντικους ελιγμούς· κι αν φτάσαμε εδώ που φτάσαμε, φταίει πρωτίστως η άρνηση, 

η αδυναμία, των Γάλλων να αποδεχθούν την ίδια την εξουσία — πρόκειται για ένα 

είδος εφηβικής αντιδραστικότητας: réactance adolescente. Λιγότερο, πολύ λιγό-

τερο, φταίει η πολιτική ή η προσωπικότητα του Εμανουέλ Μακρόν, η δημοτικότητα 

του οποίου έχει μειωθεί σήμερα στο 17%. 

Αλλά δεν είναι κάτι που συμβαίνει για πρώτη φορά: το 2016 η δημοτι-

κότητα του Φρανσουά Ολάντ έφτασε στο 4%· ο Νικολά Σαρκοζί (ο οποί-

ος μπήκε στην μπουζού), ο Ζακ Σιράκ, ο Φρανσουά Μιτεράν, ο Ζισκάρ 

Ντ’Εσταίν είχαν σημειώσει πολύ χαμηλά ποσοστά στη διάρκεια της 

θητείας τους. Οι Γάλλοι σιχαίνονται τους προέδρους που εκλέγουν. Και 

παρ’ όλ’ αυτά, δεν πρόκειται για τάση «ακυβερνησίας»· πρόκειται για 

την ακατανίκητη επιθυμία συγκυβέρνησης όλων των κομμάτων ταυ-

τοχρόνως, μαζί με το συνδικαλιστικό κίνημα και τα πλήθη του δρόμου. 

	

Με λίγα λόγια, η πλειοψηφία των Γάλλων δεν αναθέτει την εξουσία 

στην προεδρία, στην κυβέρνηση, στις ανεξάρτητες αρχές· επιζητεί 

διαρκή συμμετοχή. Αλλά, καθώς όλες οι παραλλαγές της άμεσης δη-

μοκρατίας είναι εξαιρετικά δυσκίνητες —δεν μπορούμε να αποφασίζουμε όλοι για 

όλα, κάθε μέρα, όλη μέρα— και απαιτούν βαθιά γνώση των προς επίλυση ζητημά-

των, πολλές γαλλικές προεδρίες και κυβερνήσεις δυσκολεύονται να διοικήσουν: 

οι εξισώσεις έχουν μεγάλο αριθμό αγνώστων που πρέπει να ληφθούν υπόψη για 

να επιλυθούν. Στην περίπτωση του Μακρόν, προστίθεται, περισσότερο από κάθε 

άλλη φορά, η διαλυτική πολιτική της ακροδεξιάς και της ακροαριστεράς, οι οποίες 

δεν αναγνωρίζουν την έννοια του κοινού συμφέροντος και πιέζουν στην κατεύ-

θυνση του χάους — το οποίο υποτίθεται ότι θα ωφελήσει την παράταξή τους. Παρ’ 

όλ’ αυτά, στη Γαλλία δεν υπάρχει κίνδυνος χάους· υπάρχει κίνδυνος στασιμότητας 

και τεράστιων οικονομικών συνεπειών για τους ίδιους τους Γάλλους.

	

H προεδρία του Μακρόν έχει μπλοκαριστεί σε πρωτοφανή έκταση. Αν και 

επί Τρίτης Δημοκρατίας σημειώθηκαν κυβερνητικά αδιέξοδα και παραιτήσεις 

προέδρων, έκτοτε, εκτός από την παραίτηση του Ντε Γκωλ το 1969, οι «συγκατοι-

κήσεις» Σοσιαλιστών και κεντροδεξιών, η διάλυση της Εθνοσυνέλευσης επί Σιράκ, 

οι κυβερνητικές ανασυνθέσεις επί Φρανσουά Ολάντ, δεν επέφεραν «παράλυση»· 

απλώς, εμπόδισαν τις μεταρρυθμίσεις, διαιώνισαν το business as usual αλά γαλλι-

κά. Σήμερα, η πλειοψηφία των Γάλλων θα επιθυμούσε να σηκωθεί να φύγει ο Μα-

κρόν («στα τσακίδια!»), αν και μια τέτοια κίνηση πιθανώς θα έφερνε στην προεδρία 

τον Ζορντάν Μπαρντελά, ο οποίος δεν έχει ούτε την πείρα ούτε το ήθος, ούτε τις 

δεξιότητες να επωμιστεί τα καθήκοντα του αξιώματος. Μια ενδεχόμενη αποχώρη-

ση του Μακρόν θα σήμαινε ακόμα χειρότερη αστάθεια, ακόμα πικρότερο διχασμό 

Γιατί αποτυγxάνει n προεδρία του Εμανουέλ Μακρόν
Ανάλυση της κατάστασης στη Γαλλία: πολιτικές συνεργασίες, μικροκομματισμός, προοπτικές   

Της Σώτης Τριανταφύλ λου

Η πλειοψηφία των 
Γάλλων δεν αναθέτει 

την εξουσία στην 
προεδρία, στην κυβέρ-

νηση, στις ανεξάρτη-
τες αρχές· επιζητεί 
διαρκή συμμετοχή.
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και κοινωνική αναταραχή: σε ενδεχόμενη προεδρία της Εθνικής Συσπείρωσης, η αριστερά, 

αν και ταυτίζεται με τη Λεπέν σε όλα εκτός από τη μετανάστευση και το Ισλάμ, θα ξεχυνόταν 

στους δρόμους — με μεγαλύτερη ορμή απ’ ό,τι μέχρι τώρα. Εξάλλου, ουδείς από τη λαϊκή 

δεξιά ή την άκρα αριστερά είναι σε θέση να διαχειριστεί την εξωτερική κατάσταση — ένα 

υπουργείο Εξωτερικών από την Εθνική Συσπείρωση ή τους Ανυπότακτους θα σήμαινε αλη-

θινή συμφορά για τη Γαλλία και για την Ευρώπη.

	

Να πώς διαμορφώνεται η κατάσταση, ενώ φαίνεται να σταθεροποιείται, προς το παρόν, 

η δεύτερη κυβέρνηση του Σεμπαστιάν Λεκορνί: στην Εθνοσυνέλευση κανένα κομματικό 

μπλοκ δεν πλησιάζει την πλειοψηφία των 289 εδρών, με αποτέλεσμα κάθε πρόταση προϋ-

πολογισμού και νόμου να γίνεται πεδίο μάχης· οι εκλεγμένοι προσκολλώνται σε ιδεολογίες 

και κομματικά συμφέροντα απορρίπτοντας τους συμβιβασμούς. Υπενθυμίζω ότι οι αφορμές 

για την πρόσφατη μάχη ήταν η αντίθεση στη μεταρρύθμιση του συνταξιοδοτικού συστή-

ματος (κυρίως στη μετατόπιση του ηλικιακού ορίου από τα 62 στα 64 έτη) και η πρόταση 

προϋπολογισμού του 2026, ο οποίος περιλάμβανε μέτρα μείωσης των ελλειμμάτων (όχι 

«λιτότητας»: η «λιτότητα» ορίζεται εντελώς διαφορετικά). 

Προπάντων, αφορμή ήταν η προσφυγή στο άρθρο 49.3 του Συντάγματο, που παρακάμπτει 

την ανάγκη της πλειοψηφίας στην Εθνοσυνέλευση προκειμένου να εφαρμοστεί επείγουσα 

πολιτική της προεδρίας. Αν και το 49.3 έχει χρησιμοποιηθεί πάνω από 100 φορές από το 1958 

(ο Σοσιαλιστής Μισέλ Ροκάρ κατέφυγε σ’ αυτό 28 φορές, αλλά ήταν ελαφρώς αριστερός 

οπότε εντάξει…), επί Μακρόν-Μπορν προκάλεσε τρικυμία, με την αριστερά να επιμένει να 

μη γίνει καμία αλλαγή πέραν της αύξησης των φόρων για τους «πλούσιους» και να πιέζει 

την κυβέρνηση με πανεθνικές διαδηλώσεις και απεργίες. Όσο για την (ακρο)δεξιά, απλώς 

επαναλαμβάνει «στα τσακίδια!». 

	

Τη σοβαρότερη ευθύνη για το μπλοκάρισμα έχει η κεντροδεξιά: οι Républicains αρ-

νούνται να στηρίξουν τον προεδρικό χώρο (Renaissance-MoDem-Horizons) από τον οποίο 

η «αριστερότερη» πτέρυγα, οι Horizons, της οποίας ηγείται ο Édouard Philippe, τείνει να 

απομακρυνθεί. Οι Républicains, μετά την αποχώρηση του Éric Ciotti, o οποίος έστησε πα-

ραμάγαζο της Λεπέν με τίτλο Union desdroites pour la République (UDR), έχουν απαλλαγεί 

από την επονομαζόμενη «σκληρή δεξιά» — γιατί λοιπόν αρνούνται να γίνουν «σωσίβιο» της 

εκτελεστικής εξουσίας; Το σωσίβιο θα ήταν η σοφότερη στάση. 

Προφανώς, στο εσωτερικό τους υπάρχει ακόμα η τάση για συνεννόηση με τους Λεπέν-

Μπαρντελά, οι οποίοι απαιτούν, ως συνήθως, παραιτήσεις όσων δεν τους αρέσουν, μαζί με 

διάλυση της Εθνοσυνέλευσης. Η Ανυπότακτη Γαλλία, ως συνήθως κι αυτή, είναι έτοιμη για 

μομφή, ζητώντας αποπομπή του προέδρου. Οι δε Σοσιαλιστές δηλώνουν ότι θα καταψηφί-

ζουν οποιοδήποτε κυβερνητικό σχήμα, αν δεν σταματήσουν όλες οι, κατά τη γνώμη τους, 

«νεοφιλελεύθερες» μεταρρυθμίσεις κι αν δεν αυξηθούν οι φόροι στις μεγάλες περιουσίες 

και στα χρηματιστηριακά έσοδα (καμιά αντίρρηση, να γίνει κι αυτό, αλλά και πάλι δεν βγαί-

νει το άθροισμα…). Όσο για τους Πράσινους και το ΚΚ, συμπορεύονται με τον Μελανσόν· ο 

σχηματισμός LIOT (ανεξάρτητοι/υπερπόντιοι κ.ά.) κρατά διαπραγματευτική στάση· στην 

πραγματικότητα, τελεί σε αμηχανία. 

Στη διάρκεια της προεδρίας του Μακρόν, από το πρωθυπουργικό αξίωμα πέρασαν επτά 

άτομα, όλα άξια, το καθένα με τον τρόπο του. Αλλά, εξαιτίας του μικροκομματισμού και του 

λαϊκισμού της αντιπολίτευσης, η Εθνοσυνέλευση τριχοτομήθηκε με τα ΜΜΕ λαύρα εναντίον 

μιας κατασκευασμένης οντότητας την οποία ονομάζουν «μακρονία»: προσπαθώ να καταλά-

βω γιατί κεντροδεξιά έντυπα επιτίθενται τόσο σφοδρά στην προεδρία και στην κυβέρνηση· 

δεν υπάρχει πολιτική αιτία· οι αιτίες είναι ψυχοκοινωνικές. Αυτό που θα βοηθούσε τη Γαλλία 

είναι η συνεργασία του προεδρικού μπλοκ μαζί με τους Horizons (162 βουλευτές), με τους 

Républicains (50 βουλευτές), με το κεντροδεξιό UDI και τους LIOT (22 βουλευτές), καθώς και 

με μερικούς σοσιαλιστές (Carole Delga, Nicolas Mayer-Rossignol, Hélène Geoffroy), οι οποίοι 

ζητούν να αποκτήσει το κόμμα τους σοσιαλδημοκρατική φυσιογνωμία. Μόνο έτσι θα μπο-

ρούσε να αρθεί η απειλή μομφής από την ακροδεξιά και την ακροαριστερά και να διασωθεί ο 

χώρος της λογικής, του «δημοκρατικού τόξου» κατά κάποιον τρόπο. 

Σπεύδω ωστόσο να σημειώσω ότι, στη διάρκεια αυτής της τελευταίας κυβερνητικής κρί-

σης, σε συνάντησή του με εκπροσώπους των κομμάτων, ο Εμανουέλ Μακρόν δεν κάλεσε την 

(ακρο)δεξιά Εθνική Συσπείρωση και την ακροαριστερή Ανυπότακτη Γαλλία, ως κόμματα που 

δεν συμπεριλαμβάνονται στο «δημοκρατικό τόξο». Περιέργως, κάλεσε το Κομμουνιστικό Κόμ-

μα· πιθανώς εξαιτίας της ήπιας προσωπικότητας του γενικού γραμματέα Φαμπιέν Ρουσέλ. 

Νομίζω ότι χρειάζεται περισσότερος σεβασμός στους ψηφοφόρους, ιδιαίτερα σ’ εκείνους της 

επονομαζόμενης «ακροδεξιάς»· πολλοί ψηφοφόροι της Λεπέν δεν είναι «ακροδεξιοί»· ένας 

τέτοιος χαρακτηρισμός μού φαίνεται σαν αυτοεκπληρούμενη προφητεία. Η εφημερίδα 

Guardian, η πιο αριστερή καθημερινή εφημερίδα στη Βρετανία, το αντίστοιχο της γαλλικής 

Libération, δεν περιγράφει το Reform UK ως ακροδεξιό αλλά ως αντιμεταναστευτικό κόμμα: 

ένας έξυπνος και ακριβής χαρακτηρισμός που δεν επιδεινώνει την κοινωνική πόλωση.  A
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Πριν από χρόνια, όταν ήμουν ακόμη μεταπτυχιακή φοιτήτρια στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών, βρισκόμουν σε ένα από εκείνα τα τυπικά ακαδημαϊκά τραπεζώματα 
μετά το τέλος ενός συνεδρίου. Στο τραπέζι κάθονταν διακεκριμένοι καθηγητές, 
άνθρωποι που είχαν οικοδομήσει ολόκληρη τη δημόσια εικόνα τους πάνω στην 
έννοια της «προοδευτικότητας». Η συζήτηση είχε στραφεί στις γυναίκες της 
Αφρικής και σε πρακτικές που, στους περισσότερους από εμάς, προκαλούν δέος 
και φρίκη. Εκεί ήταν που ο γνωστός καθηγητής Ιστορίας και η συμβία του –δυο 
μορφές σχεδόν εμβληματικές στους κύκλους της αριστερής διανόησης– διατύ-
πωσαν ήρεμα, σχεδόν με ακαδημαϊκή ψυχρότητα, τη θέση τους:
«Δεν μπορούμε να καταδικάσουμε τις κλειτοριδεκτομές. Είναι πολιτισμικό φαι-
νόμενο. Εμείς οι Δυτικοί δεν έχουμε λόγο να παρεμβαίνουμε».
Ένιωσα το αίμα μου να παγώνει. Κοίταξα τη φίλη μου, το βλέμμα μας συναντήθη-
κε με την ίδια άναυδη απορία: από πότε η ανθρώπινη αγωνία υπάγεται σε πολι-
τισμική εξαίρεση; Από πότε ο πόνος είναι αποδεκτός, αρκεί να επιβάλλεται στο 
όνομα μιας «πολιτισμικής ιδιαιτερότητας»;

Χρειάστηκαν χρόνια για να καταλάβω ότι εκείνη η φράση δεν ήταν απλώς λάθος. 
Ήταν αποκαλυπτική. Ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα πως ο λεγόμενος «πο-
λιτισμικός σχετικισμός» δεν είναι ουδετερότητα, αλλά μια μορφή ηθικού μηδενι-
σμού. Ένας κόσμος όπου όλα επιτρέπονται –όσο βάρβαρα κι αν είναι–, αρκεί να μη 
διαταραχθεί η άνεση της δυτικής μας αποστασιοποίησης. Μια αποστασιοποίηση 
που συχνά στολίζεται με το φωτοστέφανο της «μορφωμένης ανοχής». Ήταν η 
στιγμή που κατάλαβα επίσης ότι αυτός ο «πολιτισμικός σχετικισμός» δεν είναι 
ουδέτερη στάση, ούτε ένδειξη προοδευτικότητας. Είναι μια ενεργή επιλογή συ-
γκάλυψης της βαρβαρότητας, ντυμένη με τα ενδύματα της αριστερής διανόησης. 
Δεν προτάσσει τον σεβασμό στον Άλλο· προτάσσει τον φόβο να κριθεί κανείς 
«δυτικός», «αποικιοκράτης», «μη ανεκτικός». Είναι η στιγμή που ο διανοούμενος 
δεν υπερασπίζεται πια τον άνθρωπο, αλλά την εικόνα του. Δεν προστατεύει την 
αξιοπρέπεια των γυναικών της Αφρικής ή της Μέσης Ανατολής· προστατεύει την 
ηρεμία του σαλονιού του, τη θέση του στα πανεπιστημιακά φόρα και την ηθική του 
αυτοπεποίθηση και ανωτερότητα.

Η απαγόρευση ως νέο μανιφέστο φόβου

Όταν ο Μισέλ Ουελμπέκ έγραφε στην «Υποταγή» πως η Ευρώπη δεν καταρρέει 
από εξωτερική απειλή, αλλά από εσωτερική αδράνεια και απόγνωση, ίσως να 
προαισθανόταν αυτή τη στιγμή: τον ευσεβή πόθο μιας ηπείρου να επανεφεύρει 
την ταυτότητά της, μια Ευρώπη σε καθεστώς υπαρξιακής κόπωσης, η οποία δεν 
πιστεύει πια στον εαυτό της. Ο Ουελμπέκ δεν έκανε προφητεία για 
την υποτιθέμενη ισλαμική κυριαρχία, έκανε διάγνωση για την ευρω-
παϊκή παραίτηση. Ο πραγματικός εχθρός, κατά τον Ουελμπέκ, δεν εί-
ναι το Ισλάμ, αλλά η κόπωση της Δύσης από τον ίδιο της τον πολιτισμό. 
«Η Ευρώπη δεν πιστεύει πια στον εαυτό της», γράφει, και όταν μια 
ήπειρος σταματά να πιστεύει, δεν αντιστέκεται, ούτε υπερασπίζεται – 
παραδίδεται. Στο βιβλίο αυτό, η ισλαμική εξουσία δεν επιβάλλεται με 
τη βία· θριαμβεύει μέσα από την κούραση των Ευρωπαίων, οι οποίοι, 
έχοντας χάσει την έννοια του νοήματος, επιτρέπουν σε άλλες από-
λυτες βεβαιότητες να καταλάβουν τον δημόσιο χώρο. Η μπούρκα, 
το νικάμπ και κάθε μορφή κάλυψης του γυναικείου προσώπου δεν 
εμφανίζονται ως «θρησκευτικά αντικείμενα», αλλά ως σύμβολα μιας 
πολιτισμικής υποχώρησης της Ευρώπης. Όχι επειδή το Ισλάμ «κατα-
κτά», αλλά επειδή η Ευρώπη αποσύρεται.
Ο Ουελμπέκ υποστηρίζει ότι η μεταμοντέρνα Ευρώπη έχει αποδομή-
σει κάθε αξιακό πυλώνα, αφήνοντας πίσω ένα υπαρξιακό κενό. Και το κενό αυτό το 
γεμίζει όποιος έχει ακόμη αφήγημα. Το Ισλάμ, δεν είναι «εισβολέας» αλλά «αντα-
γωνιστής της κενότητας». Και, μην το ξεχνάμε, το Ισλάμ έχει ισχυρό αφήγημα. Εκεί 
όπου η Δύση βλέπει την ελευθερία ως σχετικότητα, ο φονταμενταλισμός βλέπει 
την πίστη ως απόλυτο νόημα.

Πρόσωπο σημαίνει πολιτική ύπαρξη

Στις 17 Οκτωβρίου 2025 η πορτογαλική Βουλή ενέκρινε νομοσχέδιο που απαγο-
ρεύει την κάλυψη του προσώπου των γυναικών για «λόγους φύλου ή θρησκείας». 
Η πρωτοβουλία αυτή ανήκει, δυστυχώς, στο ακροδεξιό κόμμα Chega και, εάν γίνει 
νόμος, θα επιφέρει πρόστιμα 200-4.000 ευρώ για όσες φορούν μπούρκα ή νικάμπ 
σε δημόσιο χώρο. Το νομοσχέδιο επιτρέπει εξαιρέσεις σε ειδικές περιπτώσεις – 
π.χ. σε πτήσεις, διπλωματικά κτίρια ή χώρους λατρείας.
Στο προσκήνιο και πάλι οι γυναίκες. Πρόκειται για μια μορφή πολιτισμικού κα-
θρέφτη, όπου η γυναίκα γίνεται ξανά το πεδίο της μάχης. Στο Ισλάμ τη θέλουν 
σιωπηλή πίσω από το πέπλο, το σώμα της γυναίκας δεν της ανήκει: γίνεται σκηνή 
πάνω στην οποία προβάλλονται οι φόβοι μιας κοινωνίας. Ο Εμμανουέλ Λεβινάς 
είχε γράψει πως το πρόσωπο του Άλλου είναι το ηθικό σύνορο του εαυτού μας. 
Στο πρόσωπο βλέπουμε τη φωνή που μας καλεί σε ευθύνη. Τι σημαίνει λοιπόν μια 

κοινωνία που φοβάται να βλέπει πρόσωπα; Μια κοινωνία που επιβάλλει τη διαρκή 
αορατότητα της γυναίκας ως προϋπόθεση ύπαρξης;
Η Ευρώπη κατηγορείται συχνά για συντηρητισμό, για «ισλαμοφοβία», για πολιτικές 
που περιορίζουν τις μειονότητες. Όμως κάποτε πρέπει να πούμε την αλήθεια: δεν 
είναι ισλαμοφοβία να υπερασπίζεσαι το δικαίωμα της γυναίκας να έχει πρόσωπο. 
Είναι πράξη αντίστασης απέναντι σε μια κουλτούρα που θέλει τη γυναίκα σκιώδη, 
καλυμμένη, άφωνη. Η Πορτογαλία, με την πρόσφατη απόφαση απαγόρευσης της 
κάλυψης του προσώπου σε δημόσιο χώρο, δεν χτυπά τη θρησκεία, χτυπά την ιδέα 
ότι ο μισός πληθυσμός του πλανήτη πρέπει να είναι αόρατος.
Η μπούρκα και το νικάμπ δεν είναι ουδέτερα ενδύματα. Δεν είναι σινιάλα πνευ-
ματικότητας τα οποία πρέπει, σύμφωνα με τους ενάρετους διανοούμενους της 
Δύσης, να σεβαστούμε. Είναι σύμβολα επιβολής ενός φονταμενταλιστικού συ-
στήματος όπου η γυναίκα δεν είναι πρόσωπο, είναι σώμα υπό διαχείριση. Όταν μια 
κοινωνία επιτρέπει την πλήρη κάλυψη του προσώπου, ουσιαστικά αποδέχεται ότι 
η γυναίκα δεν έχει δημόσια υπόσταση. Ότι το πρόσωπό της, η εικόνα της αυτοσυ-
νείδησης, της σκέψης και της ηθικής παρουσίας πρέπει να διαγραφεί για να είναι 
«σεμνή», σύμφωνα με κάποιους θρησκευτικούς κανόνες. Αυτό δεν είναι πολιτισμι-
κή διαφορετικότητα. Είναι πολιτισμική υποταγή. 
Και πιστεύω βαθιά ότι κανένας άνθρωπος που σέβεται τον ορθό λόγο και την αν-
θρώπινη αυτονομία δεν μπορεί να υποτάσσει τη ζωή του, τις επιλογές του και την 
ίδια του την ύπαρξη σε έναν «θεϊκό νόμο» που επιβάλλεται άκριτα, έξω από κάθε 
δυνατότητα κριτικής ή ατομικής συνείδησης. Ο θεϊκός νόμος, όταν παρουσιάζεται 
ως απόλυτη και αδιαπραγμάτευτη εντολή, δεν αποτελεί πράξη πίστης, αλλά άρ-
νηση της ελευθερίας. Δεν καλλιεργεί τον άνθρωπο – τον ακυρώνει. 

Η ψευδαίσθηση της «ελεύθερης επιλογής»

Πολλοί αντιτείνουν: «Μα το επιλέγει». Ας είμαστε ειλικρινείς. Πόσο ελεύθερη είναι 
η επιλογή όταν ο θρησκευτικός νόμος, η κοινωνική πίεση, η οικογενειακή τιμή ή ο 
φόβος της αποβολής καθορίζουν την καθημερινότητα των γυναικών; Στις κοινω-
νίες αυτές, η γυναίκα γίνεται μέσο απόκρυψης. Η θηλυκότητα εμφανίζεται ως κίν-
δυνος, άρα πρέπει να εξαφανιστεί. Κι αυτό πρέπει να το σεβόμαστε στη Δύση; Το 
να υπερασπίζεσαι την πλήρη κάλυψη του προσώπου στο όνομα της ελευθερίας, 
είναι σαν να υπερασπίζεσαι τα δεσμά στο όνομα της κίνησης. 
Η Χάνα Άρεντ έλεγε: «Το να εμφανίζεσαι στον δημόσιο χώρο σημαίνει να αναλαμ-
βάνεις πολιτική ύπαρξη». Τι σημαίνει λοιπόν να αφαιρείς το πρόσωπο; Σημαίνει να 
ακυρώνεις την ύπαρξη. Σημαίνει ότι η γυναίκα δεν λογιέται ως πολιτικό ον, ως πο-
λίτης, ως φορέας δικαιωμάτων, αλλά ως αντικείμενο της θρησκευτικής κοινότη-

τας. Χωρίς πρόσωπο, δεν υπάρχει ορατότητα. Και χωρίς ορατότητα, 
δεν υπάρχει φωνή.
Το πρόσωπο –με όλα τα βάσανα, τις χαρακιές, τις εκφράσεις του–  
είναι το σημείο όπου το άτομο γίνεται υπεύθυνο. Είναι η είσοδος στην 
ανθρώπινη συνθήκη. Όταν μια κοινωνία επιτρέψει την εξαφάνιση του 
προσώπου στον δημόσιο χώρο, επιτρέπει την απαλοιφή της γυναίκας 
από τον ηθικό και πολιτικό χάρτη.
Η απαγόρευση της κάλυψης του προσώπου στην Πορτογαλία δεν εί-
ναι αντιθρησκευτική πράξη. Δεν αγγίζει το χιτζάμπ ή τη θρησκευτική 
έκφραση. Αγγίζει αποκλειστικά την πλήρη απόκρυψη, δηλαδή την 
πλήρη ακύρωση της ατομικής υπόστασης. Οι νόμοι αυτοί έχουν προ-
ηγούμενο: Γαλλία, Βέλγιο, Αυστρία, Δανία, Ολλανδία. Δεν πρόκειται 
για «κύμα ισλαμοφοβίας», αλλά για την υπεράσπιση ενός πολιτισμι-
κού πυρήνα: ότι ο άνθρωπος, για να είναι ελεύθερος, πρέπει να είναι 
ορατός, αναγνωρίσιμος, παρών.

Πολλοί φοβούνται να το πουν: είναι απόλυτα θεμιτό η Ευρώπη να υπερασπίζεται 
τις αξίες της. Και μία από αυτές είναι η ισότητα των φύλων. Όχι σχεδόν ισότητα. Όχι 
ισότητα «κατά περίπτωση». Πλήρης ισότητα. Και δεν υπάρχει ισότητα όταν μια γυ-
ναίκα υποχρεώνεται –νομοθετικά ή πολιτισμικά– να κρύβει το πρόσωπό της.

Η υποκρισία του πολιτισμικού σχετικισμού

Οι ίδιοι άνθρωποι που στηρίζουν το δικαίωμα της γυναίκας να μη φοβάται στον 
δρόμο, να μιλά δημόσια, να εργάζεται ισότιμα, ξαφνικά υποστηρίζουν ότι είναι 
πολιτισμικό δικαίωμα να αυτοεξαφανίζεται πίσω από ένα κάλυμμα. Αυτό δεν είναι 
προοδευτισμός. Είναι μορφή νεο-αποικιακής ενοχής: η Δύση ντρέπεται να πει ότι 
υπάρχουν πρακτικές καταπίεσης που είναι ασύμβατες με τα δικαιώματα του αν-
θρώπου. Η ελευθερία δεν είναι άδειο κουτί όπου χωράνε όλα αδιακρίτως. Η ελευ-
θερία έχει όρια, και τα όριά της είναι ο άνθρωπος. Όχι το θρησκευτικό δόγμα.
Ως γυναίκα, δεν αποδέχομαι ότι η αξία μου βρίσκεται στη σιωπή ή στην απόκρυ-
ψη. Δεν αποδέχομαι πως το βλέμμα μου είναι απειλή. Το πρόσωπό μου είναι το 
στίγμα της ύπαρξής μου. Και η Ευρώπη –με όλα τα λάθη της– έχει το δικαίωμα, και 
την υποχρέωση, να προστατεύει αυτό το δικαίωμα από κάθε ιδεολογία που θέλει 
να το ακυρώσει. Η απαγόρευση της μπούρκας στην Πορτογαλία δεν είναι ένα ακό-
μα μέτρο ελέγχου. Είναι υπενθύμιση μιας θεμελιώδους αρχής. A

Το δικαίωμα στο πρόσωπο 
Η μπούρκα, η Ευρώπη και το όριο ανάμεσα στην ελευθερία και την υποταγή

Tης Άννα ς-Μαρία ς Δρ ουμπούκη 

Όταν μια κοινωνία 
επιτρέπει την πλήρη 
κάλυψη του προσώ-

που, ουσιαστικά απο-
δέχεται ότι η γυναίκα 

δεν έχει δημόσια 
υπόσταση
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62.7% έλαβε ο αρχηγός της 
αριστερής αντιπολίτευσης 
Τουφάν Ερχιουρμάν σ τις 
εκλογές που έγιναν την Κυ-
ριακή στα Κατεχόμενα και 
εξελέγη πρόεδρος του ψευ-
δοκράτους από τον Ά  γύρο. 
«Το κοινοβούλιο της ΤΔΒΚ 
πρέπει να συγκληθεί επειγό-
ντως, να δηλώσει ότι τα απο-
τελέσματα των εκλογών και η 
επιστροφή στην ομοσπονδία 
είναι απαράδεκτα και να απο-
φασίσει την ένταξή του στη 
Δημοκρατία της Τουρκίας», 
δήλωσε απολύτως δημοκρα-
τικά ο ηγέτης των Γκρίζων Λύ-
κων, Ντεβλέτ Μπαχτσελί.

35.8% των ψήφων έλαβε ο 
Τουρκοκύπριος ηγέτης και ε-
κλεκτός του Ερντογάν Ερσίν 
Τατάρ. Ο σχεδιασμός της «πε-
ριφερειακής υπερδύναμης» 
δεν πήγε όπως τον περίμενε 
ο σουλτάνος Ταγίπ. 

2 κράτη ήθελαν οι εθνικιστές 
Τούρκοι, λύση που απορρί-
πτει ο Ερχιουρμάν, υποστηρί-
ζοντας τη λύση της Διζωνικής 
Δικοινοτικής Ομοσπονδίας 
ως πλαίσιο επανένωσης της 
Κύπρου. 

7 λεπτά χρειάστηκε μια σπεί-
ρα ληστών για να κλέψει ανυ-
πολόγιστης αξίας κοσμήματα 
εποχής Ναπολέοντα από το 
Μουσείο του Λούβρου. Πάλι 
καλά που η Αφροδίτη της Μή-
λου είναι βαριά. Η Μόνα Λίζα, 
άλλωστε, έχει ήδη κλαπεί μία 
φορά – το 1911. 

2 χρόνια αργότερα βρέθηκε 
ο διάσημος πίνακας του Ντα 
Βίντσι. Τον είχε κλέψει ένας 
υπάλληλος καθαριότητας. 

4 άτομα φαίνεται να ήταν η 
ομάδα κρούσης που, χρησι-
μοποιώντας ένα αναβατόριο, 
μπούκαρε στο μουσείο σε 
κοινή θέα. 

8 αντικείμενα εκλάπησαν. Η 
αξία τουςανυπολόγιστη, κυ-
ρίως λόγω της πολιτιστικής 
σημασίας που έχουν για την 
ευρωπαϊκή ιστορία. 

6,72  εκατ. ευρώ ήταν το 
2008 η αξία αγοράς ενός από 
τα κοσμήματα, το οποίο προ-
ηγουμένως ανήκε σε ιδιωτική 
συλλογή. Πρόκειται για την 
καρφίτσα-φιόγκο της αυτο-
κράτειρας Ευγενίας. 

1.354 διαμάντια βρίσκονται 
στο στέμμα της αυτοκράτει-
ρας Ευγενίας, που βρέθηκε 
έξω από το Μουσείο. Θα τους 
έπεσε προφανώς. 

20,9% του ΑΕΠ ή περίπου 46 
δισ. ευρώ ήταν η παραοικο-
νομία στην Ελλάδα το 2022, 
σύμφωνα με μελέτη του Κέ-
ντρου Προγραμματισμού και 
Οικονομικών Ερευνών. Έτσι 
εξηγούνται πολλές από τις 
«θλιβερές πρωτιές» της Ελλά-
δας, που εμφανίζεται ως μια 
χώρα με πάμφτωχους κατοί-
κους που έχουν λεφτά μέχρι 
τις 15 του μήνα και μετά ψά-
χνουν στα σκουπίδια. 

37,6% από το προαναφερ-
θέν ποσό, ήτοι 17,3 δισεκα-
τομμύρια ευρώ αποδίδονται 
στο γεγονός ότι είναι πολύ 
υψηλό το επίπεδο της αυτο-
απασχόλησης.

158%  ήταν η αύξηση των 
ηλεκτρονικών πληρωμών 
την περίοδο 2019-2024. Είναι 
προφανές ότι έτσι μειώνεται 
η φοροδιαφυγή και αυξάνε-
ται η γκρίνια απ’ όσους δεν 
μπορούν πλέον να κλέβουν κι 
έτσι μειώνεται το διαθέσιμο 
εισόδημά τους. 

54% των συναλλαγών στην 
Ελλάδα γινόταν ακόμη με με-
τρητά το 2024, σύμφωνα με 
την ΕΚΤ.

78% της περιοχής του Ντον-
μπάς προτείνει ο Τραμπ να 
κρατήσει η Ρωσία, προκειμέ-
νου να τελειώσει ο πόλεμος. 
Πρόκειται για πολύ επικίνδυ-
νη εξέλιξη, καθώς δημιουργεί 
προηγούμενο που μπορεί ν’ 
ανοίξει την όρεξη σε όσους 
επιβουλεύονται εδάφη γει-
τονικών κρατών. Ή και σε άλ-
λους που ήδη έχουν εισβάλει 
από το 1974…

13 ώρες θα δουλεύουν εφε-
ξής όλοι οι Έλληνες, σύμφω-
να με τη βουλεύτρια Έλενα 
Ακρίτα. «Από σήμερα, εσείς 
που ψηφίσατε Μητσοτάκη 
θα δουλεύετε 13ωρο. Το κακό 

είναι ότι θα δουλεύουμε κι ε-
μείς», δήλωσε σχετικά. 

6 ημέρες την εβδομάδα υπο-
στήριζε η αντιπολίτευση ότι 
θα δουλεύουν όλοι οι Έλλη-
νες, ακολούθως της προη-
γούμενης μεταρρύθμισης. 

0,14% των εργοδοτών έκα-
ναν τελικά χρήση της 6ήμε-
ρης εργασίας σύμφωνα με 
ρεπορτάζ (Ημερησία 20/9 
/25).

48  ώρες εβδομαδιαίας ερ-
γασίας είναι το ανώτατο όριο 
που προβλέπεται πριν και με-
τά την αλλαγή του 13ωρου. 

11 συνεχόμενες ώρες πρέπει 
να ξεκουράζεται ο εργαζόμε-
νος σύμφωνα με την κείμενη 
νομοθεσία. 

13 ώρες μπορούσε να εργά-
ζεται και πριν ένας εργαζόμε-
νος στην Ελλάδα, όμως έπρε-
πε να το κάνει σε δύο διαφο-
ρετικούς εργοδότες. Τώρα θα 
μπορεί και σε έναν. 

3 ημέρες τον μήνα μπορεί να 
εργαστεί υπερωριακά και όχι, 
φυσικά, κάθε μέρα, όπως υ-
πονοεί η βουλεύτρια. 

40% τουλάχιστον είναι προ-
σαυξημένη η αμοιβή για τις 
υπερωριακές ώρες. 

2,6 δισ. δολάρια θα πληρώ-
σει η Coca Cola HBC για να 
εξαγοράσει την Coca-Cola 
Beverages Africa. 

40% του όγκου πωλήσεων 
των προϊόντων της Coca-Cola 
στην αφρικανική ήπειρο δι-
ακινούνται μέσω της Coca-
Cola Beverages Africa.

1 έτος φυλάκιση θα είναι η 
ποινή για όσους κάνουν χρή-
ση, αλλοιώνουν, καταλαμ-
βάνουν τον χώρο ή πραγμα-
τοποιούν δημόσια υπαίθρια 
συνάθροιση στο μνημείο του 
Άγνωστου Στρατιώτη, σύμ-
φωνα με τροπολογία που ψή-
φισε η Βουλή των Ελλήνων. 
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5 χρόνια αναμένεται να πα-
ραμείνει στη φυλακή πολυ-
τελείας La Sante ο Νικολά 
Σαρκοζί, o οποίος το πρωί 
της Τρίτης οδηγήθηκε στο 
VIP κελί του. Ο πρώην πρό-
εδρος καταδικάστηκε για 
υπόθεση που σχετίζεται με 

παράνομη χρηματοδότηση 
της προεκλογικής του εκ-
στρατείας. 

3 χρόνια είχε καταδικαστεί 
παλαιότερα ο Σαρκοζί, για 
διαφθορά και εκμετάλλευ-
ση επιρροής.

Τα νούμερα τnς εβδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

Θεοδώρα Τζάκρη

«Άγνωστο σ’ εμένα πώς, ενώ 
παρακολουθούσα τη δοξολο-
γία για την απελευθέρωση της 
Έδεσσας στον Ιερό Ναό Αγίας 
Σκέπης, στις 11:01 διαδόθηκε 
μέσω του προσωπικού μου 
λογαριασμού στο FΒ απόσπα-
σμα ιδιαίτερης συνομιλίας». 
Ξετσίπωτοι χάκερς, την Dora 
de Tzakris βρήκατε να υποκλέ-
ψετε; Ότι δηλαδή κάποιος έχει 
γνώσεις για να κάνει κάτι τέτοιο 
και αποφάσισε να χαραμίσει το 
ταλέντο του για να «υπονομεύ-

σει το Κίνημα Δημοκρατίας», 
ένα ελληνικό κόμμα του 3%. 

Χάρης Δούκας

«Είχαν στήσει κάποιες κάμερες 
και περίμεναν να βγουν τα πο-
ντίκια 3 μέρες, αλλά τελικά τα 
ποντίκια δεν βρέθηκαν. Ήταν 
προβοκάτσια». Ο διαβολικός 
Μπακογιάννης μαζί με τον σα-
τανικό Μητσοτάκη και τον μο-
χθηρό Ανδρουλάκη κατέστρω-
σαν σκευωρία κατά του καλύ-
τερου δημάρχου που γνώρισε 
η Αθήνα. Το φως όμως πάντα 
κερδίζει. Είτε φέρουν ποντίκια 
είτε κουνάβια, ο Δούκας των 
Αθηνών θα κατατροπώσει τις 
δυνάμεις του σκότους. 

Λάκης Λαζόπουλος

«Την αντιμετωπίζω θετικά την 
επιστροφή Τσίπρα. Θα του έδι-
να την ευκαιρία, αν είχε και το 
σωστό μπαλέτο. Την πρώτη φο-
ρά απέτυχε και το χρέωσε στο 
μπαλέτο. Εγώ να το δεχτώ ότι το 
μπαλέτο έφταιγε, τη δεύτερη 
όμως –χωρίς το μπαλέτο– θα 
πρέπει να επιτύχει». Κάτι είχαμε 
υποπτευθεί, κύριε Λάκη, ότι θέ-
λετε Τσίπρα, αν και δεν είχατε 
δώσει δικαιώματα. Απλώς να 
θυμίσουμε ότι, κάποιοι μας τον 
είχαν παρουσιάσει ως μεσσία, 
με επιχειρήματα όπως «ας τον 
δοκιμάσουμε. Οι άλλοι καλύ-
τεροι ήταν;» ή «και τα μισά απ’ 
όσα λέει να κάνει, καλύτερος 

θα είναι». Όχι εσείς. Κάποιοι απ’ 
το χωριό, δεν τους ξέρετε. 

Χάρης Καστανίδης

«Να δημιουργηθεί πριν τις 
εκλογές ένα κοινό ψηφοδέλτιο 
των προοδευτικών δυνάμεων. 
Δεν αποκλείω κανέναν». Ο σύ-
ντροφος Χάρης βλέπει τη συγ-
χώνευση ως μόνη λύση για να 
φύγει ο επάρατος Μητσοτάκης. 
Έχει δίκιο· δεν περισσεύει κα-
νένας προοδευτικός. Ούτε το 
ΚΚΕ, ούτε η Κωνσταντοπούλου, 
ούτε ο Βαρουφάκης, ούτε ο 
Φάμελλος, ούτε ο Κασσελάκης, 
ούτε καν ο ορθόδοξος ΣΥΡΙΖΑ. 
Με τόση πρόοδο, δεν μπορεί, 
θα πέσει η δεξιά. 
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Eκδότης-Διευθυντής Φώτης Γεωργελές

Γενική Διεύθυνση Διαφήμισης 
Λουίζα Nαθαναήλ

 
Art Director Φώτης Πεχλιβανίδης

 
Διεύθυνση Web Δημήτρης Αθανασιάδης

 
Σύμβουλος Διεύθυνσης Χριστίνα Γαλανοπούλου

 
Αρχισυνταξία Δανάη Καμζόλα (Podcast & City Guide), 

Μπάμπης Καλογιάννης
Αρχισυνταξία Newsroom Τόνια Ζαραβέλα

Τεχνικός διευθυντής Βάιος Συντσιρμάς
Social Media Manager Τάσος Ανέστης

 
Yπεύθυνος ύλης Τάκης Σκριβάνος
Επιμέλεια ύλης Δήμητρα Γκρους 

Διόρθωση κειμένων Φανή Κουλούντζου,  
Κατερίνα Ασήμου

 
Συντακτική ομάδα: Κ. Αθανασιάδης, Ν. Αμανίτης, 

Μ. Ανδριωτάκη, Ε. Βαρδάκη, Σ. Βλέτσας, Κ. Βνάτσιου,  
Ρ. Γεροδήμος, N. Γεωργελέ, N. Γεωργιάδης,  

Κ.Γιαννακίδης, Κ. Γλυνιαδάκη, Β. Γραμματικογιάννη,  
B. Γρυπάρης, Γ. Δήμος, Θ. Κ. Ευθυμίου, Γ. Ζερβογιάννη,  

Μ. Ζουμπουλάκη, Κ. Καϊμάκης, Σ. Καλαμαντή,  
Μπ. Καλογιάννης, K. Καμπόσου, Β. Καμπουροπούλου,

Δ. Καραθάνος, Λ. Καψάλη, Ν. Κοσκινά, Α. Κοσμοπούλου,  
Δ. Κουμαριώτης, Α. Μανουσάκη, Μ. Μανωλοπούλου,  
Χ. Μαρκάκης, Δ. Μαστρογιαννίτης, Β. Ματζάρογλου,  
Τζ. Μελιτά, Α. Μπρουντζάκη, Γ. Νένες, Ε. Ντάκουλα,  

Γ. Χ. Παπαδόπουλος, Δ. Παπαδόπουλος,  
Π. Παναγιωτόπουλος, Κ. Παναγοπούλου, Γ. Παυριανός,  

Γ. Πρέζα, Μ. Προβατάς, Τζ. Ρουσάκη, Μ. Ι. Σιγαλού,  
Ε. Σιούσιουρα, Τ. Σκραπαλιώρη, Ζ. Σφυρή,  

Σ. Tριανταφύλλου, Σ. Tσιτσόπουλος, Γ. Φλωράκης,  
Ε. Χελιώτη, Κ. Χριστοφόρου, Γ. Ψύχας, Ε. Ψυχούλη

Γραμματεία Σύνταξης Γεωργία Σκαμάγκα
info@athensvoice.gr 

avguide@athensvoice.gr

Aτελιέ Sotos Anagnos 

Lookmag Κωνσταντίνα Βλαχοπούλου
 

Creative Manager Θάνος Ψυλλίδης 
Creative Marketing Manager Λαμπρινή Τρούγκου 
Branded Content Editor Χαρά Αλεξανδροπούλου

Εικονογραφήσεις art@athensvoice.gr
Φωτό: Θανάσης Καρατζάς, Γιώργος Ζαρζώνης,  

Τάσος Βρεττός, Έκτορας Δ. Βούτσας, Κώστας  
Αμοιρίδης, Βαγγέλης Τάτσης, Χρήστος Κισατζεκιάν,  

Δημήτρης Κλεάνθης, Μαρία Μαρκέζη,  
Πέτρος Νικόλτσος, Λάζαρος Γραικός

 
Αccount Directors 

Τίνα Γαϊτανίδου, Βόνη Ζαφειροπούλου 
 

Direct Market Advertising Director 
Άννα Αντωνίου 

Direct Market Advertising Managers 
Μιχάλης Δρακάκης, Εύα Βαλαμβάνου, Ελένη Βαρύτη, 

Νώντας Νταμπάνης, Ελεωνόρα Τζεφρόνη
 

Marketing & Advertising Director AV | VOICE 102.5
Τζίνα Σαλαμπάση

Marketing & Event Coordinator | VOICE 102.5
Κωνσταντίνα Μιχάλη

Συντονισμός Διαφήμισης Μαίρη Κούρτη 
 marketing@athensvoice.gr 

Digital Traffic Manager Εύη Ταρνάρη
Digital Advertising Coordinator Μίνα Γιαννάκη

 
Ψηφιακή Υποστήριξη Nικόλας Αργυρίου,  

Άγγελος Καραμανωλάκης
 

Διεύθυνση Λογιστηρίου Έφη Μούρτζη 
Λογιστήριο Ουρανία Μιχάλη, Μαίρη Λυκούση,  

Μανώλης Κοττάκης
 

Διαχωρισμοί - Eκτύπωση «Kαθημερινές Εκδόσεις AE»
 

Athens Voice S.A.
Xαρ. Tρικούπη 22, 106 79 Aθήνα

Σύνταξη: 210 3617.360, 3617.369, fax: 210 3632.317
Διαφημιστικό: 210 3617.530, fax: 210 3617.310

Voice 102.5: 210 3648.213
Aγγελίες: 210 3617.369  Λογιστήριο: 210 3617.170

www.athensvoice.gr
Aν δεν βρίσκετε την A.V. στα σημεία διανομής,  
επικοινωνήστε: 210 3617.360, 210 3617.369

Κωδικός εντύπου: 7021, ISSN 1790-6164

Νόμιμος Εκπρόσωπος: Γεωργελέ Ελισάβετ Τρισεύγενη
    Κύριος Μέτοχος: Γεωργελές Φώτιος
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Σύμβουλος Έκδοσης 
Σταυρούλα Παναγιωτάκη

Διευθύντρια Σύνταξης 
Aγγελική Mπιρμπίλη

Εβδομαδιαία εφημερίδα, διανέμεται δωρεάν.  
Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, 
ολική ή μερική, η διασκευή ή απόδοση του περιε-

χομένου της έκδοσης με οποιονδήποτε τρόπο, μηχανικό, ηλεκτρονικό ή 
άλλο, χωρίς προηγούμενη γραπτή έγκριση του εκδότη.



23 - 29 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2025 A.V. 11 

 



12 A.V. 23 - 29 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2025

Ενοχλημένη και προπαντός αιφνιδιασμένη είναι 

η ελληνική διπλωματία μετά τις πολύ πρόσφατες 

τοποθετήσεις του Χακάν Φιντάν, βασικού δελφίνου 

για την προεδρία της Τουρκίας και παράγοντα- 

κλειδί για τα θέματα ασφάλειας της χώρας του. 

Νυν υπουργός Εξωτερικών, πρώην αφεντικό των 

τουρκικών μυστικών υπηρεσιών, αρχιτέκτονας της 

πτώσης του Άσαντ στη Συρία και διαχρονικός μυστι-

κοσύμβουλος του Ερντογάν, ο Φιντάν προφανώς 

και γνωρίζει να ανιχνεύει το κατάλληλο timing για 

να προωθήσει τις πολιτικές της Άγκυρας. Η δήλωσή 

του «Εσείς θέλετε τα 12 μίλια, εμείς τα 6, ελάτε να τα 

βρούμε, υπάρχει σταθερή λύση για το Αιγαίο» απο-

τελεί «πολιτική στροφή» για τους διπλωμάτες του 

ελληνικού ΥΠΕΞ. Προφανώς για εκείνους που έχουν 

ή θέλουν να έχουν κοντή μνήμη.

Τούρκοι διπλωμάτες στην Άγκυρα όταν ερωτώ-
νται σχετικά, απαντούν κλείνοντας με νόημα το 
μάτι, «θυμηθείτε τι συνέβη την περίοδο 2003-
2004». Έλληνες διπλωμάτες που διατηρούν α-
κέραιη τη μνήμη τους και επιμένουν να παρα-
μένουν πολιτικά οξυδερκείς θυμίζουν και αυτοί 
με νόημα πως την περίοδο 2003-2004 οι δια-

βουλεύσεις σε Αθήνα και Άγκυρα είχαν φτάσει 
πολύ κοντά σε κείμενο συμφωνίας για το Αιγαίο, 
έπειτα από μακρόχρονη διαπραγμάτευση σε ε-
πίπεδο Γενικών Γραμματέων και με τη συμβολή 
πολύ γνωστών «ειδικών συνεργατών» εκατέρω-
θεν. Με λίγα λόγια, εκείνη την περίοδο που στην 
Ελλάδα πρωθυπουργός ήταν ο Κώστας Σημίτης, 
ήταν ενεργές οι συμφωνίες του Ελσίνκι και η Κύ-
προς είχε ενταχθεί στην ΕΕ, εκείνη την ιστορική 
στιγμή, Αθήνα και Άγκυρα είχαν φτάσει κοντά σε 
συμφωνία για το Αιγαίο με πρόταση κειμένου.

Έκτοτε το σχέδιο συμφωνίας παραμένει κρυμμένο 
σε κάποιο συρτάρι των αρχείων του ΥΠΕΞ. Ως 
φαίνεται, από κάποιο αντίστοιχο συρτάρι το ανέ-
συρε ο Χακάν Φιντάν. Στην Αθήνα κάποιοι γνω-
στοί-άγνωστοι της ημέτερης πατριδολατρίας, ά-
τομα των οποίων η επαγγελματική σταθερότητα 
εξαρτάται άμεσα από το θερμόμετρο των διμερών 
σχέσεων, κάποιοι τέλος πάντων, άρχισαν να α-
νακαλύπτουν παγίδες, συνωμοσίες, κινδύνους 
και παράπλευρες απώλειες. Πρόκειται για τα ί-
δια πρόσωπα που εδώ και δεκαετίες επιδιώκουν 
να ακυρώνουν κάθε προσπάθεια ουσιαστικής 

βελτίωσης του διεθνούς περιβάλλοντος στην πε-
ριοχή μας. Είναι τα ίδια πρόσωπα που εξέφρα-
ζαν αντιρρήσεις, ακόμη και την αντίθεσή τους 
σε κάθε προσπάθεια βελτίωσης των σχέσεων με 
τη Βόρεια Μακεδονία. Αντιτάχθηκαν σθεναρώς 
στη Συμφωνία των Πρεσπών. Είναι οι ίδιοι κύ-
κλοι που απέρριπταν συστηματικά κάθε πρόταση 
σχεδίου για την επίλυση του Κυπριακού. Από το 
πρώτο σχέδιο Κυπριανού, έως εκείνου του Βασι-
λείου, το σχέδιο Ανάν και ό,τι ακολούθησε. Είναι 
εκείνοι που αναστέναξαν με ανακούφιση μετά 
την αποτυχία των δύο ιστορικών διαπραγματεύ-
σεων για το Κυπριακό στην Ελβετία.

Πριν από 25-30 χρόνια, η αμερικανική διπλωματία 
είχε αρχίσει να αντιμετωπίζει με συμπάθεια το 
ενδεχόμενο συγκρότησης ενός άτυπου πόλου 
πολυμερούς συνεννόησης στην Ανατολική Με-
σόγειο, με επίκεντρο, βέβαια, το Κυπριακό, αλλά 
με γνώμονα τις διεθνείς δυνατότητες επιβολής 
καθεστώτος σταθερότητας, για αυτονόητους λό-
γους – την εκμετάλλευση των ενεργειακών δυ-
νατοτήτων της περιοχής και τη διασφάλιση των 
μεταφορών παντός τύπου.

Νέο διπλωματικό περιβάλλον σε Αιγαίο & Ανατολική Μεσόγειο 
Ο Τραμπ και τι σηματοδοτεί η στάση της Άγκυρας – Τι τρέχει με την Κύπρο

Του Νίκου Γεωργιά δη

Μια μη διακυβερνήσιμη χώρα
Του Παντε λή Κα ψή

Δεν είναι η πρώτη φορά που κάποιος θα μπορούσε να 
ισχυριστεί ότι η χώρα έχει καταστεί «μη διακυβερνή-
σιμη». Το 1990, για παράδειγμα, με κυβέρνηση εθνι-
κής ενότητας, μια απλή απόφαση όπως η αύξηση της 
τιμής του ψωμιού απαιτούσε μαραθώνιες διαπραγ-
ματεύσεις σε επίπεδο πολιτικών αρχηγών! Το 2011, πά-
λι, η Βουλή καλείτο να συνεδριάσει προκειμένου να 
ψηφίσει βασικούς νόμους, σε συνθήκες πραγματικής 
πολιορκίας. Υπουργοί και στελέχη δεν μπορούσαν να 
κυκλοφορήσουν στους δρόμους. Με αυτή την έννοια, 
η χώρα μια χαρά κυβερνήσιμη είναι σήμερα. Όσο για 
την προειδοποίηση του Βαγγέλη Βενιζέλου, μόνο ως 
πρόβλεψη για το μέλλον μπορεί να εκληφθεί, αλλά και 
ως μομφή προς την αντιπολίτευση. Γιατί, βέβαια, δεν 
είναι ασύνηθες μια κυβέρνηση να βλέπει τα ποσοστά 
της να μειώνονται στη διάρκεια της θητείας της. Αυτό 
που συμβαίνει για πρώτη φορά είναι να μειώνονται, σε 
ορισμένες περιπτώσεις ακόμα πιο πολύ, τα ποσοστά 
της αντιπολίτευσης. Τόσο, που σήμερα να μη φαίνεται 
ότι υπάρχει μια διάδοχη κατάσταση. Μη διακυβερνήσι-
μη μπορεί να γίνει η χώρα λοιπόν μετά τις εκλογές, αν 
επιβεβαιωθούν οι δημοσκοπήσεις.

Ένα δεύτερο στοιχείο το οποίο επίσης παρατηρείται για 
πρώτη φορά είναι τα πολύ χαμηλά ποσοστά εμπιστοσύ-
νης στη Δικαιοσύνη. Πάντα η αξιοπιστία των πολιτικών 
θεσμών στη χώρα μας, της Βουλής και των κομμάτων, 
αλλά και των μέσων ενημέρωσης ήταν εξαιρετικά χα-
μηλή. Τα στοιχεία αυτά ωστόσο δεν θεωρούνταν ικανά 
για να μιλήσει κάποιος για κρίση «απαξίωσης, απονομι-
μοποίησης και απόρριψης» του πολιτικού συστήματος. 
Αν το κάνει αυτό σήμερα ο Κώστας Καραμανλής, τότε 
δεν μπορεί παρά να αναφέρεται στην κρίση εμπιστο-
σύνης στη Δικαιοσύνη. Η οποία από το 40% που ήταν 
πριν από λίγα χρόνια έχει εκτιναχθεί στο 70%. Αυτό 
συνιστά πράγματι σοβαρό πρόβλημα για τη λειτουργία 
του κράτους δικαίου και ζητά απαντήσεις. 
Άραγε τα χαμηλά ποσοστά της αντιπολίτευσης συνδέ-
ονται ή, ακόμα περισσότερο, είναι δυνατόν να εξηγή-
σουν τα υψηλά ποσοστά αποδοκιμασίας της Δικαιο-

σύνης; Κάποιος θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι αποτε-
λούν την άλλη όψη του ίδιου νομίσματος. Η απαξίωση 
της Δικαιοσύνης τα δύο τελευταία χρόνια δεν προέ-
κυψε από κάποια απόφασή της. Αν κάτι θα μπορούσε 
να πει κανείς, μάλιστα, είναι ότι στη διερεύνηση της 
τραγωδίας των Τεμπών, για τα ελληνικά δεδομένα, έχει 
κινηθεί με εντυπωσιακή ταχύτητα. Η αμφισβήτησή της 
έγινε μέσα από μια πρωτοφανή εκστρατεία στα σόσιαλ 
μίντια με αιχμή την τρέλα του ξυλολίου και την ακόμα 
μεγαλύτερη τρέλα του μπαζώματος. 

Δεν γνωρίζουμε πώς προέκυψε αυτή η εκστρατεία, 
όπως γενικότερα δεν γνωρίζουμε πώς αναπτύσσεται 
η δυναμική στα νέα μέσα. Τυχαία και λιγότερο τυχαία 
γεγονότα τα οποία μπορεί να μην έχουν 
την παραμικρή σχέση με την αλήθεια μπο-
ρούν να κατακλύσουν την επικαιρότητα 
και να δημιουργήσουν τη δική τους πραγ-
ματικότητα. Ξέρουμε ωστόσο ότι, από τη 
στιγμή που θα δημιουργηθεί ένα τέτοιο 
φαινόμενο, είναι σχεδόν αδύνατο να απα-
ντηθεί. Απλώς ρουφάει μέσα του όλους 
και όλα. Στη δική μας περίπτωση κατέκτη-
σε πρώτα τα επίσημα μέσα ενημέρωσης 
που φιλοξενούσαν σκιτζήδες απατεώνες 
ως ειδικούς και (με ελάχιστες εξαιρέσεις) 
πλειοδοτούσαν στις θεωρίες συνωμοσί-
ας. Σε ακραίες στιγμές ακόμα και η κυβέρ-
νηση βρέθηκε να υποχωρεί μπροστά σ’ 
αυτές, για παράδειγμα με την ατυχέστατη συνέντευξη 
του πρωθυπουργού. Ακόμα κι αν τα είχε κάνει όλα σω-
στά, πάντως, τίποτα δεν θα είχε αλλάξει. Όσο για τη 
Δικαιοσύνη αυτή κι αν είναι ανοχύρωτη. Μιλά με τις 
αποφάσεις της, δηλαδή κατόπιν εορτής.

Και η αντιπολίτευση; Από την πρώτη στιγμή θεώ-
ρησε ότι το δυστύχημα ήταν η ιδανική ευκαιρία και ο 
προσφορότερος τρόπος για να καλύψει τη δική της 
ανεπάρκεια. Υιοθέτησε έτσι έμμεσα ή άμεσα κάθε κα-
τηγορία που διατυπωνόταν στα κοινωνικά δίκτυα και 

συνέβαλε εξίσου στη δημιουργία του πρωτοφανούς 
τοξικού κλίματος που ζήσαμε και σε μεγάλο βαθμό ε-
ξακολουθούμε να ζούμε. Η Δικαιοσύνη είναι ένα από τα 
θύματά του. 
Σε αυτή την άσκηση αντιπολίτευσης (θα έπρεπε να) είναι 
προφανές ότι τα λεγόμενα αντισυστημικά κόμματα, ο 
Βελόπουλος και η Κωνσταντοπούλου, έχουν το πάνω 
χέρι. Εξίσου προφανές είναι ότι τα θεσμικά κόμματα ό-
πως το ΠΑΣΟΚ, συμμετέχοντας στην τρέλα μόνο χαμένα 
μπορούσαν να βγουν. Καταρχήν επειδή η αμφισβήτηση 
των θεσμών το αφορά και το πλήττει άμεσα: είναι το 
κόμμα που μαζί με τη Νέα Δημοκρατία μονοπώλησε σχε-
δόν τις κυβερνήσεις της μεταπολίτευσης. Είναι μέρος 
της θεσμικής τάξης η οποία αμφισβητείται. Ταυτόχρονα, 

ωστόσο, ο σχεδόν μονοθεματικός χαρα-
κτήρας της αντιπαράθεσης υπονόμευσε 
κάθε προσπάθειά του να ανακτήσει την αξι-
οπιστία του ως κόμμα εξουσίας. Στην πλει-
οδοσία κραυγών ξέρουμε ποιοι και ποιες 
βγαίνουν κερδισμένοι. Το κερασάκι ήταν 
η συνυπογραφή της πρότασης μομφής με 
τον Σύριζα και την Πλεύση Ελευθερίας. Κα-
τάντια, τουλάχιστον για όσους θυμούνται 
το ΠΑΣΟΚ του Ανδρέα και του Σημίτη. 

Όσο για την κυβέρνηση, προφανώς και 
δεν είναι αθώα περιστερά. Υπό κανονικές 
συνθήκες ένας πολίτης χωρίς κομματικές 
προσωπίδες θα είχε πολλούς λόγους να 

την καταψηφίσει. Από τις υποκλοπές και την ευθύνη 
για την εγκατάλειψη των σιδηροδρόμων ως τη σκαν-
δαλώδη αντιμετώπιση της εξεταστικής για τα Τέμπη 
και τον ΟΠΕΚΕΠΕ. Κατά έναν παράδοξο τρόπο, ωστόσο, 
και παρά τις πολιτικές της ευθύνες, η κυβέρνηση, για 
πολλούς μετριοπαθείς ψηφοφόρους, παραμένει το 
μοναδικό ανάχωμα μπροστά στην επέλαση του ανορ-
θολογισμού. Διατηρεί την υποστήριξη εκείνων των πο-
λιτών που δεν θέλουν να ρισκάρουν την οικονομική και 
την πολιτική σταθερότητα. Είναι κι αυτό ένα κάποιο επί-
τευγμα της αντιπολίτευσης.  A
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Όλα είναι του λαού. Και τα μνημεία και τα δημό-
σια σχολεία και τα πανεπιστήμια. Και η Ακρόπο-
λη και η Βουλή των Ελλήνων και τα δημαρχεία 
και τα υπουργεία. Και οι δρόμοι και οι πλατείες 
και τα διόδια. Και τα λιμάνια και τα καράβια και 
τα τρένα. Και ο καθένας που νιώθει αδικημένος, 
θιγμένος ή απειλούμενος από το σύστημα μπο-
ρεί να τα καταλαμβάνει και να αναστέλλει ή να 
παραποιεί τη χρήση τους για όσο γουστάρει. Αλ-
λά όχι μόνο. Αν είναι σε κατάλληλο mood και το 
κρίνει απαραίτητο, μπορεί και να τα σπάει, να τα 
μουτζουρώνει, να τα βανδαλίζει, γιατί λαός είναι 
και ό,τι θέλει κάνει. Αφού είναι δικά του! «Προ-
σκυνώ τη χάρη σου, λαέ μου», που έλεγε και ένα 
παλιό τραγούδι του Γ. Μαρκόπουλου. Την εποχή 
(1983) που το ΠΑΣΟΚ ήταν στην κυβέρνηση και ο 
λαός στην εξουσία.

Όπως παλιότερα, που πολλοί γονείς έδερναν τα 
παιδιά τους κι όταν τους έλεγες καμιά κουβέντα, 
σου την έπεφταν φωνάζοντας. «Δικό μου είναι, ρε, 
ό,τι θέλω το κάνω. Το σφάζω και το τρώω». Και αυ-
τοί λαός ήταν, και μάλιστα αγανακτισμένος. Τους 
ξύπνησε το πιτσιρίκι παίζοντας μπάλα και είπαν να 
του δώσουν να καταλάβει. Διότι στο πλαίσιο της 
λαϊκής αγανάκτησης επιτρέπεται και η αυτοδικία, 
αφού το παιδί του δεν σεβάστηκε το γεγονός ότι ο 
πατέρας του μόλις γύρισε από τη δουλειά και ήταν 
πτώμα από την κούραση. Κι όταν έχεις δίκιο, μπο-
ρείς και να ρίχνεις ξύλο. Αν σε παίρνει. Κάτι ανάλο-
γο συμβαίνει σήμερα στους δρόμους 
μεταξύ οδηγών, αφού τους πνίγει το 
δίκιο όταν ο «αντίπαλος» αμφισβητεί 
τη δική τους προτεραιότητα. Η κουλ-
τούρα της καθημερινής βίας.
 
Διότι ο λαός, όταν είναι οργισμένος 
και αγανακτισμένος, έχει πάντα δίκιο. 
«Δικαίως αγανακτισμέ κι από τα πά-
ντα αηδιασμέ», που λέει και το άσμα 
του συγχωρεμένου του Άκη Πάνου. 
Και συνεπώς, όταν υπάρχει ένα πολύ-
νεκρο δυστύχημα στα τρένα και, μετά από δυόμισι 
χρόνια και πριν ξεκινήσει η δίκη και βρεθούν οι ένο-
χοι, μπορούν οι συγγενείς, οι δικηγόροι και οι συν 
αυτοίς να καταλαμβάνουν το μνημείο του αγνώ-
στου στρατιώτη και τα πέριξ για να κάνουν γνωστά 
τα όποια δίκαια ή μη αιτήματά τους. Όχι απλώς να 
διαδηλώνουν, αλλά να ιδιοποιούνται τον δημόσιο 
χώρο και να του αλλάζουν χρήση. Πολιτικολογώ-
ντας. Διότι έχουν δίκιο. Όχι στον πόνο, αλλά στις 
πολιτικές τους απόψεις. Και αυτό θεωρείται για κά-
ποιους δημοκρατικό δικαίωμα. Τους υπόλοιπους 
δεν έχει κανένα νόημα να τους ρωτήσουμε.
 
Και επειδή ο λαός είναι «πολτός» με αδιευκρί-
νιστες ιδιότητες, υπάρχουν οι εκπρόσωποί του. 
Όχι φυσικά η νόμιμα εκλεγμένη κυβέρνηση της 
χώρας, αλλά τα κόμματα που θεωρούν τον εαυτό 
τους εκπρόσωπο του λαού. Το ΚΚΕ, για παράδειγ-
μα, που είναι ένας κορυφαίος αυτόκλητος εκπρό-
σωπος, μπορεί να κρεμάει πανό με τα συνθήματά 
του από τον ιερό βράχο της Ακρόπολης. Χωρίς να 
ανοίγει μύτη. Διότι το δικαίωμα του κόμματος του 
λαού έχει υπέρτερη ιερότητα ακόμα και από το 
σημαντικότερο αρχαίο μνημείο του δυτικού πολι-
τισμού. Γιατί; Διότι έτσι θεωρεί το κόμμα! Και απέ-
ναντι σ’ αυτήν την απαίτηση η κάθε κυβέρνηση 
πρέπει να υποτάσσεται. Και εκείνη το κάνει χωρίς 
να πει κουβέντα.
 
Στην πρόσφατη περίπτωση, σύμφωνα με την 
αντιπολίτευση, το μνημείο του αγνώστου στρατι-

ώτη δεν ανήκει σε κάποιο υπουργείο. «Δεν ανήκει 
στην κυβέρνηση και στην κάθε κυβέρνηση. Ανήκει 
στον λαό και στο ιστορικό κοινωνικό αποτύπωμα». 
Βεβαίως και δεν ανήκει στην κυβέρνηση, αλλά η 
κυβέρνηση και οι δημοκρατικά εκλεγμένες αρχές 
είναι υπεύθυνες για την προστασία του. Οι έννοι-
ες λαός και κοινωνικό αποτύπωμα είναι τελείως 
αφηρημένες. Αν αύριο μια κοινωνική ομάδα που 
θεωρεί τον εαυτό της αδικημένο θελήσει να το 
καταστρέψει, πρέπει να αφεθεί να το κάνει; Ποιος 
της δίνει το δικαίωμα; Ή το παίρνει αυθαίρετα ως 
μια λαϊκή συνιστώσα; Η οποία είναι υπεράνω των 
νόμων που διέπουν τη λειτουργία της κοινωνίας; 
Αν αυτό δεν είναι αναρχία, τότε τι είναι;
 
Αλλά όλα αυτά είναι απότοκα της ανοχής απέ-
ναντι στις δυναμικές μειοψηφίες που εγκαταστά-
θηκε στην ελληνική επικράτεια μετά τη μεταπολί-
τευση. Και επικαιροποιήθηκε την εποχή των αγα-
νακτισμένων, στη μεγάλη πρόσφατη κρίση. Και η 
οποία ξεκινάει από τα σχολεία και τα πανεπιστήμια 
δηλαδή τους κατεξοχήν χώρους διαπαιδαγώγη-
σης των πολιτών. Το γεγονός ότι μια ομάδα μαθη-
τών μπορούν, όποτε θέλουν και με οποιαδήποτε 
αφορμή, να καταλαμβάνουν το σχολείο τους και 
να εμποδίζουν τη λειτουργία του, έχει διαμορφώ-
σει μια ιδεολογία αυθαιρεσίας και αυτοδικίας, η 
οποία στρέφεται κατά του ίδιου του λαού. Και οι 
αρχές της χώρας υποτάσσονται για να αποφύγουν 
τη σύγκρουση, η δε κυβέρνηση για να αποφύγει 

την κλιμάκωση, η οποία συνεπάγεται 
πολιτικό κόστος.
 
Μια τέτοιου είδους όμως παράδο-
ση έχει εξελιχθεί σε «δημοκρατικό 
δικαίωμα» και απορώ πως δεν έχει γί-
νει άρθρο του συντάγματος. Η λογική 
τού «άσ’ το, θα σβήσει μόνο του» δεν 
είναι πολιτική. Αντιθέτως είναι αντι-
πολιτική. Το γεγονός ότι φτάσαμε στο 
2025 για να μπορεί η αστυνομία να δι-
ακόπτει μια κατάληψη σε πανεπιστή-

μιο υποδηλώνει αδυναμία διαχείρισης και δομική 
αδυναμία διακυβέρνησης της χώρας. 

Υπό αυτή την έννοια, βεβαίως και υπάρχει πρό-
βλημα κυβερνησιμότητας. Και γι’ αυτό υπάρχει 
ανάγκη υπογραφής ενός νέου συμβολαίου μετα-
ξύ των κοινοβουλευτικών κομμάτων της χώρας 
για τα όρια των κινητοποιήσεων. Δεν είναι μόνο 
θέμα νόμων, είναι θέμα εξόχως πολιτικό και πρέ-
πει να λυθεί δημοκρατικά με συνεννόηση μεταξύ 
των κομμάτων. Και την πρωτοβουλία πρέπει να 
την πάρει φυσικά η κυβέρνηση υπό την αιγίδα του 
Προέδρου της Δημοκρατίας. Στην Ελλάδα, η πολι-
τική συνεννόηση φυσικά και θεωρείται προδοσία, 
αλλά κάποια στιγμή πρέπει να ανατρέψουμε τις 
αρνητικές παραδόσεις. 
 
Καλόν είναι η κυβέρνηση να κοιτάξει τα προβλή-
ματα της χώρας και να πάψει να αντιδικεί με την α-
ντιπολίτευση περί διαφόρων ανύπαρκτων ή έστω 
δευτερευόντων θεμάτων. Ούτως ή άλλως, να βγά-
λει άκρη δεν μπορεί. Τα Τέμπη είναι ό,τι τους απέ-
μεινε και θα το πάνε έτσι όχι απλώς μέχρι τη δίκη, 
αλλά και μέχρι τις εκλογές και ακόμα παραπάνω. 
Με την προσδοκία ότι κάθε κρίση φέρνει πιο κοντά 
την άτακτη πτώση της κυβέρνησης ή την αλλαγή 
πρωθυπουργού εν κινήσει, που είναι και το ρεαλι-
στικότερο. Ώστε να αποφευχθούν οι πρόωρες ε-
κλογές, που δεν συμφέρουν κανέναν. Κατά τα άλ-
λα περιμένουμε 2-3 καινούργια κόμματα όπως οι 
άλλοι το Πάσχα.   A

Μ ν η μ ε ί ο  Α γ ν ώ σ τ ο υ  Σ τ ρ ατ ι ώ τ η

Ο λαός έxει πάντα δίκιo;
Του Λεωνίδ α Κ α σ τανά

Η λογική τού «άσ’ το, 
θα σβήσει μόνο του» 
δεν είναι πολιτική. 

Αντιθέτως είναι 
αντιπολιτική.

Σε αυτή την οπτική κάποια στιγμή εντάχθηκε και η Τουρκία 
του Ταγίπ Ερντογάν. Λίγο αργότερα συμφώνησε και η γρα-
φειοκρατία της ΕΕ. Τότε, όπως και μέχρι πρόσφατα, η ελληνι-
κή πλευρά απέρριπτε κάθε προοπτική πολυμερούς εμπλοκής 
στο θέμα διευθέτησης του Κυπριακού, ενώ εναντιωνόταν 
συστηματικά σε κάθε πρόταση η οποία τύγχανε της έγκρισης 
ή της ανοχής της Άγκυρας. Έφτασε η στιγμή που οι διεθνείς 
πιέσεις άρχισαν να γίνονται αφόρητες. Η νέα πραγματικότη-
τα στην Ανατολική Μεσόγειο, λόγω της γεωπολιτικής ανα-
τροπών την οποία επέβαλε το Ισραήλ, δημιούργησε ένα νέο 
διεθνές περιβάλλον με νέες απαιτήσεις και προκλήσεις. Αυτό 
το περιβάλλον εξαρτάται εξ ολοκλήρου από τις προτεραιότη-
τες που επιβάλλει το νέο σύστημα ασφάλειας που οικοδομεί 
το Ισραήλ σε όλη την έκταση της Εγγύς και Μέσης Ανατολής, 
στη μισή τουλάχιστον Βόρειο Αφρική και σε ολόκληρη την Α-
νατολική και Κεντρική Μεσόγειο. Σε αυτό το νέο διπλωματι-
κό-πολιτικό αρχιτεκτόνημα, η ύπαρξη «εργαλείων» διμερούς 
ή πολυμερούς συνεννόησης είναι απολύτως απαραίτητη.

Αιφνιδίως και αμέσως μετά την κινητικότητα που παρατη-
ρήθηκε στις ΗΠΑ στο πλαίσιο της Γενικής Συνέλευσης του 
ΟΗΕ με τις επαφές Τραμπ-Ερντογάν, τις μη επαφές της ελ-
ληνικής πλευράς με πρωταγωνιστικούς παράγοντες της δι-
εθνούς σκηνής, κάτι συνέβη στο ιδιαίτερα δραστήριο παρα-
σκήνιο εκείνων των ημερών. Αμέσως δε μετά τη σύνοδο του 
Σαρμ ελ Σέιχ στο Σινά για τη Γάζα, διαπιστώθηκε πώς κάτι 
έχει αλλάξει στον τρόπο διαχείρισης των ζητημάτων της Α-
νατολικής Μεσογείου από το ελληνικό ΥΠΕΞ.
Την ημέρα κατά την οποία συζητήθηκε στη Βουλή όλο το 
πακέτο των εθνικών θεμάτων, ο πρωθυπουργός ανακοί-
νωσε σχέδιο σύγκλισης Πενταμερούς 
για την Ανατολική Μεσόγειο, από την 
οποία, για συγκυριακούς αλλά προ-
φανείς λόγους, εξαιρέθηκε το Ισραήλ 
(προς ώρας). Μάλιστα, το σχέδιο τιτλο-
φορείται και σύνοδος 5+5, λεπτομέρεια 
που δείχνει το «εύπλαστον», ακόμη, 
του ζητήματος.
Διπλωμάτες στην Άγκυρα και στην Αθή-
να, σχολιάζοντας αυτή την ουσιαστική 
αναδιαμόρφωση της πολιτικής γραμμής 
της ελληνικής διπλωματίας, σημείωναν 
πως η ελληνική πολιτική ηγεσία επιχει-
ρεί να «διασκεδάσει» τις εντυπώσεις και 
να παρουσιάσει τη νέα προοπτική ως νέα 
ελληνική πρόταση. Είναι φανεροί οι λόγοι που επιβάλλουν μια 
τέτοια διαχείριση, αλλά δεν αλλάζει και τίποτε το σημαντικό.

Η νέα πραγματικότητα που επιβάλλει το εκλογικό αποτέλε-
σμα στα Κατεχόμενα της Κύπρου διευκολύνει μια νέα δι-
πλωματική αρχιτεκτονική στην περιοχή αυτή. Είναι δε αξιο-
πρόσεκτο πως η σημερινή διπλωματική στροφή της Άγκυρας 
ως προς το Αιγαίο και οι νέες πολιτικές συνθήκες στον τουρ-
κοκυπριακό τομέα στο νησί συνδυάζονται με την προσωπική 
αναβάθμιση του Ερντογάν από τον αμερικανικό παράγοντα. 
Συνδιαχειριστής στο σχέδιο ειρήνευσης της Γάζας, βασικός 
συνομιλητής του Πούτιν αλλά και του Ζελένσκι, πρωταγω-
νιστής στη διαχείριση του συριακού ζητήματος ο Εντογάν 
αισθάνεται ασφαλής. Σ’ αυτή τη χρονική στιγμή όπου η Ά-
γκυρα αισθάνεται πιο άνετα, ο Χακάν Φιντάν έρχεται να με-
τεξελίξει τη διπλωματική γλώσσα που χρησιμοποιεί και από 
το εντελώς απαράδεκτο casus belli να φτάσει στο «ελάτε να 
τα βρούμε μεταξύ των 12 και 6 μιλίων στο Αιγαίο».

Αυτό είναι το περίγραμμα του σημερινού διπλωματικού 
timing. Το ζήτημα είναι αν η σημερινή ελληνική κυβέρνηση 
είναι σε θέση και από θέση πολιτικής ισχύος να επιβάλει κά-
ποιες νέες προτεραιότητες στην εξωτερική πολιτική. Δυστυ-
χώς, το κλίμα που επικρατεί στην αντιπολίτευση και το έλ-
λειμμα κάθε προοπτικής συνεννόησης, για λόγους κομματι-
κής στρατηγικής, οδηγεί τις εξελίξεις μάλλον σε αδιέξοδο. 
Επαναλαμβάνεται λοιπόν το σενάριο που οδήγησε το 2004 
στον «ενταφιασμό» του σχεδίου συμφωνίας για το Αιγαίο. A
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Υπάρχουν στιγμές που σε κάνουν να πιστεύεις στα 
θαύματα. Όταν βλέπεις ένα παιδί να περπατάει εκεί που 
κάποτε δεν μπορούσε ούτε να κρατήσει το κεφάλι του 
όρθιο. Όταν ένα παιδί που δεν μιλούσε απλώνει το χέρι 
του και χαμογελά. Αυτές οι στιγμές είναι αποτέλεσμα 
δουλειάς, πίστης και συνεργασίας.

Η Πρώιμη Παιδική Παρέμβαση είναι η επιστήμη που δεί-
χνει τον δρόμο, είναι η σχέση εμπιστοσύνης ανάμεσα στο 
παιδί, τον θεραπευτή και την οικογένεια. Είναι η αφοσί-
ωση των γονιών που δεν εγκαταλείπουν, η γνώση των ει-
δικών που καθοδηγούν και η φροντίδα της πολιτείας, που 
οφείλει να στηρίξει κάθε βήμα αυτής της προσπάθειας.

Η Πρώιμη Παρέμβαση αξιοποιεί τη μεγάλη πλαστικότητα 
του ανθρώπινου εγκεφάλου στα πρώτα έξι χρόνια της 
ζωής. Σε αυτή τη μοναδική περίοδο, με την κατάλληλη 
καθοδήγηση και την ενεργή συμμετοχή της οικογένειας, 
η ζωή ενός παιδιού με αναπτυξιακή διαταραχή, διαταρα-
χή στο φάσμα του αυτισμού, νοητική αναπηρία, γενετικά 
σύνδρομα ή προβλήματα όρασης, κίνησης, ακοής ή λό-
γου, μπορεί πραγματικά να αλλάξει.

Κανένα παιδί δεν πρέπει να στερηθεί αυτή την ευκαι-
ρία. Με το πρόγραμμα «Πρώιμη Παιδική Παρέμβαση», 
δίνουμε τη δυνατότητα σε 2.500 παιδιά ηλικίας έως 6 
ετών, ασφαλισμένα ή ανασφάλιστα, να λάβουν υπηρε-
σίες από διαπιστευμένους παρόχους μέσω vouchers που 
φτάνουν έως και τα 800 ευρώ τον μήνα για κάθε παιδί. 
Παράλληλα, θέτουμε και τις επιστημονικές προδιαγρα-
φές, ζητώντας από τους παρόχους να ακολουθούν το οι-
κογενειοκεντρικό μοντέλο παρέμβασης – το παιδί να 
«δουλεύεται» μέσα στο οικείο του περιβάλλον, με ενερ-
γό συμμετοχή των γονέων του.

Η ηλεκτρονική πλατφόρμα για φορείς και παρόχους ά-
νοιξε τη Δευτέρα 2011, δίνοντας τη δυνατότητα συμμε-
τοχής σ’ αυτό το πιλοτικό πρόγραμμα που στοχεύει στην 
άμεση στήριξη των παιδιών και των οικογενειών τους. 
Οι αιτήσεις θα γίνονται δεκτές έως 3/11, ενώ τα αποτελέ-
σματα θα ανακοινωθούν πριν από το τέλος του έτους.

Σήμερα γνωρίζουμε πως όταν οι γονείς συμμετέχουν ε-
νεργά, η αποτελεσματικότητα της παρέμβασης αυξάνεται 
εντυπωσιακά. Δημιουργείται μια σχέση εμπιστοσύνης 
που μειώνει το στρες του παιδιού, ενισχύει την ασφά-
λεια και την πρόοδό του. Το παιδί νιώθει ότι οι ανάγκες 
του γίνονται κατανοητές και σεβαστές, κι αυτό είναι το 

θεμέλιο για μια ζωή με αυτονομία και αξιο-
πρέπεια.

Η Πρώιμη Παιδική Παρέμβαση δεν είναι επι-
λογή, είναι ανάγκη. Από την πλευρά μας, εξα-
σφαλίζουμε την επιστημονικότητα των υπη-
ρεσιών και στηρίζουμε οικονομικά τις οικογέ-
νειες που τη χρειάζονται. Από τους παρόχους 
ζητάμε επαγγελματισμό και ενσυναίσθηση. 
Και από τους γονείς, να μην το βάζουν κάτω – 
γιατί κάθε μικρή πρόοδος ενός παιδιού είναι 
ένα μεγάλο βήμα για όλους μας. Είναι ευθύνη 
όλων μας να διασφαλίσουμε ότι κάθε παιδί, 
ανεξαρτήτως τόπου, συνθηκών ή αφετηρίας, 
θα έχει την ευκαιρία να φτάσει όσο πιο μακριά 

μπορεί, εξαντλώντας κάθε δυνατότητα που του αξίζει.

Για μένα, η Πρώιμη Παιδική Παρέμβαση είναι ένα προσω-
πικό στοίχημα. Ο αριθμός των παιδιών στο φάσμα του αυ-
τισμού και των οικογενειών τους είναι πολύ μεγάλος στη 
χώρα. Η πολιτεία οφείλει να σταθεί δίπλα τους – και να το 
κάνει έγκαιρα, πριν τα έξι τους χρόνια, μέσα στο οικογε-
νειακό τους περιβάλλον. Εκεί όπου γεννιέται η εμπιστο-
σύνη και ανθίζει η ελπίδα, εκεί όπου ένα παιδί μπορεί να 
κάνει το πρώτο του βήμα προς το μέλλον.  A

* Η κ. Δόμνα Μιχαηλίδου είναι υπουργός Κοινωνικής Συνοχής και 
Οικογένειας

Το «Θαύμα» τnς Πρώιμnς Παιδικής Παρέμβασnς
Της  Δόμνα ς Μιχ αηλίδου *

Κάθε μικρή 
πρόοδος ενός 
παιδιού είναι 

ένα μεγάλο βήμα 
για όλους μας
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τις 23 Ιουλίου του 2018, η χώρα πά-
γωσε μπροστά στην ασύλληπτη 
τραγωδία στο Μάτι – σε μία από 
τις πιο φονικές πυρκαγιές παγκο-
σμίως, με 104 νεκρούς, 58 εγκαυ-

ματίες και εκατοντάδες κατεστραμμένες 
ζωές. O Δημήτρης Λιότσιος, τότε αξιωμα-
τικός της Πυροσβεστικής Υπηρεσίας Ελευ-
σίνας, διορίστηκε πραγματογνώμονας από 
την Εισαγγελία Αθηνών για να ερευνήσει τι 
συνέβη εκείνη την ημέρα.
Σχεδόν 7 χρόνια μετά, ανώτατα στελέχη της 
Πυροσβεστικής αλλά και ο τότε Γ.Γ. Πολιτι-
κής Προστασίας οδηγήθηκαν στη φυλακή, 
καθώς αποδείχθηκε ότι υπήρχε χρονικό 
περιθώριο εκκένωσης ικανό να σώσει δε-
κάδες ζωές, και μια σειρά από επιχειρησια-
κά λάθη – κάτι που δεν θα είχε συμβεί χω-
ρίς την επιμονή ενός ανθρώπου να κάνει τη 
δουλειά του μέχρι τέλους. Στο άκουσμα της 
ιστορικής αυτής απόφασης, όσοι ήταν στην 
αίθουσα του δικαστηρίου θυμούνται το α-
κροατήριο, τα θύματα και τις οικογένειές 
τους να φωνάζουν δυνατά το όνομά του. 

Ο Δημήτρης Λιότσιος είναι ένας ήρωας που 
έκανε απλώς το καθήκον του. Το τίμημα, ω-
στόσο, υπήρξε βαρύ: πιέσεις, απειλές, ένα 
«ατύχημα» που δεν ήταν τυχαίο και μια μα-
κρά πορεία που δοκίμασε την πίστη του στο 
ίδιο το Σώμα. Στα ηχητικά που κατέγραψε 
ακούγεται ο τότε αρχηγός της Πυροσβε-
στικής, ανάμεσα σε άλλα, να τον προειδο-
ποιεί: «Εάν γράψεις για ευθύνες των ανωτέρων 
σου, όλοι θα μαζευτούμε και θα σε σκίσουμε». 
Και λίγο αργότερα να τον «συμβουλεύει»: 
«Φτιάχ’ τα απλά κι ας σε περάσουν για κουτό... 
Πέντε πραγματάκια: άνεμοι, καύσιμη ύλη, μεί-
ξη πεύκων με σπίτια, δόμηση άναρχη, αυθαίρε-
τη. Με αποτέλεσμα η πυρκαγιά μέσα σε μια ώρα 
να φύγει…».

Γι’ αυτές τις απειλές, πριν από λίγες μέρες εκ-
δικάστηκε η έφεση του πρώην Αρχηγού της 
Πυροσβεστικής, Βασίλη Ματθαιόπουλου, 
σχετικά με την καταδίκη του για παράβαση 
καθήκοντος εις βάρος του πραγματογνώ-
μονα Δημήτρη Λιότσιου – προκειμένου να 
παραποιήσει την έκθεσή του και να συγκα-
λύψει τις ευθύνες ανωτέρων του και πο-
λιτικών προσώπων. Ο Β. Ματθαιόπουλος, 

ήδη καταδικασθείς στην κύρια δίκη για το 
Μάτι, καταδικάστηκε εκ νέου σε ποινή φυ-
λάκισης 30 μηνών με αναστολή. Είναι άξιο 
λόγου ότι ακόμα γίνονται δίκες γύρω απ’ 
αυτή την τραγωδία στο Μάτι, ενώ σε λίγο 
καιρό ξεκινάει νέο δικαστήριο για τους υ-
πόλοιπους 28 εγκαυματίες που δεν είχαν 
συμπεριληφθεί στην κύρια δίκη. 
Ο Δημήτρης Λιότσιος μάς μίλησε για όσα 
έζησε, για τα εμπόδια και τις πιέσεις, αλλά 
και για τις ψευδείς εντυπώσεις που επιβιώ-
νουν μέχρι σήμερα – ότι έφταιγε η άναρχη 
δόμηση στο Μάτι και οι φράχτες που είχαν 
κλείσει τις διόδους προς τη θάλασσα.

 ― Κύριε Λιότσιο, όταν σας ανέθεσαν από την Ει-

σαγγελία να αναλάβετε την έρευνα για το Μάτι, 

ποια ήταν η πρώτη σας αντίδραση; 

Το 2018 υπηρετούσα στην Πυροσβεστική Υπηρε-

σία Ελευσίνας και εκεί βρισκόμουν όταν δέχτηκα 

το τηλεφώνημα από την Εισαγγελία Πρωτοδικών 

Αθηνών. Μού είπαν πως θα ήθελαν να διοριστώ 

ως πραγματογνώμονας για την υπόθεση των δύο 

πυρκαγιών της 23ης Ιουλίου 2018 σε Κινέττα και 

Μάτι. Δεν θα σας κρύψω πως σοκαρίστηκα. Τους 

απάντησα ότι θα τους καλούσα σε μία ώρα να τους 

δώσω την απάντησή μου. Μου πήρε κάποια λεπτά 

να συνειδητοποιήσω το μέγεθος της ευθύνης. Αν 

έχετε την εντύπωση πως το έκανα χωρίς επίγνω-

Ο πραγματογνώμονας
που πάλεψε για τnν 

αλήθεια στο Μάτι

Από τις απειλές και το «ατύχημα» που δεν ήταν τυχαίο, 
μέχρι τη δικαστική δικαίωση  

Της Δήμητρας Γκρους

Δημήτρης 
Λιότσιος 
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ση και χωρίς φόβο, λυπάμαι αλλά θα σας 

απογοητεύσω. Ήξερα πολύ καλά πού πάω 

να εμπλακώ.

― Στην κοινή γνώμη δόθηκε η εντύπωση 

πως στο Μάτι ο κόσμος εγκλωβίστηκε σε 

στενούς δρόμους και αδιέξοδα. Σύμφωνα 

με την έρευνά σας, είναι όντως άναρχη η 

δόμηση και κλειστή η πρόσβαση στην πα-

ραλία;

Το Μάτι είναι μόνο μία από τις περιοχές που 

επλήγησαν.  Η φωτιά ξεκίνησε από την πε-

ριοχή Νταού Πεντέλης, έπληξε τον εντός 

σχεδίου οικισμό του Νέου Βουτζά, κινήθη-

κε βορειότερα στον οικισμό του Προβάλιν-

θου και πέρασε τη λεωφόρο Μαραθώνος, 

πλήττοντας 3 κυρίως οικισμούς: την Αμπε-

λούπολη, το Μάτι και το Κόκκινο Λιμανάκι. 

Την περιοχή επισκέφτηκα πολλές φορές 

αφότου ανέλαβα την έρευνα. Έπρεπε να 

μετρήσω αποστάσεις και να υπολογίσω 

χρόνους. Να εξετάσω ο ίδιος τις πραγμα-

τικές δυνατότητες διαφυγής. Η εικόνα που 

επιχειρήθηκε να δοθεί σε μεγάλο βαθμό 

δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. 

Υπάρχουν όμως κάποιες γεωμορφολογι-

κές ιδιαιτερότητες. Η ακτογραμμή είναι στο 

μεγαλύτερο μήκος της γκρεμός. Άρα αυτό 

που ακούγαμε από τα Μέσα, ότι όλοι οι δρό-

μοι οδηγούν σε αδιέξοδα, είναι ψευδές: 

οδηγούν σε γκρεμούς με κάποιες αυτοσχέ-

διες σκάλες σκαλισμένες στα βράχια. Εγώ 

δεν εντόπισα αδιέξοδα περισσότερα από 

όσα έχει κατ’ αναλογία η Αγία Παρασκευή, 

π.χ., ή άλλες περιοχές.

Η παραλιακή οδός στην οποία εγκλωβίστη-

καν τα οχήματα είναι ένας δρόμος που, ό,τι 

φάρδος και να είχε, εφόσον δεν διακόπηκε 

το ένα ρεύμα κυκλοφορίας, αυτό από Ρα-

φήνα προς Νέα Μάκρη, δεν υπήρχε περί-

πτωση να μην μπλοκάρει, όχι μόνο από τον 

όγκο των οχημάτων αλλά και εξαιτίας της 

εγκατάλειψής τους από τους επιβαίνοντες 

σε αυτά. 

Ρυμοτομικά το Μάτι είναι ένας «μπακλα-

βάς» με κάθετους και οριζόντιους δρόμους. 

Κατά τη γνώμη μου, και αυτό κατέθεσα στο 

δικαστήριο, η ρυμοτομία της περιοχής δεν 

συντέλεσε, στον βαθμό που επιχειρήθηκε 

να παρουσιαστεί, στο θλιβερό αποτέλε-

σμα. Η δική μου αυτοψία εντόπισε τρωτά  

ρυμοτομικά στοιχεία, αλλά δεν ήταν εντός 

του οικισμού. Στο Μάτι, κάθε δύο, τρία οι-

κόπεδα υπάρχει ελεύθερη δίοδος προς τη 

θάλασσα. Στην Ελλάδα υπάρχουν ολόκλη-

ροι οικισμοί που έχουν μία δίοδο στην αρχή 

και μία στο τέλος και ενδιάμεσα δεν βλέπεις 

καν θάλασσα. 

― Στις καταθέσεις σας στο δικαστήριο δη-

λώσατε ότι δεχτήκατε πιέσεις και απειλές 

για να αλλοιώσετε την έκθεσή σας και να 

«θάψετε» την αλήθεια. Μπορείτε να μας 

πείτε τι ακριβώς συνέβη;

Αποκορύφωμα αυτής της μεθόδευσης ή-

ταν ο διά ζώσης εκφοβισμός από τον τότε 

Αρχηγό, ο οποίος θεωρώ ότι εξάντλησε τα 

«επιχειρήματα» που θα μπορούσαν να με 

κλονίσουν, τόσο για την επαγγελματική 

μου εξέλιξη όσο και για τη σωματική μου 

ακεραιότητα. Εγώ, τουλάχιστον, έτσι εξέ-

λαβα την πρότασή του «και το μεμονωμένο 

μετά». (σ.σ. «Τα βάζεις με το Δασαρχείο; Θα 

σου ανοίξουν τον κ***. Θα τα βάλεις με τη 

Δούρου; Θα σου ανοίξει τα καπούλια... Μό-

λις δούμε ποιοι κατηγορηθούμε, θα βάλου-

με τρεις δικηγόρους... Και το μεμονωμένο 

μετά... Δεν είναι απλά τα πράγματα».)

Γενικά, κάποιοι έκαναν ό,τι μπορούσαν ώ-

στε να δημιουργήσουν προσκόμματα, να 

μη ληφθούν υπόψη οι πραγματογνωμο-

σύνες: με υπονόμευσαν, προσπάθησαν να 

ακυρώσουν την πραγματογνωμοσύνη για 

το Μάτι, είπαν ότι δεν μπορούσα να κρίνω 

πράξεις ανωτέρων μου. Αλλά ακόμα και 

σε δεύτερο χρόνο, μέσα στη δικαστική αί-

θουσα, υπέστην εκφοβισμό για να μην πα-

ρουσιάσω όλο το εύρος των στοιχείων που 

είχα συλλέξει.

Γι’  αυτό –ξαναλέω– πως, αν δεν είχα την αί-

σθηση ότι σε κάθε φάση αυτής της πορείας 

υπήρχαν άνθρωποι της δικαστικής εξου-

σίας που προστάτευαν την υπόθεση, δεν 

μπορώ να γνωρίζω με βεβαι-

ότητα αν κι εγώ θα ήμουν σε 

θέση να σταθώ, όπως έπρεπε, 

μέχρι τέλους.

― Εάν επιτρέπεται, ποιο ήταν 

το πιο δυσάρεστο ή ηθικά ε-

πώδυνο σημείο της έρευνας; 

Ποιες ήταν οι προσωπικές σας 

θυσίες; 

Αρχίζουν οι δύσκολες ερω-

τήσεις; Λοιπόν, όταν βγήκα 

από το γραφείο του Αρχηγού, 

ειλικρινά δεν με χωρούσε ο 

τόπος. Δεν μπορούσα να πι-

στέψω τι είχα ακούσει. Δεν 

ήξερα τι να κάνω, σε ποιον να 

μιλήσω, ποιον να εμπιστευ-

τώ... Αποφάσισα να μην μπλέ-

ξω κανέναν. Φοβόμουν όμως 

για τη ζωή μου και πως, αν μου 

συνέβαινε κάτι, κάνεις δεν 

θα μπορούσε να συνδέσει τα 

γεγονότα. Αυτό που έκανα ήταν να αντι-

γράψω τη συνομιλία σε ένα στικάκι, να το 

κρύψω και να ζητήσω από έναν φίλο, αν 

μου συμβεί κάτι, να το παραδώσει σε συ-

γκεκριμένο άνθρωπο των αρχών. Σαν να 

παίζαμε σε ταινία.

Άλλη δύσκολη στιγμή ήταν όταν πήγα να 

πάρω την τεχνική έκθεση για το ατύχημα 

που είχα με τη μηχανή. Έρχεται ο τεχνικός 

και μου λέει: «Κάποιος πρέπει να σ’ αγαπάει 

πολύ και σ’ το έκανε...». Δεν κατάλαβα τι εν-

νοούσε. Μόλις μου εξήγησε πως αυτό που 

βρήκαν στη μηχανή μου μπορούσε να γίνει 

μόνο εάν κάποιος είχε βάλει χέρι, πάγωσα. 

Όταν μαθεύτηκε ότι το «ατύχημα» δεν ή-

ταν ατύχημα, μου έκλεψαν τη μηχανή από 

την πυλωτή της πολυκατοικίας. Δεν μπορώ 

να σας πω πόσο μου στοίχισε. Είχα περά-

σει τόσα, είχα κάνει ό,τι μπορούσα για να 

συγκεντρωθούν τα στοιχεία που έπρεπε, 

Αντέγραψα τη 
συνομιλία σε 

ένα στικάκι, το 
έκρυψα και ζή-
τησα από έναν 

φίλο, αν μου 
συμβεί κάτι, να 
το παραδώσει 
σε συγκεκριμέ-

νο άνθρωπο  
των αρχών. 

Σαν να παίζαμε 
σε ταινία.

είχα παραδώσει την πραγματογνωμοσύνη 

– και συμβαίνει αυτό. Όμως μετά από τόσο 

καιρό, μπορώ να πω το εξής: Τόσο η δολιο-

φθορά όσο και η απώλεια έγιναν η ενέργεια 

για να συνεχίσω απερίσπαστος το έργο 

που μου είχε ανατεθεί από τη Δικαιοσύνη, 

σφίγγοντας τα δόντια, με μόνο στόχο την 

ολοκλήρωση της έρευνας. Ούτε μια στιγμή 

δεν αισθάνθηκα ότι θυσιάζομαι ή θυσιάζω. 

Εγώ έκανα το καθήκον που είχα αναλάβει. 

― Γιατί επιλέξατε να μην παραδώσετε άμε-

σα στο στικάκι με τις απειλές;

Για να καταλάβει κανείς γιατί δεν αντέδρα-

σα αυθόρμητα πηγαίνοντας κατευθείαν 

στην Αστυνομία, πρέπει να βάλουμε τα γε-

γονότα σε χρονολογική σειρά. Ανέλαβα την 

υπόθεση στις 26 Ιουλίου του 2018. Στις 21 

Σεπτεμβρίου γίνεται η συνάντηση με τον 

τότε Αρχηγό. Εγώ έχω ολοκληρώσει την 

πρώτη φάση της έρευνάς μου. Ο κύριος 

Ματθαιόπουλος επιλέγει να κάνει αυτό που 

γνωρίζουμε – μια τελευταία προσπάθεια να 

ελέγξει και να συγκαλύψει τα στοιχεία. 3 

μέρες μετά, παραδίδω την πραγματογνω-

μοσύνη για το Μάτι και συνε-

χίζω να ερευνώ την υπόθεση 

συνδυαστικά με την έρευνα για 

την πυρκαγιά στην Κινέττα. 

Θέλω να καταλάβετε τη θέση 

στην οποία βρισκόμουν. Εί-

χα δεχτεί ξεκάθαρο εκβιασμό 

από έναν άνθρωπο με τον ο-

ποίο έχω συνυπηρετήσει πολ-

λά χρόνια, φοβόμουν για την 

ασφάλειά μου και παράλληλα 

είχα καθήκον να προστατεύσω 

την υπόθεση.  Προτίμησα να 

κρατήσω το θέμα της συνομιλί-

ας εκτός, γιατί, όσο προχωρού-

σε η έρευνα, συνεχώς έβρισκα 

στοιχεία που συμπλήρωναν το 

παζλ εκείνης της ημέρας. Στις 3 

Μαρτίου του 2019 συμβαίνει το 

ατύχημα με τη μηχανή. 28 Ιου-

νίου παραδίδω και την πραγμα-

τογνωμοσύνη της Κινέττας. Η 

έρευνα πλέον έχει περάσει στα 

χέρια του ανακριτή, κι εγώ λαμβάνω νέο 

διοριστήριο για την πυρκαγιά της Σιδηρού-

ντας στη Χίο του 2016. Και στις 5 Σεπτεμ-

βρίου λαμβάνω την τεχνική έκθεση για τη 

δολιοφθορά στη μηχανή. 

Πλέον είναι απολύτως σαφές τι πρέπει να 

κάνω για να προστατεύσω και τον εαυτό 

μου και τους δικούς μου ανθρώπους και 

την υπόθεση. Τότε παίρνω την απόφαση 

να καταθέσω το ηχητικό. Πλησιάζουν όμως 

εθνικές εκλογές. Φανταστείτε τι θα μπο-

ρούσε να γίνει σε περίπτωση που διέρεε το 

ηχητικό πριν από τις εκλογές... Πήρα λοι-

πόν τη συνειδητή απόφαση να μην αφήσω 

κανέναν να παίξει με το Μάτι. Συνέχισα την 

έρευνα για την πυρκαγιά της Σιδηρούντας, 

την παρέδωσα αρχές Μαρτίου του 2020, 

και καθώς η ανακριτική έρευνα για το Μάτι 

έβαινε προς ολοκλήρωση, παρέδωσα στον 

ανακριτή το στικάκι με τη συνομιλία. Με 

αυτό τον τρόπο θεώρησα πως παρέδωσα 

και το τελευταίο στοιχείο αλήθειας για την 

τραγωδία της 23ης Ιουλίου του 2018 και ή-

μουν απόλυτα συνεπής στο καθήκον μου.

― Πώς αισθανθήκατε την ημέρα που ανα-

κοινώθηκαν οι ποινές για τους κατηγορου-

μένους, δεδομένου πως η δική σας δου-

λειά συνέβαλε σ’ αυτό το αποτέλεσμα; 

Δεν ξέρω. Αλήθεια σάς λέω, δεν ξέρω τι 

ένιωθα εκείνη τη στιγμή. Σε όλη  αυτή  τη 

διαδρομή είχα μεγάλη αγωνία να είμαι σω-

στός, να κάνω τη δουλειά μου ορθολογικά, 

να πατάω πάντα πάνω στα στοιχεία. Ήταν 

έγνοια μου να μην αδικηθεί κανείς. Έβαζα 

τον εαυτό μου στη θέση τους. Ήθελα να 

έχω τη συνείδησή μου ήσυχη, πρώτα για 

τα παιδιά εκεί πάνω, μετά για εκείνους τους 

ίδιους και ύστερα για όλους τους άλλους.

Αν ποτέ έρθει η ώρα να κριθώ για δικές μου 

ενέργειες στο πεδίο, εύχομαι να με κρίνει 

κάποιος με την ίδια επιμονή που έδειξα εγώ 

στα στοιχεία. Και δεν θέλω να πω τίποτα λι-

γότερο και τίποτα περισσότερο. Ό,τι έπρεπε 

να πω το έχω πει σε αυτούς που έπρεπε.

 

― Είναι αλήθεια ότι η δικαστική απόφαση 

για το Μάτι έφερε φόβο στα στελέχη; Από 

πολλούς συναδέλφους σας υποστηρίζεται 

η αποποινικοποίηση της επιχειρησιακής 

ευθύνης. 

 Έτσι φαίνεται εκ του αποτελέσματος. Αυτό 

προκύπτει άλλωστε από τις ανακοινώσεις 

και τα δελτία Τύπου που κοινοποιήθηκαν 

αμέσως μετά τις ποινές των κατηγορου-

μένων. Προσωπικά δεν έχω νιώσει ποτέ 

αυτόν τον φόβο ούτε έχω συνεργαστεί με 

κάποιον που να έχει εκδηλώσει φόβο να 

λάβει την επιχειρησιακή ευθύνη των εντο-

λών επί του πεδίου. 

Δεν μπορώ επίσης να αντιληφθώ το εξής: 

εμείς δηλαδή τόσα χρόνια επιχειρούσαμε 

σε κάθε συμβάν με δεδομένη τη μη ανάλη-

ψη της ενδεχόμενης ποινικής ευθύνης, αν 

κάτι πάει λάθος; Ποιος ή ποιοι είχαν συμ-

βάλει στην επικράτηση αυτού του αστικού 

μύθου ότι στο Πυροσβεστικό Σώμα δεν μας 

αγγίζει κανείς και τίποτα; Σας θυμίζει κάτι 

αυτή η παράλογη λογική; Την έχετε ξανα-

κούσει κάπου; 

Θα ήθελα να ρωτήσω κάποιον απ’ όσους 

υποστηρίζουν αυτή την άποψη τι ακριβώς 

τους έχει δημιουργήσει αυτόν τον φόβο. 

Η γνώση ότι, αν εμπλακείς σε συμβάν που 

έχει επιφέρει θανάτους, τραυματισμούς, 

απώλειες περιουσιών, μετά θα ελεγχθείς; 

Μα αυτό υπήρχε και πριν από το Μάτι. 

Μου είναι αδύνατο να κατανοήσω τι έχει 

αλλάξει. Θα νομίζουν οι πολίτες πως στο 

Πυροσβεστικό Σώμα  υπήρχε κάποιος μη-

χανισμός συγκάλυψης των ποινικών ευθυ-

νών μας, που λειτουργούσε στο παρελθόν 

και στο Μάτι έσπασε... Αυτό θέλουμε; Τέλος 

πάντων, επειδή δεν θέλω να αποφύγω την 

ερώτησή σας. Οι θέσεις ευθύνης δεν επι-

βάλλονται. Μπορεί ο οποιοσδήποτε να τις 

αρνηθεί. A



Αυτοπροσωπο-
γραφία, 1953 
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Ο Τσόκλης, στα 95 
του, δουλεύει 
όλο το έργο, 
90 τελάρα,  
μόνος του στην 
Τήνο, εδώ και 
δύο χρόνια©
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Ο 95χρονος κορυφαίος εικαστικός μιλάει στην ATHENS VOICE 
για τη ζωή του, την Τέχνη και τη φιλοσοφία της και για 
το ολοκαίνουργιο έργο που ετοιμάζεται να εκθέσει 
στις 5 Νοεμβρίου στο Δημόσιο Καπνεργοστάσιο.
Της ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ ΓΛΥΝΙΑΔΑΚΗ - Φωτό: ΑΡΧΕΙΟ KΩστα ΤΣοκλη

«Πόσα, αλήθεια, πράγματα θα προλάβω ακόμn   να δω και να κάνω;»
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Με τα όρια καθαρά στο κεφάλι μου, βουτώ 
στον κόσμο του. Αλλά first things first, που λένε: 
Ρωτάω τη Χρυσάνθη Κουτσουράκη ποιο είναι το 
καινούργιο αυτό έργο του Καπνεργοστασίου.

«Πρόκειται για το μεγαλύτερο φορητό ζω-
γραφικό έργο που έχει εκτεθεί ποτέ στην Ελ-
λάδα. Το μεγαλύτερο, γιατί αποτελείται από 
ενενήντα τελάρα 1,45 ύψος επί 1,70 πλάτος 
το καθένα, σε εννέα σειρές από δέκα έργα, με 
συνολικό εμβαδόν σχεδόν 222 τετραγωνικά 
μέτρα. Κάθε τελάρο είναι αυτόνομο, μπορεί 
δηλαδή να σταθεί και μόνο του ως σύνθεση, 
αλλά και ως μέρος του συνόλου. Ο Τσόκλης 
τα δούλεψε όλα μόνος του, κι αυτό κάνει το 
έργο εν τω συνόλω ξεχωριστό κι ακόμα πιο 
σημαντικό. Είναι ενενήντα πέντε ετών και το 
δουλεύει εδώ και δύο χρόνια. Δεν το έχει δει 
ακόμα ολόκληρο, στημένο».
 
Ο Κώστας Τσόκλης, που παρακολουθεί με πε-
ρηφάνια κι ενδιαφέρον, πετάγεται να διακόψει: 
«Εγώ φοβάμαι μήπως είναι αίσχος το έργο κι 
εμείς το έχουμε κάνει τόσο σημαντικό, ενώ 
δεν είναι». Εκπλήσσομαι από αυτή του την αυ-
τοαμφισβήτηση, μα μετά θυμάμαι ότι όλη του 
η φιλοσοφία ως δημιουργού είναι η συνεχής υ-
πονόμευση των κατακτήσεών του –η δολοφονία 
τους, ας πούμε– ώστε να υπερβεί εαυτόν καθο-
δόν προς το νέο.

Μα ακόμα κι αν έχετε κάνει λάθος –τολμώ να του 
αντιπαραβάλλω, θυμίζοντάς του τα δικά του λό-
για από την αναδρομική παρουσίαση του έργου 
του μέσω του «Catalogue Raisonné» του, στο 
Μουσείο της Ακρόπολης τον Ιούνιο του 2022– με 
κάθε λάθος και ελάττωμα, κάτι μαθαίνουμε.

«Τι να μάθω, μωρέ, τώρα πια; Για μαθήματα 
είμαστε;» λέει και χαμογελάει.

*

Ο Τσόκλης μπορεί να αστειεύεται, η θητεία όμως 
στο λάθος ή το ελαττωματικό, για να το πούμε εν 
συντομία, είναι κάτι που υπερασπίζεται όλη του 
τη ζωή, με θάρρος που ελάχιστοι καλλιτέχνες 
διαθέτουν, ειδικά όταν έχουν γευτεί τη γλύκα 
της επιτυχίας και της αναγνώρισης. Πόσοι δεν 
δειλιάζουν να θέσουν υπό αμφισβήτηση τα κε-
κτημένα τους, με αποτέλεσμα να μην εξελίσ-
σουν τη δημιουργική τους γλώσσα; Περί αυτού 
του «χρυσού κλουβιού» ο Τσόκλης έλεγε στην 
παρουσίαση του προαναφερθέντος καταλόγου 
– ένα πραγματικό, πολύτιμο masterclass δημι-
ουργίας:
 
«[Από πολύ νεαρή ηλικία], ενώ συχνά κατόρ-
θωνα να εντοπίσω τα λάθη, τις ελλείψεις και 
τις παρεκτροπές μου, αντί να κοιτάξω να τα 
καλύψω και να μην τα επαναλάβω ποτέ, εγώ 
έπαιρνα την ευθύνη τους, τα υιοθετούσα και 
τα επεξεργαζόμουν μέχρι να μετατραπούν, αν 
όχι σε θετικά χαρακτηριστικά μου (που αυτό 
επεδίωκα), τουλάχιστον σε πρωτοτυπία. Γιατί 
πίστευα και ακόμα πιστεύω ότι, ενώ αυτά που 
θεωρούνται προτερήματα –αν τύχει και τα 
κατέχεις– δεν κάνουν άλλο παρά να σ’ εξο-
μοιώνουν με άλλους πολλούς (γιατί πολλοί θα 
τα ήθελαν για τον εαυτό τους ή για τα τέκνα 
τους), τα ελαττώματα, ή αυτά που θεωρού-
νται ως τέτοια και που κανείς δεν τα θέλει κι 
ευχαρίστως τα παραχωρούν, σε κάνουν να 
ξεχωρίζεις· και, όταν δεν σε καταστρέφουν 
(γιατί κι αυτό μπορεί να σου συμβεί), μπορεί 
να δώσουν μια άλλη ώθηση στη σκέψη σου, 
στο έργο σου, στη ζωή σου».

Άραγε είναι αυτή η εσωτερική ανάγκη αμφισβή-
τησης της προσωπικής αυθεντίας, η επιθυμία 
για το εικονοκλαστικό, που τον κάνει να ασχολεί-
ται τόσο πολύ με τη ροή του χρόνου – ως υλικού 
αλλά και μέσου της αλλαγής;

«Κοίτα, ο χρόνος είναι πράγματι μέσα στα εν-
διαφέροντά μου, με την έννοια ότι εξακολου-
θώ να ζω διάφορες ιστορικές στιγμές. Δηλαδή 

Το πιστεύω 
–και όλοι 

πρέπει να το 
πιστεύετε, 

μπορεί 
να μnν το 
ξέρετε, 

αλλά έτσι 
είναι– ζωή 
xωρίς τnν 
τέxνn δεν 
υφίσταται.

ο ραντεβού μας έχει κανονιστεί για ένα φθινοπωρινό πρωινό μετά τη βροχή. Στους 
πρόποδες της Πάρνηθας μυρίζει βρεγμένο χώμα και ρετσίνι· τα πουλιά έχουν βγει 
από τις πράσινες φωλιές τους. Η πισίνα στην αυλή του μοντερνιστικού σπιτιού του 
Κώστα Τσόκλη στέκει άδεια και το γαλάζιο χρώμα της είναι λίγο ξεφτισμένο. Νιώθω 
ότι βρίσκομαι σε μέρος ήσυχο, μέρος περισυλλογής: πάνω στον χρόνο που αφήνει τα 
σημάδια του παντού και πάνω στη λιτότητα των πραγμάτων.
 
Την πόρτα του εργαστηρίου ανοίγει με χαμόγελο η Χρυσάνθη Κουτσουράκη, διευθύ-
ντρια του Μουσείου Τσόκλη στην Τήνο. Ο ίδιος ο Κώστας Τσόκλης με καλωσορίζει 
μαζί με τον εγγονό του, που έχει έρθει να μάθει και ν’ ακούσει για το νέο του έργο, το 
οποίο θα εκτεθεί για πρώτη φορά στις 5 Νοεμβρίου στο Καπνεργοστάσιο στη Λένορ-
μαν. «Θέλει ν’ ασχοληθεί μ’ αυτά», μου λέει συνωμοτικά ο παππούς του. Ο μικρός γελά-
ει λίγο αμήχανα, μα γλυκά. Τυχερό παιδί: να μαθητεύει έτσι, δίπλα στην πηγή.

Καθόμαστε σε μια γωνιά του ατελιέ του. Του εξηγώ ότι θέλω να μιλήσουμε όχι μόνο για 
το καινούργιο του έργο, αλλά για την τέχνη γενικά, τη φιλοσοφία του πάνω σ’ αυτήν. 
Χαμογελάει. Ζητάει από τη Χρυσάνθη να εξηγήσει πρώτα τα της έκθεσης «και μέσα 
από εκεί, κάπως θα πάμε και στα υπόλοιπα». Πώς συμπυκνώνεις 95 χρόνια ζωής και 70 
εικαστικής δημιουργίας σε μια συζήτηση μίας περίπου ώρας; Πώς θα προλάβω να 
τον ρωτήσω για τη Ζωντανή Ζωγραφική –τη σύμπνοια ζωγραφικής και βίντεο στο 
«Καμακωμένο ψάρι», τη «Μήδεια», τον «Οδοιπόρο»– για την παλαιότερη εμμονή του 
με το μπετόν και το κάρβουνο, τον Προμηθέα που σταματά τον χρόνο και την «Α-
προνοησία» του που βάζει φωτιά στα πάντα; Για τη Σπιναλόγκα που έγινε ολάκερη 
το έργο τέχνης του στο «Εσύ, ο τελευταίος λεπρός» – και τον βανδαλισμό της από τους 
ίδιους τους αρχαιολόγους που υποτίθεται ότι μεριμνούν για την πολιτιστική κληρο-
νομιά του τόπου μας; Για το συγκλονιστικό «Tsoclis, Εμείς» που, ας μου επιτραπεί, 
είναι κινούμενος Φράνσις Μπέικον;

Η απάντηση είναι απλή: δεν θα προλάβω. Ας δει, όποιος θέλει, όσα βίντεο μπορεί να βρει 
με παρουσιάσεις του έργου του από τον ίδιο τον ζωγράφο στο διαδίκτυο. Ας διαβάσει τη 
βιογραφία του από τη Ρέα Βιτάλη, «Δεν πέθανα εγκαίρως» (εκδ. Διόπτρα, 2015). Ας δια-
βάσει τις συνεντεύξεις του σε πάμπολλους εκλεκτούς συναδέλφους μέσα στα χρόνια. 
Εδώ έχω μόνο χώρο (και χρόνο) για το τι γίνεται στο μυαλό του τώρα, ως απόσταγμα τό-
σων χρόνων δημιουργικής ζωής. Και ως βήμα για το παραπέρα. Ακούγεται τρελό, μα εί-
ναι τόσο ελπιδοφόρο: ο Κώστας Τσόκλης, στα 95 του, δεν παύει να παλεύει να βρει ποιο 
είναι το επόμενό του βήμα, πώς θα προχωρήσει πέρα από εκεί που έχει ήδη φτάσει.

Κώστας Τσόκλης, 45 ετών
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Στα βαφτίσια της Μάγιας, στον Άγιο Δημήτριο 
τον Λουμπαρδιάρη, 1964

Δεκαετία ’80, 
με τη Μάγια

Με τη μηχανή.
Μπροστά στο έργο 

«Σιδερένιος 
καθρέφτης», 1977.

Με τα ξύλα.  Στήσιμο 
έκθεσης στην γκαλερί 

Ζουμπουλάκη, 1977.

Με τη βάρκα, 1979.  
Η έκθεση «Αντί 

για τη θάλασσα» 
οργανώθηκε από 
τον Μάνο και την 

Έπη Παυλίδη, σε 
συνεργασία με τον 
Ιόλα, στην γκαλερί 

Δεσμός.

23 - 29 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2025 A.V. 21 



δεν είμαι ένας ζωγράφος ο οποίος έχει ένα 
όραμα και σιγά σιγά το αναπτύσσει και το ε-
ξελίσσει, αλλά κάποιος που παρατηρεί τα γε-
γονότα και τα φαινόμενα και προσπαθεί να τα 
μορφοποιήσει. Συνεπώς, έχω πάντα σχέση με 
τη ροή του χρόνου. Φυσικά, τώρα τελευταία 
που μεγάλωσα πολύ, ο χρόνος με ενδιαφέρει 
και σαν πραγματικότητα, αυτός καθαυτόν. Και 
πολλές φορές ερωτώ τον εαυτό μου: πόσα, 
αλήθεια, πράγματα θα προλάβω ακόμη να δω 
και να κάνω; Κι ίσως αυτός να είναι ένας λό-
γος που, με όλο τον σεβασμό προς τη ζωή και 
προς τους άλλους, προσπαθώ να προτρέξω 
για να προλάβω λιγάκι ακόμη. Πράγμα που 
σημαίνει ότι δεν μπορώ να είμαι σίγουρος γι’ 
αυτά που κάνω. 
Αυτό λοιπόν αφορά και το τελευταίο έργο που 
έκανα: μια πρόβλεψη ενός μέλλοντος το ο-
ποίο μπορεί να αποδειχτεί λανθασμένο· αυτό 
εννοούσα λέγοντας “σκέψου να είναι αίσχος 
το έργο και να γίνουμε και ρεζίλι έπειτα από 
τόση προσπάθεια”. Αυτή είναι η σχέση μου 
με τον χρόνο. Τον παρακολουθώ από παιδί, 
είμαι έτσι από νέος. Μια από τις πρώτες κρι-
τικές που είχα λάβει στο Παρίσι έγραφε πως 
“ο Τσόκλης είναι ένα ραντάρ που προβλέπει 
αυτό που πρόκειται να γίνει”. Και πράγματι, 
πάρα πολλές φορές έχω πέσει μέσα, σαν να 
διαισθάνομαι αυτό που αύριο θα συμβεί».

Το ότι ο Κώστας Τσόκλης είναι «ραντάρ» καθί-
σταται πασιφανές σε όποιον γνωρίζει λίγο από 
το έργο του: στις μέρες μας, λόγου χάρη, δεν 
εκπλησσόμαστε που ένα πρόγραμμα τεχνητής 
νοημοσύνης μπορεί να ζωντανέψει νεκρούς σε 
παλιές φωτογραφίες, να τους κάνει να χαμογε-
λάσουν ή να κινηθούν. Όταν όμως ο Τσόκλης 
«ανάσταινε» στην Κωνσταντινούπολη, το 2003, 
μέσα από 42 φωτογραφίες, τους Ρωμιούς των 
αρχών του 20ού αιώνα, τεχνητή νοημοσύνη δεν 
υπήρχε. Πόσο μάλλον στην αρχή αρχή, στη σύλ-
ληψη της ιδέας της Ζωντανής Zωγραφικής του, 
όταν πρωτοσυνδύαζε το σταθερό, ζωγραφισμέ-
νο τελάρο με τη βιντεοπροβολή για να φτιάξει 
το κινούμενο «Καμακωμένο ψάρι» και τα «5 πορ-
τρέτα» για την Μπιενάλε της Βενετίας το 1986 
ή το «Φυλακισμένο πουλί» το 1987. Σχεδόν 40 
χρόνια πριν.

Όταν του τα επισημαίνω όλα αυτά, λέει: «Νο-
μίζω ότι προέβλεψα αρκετά πράγματα, ναι. 
Αλλά ξέρεις κάτι; Όταν μετά αποδεικνύεται το 
δίκιο σου, είναι η ώρα ακριβώς που το χάνεις. 
Γιατί πολλοί άλλοι αρχίζουν να εργάζονται και 
να εκφράζονται όπως εσύ και τότε δημιουρ-
γείται ένα πλήθος προτάσεων μέσα στο οποίο 
η δική σου έχει πια μια μικρή θέση, ενώ την 
ώρα που την πρωτοσκέφτηκες και την πρω-
τοέκανες ήσουν μοναδικός. Γι’ αυτό λέω κα-
μιά φορά ότι είναι ωραίες “στιγμές θανάτου” 
αυτές. Την ώρα εκείνη πρέπει να πεθάνεις. Αν 
δεν πεθάνεις –κι εγώ είχα την ατυχία να μην 
πεθάνω– το μεγάλο γεγονός της ζωής σου 
γίνεται απλώς ένα συμβάν της πορείας σου. 
Χάνει το μεγάλο του νόημα. Άσε που, κάθε 
φορά που φτάνεις σε μια, ας την πούμε, κο-
ρυφή κι εξακολουθείς να ορειβατείς, πρέπει 
να ανέβεις σε ακόμα ψηλότερη, πράγμα θανά-
σιμα βασανιστικό. Συνέχεια λοιπόν παλεύεις 

Κάθε φορά 
που φτάνεις 
σε μια, ας 
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ψnλότερn, 
πράγμα 
θανάσιμα 
βασανιστικό
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«Μεγάλη Θαλασσογραφία» (1986)
στην έκθεση «Η θάλασσα όπως  

τη θυμάμαι»,  Μουσείο Κώστα Τσό-
κλη, 2017
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να ξεπεράσεις τον ίδιο σου τον εαυτό. Θυσι-
άζεις τον παλιό σου εαυτό, τον υποτιμάς, για 
να μπορέσεις να κάνεις ένα βήμα μπροστά, 
λες “δεν ήταν και τόσο σπουδαίο το γεγονός 
που έκανα τότε· τώρα, αυτό που κάνω έχει πιο 
μεγάλη σημασία”. Μέχρι ένα σημείο νομίζω 
ότι τα καταφέρνει κανείς. Αλλά όταν αρχίζουν 
τα χρόνια και περνάνε, δεν είναι εύκολο. Όμως 
πρέπει να μαλώνεις με τον εαυτό σου και να 
τον αδικείς, γιατί αλλιώς δεν έχει νόημα να 
συνεχίζεις».

― Πώς μαλώσατε με τον εαυτό σας στο και-
νούργιο έργο;
Αυτό το έργο είναι μια προσπάθεια να μορφο-
ποιήσω την καινούργια κατάσταση του αν-
θρώπου που δημιουργεί η τεχνολογία. Δηλα-
δή θέλησα ή να παραδεχτώ τη διάλυση ενός 
κόσμου, τα κομμάτια του οποίου χρησιμοποιώ 
για να συνθέσω αυτό το μεγάλο έργο ή, αντί-
θετα, να ανακαλύψω εκ νέου τα στοιχεία με τα 
οποία αυτός ο κόσμος θα ανασυντεθεί. Για να 
δημιουργηθούν σωστές μορφές χρειάζεται 
τριβή, χρόνος, ύλη, νερό κ.λπ. Άρα προτείνω 
φόρμες σ’ αυτό το έργο οι οποίες είναι ατε-
λείς. Και θέλω έτσι να αντιπροσωπεύσω ή το 
τέλος ενός κόσμου που μόλις έχει διαρραγεί, 
εκραγεί – ή, αντίθετα, την αρχή ενός κόσμου 
που τείνει να ξανασχηματιστεί, να φορμαρι-
στεί.
Τότε οι φόρμες αρχίζουν και παίρνουν ένα 
σχήμα κατανοητό, γνωστό, που είναι πάντα η 
σφαίρα: όλα τα σώματα, με την τριβή, τείνουν 
να γίνουν σφαιρικά. Αν δεις τις εικόνες, θα κα-
ταλάβεις τι λέω. Θα δεις, ας πούμε, σπασμένες 
πέτρες, που σημαίνει ότι μόλις έχουν εκραγεί 
και δεν έχουν σχήμα· και με τον καιρό, σε μι-
κρότερα πάντα μεγέθη, θα ξαναπάρουν. Ή θα 
δεις ένα σώμα που έχει αρχίσει ήδη να μορφο-
ποιείται, αλλά ακόμα δεν έχει πάρει την τελική 
του μορφή. Ένα βουνό, ας πούμε, που μπορεί 
σε μια φάση του να είναι λάβα, έπειτα άμμος 
άκαρπη και μετά με το νερό, με τον αέρα και 
με άλλες ουσίες να γίνεται εύφορο και να μας 
δίνει τροφή, με ένα βήμα παραπάνω γίνεται 
χώμα, γίνεται σκόνη άγονη. Την παίρνει ο αέ-
ρας τη σκόνη, τη μεταφέρει από την Αφρική 
στην Ευρώπη και στο τέλος γίνεται κι αυτή πη-
λός. Και ο πηλός γίνεται σκεύος, που γίνεται 
άγαλμα, που γίνεται τέχνη.
Είναι ένα αέναο παιχνίδι, κυκλικό, που φτάνει 
πάντα, ξανά και ξανά, στο σημείο της τέχνης. 
Γιατί το πιστεύω –και όλοι πρέπει να το πιστεύ-
ετε, μπορεί να μην το ξέρετε, αλλά έτσι είναι– 
ζωή χωρίς την τέχνη δεν υφίσταται.

― Τι σημαίνει «ζωή χωρίς την τέχνη δεν υ-
φίσταται»;
Όλο αυτόν τον τελευταίο καιρό με έχει πιά-
σει μανία να πείσω τον κόσμο ότι δεν μπορεί 
να ζήσει χωρίς την τέχνη. Δεν μπορεί, αλλά 
δεν το ξέρει. Για να το κάνω, επαναλαμβάνω 
διάφορα παραδείγματα: ο άνθρωπος υπήρξε 
τροφοσυλλέκτης που έπρεπε να βρει κάτι να 
φάει για να μην πεθάνει· μετά, έπρεπε να μην 
κρυώσει, άρχισε λοιπόν να βρίσκει προβιές 
ζώων για να ντυθεί· τρίτη του έγνοια ήταν να 
ζευγαρώσει. Από την ώρα που ζευγαρώνει 
και διαλέγει σύντροφο, μετά κάνει τέχνη. Από 

Η δημιουργία του 
έργου «Δέος» 
το καλοκαίρι του 2024 
στην Τήνο 08
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εκεί ξεκινούν όλα: τα παπουτσάκια που θα βά-
λει η μάνα στο παιδί, τα σκουλαρίκια που φο-
ράς, τα μολύβια, το τραπέζι, το σπίτι όπου ζεις: 
όλα τα δημιουργούν οι άνθρωποι σε διαφορε-
τικά επίπεδα και με διαφορετικές ειδικότητες 
καθείς. Δηλαδή χωρίς την τέχνη δεν υπάρχει 
ύπαρξη, δεν υπάρχει τίποτα.

Και η φύση από μόνη της; Μας είναι κατανοη-
τή δίχως την τέχνη; Στα «Δέκα σημεία όρασης» 
(2017) που στήσατε στην Πάφο –δέκα σταθερά 
μεταλλικά πλαίσια όπου φύση και τοπίο αλλά-
ζουν συνεχώς μεταβάλλοντας το περιεχόμενο 
του έργου αενάως– θα μπορούσαμε να συλλά-
βουμε το τοπίο αν αφαιρούσαμε τα πλαίσια; Ή 
χρειάζεται το πλαίσιο για να το δούμε, να το ε-
κτιμήσουμε;

«Το πλαίσιο καθιστά τη φύση τέχνη· τη μεταλ-
λάσσει. Η φύση από μόνη της δεν έχει ανάγκη 
από μεσάζοντες, αλλά μια εικόνα της φύσης, 
από την ώρα που τη βάζεις σε κορνίζα, είναι 
τέχνη. Όπως και η φωτογραφία, που θα μπο-
ρούσε να είναι τέχνη. Λέω “θα μπορούσε” για-
τί εγώ είμαι κατά της φωτογραφίας, γιατί η 
φωτογραφία είναι ένα ψεύτικο πράγμα, που 
αποτυπώνει τα της όρασης και τίποτε άλλο: 
δεν μυρίζει, δεν ακούγεται. Άσε που έχει κι 
ένα άλλο ελάττωμα: κόβει, ακρωτηριάζει τα 
πράγματα λόγω πλαισίου. Εγώ στη δουλειά 
μου δεν κόβω ποτέ· ό,τι χρειάζεται το βγάζω 
έξω απ’ τον καμβά, δεν ακρωτηριάζω ποτέ 
τίποτα.
»Εν πάση περιπτώσει όμως, εγώ λέω κάτι πιο 
βασικό: λέω ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να 
ζήσει χωρίς την τέχνη κι εννοώ ότι χωρίς αυ-
τήν θα πέθαινε από το κρύο. Θα ζούσε στις 
σπηλιές. Θα σερνόταν ξυπόλυτος στον δρόμο. 
Γιατί κάποιος σχεδίασε τα παπούτσια που φο-
ράς. Κι αν δεν υπήρχαν, θα ήσουν ένα ζωάκι 
που θα γεννιόταν και θα πέθαινε σε λίγο από 
την κακοκαιρία».

― Άρα κάθε δημιουργία είναι τέχνη.
Ναι. Ό,τι δεν είναι φύση είναι τέχνη. Αυτό εί-
ναι το μότο που χρησιμοποιώ πάντα. Ό,τι δεν 
το κάνει η φύση και το κάνει ο άνθρωπος εί-
ναι τέχνη. Το πιρούνι κάποιος το σχεδίασε, το 
ποτήρι κάποιος το σχεδίασε, το τραπέζι, την 
καρέκλα που κάθεσαι κάποιος την έφτιαξε. 
Έρχονται σχολικές τάξεις στο μουσείο μας και 
οι δάσκαλοι βάζουν τα παιδάκια να ζωγραφί-
σουν ό,τι βλέπουν. Τι να την κάνουν τα παιδά-
κια τη ζωγραφική πράξη; Δείξ’ τους τον Ντα 
Βίντσι, δείξ’ τους τον Μιχαήλ Άγγελο, δείξε 
τους τον Πικάσο, να δουν τι είναι η τέχνη. Δεν 
χρειάζεται να είσαι ράφτης για να ντυθείς, ού-
τε αγρότης για να φας ψωμί. Δεν χρειάζεται 
να είσαι ζωγράφος για να ξέρεις τη ζωγρα-
φική. Άρα προτείνω να αρχίσει η διδαχή της 
τέχνης από τους μεγάλους καλλιτέχνες κι όχι 
από τις μουτζούρες που βάζουν τα παιδάκια 
να κάνουν. Η τέχνη χρειάζεται σκέψη, χρειά-
ζεται μυαλό.
 
― Σας ενδιαφέρει, λοιπόν, ο θεατής να κα-
ταλαβαίνει το έργο σας διανοητικά, γνωσι-
ακά ή να το νιώθει, συναισθηματικά;
Πρέπει να αρχίσουμε από τα βασικά: αρχικό 
μέλημα είναι πρώτα να μάθεις κανείς γράμμα-
τα. Άρα να βλέπει. Μετά, διαβάζοντας περισ-
σότερο, μπορεί ενδεχομένως ν’ αλλάξει η ζωή 
του. Άμα δεν ξέρεις ρουμάνικα, ο τάδε Ρου-
μάνος μπορεί να είναι μεγάλος ποιητής, αλλά 
εσύ δεν μπορείς να τον δεις, άρα αδιαφορείς 
για την ποίησή του κι έτσι τον αδικείς.

Κι ο Ελύτης; Ο Εμπειρίκος; μια και μιλάμε για ποί-
ηση. Πολλές φορές οι λέξεις τους είναι κατανο-
ητές ως λέξεις, γιατί μιλάμε ελληνικά, αλλά οι 
στίχοι τους ακατανόητοι. Και παρ’ όλα αυτά δη-
μιουργούν συναισθηματικό αντίκτυπο, ένταση. 
Συνεπώς είναι σαν να τους καταλαβαίνεις χωρίς 
να τους καταλαβαίνεις.

«Εγώ νιώθω έτσι για τον Έλιοτ. Η ποίηση είναι 
όπως κι η ζωγραφική. Δηλαδή ο Φασιανός, ο 
ζωγράφος, είναι για μένα από τους σπουδαι-
ότερους που έχουν γεννηθεί ποτέ στην Ελλά-
δα. Όταν βάζει δύο χρώματα το ένα δίπλα στο 
άλλο, σου δημιουργούν… μια ευφορία, να το 
πω, ευχαρίστηση να το πω; Γιατί το έργο του 
έχει, αυτό καθαυτό, σημασία. Όταν φτάνεις, 
δηλαδή, με το ίδιο το γεγονός να δημιουργείς 
ανύπαρκτα μέχρι τότε αισθήματα, τότε εισέρ-
χεσαι στο πλαίσιο του θείου. Όταν το έργο 
φτάσει να μη χρειάζεται εξήγηση, να μην έχει 
άλλον λόγο ύπαρξης από την ίδια του την πα-
ρουσία, έχεις μπει στον ρόλο του Θεού.

― Θεωρείτε ότι είναι κάποιο από τα δικά 
σας έργα «αυταπόδεικτο» με αυτόν ακρι-
βώς τον τρόπο;
Νομίζω, ναι. Ιδιαίτερα τα τελευταία έργα που 
κάνω τώρα – τα οποία δεν είναι τίποτα, αλλά 
είναι κάτι: δηλαδή δεν είναι μια αφηρημένη 
ζωγραφική, αλλά δεν είναι και συγκεκριμένη. 
Είναι μια τρίτη υπόθεση. Ξέρουμε την τέχνη 
την παραστατική και την τέχνη την αφηρημέ-
νη. Αυτό που προσπαθώ να κάνω εγώ είναι μια 
τέχνη που δεν είναι ούτε το ένα, ούτε το άλλο. 
Είναι μια άλλη ύπαρξη.

*

Τη συζήτησή μας διακόπτει ο ερχομός της κόρης 
του, Μάγιας, που πολύ τρυφερά σκύβει και φιλά 
τον πατέρα της κι ύστερα κάθεται στο πλευρό 
του. Όταν της εξηγούμε σε πιο σημείο βρίσκεται 
η συζήτησή μας, λέει: «Σου έχει πει ότι είναι λά-
τρης της ποίησης; Μπαμπά, είπες την ιστορία με 
τον Καβάφη;»

Η ιστορία με τον Καβάφη ξεκινά κάπως έτσι: ο 
Κώστας Τσόκλης, παιδί εξαιρετικά φτωχής οικο-
γένειας –τόσο φτωχής, που ο ίδιος κυκλοφορού-
σε τρία χρόνια χωρίς παπούτσια– με μόρφωση 
δημοτικού, πιάνει μες στην Κατοχή δουλειά στο 
ατελιέ του Στέφανου Αλμαλιώτη. Είναι δώδεκα 
χρονών.
 
«Μυστήριο πράγμα» λέει ο Κώστας Τσόκλης. 
«Είναι τώρα εκεί μια ομάδα ευνοουμένων του 
και μιλάνε για τον Καβάφη και τη σκέψη του, 
σε μια εποχή που ο Καβάφης δεν είχε καταξι-
ωθεί ακόμη, μην ξεχνάς, μιλάμε για ογδόντα 
χρόνια πριν· τον αμφισβητούσε ακόμα ο Πα-
λαμάς. Και μιλούσαν για το ποίημα “Η πόλις” 
του Καβάφη. “Να σας πω εγώ; ” τους λέω, ένα 
πιτσιρίκι τίποτα τώρα, μ’ ένα κοντό βρακάκι, 
σχισμένο. “Τι ξέρεις να μας πεις εσύ, ρε;” Και 
τους είπα απέξω το ποίημα. Κι όχι μόνο αυτό, 
όλον τον Καβάφη».

― Πού τα είχατε μάθει;
Δεν θυμάμαι πού είχα μάθει συγκεκριμένα 
τον Καβάφη, αλλά η λατρεία της ζωής μου, 
ίσως όχι τώρα τελευταία, αλλά σίγουρα όταν 
ήμουν πιο νέος, ήταν η ποίηση. Μ’ αυτή με-
γάλωσα, μ’ αυτή μορφώθηκα, μ’ αυτή έμαθα. 
Σε όποια γλώσσα μιλούσα, διάβαζα από το 
πρωτότυπο· σε όποια δεν μιλούσα, από μετα-
φράσεις. Φαίνεται ίσως και στην ομιλία μου, 
έχω έναν περίεργο, αλλιώτικο ρυθμό. Εγώ δεν 
έκανα σχολείο όπως εσείς, σταμάτησα με την 
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«Η Απρονοησία του 
Προμηθέα», Μουσείο 

Κώστα Τσόκλη, 2011

«Καμακωμένο ψάρι 
και 5 πορτρέτα», 

Ζωντανή Ζωγραφική, 
Ελληνικό περίπτερο 

στην Μπιενάλε της 
Βενετίας, 1986

«Ύστατο βήμα», 2012, 
Σπιναλόγκα, 

Εικαστική επέμβαση 
«Τsoclis, εσύ ο 

τελευταίος λεπρός»
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Κατοχή, να πάω να δουλέψω. Όλη μου η γνώ-
ση από την ποίηση έχει προέλθει. Ακόμα και 
τώρα, ξέρω ένα μεγάλο μέρος της ελληνικής 
γραμματείας απέξω. Μιλάω και βάζω ένθετα 
κομμάτια ολόκληρα από ποιητές, από μνήμης. 
Το θεωρώ πολύ φυσικό να μιλώ και να συνεν-
νοούμαι μ’ αυτόν τον τρόπο. Τη γλώσσα από 
κάπου τη μαθαίνει κανείς: εγώ από τη μάνα 
μου, τον μπακάλη της γειτονιάς, τον δάσκαλο. 
Κι από την ποίηση. Κι έτσι, όταν μιλώ, χρησι-
μοποιώ λέξεις που μου έμαθε ο μπακάλης, ο 
δάσκαλος, η μάνα μου, ο ηλεκτρολόγος… και 
οι ποιητές. Αλλά οι άλλοι, ενώ με παρακολου-
θούν κανονικά όταν χρησιμοποιώ το λεξιλόγιο 
του μπακάλη και του ηλεκτρολόγου, όταν έρ-
θει η ώρα να μπει σφήνα ο λόγος του ποιητή, 
διστάζουν. Με κοιτούν λες και τους προσβάλ-
λω. Σαν να τους κάνω τον έξυπνο, σαν να μην 
τους αφορά. Δεν είναι περίεργο; Γιατί δέχεσαι 
εύκολα τη λέξη του μπακάλη και του ηλεκτρο-
λόγου και δεν δέχεσαι τη φράση του ποιητή; 
Τη θεωρείς εκτός πραγματικότητας;

― Δεν τους είναι οικεία, ίσως, και μάλλον 
αυτό τους τρομάζει: οι άνθρωποι, όταν δεν 
καταλαβαίνουν, φοβούνται.
Σωστά. Και κοίτα τώρα πώς δένουν τα πράγ-
ματα μεταξύ τους: ο φόβος μπροστά στο ανοί-
κειο παράγει είτε αποστροφή είτε δέος, θαυ-
μασμό. Το ανοίκειο είτε το αποφεύγεις είτε το 
θεοποιείς. Δέος παράγει και το μεγάλο, αυτό 
που μας ξεπερνά: η Νοτρ Νταμ ή το Ντουόμο 
στο Μιλάνο. Θαυμάζουμε αυτές τις εκκλησί-
ες με τρόπο που δεν νιώθουμε για το ταπεινό 
εκκλησάκι. Η ζωή μού έχει αποκαλύψει ότι το 
μεγάλο θαυμάζεται, μας κάνει εντύπωση – το 
μεγάλο πλοίο, τα μεγάλα μάτια μιας γυναίκας, 
οι μεγάλες ιδέες, οι μεγάλοι ουρανοξύστες. 
Σκέφτηκα λοιπόν να κάνω κι εγώ κάτι που θα 
το θαυμάζουν, αν μη τι άλλο, ως μεγάλο. Αυτό 
ακριβώς είναι το νέο έργο, που λέγεται «ΔΕΟΣ 
2025». Είναι το μεγάλο, που κάνει εντύπωση, 
ασχέτως της ποιότητάς του. (γελάει)

«Έχουμε μεγάλη αγωνία να το δούμε να στήνε-
ται σιγά σιγά» λέει η Χρυσάνθη Κουτσουράκη. 
Στις 20 Οκτωβρίου το φέρνουμε από την Τήνο 
– γιατί εκεί ολοκλήρωσε το έργο ο Τσόκλης, 
στο μουσείο. Εδώ, στο εργαστήριό του στους 
Θρακομακεδόνες, το δούλευε ανά δύο σειρές, 
τρία έργα σε κάθε σειρά. Στην Τήνο, στο νέο 
κτίριο, μπορούσαμε να το δούμε πιο ολοκλη-
ρωμένο, δύο σειρές από 10 τελάρα. Άρα το 
μεταφέρουμε 20 του μήνα· την ίδια μέρα ξεκι-
νάει κι η εγκατάσταση του ικριώματος για να 
υποδεχτεί το έργο και συνεπώς 21 Οκτώβρη 
ξεκινάει το στήσιμο στο Καπνεργοστάσιο. 5 
Νοεμβρίου είναι τα εγκαίνια».

― Και τι θέση έχει η τεχνολογία μέσα σ’ αυ-
τό το νέο έργο; Είπατε ότι θέλετε να αποτυ-
πώσετε τη νέα κατάσταση του ανθρώπου, 
την επιρροή της τεχνολογίας.
Ναι, με απασχολεί πάρα πολύ η υπόθεση της 
τεχνολογίας· όχι σαν εργαλείο, όπως παλιά, 
αλλά σαν πηγή έμπνευσης. Θέλησα να απο-
δώσω με εικόνα μια σειρά από ερωτηματικά. 
Πώς μεταδίδεται, ας πούμε, ο ήχος; Με κύ-
ματα και μόρια που σπρώχνονται. Αλλά πώς 
ακριβώς; Χρειάζεσαι έναν ειδικό να σου εξη-
γήσει. Και πώς μεταφράζει κανείς το οπτικό 
σε ακουστικό, σε λόγο; Λες «η μητέρα μου» 
κι έχεις στο μυαλό σου μια συγκεκριμένη ει-
κόνα, εντελώς διαφορετική από τη δική μου 
όταν λέω «η μητέρα μου». Η ίδια λέξη έχει δι-
αφορετικά αναφερόμενα για διαφορετικούς 
ανθρώπους. Ενώ η εικόνα είναι μία: αυτή εδώ. 
Όλοι αυτή βλέπουμε κι αυτό ακριβώς καθιστά 

την αδυναμία της να γίνει μυστήριο. Η εικόνα 
βγάζει τα σώβρακά της, σου δείχνει τι είναι. Γι’ 
αυτό είναι σπουδαίο όταν αισθάνεσαι μυστή-
ριο μπροστά στα μεγάλα έργα τέχνης.

― Βεβαίως, η ερμηνεία της εικόνας διαφέ-
ρει από κεφάλι σε κεφάλι…
Η ερμηνεία της εικόνας υπάρχει από την ώρα 
που αρχίζεις να μιλάς. Την ώρα που σωπαί-
νεις, η εικόνα είναι αυτή. Κατόπιν έρχεται η 
σχέση της δικής σου πραγματικότητας με την 
πραγματικότητα της εικόνας κι αυτό είναι άλ-
λη υπόθεση, αλλά η εικόνα δεν αλλάζει. Είναι 
αυτή· όλοι έτσι τη βλέπουμε. Αν αρχίσουμε και 
μέσω της εικόνας αναπολούμε καταστάσεις, 
τότε δεν βλέπουμε πια το έργο, τελείωσε η 
σχέση μας μαζί του. Έχουμε πάει αλλού.

― Αυτά που μου λέτε μου θυμίζουν πολλά 
ζητήματα από τη Φιλοσοφία, που σπούδα-
σα στο πανεπιστήμιο.
Πολύ ωραία. Πώς μπορούν αυτά τα πράγματα 
να διδαχτούν στον κόσμο, να τα καταλάβει ο 
κόσμος και να μπορέσει να είναι ευτυχέστε-
ρος; Γιατί εγώ νομίζω ότι, όταν κατανοείς τα 
πράγματα και τα απλοποιείς, τραβάς περισσό-
τερους χυμούς από τις δυνατότητές τους. Γι’ 
αυτό και, ως μέρος της έκθεσης, θα κάνουμε 
και μια κουβέντα με κάποιον επιστήμονα και 
θα την ονομάσουμε, ας πούμε, «Ένας καλλι-
τέχνης κάνει αφελείς ερωτήσεις σε έναν επι-
στήμονα».

― Βεβαίως εμένα η φιλοσοφία με έκανε 
δυστυχή, του εξηγώ. Είναι άλλο πράγμα 
να αποκτάς τα εργαλεία της κατανόησης 
και της αμφισβήτησης κι άλλο να συνειδη-
τοποιείς ότι ακόμα και μ’ αυτά, ορισμένα 
πράγματα δεν έχουν απάντηση. Ότι ο ορ-
θολογικός συλλογισμός έχει τα όριά του. Κι 
εκεί κάπου, του λέω, αρχίζει η τέχνη.
Κοίτα να δεις, χαίρομαι που το σκέφτεσαι έτσι, 
αλλά το 95% των ανθρώπων που ασχολού-
νται με την τέχνη δεν έχουν καταλάβει γιατί 
την κάνουν. Δρουν από κεκτημένη ταχύτητα. 
Ελάχιστοι άνθρωποι είναι εκείνοι που υποψι-
άζονται και γιατί έκαναν αρχικά τέχνη, αλλά, 
κυρίως, γιατί εξακολουθούν να την παράγουν. 
Πόσες φορές δεν κάνεις πράγματα απλώς για-
τί έμαθες να τα κάνεις κι επειδή ο κόσμος σού 
λέει ότι τα έχει ανάγκη, σου τα αγοράζει όλα 
και σου δίνει και λεφτά. Καλά είναι τα λεφτά. 
Ψωνίζεις φασόλια, τρώνε τα παιδιά σου. Πα-
ρασύρεσαι χωρίς να το καταλάβεις κι εσύ. Και 
συνεχίζεις χωρίς σκοπό πια, χωρίς να ξέρεις 
πού βαδίζεις, κάνοντας πράγματα που πια δεν 
έχουν σημασία για σένα, αντί να καθίσεις να 
σε αμφισβητήσεις και να ψάξεις να βρεις πού 
πας και γιατί. Κάτι τέτοιο προσπαθώ να κάνω 
με το «ΔΕΟΣ». Να βρω πού πάω εγώ, να βρω 
πού πάμε όλοι μας

*

H έκθεση του Κώστα Τσόκλη «ΔΕΟΣ 2025» 
εγκαινιάζεται στο Δημόσιο Καπνεργοστάσιο 
(Λένορμαν 218) στις 5 Νοεμβρίου 2025

Ο «Catalogue Raisonné» του Κώστα Τσόκλη (σε επιμέ-

λεια Χρυσάνθης Κουτσουράκη) κυκλοφορεί από τις 

εκδόσεις Μέλισσα.

«10 Σημεία όρασης», 
Πάφος

«Ο εκρηγνυόμενος 
Σταυρός», 2012 
Σπιναλόγκα, 
Εικαστική επέμβαση 
«Τsoclis, εσύ ο 
τελευταίος λεπρός»

«Νομίζω ότι 
προέβλε-

ψα αρκετά 
πράγματα. 

Αλλά ξέρεις 
κάτι; Όταν 
μετά απο-
δεικνύεται 

το δίκιο σου, 
είναι n ώρα 

ακριβώς που 
το xάνεις.
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Της Μανίνας Ζουμπουλάκη

Το πώς και γιατί της έρχεται, είναι άλλη ιστορία. 
«Είμαι στη μέση των γυρισμάτων», λέει όταν καταφέρ-
νουμε επιτέλους να συναντηθούμε (γιατί αυτή την πε-
ρίοδο είναι τρελά μπίζυ, όπως είναι σχεδόν σε κάθε 
περίοδο). «Η σειρά που γυρίζουμε είναι το “Τότε και Τώ-
ρα”, με τον Αλέξανδρο Τσουβέλα, αυτό που κάναμε στο 
YouTube τώρα γίνεται σειρά και θα παίζεται μία φορά την 
εβδομάδα στον ΣΚΑΪ. Σαν ηθογραφία, σύγχρονη κωμω-
δία, με αφορμή το τότε και το τώρα. Μας μένουν άλλα 18 
επεισόδια. Είναι αυτοτελή, με θέματα κανονικά – τα μπου-
ζούκια, ο σύμβουλος γάμου, οι σχολικοί βαθμοί, πώς ήτα-
νε όλα αυτά στα 90s και πώς είναι σήμερα. Τα επεισόδια 
είναι σύντομα, 25 λεπτά το καθένα. Έτσι πρέπει να είναι 
η κωμωδία, παλιά όλα ήταν μικρά – τα “Φιλαράκια” είναι 
22 λεπτά το επεισόδιο, το “Πώς γνώρισα τη μητέρα σου”, 

Τ
η μάθαμε ως «5 Minute Mum», την είδαμε στο θέατρο, στην τηλεόραση, και κάπως νομίζουμε ότι 
τη βλέπουμε κάθε μέρα στον δρόμο… γιατί η Έλενα Χαραλαμπούδη είναι μια σούπερ σταρ που κυ-
κλοφορεί εκεί έξω, καταγράφει και σατιρίζει ασταμάτητα την καθημερινότητά μας.
Τα βιντεάκια ή ριλς της Έλενας Χαραλαμπούδη, τα «5 MinuteMum», κάνουν εκατομμύρια βιουζ, δεν 
υπερβάλλω. Ξαναβλέπουμε τα παλιά της όσο περιμένουμε να ανεβάσει καινούργια, γελάμε με τις πο-
λύ εναλλακτικές διαφημίσεις της, αλλά κυρίως γελάμε με τις μαμάδες της: πε-λούσιες, ταγάρια, ερθ 
μάδερς, πυροβολημένες, αγχωμένες, χαλαρές, υπερπροστατευτικές, αδιάφορες, πολύτεκνες, μιλ-

φάρες, υστερικές, μαμάδες-μουτζαχεντίν και μαμάδες στην κοσμάρα τους, οι μαμάδες-ηρωίδες της Έλενας 
Χαραλαμπούδη κάνουν τη ζωή μας πιο ευχάριστη. Μας διασκεδάζουν, γελάμε μέχρι δακρύων μερικές φορές, 
αναγνωρίζουμε (μαμάδες λέμε) που ξέρουμε ή/και τον εαυτό μας άμα λάχει. Την παρακολουθούν στενά και 
άνθρωποι που δεν έχουν παιδιά – αν, όταν ξεκίνησε το κανάλι της στο YouTube με τίτλο «5 Minute Mum», 
απευθυνόταν βασικά σε μαμάδες, τώρα απευθύνεται σε χιλιάδες θεατές, κάθε ηλικίας. Γιατί ανάμεσα στους 
χαρακτήρες που υποδύεται με τρελή επιτυχία, είναι και οι έφηβες κόρες, οι προ-έφηβες, οι πεντάχρονες και 
οκτάχρονες κόρες, οι γειτόνισσες, συγγενείς και φίλες, οι νηπιαγωγοί και δασκάλες, όπως και οι ηλικιωμένες 
γιαγιάδες, οι πεθερές, οι θείες και ό,τι άλλο υπάρχει σε γυναίκα… επίσης, ΚΑΙ σε άντρα. Όταν της έρθει. 

Η viral μαμά του YouTube, 
η ηθοποιός που έγινε 
γνωστή ως «5 Minute Mum», 
μιλάει για το κανάλι της 
στο YouTube, το τότε και 
το τώρα, καθώς και για 
τα επόμενα σχέδιά της. 
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όλα τόση διάρκεια έχουν. Όσοι κάνουμε κωμωδία ευχό-
μαστε να αλλάξει το παλιό σύστημα (δηλαδή τα μεγάλα 
επεισόδια κωμικών σειρών) και σιγά σιγά αλλάζει. Η κω-
μωδία πεθαίνει στα 40-50 λεπτά, ξεχειλώνει. Εντάξει, ένα 
διπλό επεισόδιο μπορεί να είναι 50 λεπτά, αλλά όχι ένα 
μονό. Μου φαίνεται πολύ ενδιαφέρον σύστημα αυτό που 
κάνουμε, υβριδικό. Υπάρχει σκαλέτα, αλλά αυτοσχεδιά-
ζουμε πάρα πολύ πάνω στο ήδη υπάρχον κείμενο. Είναι 
πολύ δημιουργική, ομαδική δουλειά, η ομάδα μας είναι 
φανταστική. Γράφουμε όλοι μαζί, η Λίζα Αποστολοπού-
λου, η Κατερίνα Νανοπούλου, ο Κώστας Μανιάτης… 
Αλλά δεν πρέπει να αφαιρείς τον αυτοσχεδιασμό από τον 
κωμικό».

Τα «Τότε και Τώρα» που κυκλοφορούν ήδη (Πάσχα στο 
χωριό, Διαζύγιο, Παραλία) είναι – η λέξη «αστεία» δεν 
μας καλύπτει εδώ: είναι χαχανιστικά αστεία, δηλαδή 
γελάς με δυνατά ΧΑΧΑΧΑ, και αληθινά, καθώς παρου-
σιάζουν σε ελάχιστο χρόνο, σαν σνάπσοτς, τη ζωή μας 
«τότε» και τη ζωή μας «τώρα». Πώς πήγαινες στη θά-
λασσα στα 90s, με το παιδί και τον σύζυγο/γκόμενο, α-
καπέλωτη, φορτωμένη σακούλες, λάδια μαυρίσματος 
και κεφτεδάκια, και πώς πηγαίνεις σήμερα, με δείκτες 
προστασίας, καπέλα-περίπτερα, υγιεινά σνακ και άγ-
χος μη σηκώσει κύμα. Αδικώ πάρα πολύ το βίντεο με 
αυτή την περιγραφή, αλλά ελπίζω ότι τα έχετε δει ήδη 
όλα, ή ότι θα τα δείτε σύντομα, και θα ξεχάσετε την 
περιγραφή επειδή θα γελάτε… και ίσως νιώθετε λίγο 
ενοχές, αν είστε μεγαλύτερες (μαμάδες) και αν στα 90s 
αφήνατε το παιδάκι σας να τρώει άμμο, ενώ είχε θάψει 
κάπου το καπέλο του. Επειδή καπνίζατε λίγο παραδί-
πλα, ίσως πίνατε και μπίρα. Κάτω από το λιοπύρι, ναι.
 
Αλλά η Έλενα είναι νέα. Πώς θυμάται τα 90s τόσο καλά 
ώστε να τα σατιρίζει στο «Τότε και Τώρα»;
«Έχω βιώματα», λέει, «έχω μνήμες από τα παλιά χρόνια, 
ας πούμε ’85-’95, και από ταινίες, και η ομάδα μου φέρνει 
τις δικές της θύμισες. Στην ομάδα συνεργατών έχουμε ά-
τομα από διαφορετικά κοινωνικά στρώματα και ηλικίες – 
μέχρι να φτάσουν οι χαρακτήρες σ’ εμένα, έχουν περάσει 
από άλλους συνεργάτες. Η νέα γενιά έχει ταλαιπωρηθεί 
από τα λάθη των γονιών της, έχει φάει πολύ μπούλινγκ, 
ενώ περνούσε ωραία, έχει τρομάξει για το τι μπορεί να με-
ταφέρει –από το ξύλο που έφαγε, πρακτικό και μεταφο-
ρικό, γιατί έφαγε πολύ ξύλο– τι μεταφέρει στα παιδιά της. 
Συζητούσαμε με φίλες για το τι κάνει σήμερα ένα έφηβο 
κορίτσι και μια μαμά έλεγε: “η σίγουρη λύση είναι το Μολ, 
έχει κάμερες, ασφάλεια, τι κακό μπορεί να συμβεί εκεί;” 
Και σκεφτόμουν ότι εμείς όταν ήμασταν 17, 18, αλωνίζαμε 
σ’ όλη την Αθήνα. Αυτή την ελευθερία, αυτά που ζήσαμε 
εμείς δεν θα τα ζήσουν τα παιδιά μας».
Καγχάζω γιατί σκέφτομαι τι έχουμε ζήσει εμείς, οι α-
κόμα πιο παλιο-σειρές. Συμφωνούμε ότι και οι μεν και 
οι δε είχαμε άγιο και φτάσαμε ως εδώ χωρίς σοβαρές 
απώλειες. 
Γυρνάμε στη σύγχυση της εποχής: «Τώρα έχουμε πλατ-
φόρμες, δραστηριότητες, μέιλ στους γονείς από το σχο-
λείο, έχουμε γκρουπ γονιών που ανταλλάσσουμε μηνύ-
ματα μεταξύ μας. Η μαμά μου δεν γνώριζε άλλους γονείς, 
εμείς θέλουμε να ξέρουμε τους γονείς των συμμαθητών 
του παιδιού μας, για να έχουμε έναν έλεγχο και για κοινω-
νικοποίηση. Αυτό το: “Ξέρεις κάτι, κι εγώ τα ίδια περνάω” 
μας χαλαρώνει».

Η σειρά στον ΣΚΑΪ, λέει, είναι «Το επόμενο βήμα από τη 
“5 Minute Mum”, που δημιουργήσαμε με τη Λίζα Αποστο-
λοπούλου, γιατί έχουμε πράγματα με τα οποία θέλουμε 
να ασχοληθούμε, με τη Λίζα και την υπόλοιπη ομάδα, με 
κάτι πιο ευρύ. Η ομάδα μας είναι έτοιμη για το επόμενο 
βήμα. Μου λένε: “άλλο το YouTube, άλλο η τηλεόραση”, 
αλλά και τα δύο είναι μυθοπλασία, αυτά που κάναμε στο 
YouTube ήταν σαν να έβλεπες μια μικρή σειρά. Ακόμα και 
τώρα, πολλοί άνθρωποι της τηλεόρασης νομίζουν ότι 
τίποτα δεν πετυχαίνει όταν ξεκινάει από το YouTube και 
περνάει στην τηλεόραση. Ότι είναι διαφορετικό το κοινό. 
Δεν το πιστεύω – ηλικιακά μπορεί να είναι άλλο κοινό, 
αλλά έχει αλλάξει ο τρόπος που βλέπουν τηλεόραση 
ακόμα και οι μεγαλύτεροι θεατές. Η μαμά μου, ας πούμε, 
ανοίγει την τηλεόραση για παρέα, μέχρι να νυστάξει, δεν 
έχει συγκεκριμένα προγράμματα που πρέπει να δει. Τα 
παιδιά, από τα μικρά ως τα έφηβα, δεν έχουν ιδέα τι κα-
νάλια υπάρχουν στην τηλεόραση. Ξέρουν το YouTube, 
τις πλατφόρμες, βλέπουν κάτι στο Disney ή στο Netflix. 
Εμείς τώρα, θέλουμε να συνδυάσουμε την πλατφόρμα με 
την τηλεόραση: την επόμενη μέρα της πρώτης προβολής 
ενός επεισοδίου στον ΣΚΑΪ, το επεισόδιο θα ανεβαίνει στο 
YouTube – το να συνδυάζεται η πλατφόρμα με την τηλε-

όραση είναι κάτι καινούργιο, είναι ένας νέος τρόπος να 
βλέπουμε τα πράγματα».
Κρατάει τον αυθορμητισμό του ένα βιντεάκι του 
YouTube όταν περνάει στην τηλεόραση;
«Είχαμε μεγάλη ανταπόκριση από το κοινό με τη “5 Minute 
Mum” κι ο πυρήνας είναι ο ίδιος τώρα· αν πάει κάποιος να 
το πειράξει (ως συνταγή), θα χάσει. Ευτυχώς μας έχουν 
αφήσει να κάνουμε ό,τι θέλουμε στον ΣΚΑΪ, απλώς σε δι-
αφορετικό πλαίσιο. Τα παιδιά, μικρά και έφηβα, βλέπουν 
πράγματα με σύντομη διάρκεια, βίντεο στο ΤikTok, όλα 
όσα βλέπουν είναι το πολύ 3-4 λεπτά. Το γεγονός ότι αλ-
λάζει ο τρόπος που βλέπουμε τα πράγματα πρέπει σιγά 
σιγά να αρχίσει να το ψάχνει το εμπορικό τμήμα των κα-
ναλιών, ότι (ένα πρόγραμμα) μπορεί να μεταφράζεται και 
σε άλλες πλατφόρμες. Κι αυτό είναι υβριδικό, όπως είναι 
η εποχή μας».

Δεν τη βλέπει πολύ καλά την εποχή μας, το λέει κανά 
δυο φορές πως «έχει μια σύγχυση σαν εποχή έτσι κι αλ-
λιώς», κι έπειτα το εξηγεί χωρίς να προλάβω να ρωτή-
σω (γενικά δεν προλαβαίνω να ρωτήσω και τίποτα, μη 
νομίζετε).
«Η κωμωδία είναι πολύ δύσκολη στην επο-
χή μας, είναι πολύ δύσκολο να κάνεις τον 
άλλον να γελάσει. Μου λένε: “τα 90s ήταν 
ωραία, από κει και μετά αρχίζουν τα πράγ-
ματα και είναι λίγο χάλια” – δεν είναι;».

Λέω ότι μπα, μάλλον μας φαίνεται έτσι 
(σ’ εμάς τους μεγαλύτερους) επειδή ή-
μασταν νέοι: νοσταλγούμε τα νιάτα μας, 
τη ζωή μας τότε, εμάς τζόβενα, και όχι τη 
δεκαετία. Τα 90s ή τα 80s. Η Έλενα κου-
νάει το κεφάλι, δεν ψήνεται: 
«Ο κόσμος δεν περνάει καλά, του έχουν 
κλέψει τη χαρά», λέει, «είναι μια αποστει-
ρωμένη εποχή. Γιατί δεν είμαστε χαρού-
μενοι; Ανέμελος δεν είναι κανείς, ούτε 
αυτοί που έχουν πολλά λεφτά. Νιώθω ότι 
υπάρχει μια περιρρέουσα θλίψη. Εντάξει, 
οι άνθρωποι που έχουν μια εναλλαγή στην 
καθημερινότητά τους σίγουρα είναι πιο α-
νάλαφροι –αλλά όσοι δουλεύουν οκτάω-
ρα, σε γραφεία, σε δουλειές– είναι πολύ…»
Ζορισμένοι; 
«Όταν μου λένε συνάδελφοι “η δουλειά 
μας είναι πολύ δύσκολη”… Στην πραγματι-
κότητα δεν είναι. Αυτός που σηκώνεται στις 
εφτά το πρωί γιατί δουλεύει σε μανάβικο 
(και το λέω επειδή το ’χω κάνει), αυτός που 
ξεφορτώνει φρούτα και τακτοποιεί καφά-
σια, δεν περνάει χειρότερα;».
Σίγουρα περνάει πιο δύσκολα, όπως και 
ο γιατρός στο δημόσιο νοσοκομείο. Ό-
πως και πολλοί άλλοι επαγγελματίες, μη-
καλλιτέχνες. Αλλά ο καλλιτέχνης μάς κά-
νει να ξεχνιόμαστε, μας διασκεδάζει, μας 
αλλάζει την καθημερινότητα. Η τηλεόρα-
ση, το σινεμά, οι πλατφόρμες, το θέατρο 
κάνουν τη ζωή μας λίγο ή πολύ καλύτερη. 
Ο καλλιτέχνης προσφέρει έργο, παρόλο 
που δεν σηκώνεται στις 7 το πρωί.

Η Έλενα τον χειμώνα θα βρίσκεται στη 
Θεσσαλονίκη, στο θέατρο: στο έργο «Η γυναίκα που 
μαγείρεψε τον άντρα της», μια μαύρη κωμωδία, της Ντέ-
μπι Άιζιτ (Debbie Isitt), με συμπρωταγωνιστές την Άννα 
Μαρία Παπαχαραλάμπους και τον Λαέρτη Μαλκό-
τση, σε σκηνοθεσία Γιάννη Μπέζου. 
«Είναι μια πολύ χαρούμενη συγκυρία – ο παραγωγός μάς 
έφερε σε επαφή με τον Γιάννη Μπέζο, κι αυτός μπήκε στη 
διαδικασία να ψάξει ένα έργο για μένα. Να βρει έργα που 
μου ταιριάζουν».
Είναι συγκινημένη, και εντυπωσιασμένη, με το ότι ο 
Μπέζος έψαξε έργο. Γιατί ξεκινάνε από τη Θεσσαλονί-
κη οι παραστάσεις;
«Η Θεσσαλονίκη τα Χριστούγεννα έχει κάτι, είναι μια πα-
ράδοση να ξεκινάς ένα έργο από εκεί. Ο κόσμος βγαίνει 
στη Θεσσαλονίκη τα Χριστούγεννα, θα ντυθεί καλά, θα 
έρθει με διάθεση να διασκεδάσει. Το έργο είναι ένα ερω-
τικό τρίγωνο, μια εξωσυζυγική σχέση. Μόνο που ο άντρας 
νοσταλγεί τη μαγειρική της γυναίκας του και απατάει την 
ερωμένη με τη γυναίκα του, και η Άννα Μαρία, η σύζυγος, 
καλεί τους άλλους δύο, δηλαδή εμένα και τον Λαέρτη, 
για φαγητό, με σκοπό να μαγειρέψει – τον άντρα της. Έ-
χει πλάκα, αλλά από την άλλη είναι μια παράσταση γι’ 
αυτό που μας ταλανίζει όλους, τις ανθρώπινες σχέσεις. 

Τι γίνεται όταν ο γάμος κρατάει χρόνια, πώς αλλάζουν οι 
σχέσεις. Γενικά είμαστε μια πολύ δεμένη ομάδα και είναι 
μεγάλη τιμή που είμαι μαζί τους. Ξεκινάμε παραστάσεις 
στο Ράδιο Σίτυ στις 5/12, και στις 16/1 κατεβαίνουμε Αθή-
να, στο Βεάκη».
Μιλάει με θαυμασμό για τον Γιάννη Μπέζο, λέει για το 
υπόγειο ή υποβρύχιο χιούμορ του, για τον τρόπο που 
αντιμετωπίζει τους ηθοποιούς, τον τρόπο που σκηνο-
θετεί, και πως τον φοβάσαι στην αρχή, κι έπειτα περι-
μένεις την επόμενη φράση του λες κι είναι ο Βούδας 
– που είναι, κατά κάποιον τρόπο. Και σταματάς να τον 
φοβάσαι πολύ γρήγορα, όταν δουλεύεις μαζί του. Λέει 
η Έλενα. Συμφωνώ, κι ας μην έχω δουλέψει μαζί του. 
«Είναι ένα στοίχημα για μένα το θέατρο», λέει, «με έχει 
συνηθίσει ο κόσμος σε έναν ρόλο· τώρα θα κάνω κάτι ε-
ντελώς διαφορετικό – κι ο Γιάννης Μπέζος σε βοηθάει, 
ξέρει πώς να σε κάνει να βγάλεις τον καλύτερό σου εαυτό 
στη σκηνή».

Η Έλενα έχει μια κόρη, τη Φαίδρα, κι έναν σύζυγο, τον 
Λάζαρο. Ο Λάζαρος είναι πολύ υποστηρικτικός, την 
πιστεύει, τη βοηθάει με τη μικρή, είναι ο ιδανικός μπα-

μπάς (τον έχω δει καλοκαίρι στην Καρδα-
μύλη με τη Φαίδρα ακόμα πιο μικρή, και 
το υπογράφω, είναι θεός ο Λάζαρος). 
«Καμιά φορά οι γυναίκες με ρωτάνε πώς 
ισορροπώ καριέρα και οικογένεια. ΔΕΝ τα 
ισορροπώ! Είναι ψέμα αυτό που μας έχουν 
ταΐσει, ότι η καριέρα συνδυάζεται με τη 
μητρότητα. Η καριέρα σημαίνει ότι κυνη-
γάς κάτι συγκεκριμένο, άρα δεν γίνεται, 
θέλεις βοήθεια με το παιδί. Κι είναι κρίμα 
που μεταφέρεται αυτός ο μύθος (καριέ-
ρας και οικογένειας) στους νέους γονείς. 
Μου πήρε καιρό μέχρι να το πάρω πρέ-
φα ότι ΔΕΝ ισχύει. Ο Λάζαρος λειτουργεί 
σαν ένας ζωντανός αερόσακος για μένα, 
αντι-κραδασμικός. Είναι πολύ σημαντική 
η συμβολή του – μετατρέπει τους κραδα-
σμούς σε κάτι άλλο, τους απλοποιεί, με 
προσγειώνει. Είναι σίγουρος για τον εαυτό 
του, απόλυτα συνειδητοποιημένος, με έχει 
καταλάβει, ξέρει ότι θέλω την τρέλα».

Είναι πράγματι λίγο τρέλα: η Έλενα κινεί-
ται συνέχεια, τρέχει ασταμάτητα, είναι 
ζόρι να την πετύχεις, ακόμα και στο τη-
λέφωνο. 
«Με ρωτάνε αν είμαι έτσι και στο σπίτι 
μου», κουνάει το κεφάλι, «στο σπίτι μου 
είμαι πάρα πολύ βαρετή. Γυρνάω το βρά-
δυ, παίζω λίγο με τη Φαίδρα, την μπανια-
ρίζω, την κοιμίζω, και μετά ανάβω την ηλε-
κτρική μου κουβέρτα, παίρνω αγκαλιά τον 
Λάζαρο και βλέπω ταινία. Ούτε οι μαζώξεις 
μού αρέσουν, ούτε οι έξοδοι. Βλέπω ταινία 
μασουλώντας το αγαπημένο μου σνακ – 
χούμους με ταμπάσκο και παξιμάδι. Τότε 
νιώθω τρομερή ασφάλεια και ευτυχία· αυ-
τός είναι ο ορισμός της γαλήνης για μένα».

Κατά τα άλλα, τι προλαβαίνει και τι όχι;
«Προσπαθώ να περνάω χρόνο με το παι-
δί μου, πηγαίνουμε στο πάρκο, αλλά με 

κάποια μαμά ακόμα, όχι μόνες μας. Θυμάμαι φίλες που 
σκοτωνόντουσαν να παίζουν με το παιδί τους όταν ήταν 
μικρό, εγώ χαίρομαι που πέρασε αυτή η περίοδος (η μπε-
μπέ), που τώρα μπορώ να παίζω επιτραπέζια με τη Φαί-
δρα, ή να φτιάχνουμε μαζί παζλ, τα πολύ δύσκολα. Κατά 
τ’ άλλα, κάνω Πιλάτες. Το βαριέμαι φριχτά, αλλά μου 
αρέσει το πώς νιώθω μετά. Α, παίζουμε και πάντελ με τον 
Λάζαρο, με ρακέτες. Τον έτρεχα, τον καημένο, να κάνουμε 
μαζί γιόγκα το καλοκαίρι».

Ακόμα πιο κατά τ’ άλλα, η Έλενα «δεν φοβάται να τσα-
λακώσει την εικόνα της», σύμφωνα με το κλασικό κλι-
σέ, κι ακόμα παραπέρα, γιατί δεν κωλώνει πουθενά, 
δεν διστάζει να υποδυθεί την/τον οποιονδήποτε, αρ-
κεί να «το έχει». Να είναι σίγουρη ποιον χαρακτήρα υ-
ποδύεται, σατιρίζει ή μιμείται. Κι έχει πάντα σχέδια, ο-
ράματα, πολλή δουλειά – και πολλή τρέλα, σίγουρα. 
Αλλά είναι κάπως κόμπακτ αυτή η τρέλα, μαζεμένη, έ-
τοιμη να ορμήσει δημιουργικά σε κάτι, σε κάτι άλλο, ή 
σε κάτι ακόμα. Ως θεατές, ελπίζουμε να συνεχίσει ακά-
θεκτη, να μη βαρεθεί ποτέ, να μην πάψει ποτέ να προ-
σέχει τι γίνεται γύρω της, δηλαδή γύρω μας… και να 
κυκλοφορεί ανάμεσά μας σαν να μην τρέχει τίποτα.  A

Ο κόσμος δεν 
περνάει καλά, 

του έχουν 
κλέψει τη 

χαρά, είναι μια 
αποστειρωμέ-

νη εποχή. 
Γιατί δεν 
είμαστε 

χαρούμενοι; 
Ανέμελος 
δεν είναι 

κανείς, ούτε 
αυτοί που 

έχουν πολλά 
λεφτά. Νιώθω 

ότι υπάρχει 
μια 

περιρρέουσα 
θλίψη.
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)
Η λέξη και μόνο καρκίνος δημιουρ-
γεί φόβο, με αποτέλεσμα να μην πραγ-
ματοποιούνται εγκαίρως προληπτικές 
εξετάσεις. Χρειάζεται λοιπόν μια νέα 

προσέγγιση στο θέμα, και ειδικά για τον καρκίνο 
του μαστού η Daiichi Sankyo δημιούργησε την 
καμπάνια “Strongher Together”. Αφορμή για την 
παρουσίασή της είναι ο Μήνας Πρόληψης και Ενη-
μέρωσης για τον Καρκίνο του Μαστού, όπως έχει 
καθιερωθεί ο Οκτώβριος. 

― Η ενημέρωση για τον καρκίνο του μαστού σή-
μερα δεν έχει να κάνει μόνο με το να μας «χτυπά 
καμπανάκι», αλλά να μας ωθεί στο να μην αγνοού-
με τη σημασία της πρόληψης και της έγκαιρης δι-
άγνωσης. Σε αυτό το πλαίσιο, η Daiichi Sankyo πα-
ρουσιάζει τη νέα καμπάνια “Strongher Together”, 
με αφορμή τον Μήνα Πρόληψης και Ενημέρωσης 
για τον Καρκίνο του Μαστού. Ποιο είναι το βασικό 
μήνυμα πίσω από αυτή την πρωτοβουλία και πώς 
ελπίζετε να κινητοποιήσει τις γυναίκες στην Ελ-
λάδα;
Η ενημέρωση και η πρόληψη δεν πρέπει να προ-
καλούν φόβο, αλλά να εμπνέουν δύναμη και αυ-
τοπεποίθηση. Με αυτή τη σκέψη η Daiichi Sankyo 
στην Ελλάδα, έχοντας συμπληρώσει ενάμιση έτος 
λειτουργίας, παρουσιάζει την καμπάνια “Strongher 
Together” – μια πρωτοβουλία που αναδεικνύει τη 
σημασία της πρόληψης, της έγκαιρης διάγνωσης 
και της σωστής ενημέρωσης, βασικά στοιχεία για 
τη βελτίωση της φροντίδας των ασθενών με καρ-
κίνο του μαστού. Παράλληλα, αντικατοπτρίζει τη 

διεθνή δέσμευση της εταιρείας για τη βελτίωση της 
αντικαρκινικής φροντίδας μέσω της ογκολογικής 
καινοτομίας με επίκεντρο τον ασθενή. 
Η καμπάνια έχει στόχο να μιλήσει για την πρόλη-
ψη με έναν φρέσκο και δημιουργικό τρόπο. Φέτος, 
ζωντανεύει μέσα από πέντε λέξεις με διπλό “Ο” - 
Mood, Look, Zoom, Book και Cool. Οι πέντε λέξεις 
είναι πέντε απλές, καθημερινές δράσεις, με ιδιαίτε-
ρη σημασία για την υγεία μας. Θέλουμε κάθε γυναί-
κα, κάθε άνθρωπος, να θυμάται πως όταν είμαστε 
σωστά ενημερωμένοι, ενωμένοι και ενεργοί, μπο-
ρούμε να προλάβουμε την ασθένεια και, εντέλει, 
να σωθούν ζωές. Το βασικό μήνυμα πίσω από την 
καμπάνια είναι ότι μαζί είμαστε πιο δυνατοί και πως 
η πρόληψη ξεκινά από κάτι απλό και καθημερινό: τη 
φροντίδα του εαυτού μας. Θέλουμε η πρόληψη να 
γίνει τρόπος ζωής.

― Η καμπάνια “Strongher Together” ευθυγραμμί-
ζεται με τα συμπεράσματα πρόσφατης έκθεσης 
που υποστήριξε η Daiichi Sankyo Europe, με τίτ-
λο “Advancing Breast Cancer Care in Europe: A 
Roadmap to a women-centric approach”. Πόσο α-
ντικατοπτρίζουν αυτά τα συμπεράσματα την εικό-
να που βλέπετε στην Ελλάδα και σε ποιο βαθμό; 
Και πώς η καμπάνια συμβάλλει στην προώθηση 
μιας ασθενοκεντρικής προσέγγισης ως προς την 
ενημέρωση και ευαισθητοποίηση για τον καρκίνο 
του μαστού; 

Η καμπάνια “Strongher Together” ευθυγραμμίζε-
ται με τα συμπεράσματα της πρόσφατης έκθεσης 

που υποστήριξε η Daiichi Sankyo Europe. Πρόκει-
ται για μια έκθεση που ανέδειξε σημαντικά κενά τα 
οποία εξακολουθούν να εμποδίζουν τις γυναίκες 
στην Ευρώπη να έχουν τη φροντίδα που χρειάζο-
νται – ανισότητες στην πρόσβαση στον προληπτικό 
έλεγχο, σε περιορισμένες εξειδικευμένες υπηρεσίες 
και ελλιπή ψυχοκοινωνική υποστήριξη. Η έκθεση 
καλεί σε μια πιο ολοκληρωμένη, ανθρωποκεντρική 
προσέγγιση και στη συλλογή δεδομένων που θα 
οδηγήσουν σε πιο στοχευμένα και μετρήσιμα απο-
τελέσματα. 
Στην Ελλάδα έχουν γίνει βήματα προς αυτή την κα-
τεύθυνση. Το Εθνικό Πρόγραμμα Προληπτικού Ε-
λέγχου «Φώφη Γεννηματά» αποτελεί σημαντικό ο-
ρόσημο και σαφές βήμα προόδου σε σχέση με τους 
ευρωπαϊκούς στόχους. Ωστόσο, χρειάζεται ακόμη 
προσπάθεια για συνεπή παρακολούθηση και ισότιμη 
πρόσβαση, στοιχεία που διαφέρουν ανάλογα με την 
περιοχή ή το κοινωνικοοικονομικό υπόβαθρο. 
Μέσα από την καμπάνια μας, ερχόμαστε να ενισχύ-
σουμε αυτή την προσπάθεια, σε ευθυγράμμιση με 
τις προτεραιότητες του Υπουργείου Υγείας για ενί-
σχυση της πρόληψης, της προσβασιμότητας και της 
καινοτομίας στην ογκολογία. 
Για εμάς στην Daiichi Sankyo, η 
επιστήμη δεν είναι απρόσωπη, εί-
ναι εξατομικευμένη. Δεν κοιτάμε 
μόνο την ασθένεια, αλλά τον άν-
θρωπο πίσω από αυτή, και αυτή η 
φιλοσοφία καθοδηγεί τον τρόπο 
που σχεδιάζουμε κάθε θεραπεία. 
Η καμπάνια “Strongher Together” 
μεταφέρει ακριβώς αυτό το μή-
νυμα: ότι ενημέρωση και πρό-
ληψη ξεκινούν από τον άνθρω-
πο και επιστρέφουν σε αυτόν. Η 
προσέγγισή μας, εμπνευσμένη 
από τις κοινές αξίες Ιαπωνίας και 
Ελλάδας –τον σεβασμό, τη γνώ-
ση και τη φροντίδα– είναι βαθιά 
ανθρωποκεντρική και βρίσκεται 
στον πυρήνα κάθε δράσης μας.

― Η Daiichi Sankyo συμπλήρωσε 
ενάμισι χρόνο παρουσίας στην 
Ελ λάδα. Τι σημαίνει αυτό για 
την ανάπτυξη της εταιρείας σε 
τοπικό επίπεδο και, κυρίως, πώς 
μεταφράζεται σε καλύτερη πρό-
σβαση των ασθενών της χώρας 
μας στις καινοτόμες θεραπείες 
που παρέχει; 
Με παρουσία ήδη σε 14 χώρες 
της Ευρώπης, η εγκατάσταση της 
Daiichi Sankyo στην Ελλάδα –ως 
πρώτης χώρας στη Νοτιοανατο-
λική και Κεντρική Ευρώπη– αποτελεί έμπρακτη επι-
βεβαίωση της δέσμευσής μας να συνεργαζόμαστε 
στενά με το επιστημονικό δυναμικό, τους ασθενείς 
και τα συστήματα υγείας, ώστε να βελτιστοποιούμε 
την πρόσβαση σε ογκολογικές θεραπείες, προσφέ-
ροντας περισσότερα και ποιοτικότερα χρόνια ζωής. 
Μέσα σε μόλις ενάμιση χρόνο παρουσίας απασχο-
λούμε στελέχη υψηλής επιστημονικής εξειδίκευ-
σης, συμβάλλοντας στο brain gain της χώρας και 
στηρίζοντας έμμεσα δεκάδες θέσεις εξωτερικών 
συνεργατών. 
Σε μια χώρα όπου καταγράφονται 65.000 νέες δι-
αγνώσεις καρκίνου και 32.000 θάνατοι ετησίως, η 
ανάγκη για έγκαιρη πρόσβαση σε καινοτόμες θε-
ραπείες είναι κρίσιμη. Η ανακάλυψη και η έγκριση 
μιας νέας θεραπείας είναι η μισή διαδρομή. Η άλλη 
μισή είναι να φτάσει έγκαιρα σε κάθε ασθενή που τη 
χρειάζεται. Η παρουσία μας στη χώρα αποτελεί από-
δειξη της δέσμευσής μας να εργαζόμαστε με πάθος 
και συνεργατικά, σε όλα τα επίπεδα, για την επίτευξη 
του στόχου αυτού.

Info Περισσότερες πληροφορίες για την 
Daiichi Sankyo Greece: www.daiichi-sankyo.gr

Καρκίνος του μαστού 
«Η πρόληψn να γίνει 

τρόπος ζωής»
Η Θωμαΐς Κωνσταντοπούλου, Γενική Διευθύντρια 
Daiichi Sankyo Greece, μιλάει για τη νέα καμπάνια 

“Strongher Together”
Της Σοφίας Νέτα
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Νέες εκδόσεις 
στις προθήκες 

των 
βιβλιοπωλείων

Τι γίνεται με τις αυτοεκδόσεις στnν Ελλάδα;
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Η έννοια της «αυτοέκδοσης» σίγουρα δεν είναι κάτι καινούργιο. Διάσημοι πεζογράφοι, 
ποιητές και φιλόσοφοι, από τον Τζον Λοκ και τον Ουόλτ Ουίτμαν μέχρι την Τζέ-
ιν Όστεν και την Έμιλι Ντίκινσον, είχαν τυπώσει έργα τους με δικά τους έξοδα. 
Μία από τις διασημότερες αυτοεκδόσεις στην ιστορία της λογοτεχνίας είναι το 
σατιρικό μυθιστόρημα «Τρίστραμ Σάντι», του Βρετανού συγγραφέα Λόρενς Στερν, 
που κυκλοφόρησε σε δύο τόμους, από το 1759 έως το 1767, και παρουσιάστηκε ως 
αυτοβιογραφία του μυθοπλαστικού χαρακτήρα του τίτλου. Στην Ελλάδα, στην αυ-
τοέκδοση κατέφυγαν πολλές φορές και καταξιωμένοι συγγραφείς όπως ο Κώστας 
Ταχτσής ή ο λαογράφος Ηλίας Πετρόπουλος, για έργα τους τα οποία κρίθηκαν 
ακατάλληλα («Το τρίτο στεφάνι») ή πολύ μακάβρια («Ελλάδος κοιμητήρια») για να 
εκδοθούν με τον παραδοσιακό τρόπο. 

Σήμερα, αν κάποιος θελήσει να αυτοεκδόσει ένα έργο του γραμμένο στα αγγλικά, 
έχει να διαλέξει ανάμεσα στο iBookstore της Apple, τις αυτοεκδόσεις του βιβλιο-
πωλείου Barnes & Noble, το Kindle Direct Publishing της Amazon και άλλες παρό-
μοιες online πλατφόρμες, που τον ενημερώνουν ακριβώς πόσο στοιχίζει το καθετί. 
Για μια αυτοέκδοση στα ελληνικά, ένας επίδοξος συγγραφέας έχει επίσης αρκετές 
επιλογές, όπως τις εκδόσεις Γραφή, Φυλάτος, Σύγχρονοι Ορίζοντες, Αδράχτι, Ο-
σελότος και LeBee, μεταξύ άλλων, που προσφέρουν υπηρεσίες αυτοέκδοσης.

Αν όμως υπάρχουν τόσες εναλλακτικές, γιατί ακούμε τόσο σπάνια τον όρο αυ-
τοέκδοση και γιατί ελάχιστοι επαγγελματίες συγγραφείς επιλέγουν σήμερα να 
εκδώσουν το βιβλίο τους με αυτόν τον τρόπο; Είναι οικονομικοί οι λόγοι; Σύμφωνα 
με τον Δημήτρη Σαριγγαλά, υπεύθυνο των εκδόσεων Γραφή, στα Τρίκαλα, που 
προσφέρουν εκτός από παραδοσιακές υπηρεσίες έκδοσης και υπηρεσίες αυτοέκ-
δοσης ή συνέκδοσης, «είναι –και οφείλει να είναι– πολύ πιο οικονομικό το να αυ-
τοεκδόσει κανείς το βιβλίο του από το να συνεισφέρει οικονομικά στην προώθηση 
του πρώτου του βιβλίου, για παράδειγμα, αν αυτό κυκλοφορήσει σε κάποιον από 
τους παραδοσιακούς εκδοτικούς οίκους. Εκείνο που στοιχίζει περισσότερο στην 
περίπτωση μιας παραδοσιακής έκδοσης είναι η επιμέλεια, η προώθηση στα ΜΜΕ, 
η οργάνωση παρουσιάσεων και η διακίνηση και τοποθέτηση του βιβλίου σε μεγάλα 
βιβλιοπωλεία, όπως τα Public, την Πολιτεία, τον Ιανό κ.λπ. Εκείνο, λοιπόν, που α-
πομακρύνει έναν επίδοξο νέο συγγραφέα από την αυτοέκδοση δεν είναι το κόστος, 
αλλά το στίγμα που φέρει ο συγκεκριμένος τρόπος έκδοσης στους λογοτεχνικούς 
κύκλους».

Αυτοέκδοση και προκαταλήψεις 

«Προκαταλήψεις υπήρχαν και –σε έναν βαθμό– εξακολουθούν να υπάρχουν», ε-
ξηγεί ο ιδρυτής και υπεύθυνος των εκδόσεων Φυλάτος, Κωνσταντίνος Φυλάτος. 
«Το κυριότερο επιχείρημα εναντίον των αυτοεκδόσεων ήταν πάντα η υποτιθέμενη 
έλλειψη ποιότητας. Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο, εμείς επιμένουμε στη διαδικασία 
αξιολόγησης για όλα τα βιβλία. Δεν κάνουμε “vanity press”. Κάθε βιβλίο πρέπει 
να πληροί συγκεκριμένα ποιοτικά κριτήρια για να προχωρήσει στην έκδοση. Με 
αυτή την έννοια, ίσως ξεφεύγουμε λίγο από τον κλασικό ορισμό της αυτοέκδοσης, 
καθώς προσθέτουμε ένα φίλτρο ποιότητας που συνήθως συνδέεται με τους παρα-
δοσιακούς εκδοτικούς οίκους». Οι εκδόσεις Φυλάτος διατηρούν γραφεία στη Θεσ-
σαλονίκη (Βασιλίσσης Όλγας 89) και, όπως μας λέει ο εκδότης τους, ξεκίνησαν να 
προσφέρουν υπηρεσίες αυτοέκδοσης πριν από περίπου μία δεκαετία. Σύμφωνα με 
την ιστοσελίδα τους, αυτοέκδοση «είναι η διαδικασία μέσω της οποίας ένας συγ-
γραφέας αναλαμβάνει τα έξοδα έκδοσης του βιβλίου του και οι εκδόσεις Φυλάτος 
την εκδοτική διαδικασία και το promotion του βιβλίου. Επιπλέον είναι ο μόνος εκ-
δοτικός στην Ελλάδα που παρέχει ολοκληρωμένο πακέτο Ebook έκδοσης σε όλες 
τις πλατφόρμες του εξωτερικού. Μέσα από την αυτοέκδοση ο κάθε συγγραφέας 
αποκομίζει το 100% των κερδών από την κάθε πώληση βιβλίου».

«Είναι πραγματικά εντυπωσιακό το πόσο ευρύ είναι το δημογραφικό φάσμα», 
απαντάει ο Κωνσταντίνος Φυλάτος στην ερώτηση σχετικά με το τι είδους άνθρω-
ποι εκδηλώνουν ενδιαφέρον για τις υπηρεσίες αυτοέκδοσης τις οποίες παρέχουν. 
«Δεν υπάρχει “τυπικός” συγγραφέας αυτοέκδοσης. Συνεργαζόμαστε με νέους 
δημιουργούς που κάνουν τα πρώτα τους βήματα, ακαδημαϊκούς, αλλά και επαγ-
γελματίες (γιατρούς, ψυχολόγους, συμβούλους επιχειρήσεων) που θέλουν να μοι-
ραστούν τις γνώσεις τους και να “εργαλειοποιήσουν” το βιβλίο τους. Η προσέγγισή 

Υπάρχει «στίγμα» σχετικά με τις αυτοεκδόσεις; Eίναι σωστές oι 
πρακτικές που ακολουθούνται; Έχουν αξία τα βιβλία ή εκδίδο-

νται μόνο για να κάνουν καλό στο «εγώ» του συγγραφέα; 
Ρωτήσαμε μερικούς γνωστούς εκδοτικούς που ειδικεύονται 

στις αυτοεκδόσεις για να μάθουμε περισσότερα.

Του Γιώργου Δήμου

Τι γίνεται με τις αυτοεκδόσεις στnν Ελλάδα;
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μας έχει οδηγήσει στην έκδοση βραβευμένων βιβλίων λο-
γοτεχνίας, και non-fiction, συμπεριλαμβανομένου ενός που 
τιμήθηκε με βραβείο από την Ακαδημία Αθηνών. Θεωρούμε 
ότι η αυτοέκδοση είναι ένα ισχυρό εργαλείο που μεταφέρει 
μεγάλο μέρος του ελέγχου, τόσο σε έναν πρωτοεμφανιζόμε-
νο συγγραφέα όσο και σε έναν πιο έμπειρο συγγραφέα που 
έχει ήδη βρει το κοινό του και επιθυμεί μεγαλύτερη ευελιξία 
και έλεγχο στις πωλήσεις».

Επειδή η φιλοσοφία του εκδοτικού οίκου είναι ότι ένα βιβλίο 
θα πρέπει να πληροί ορισμένες προϋποθέσεις για να ανα-
λάβουν την εκτύπωσή του, όπως αναφέρεται ρητά και στην 
ιστοσελίδα τους, κάθε έργο που φτάνει στα χέρια τους περνά 
από μια αυστηρή διαδικασία αξιολόγησης. «Δεν νομίζω ότι 
έχει αξία ένας συνεργάτης που πάντα λέει ναι σε όλα ανεξάρ-
τητα με την αξία της κάθε πρότασης», λέει ο κύριος Φυλάτος, 
αναφερόμενος στην ιδιαιτερότητα των εκδόσεών του, που 
απορρίπτουν έως και το 50% των προτάσεων που λαμβά-
νουν, παρέχοντας πάντα μια αιτιολογημένη έκθεση στους 
συγγραφείς για τους λόγους και βοηθώντας τους συχνά να 
υποβάλουν εκ νέου το έργο τους για αξιολόγηση. «Βρείτε 
έναν συνεργάτη με τον οποίο έχετε σύμπνοια και εμπιστευ-
τείτε τον. Άλλωστε, όλοι οι συγγραφείς βλέπετε τα βιβλία 
σας σαν παιδιά σας, κι εμείς το ίδιο. Βρείτε κάποιον που σας 
εμπνέει εμπιστοσύνη και έχει καλό track record. Εμείς προ-
σφέρουμε μια κάθετη, ολοκληρωμένη παραγωγική λύση, 
διατηρώντας την ευελιξία της αυτοέκδοσης. Όλα τα στάδια, 
από τη φιλολογική επιμέλεια και τον οπτικό σχεδιασμό μέχρι 
την κυκλοφορία, τη διανομή και το marketing, γίνονται από 
το εξειδικευμένο, μόνιμο προσωπικό μας με πολυετή πεί-
ρα. Αυτό εξασφαλίζει συνοχή και υψηλή ποιότητα. Έπειτα, 
διαθέτουμε ένα ανεξάρτητο σύστημα αναφοράς πωλήσεων, 
που προσφέρει πλήρη διαφάνεια στον συγγραφέα ανά πάσα 
στιγμή. Τέλος, έχουμε τη δυνατότητα κυκλοφορίας του βι-
βλίου στο εξωτερικό υπό το brand μας, αλλά συνεργαζόμαστε 
με διεθνείς εκδοτικούς οίκους, όπως ο TCP και ο Nature/
Springer (για ακαδημαϊκές και επιστημονικές εκδόσεις), και 
γραφεία μεταφράσεων και agencies στα fiction βιβλία, ώστε 
να διασφαλίσουμε πώληση δικαιωμάτων των βιβλίων μας σε 
ξένους εκδότες».

Οι εκδόσεις Αδράχτι, επίσης με βάση τη Θεσσαλονίκη (Ερ-
μού 13), είναι άλλος ένας εκδοτικός οίκος που προσφέρει 
υπηρεσίες αυτοέκδοσης, ο οποίος «γεννήθηκε» επίσημα τον 
Ιούνιο του 2024 – μετά, δηλαδή, από την πανδημία του κορο-
νοϊού. Ο υπεύθυνος των εκδόσεων, Κλέαρχος Σταματουλά-
κης, δήλωσε σχετικά με την ίδρυση των εκδόσεων: «Πάντα 
ήθελα να γράφω βιβλία, αλλά μέχρι σχετικά πρόσφατα, τα 
τελευταία πέντε χρόνια, δεν είχα σκεφτεί το κομμάτι των 
εκδόσεων – παρόλο που ήταν κι ένα όνειρο του πατέρα μου 
να ασχοληθεί με τον χώρο. Δυστυχώς, ως νέος εκδοτικός, 
δεν έχουμε το κεφάλαιο για να στηρίξουμε οικονομικά το 
κάθε βιβλίο που αποφασίζουμε να εκδώσουμε, παρόλο που 
αυτό σκοπεύουμε κι ελπίζουμε να καταφέρουμε στο μέλ-
λον. Έτσι, προσφέρουμε διάφορα πακέτα συνέκδοσης αλλά 
και αυτοέκδοσης. Το δημογραφικό μας ποικίλει: από νέους 
ανθρώπους που ξεκινάνε τώρα το ταξίδι της συγγραφής, μέ-
χρι μεγαλύτερους νέους ταξιδευτές. Άτομα που στέλνουν το 
πρώτο τους χειρόγραφο και ανθρώπους που έχουν εκδώσει 
ξανά στο παρελθόν».

Και ο Κλέαρχος Σταματουλάκης παραδέχεται πως υπάρχει 
στιγματισμός στον χώρο του βιβλίου όσον αφορά τις αυτο-
εκδόσεις. «Πολλοί θεωρούν ότι ένα βιβλίο το οποίο βγήκε 
ως αυτοέκδοση, ίσως είναι κατώτερο. “Κανείς δεν το επέλεξε 
και πω πω, ο συγγραφέας έπρεπε να πληρώσει!”, αυτό είναι 
το βασικότερο επιχείρημα εναντίον τους που έχω ακούσει. 
Αυτή, όμως, είναι η πραγματικότητα για τους περισσότερους 
μικρούς και μεσαίους εκδοτικούς. Δεν είναι καθόλου κακό να 
προχωρήσει ένας συγγραφέας σε αυτοέκδοση, μια και αυτό 
μπορεί να του δώσει και μεγαλύτερες “ελευθερίες” στο τελι-
κό αποτέλεσμα του βιβλίου του». 

Ο «τιμοκατάλογος» μιας αυτοέκδοσης

«Δεν υπάρχει ένα συγκεκριμένο ποσό, μια ταρίφα για να 
πούμε “θέλουμε τόσα, ορίστε το βιβλίο σου”», εξηγεί ο Κλέ-
αρχος Σταματουλάκης. «Κάθε βιβλίο είναι μοναδικό και κάθε 
συγγραφέας έχει διαφορετικές βλέψεις και ανάγκες. Γι’ αυτό 
έχουμε δημιουργήσει διαφορετικά πακέτα με διαφορετι-
κούς συνδυασμούς υπηρεσιών, για να επιλέξει ο συγγραφέας 
ποιο του ταιριάζει. Εκτός αυτού, το κόστος έχει να κάνει με 

διάφορους παράγοντες – την έκταση του έργου, τον βαθμό 
επιμέλειας που χρειάζεται, το είδος του εξωφύλλου κ.λπ. Οι 
εκδόσεις μας αναλαμβάνουν τη φιλολογική και γραφιστική 
επιμέλεια και, φυσικά, την εκτύπωση. Μετά έχουμε την το-
ποθέτηση των βιβλίων σε όλα τα μεγάλα βιβλιοπωλεία (Ιανό, 
Πρωτοπορία, Public) και τη διακίνησή τους στα μεγαλύτερα 
δίκτυα διανομών της χώρας. Επίσης αναλαμβάνουμε την 
προώθηση, που περιλαμβάνει την οργάνωση βιβλιοπαρουσι-
άσεων, την προβολή του συγγραφέα σε διάφορα μέσα, προ-
ώθηση του βιβλίου σε βιβλιοφιλικές λέσχες, social media και 
έντυπα. Τέλος, μια νέα υπηρεσία που έχουμε ξεκινήσει να 
παρέχουμε είναι η νοηματική επιμέλεια, καθώς και η εξατο-
μικευμένη συμβουλευτική πάνω στο κείμενο σε συγγραφείς 
που έχουν “κολλήσει” ή που θέλουν να επεκτείνουν το έργο 
τους και χρειάζονται υποστήριξη».

Ανάμεσα στην αυτοέκδοση και τη συνέκδοση

Κάποιοι εκδοτικοί, όπως το Αδράχτι, σχοινοβατούν μεταξύ 
των εννοιών της αυτοέκδοσης και της συνέκδοσης, εφόσον 
παρέχουν και ορισμένες υπηρεσίες που συνήθως συναντάμε 
σε παραδοσιακούς εκδοτικούς οίκους. «Ένας από τους βασι-
κούς στόχους των εκδόσεων Αδράχτι, είναι η φροντίδα του 
κάθε βιβλίου και του κάθε συγγραφέα», είπε χαρακτηριστικά 
ο κύριος Σταματουλάκης. «Θέλω να μπορώ να διαχειριστώ 
το κάθε βιβλίο, όπως θα έκανα αν ήταν δικό μου, και να είναι 
όσο πιο κοντά γίνεται στα όνειρα του συγγραφέα. Θέλω να 
έχει μια υπέροχη εμπειρία όταν το κρατήσει για πρώτη φορά 
στα χέρια του και να απολαύσει την προώθησή του και το μοί-
ρασμά του με τον κόσμο. Δεν εκδίδουμε απλώς βιβλία – τα 
συνοδεύουμε βήμα βήμα, από το πρώτο χειρόγραφο μέχρι 
να φτάσουν στα χέρια των αναγνωστών, με επαγγελματι-
σμό, δημιουργικότητα και μεράκι. Όντας βιβλιοφάγος από 
μικρός και συγγραφέας, δεν μπορώ να πιάσω ένα βιβλίο και 
να μην του δώσω στο έπακρο τη φροντίδα, την προσοχή και 
την επιμέλεια που του αξίζει. Το ίδιο και με τον συγγραφέα. 
Δεν είναι ένα ακόμα άτομο. Είναι ένας συγγραφέας που μας 
εμπιστεύτηκε για να πραγματοποιήσει ένα όνειρό του. Αυτός 
γίνεται αυτόματα και δικός μας στόχος».

Όμοια, οι εκδόσεις Γραφή, αν και υφίστανται ως επιχείρη-
ση εδώ και σχεδόν πέντε χρόνια, έχουν εδραιωθεί, τόσο ως 
παραδοσιακός εκδοτικός οίκος όσο και ως εκδοτικός που 
παρέχει υπηρεσίες αυτοέκδοσης και συνέκδοσης. Συγγρα-
φείς όπως ο Στέργιος Πλήκας, που κυκλοφόρησε πρόσφατα 
το βιβλίο του «Στο σπάσιμο της μέρας» (Σεπτέμβριος 2025) με 
τον συγκεκριμένο εκδοτικό, διατηρούν σταθερή συνεργασία 
μαζί τους, στο πλαίσιο της συνέκδοσης. Όπως μας εξηγεί ο 
υπεύθυνος των εκδόσεων, Δημήτρης Σαριγγαλάς: «Υπάρχει 
ένας σαφής διαχωρισμός μεταξύ αυτοέκδοσης και συνέκδο-
σης. Στην αυτοέκδοση, ο συγγραφέας αναλαμβάνει πλήρως 
την πρωτοβουλία και την ευθύνη του έργου του: επιλέγει να 
επενδύσει στην παραγωγή του βιβλίου του και διατηρεί όλα 
τα δικαιώματα, τα έσοδα και την ευθύνη της διάθεσης και 
προβολής του. Ο δικός μας ρόλος είναι να φροντίζουμε με ε-
παγγελματισμό και σεβασμό προς τον συγγραφέα και το έργο 
του, όλα τα στάδια (σελιδοποίηση, σχεδιασμός εξωφύλλου, 
εκτύπωση), έτσι ώστε να εξασφαλίσουμε ότι θα έχουμε ένα 
ποιοτικό αποτέλεσμα. Η συνέκδοση, αντιθέτως, είναι μια εκ-
δοτική συνεργασία: πρόκειται για έργα που η Γραφή πιστεύει 
και υποστηρίζει ενεργά, συμμετέχοντας στο κόστος, στη 
διανομή και στην προώθηση. Ο διαχωρισμός αυτός είναι για 
εμάς θέμα διαφάνειας και σεβασμού, ώστε κάθε συγγραφέας 
να γνωρίζει με σαφήνεια τη φύση της συνεργασίας μας».

Στην ερώτηση αν υπάρχουν προκαταλήψεις απέναντι στις 
αυτοεκδόσεις, και ο κύριος Σαριγγαλάς απάντησε καταφα-
τικά. «Κατά τη γνώμη μου, δεν θα έπρεπε να υπάρχει [προ-
κατάληψη], γιατί [η αυτοέκδοση] είναι ένα φαινόμενο που 
υπάρχει εδώ και πολλά χρόνια, ειδικά στο εξωτερικό. Υπάρ-
χουν άλλωστε και συγγραφείς που το επιλέγουν γιατί θέλουν 
να έχουν τον απόλυτο έλεγχο. Εμένα μου έχει τύχει να κάνω 
αυτοέκδοση σε λογοτέχνες οι οποίοι έχουν κάνει και προη-
γούμενες εκδόσεις, αλλά δεν επιθυμούν να περιμένουν στην 
ουρά για να αξιολογηθεί το έργο τους, ή να επέμβει κάποιος 
στο έργο τους και να κάνει πολλές διορθώσεις κατά την ε-
πιμέλεια. Επίσης, υπάρχουν περιπτώσεις συγγραφέων που 
θέλουν να έχουν τον απόλυτο έλεγχο στο κομμάτι των πω-
λήσεων. Από επιλογή, μερικές φορές, κάποιοι δεν θέλουν να 
εκτεθούν και επιλέγουν να βγάλουν λίγα αντίτυπα, τα οποία 
θα μοιράσουν στους φίλους τους και θα κάνουν μια παρου-
σίαση στην πόλη τους. Αυτό τους αρκεί. Υπάρχει, βέβαια, το 

Δημήτρης Σαριγγαλάς

Λένα Παντοπούλου

Στέργιος Πλήκας
«Στο σπάσιμο  
της μέρας»
(εκδόσεις Γραφή)



23 - 29 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2025 A.V. 35 

επιχείρημα ότι, αν ένα βιβλίο άξιζε πραγματικά, θα είχε εκδοθεί με πα-
ραδοσιακό τρόπο, οπότε εκδίδεται με αυτόν τον τρόπο γιατί δεν αξίζει. 
Δεν ισχύει όμως αυτό, καθώς υπάρχουν παραδείγματα –λίγα μεν, αλλά 
υπάρχουν– όπου έχει επιτευχθεί μεγάλος όγκος πωλήσεων, μέσα από 
πλατφόρμες κ.λπ. Ο συγγραφέας, σε αυτή την περίπτωση, εισπράττει 
τα χρήματα μόνος του, χωρίς ενδιάμεσους ή κάποιον εκδότη να παίρνει 
μεγάλα ποσοστά επί των πωλήσεων».

Ενώ θα φανταζόμασταν πως οι επίδοξοι συγγραφείς που στρέφονται 
στην αυτοέκδοση είναι μεγαλύτεροι σε ηλικία άνθρωποι, που ίσως 
έχουν προσπαθήσει να κυκλοφορήσουν το βιβλίο τους μέσω ενός μεγά-
λου εκδοτικού οίκου και έχουν αποτύχει, ο Δημήτρης Σαριγγαλάς κα-

ταρρίπτει αυτόν τον μύθο, εξηγώντας: «Οι άνθρωποι που απευθύνονται 
σ’ εμάς για αυτοέκδοση προέρχονται απ’ όλη την Ελλάδα και είναι κυ-
ρίως νέοι άνθρωποι, πρωτοεμφανιζόμενοι, που φιλοδοξούν να κάνουν 
τα πρώτα τους βήματα στην πεζογραφία ή στην ποίηση. Το μεγαλύτερο 
ποσοστό των επίδοξων συγγραφέων που έχουν απευθυνθεί σε εμάς για 
αυτοεκδόσεις γράφουν βιωματικά. Είναι συχνά αυτοβιογραφικά βιβλία, 
με ιστορίες των ίδιων ή συγγενικών τους προσώπων, αλλά και εκδόσεις 
που αφορούν τον τόπο στον οποίο ζουν». Κόντρα, ίσως, στη στενή έν-
νοια του όρου αυτοέκδοση, οι εκδόσεις Γραφή παρέχουν συμβουλές σε 
συγγραφείς που αποφασίζουν να αυτοεκδόσουν το έργο τους και τους 
καθοδηγούν στο πώς να προωθήσουν το νέο τους βιβλίο μέσω των social 
media και των βιβλιοπωλείων που μπορούν να το διακινήσουν σε όλη 
την Ελλάδα.

Το ρίσκο των αυτοεκδόσεων για τους εκδοτικούς

Με έδρα τα Εξάρχεια (Βατάτζη 55), οι εκδόσεις Οσελότος είναι ένας 
από τους πιο γνωστούς αθηναϊκούς εκδοτικούς οίκους που παρέχει 
υπηρεσίες αυτοέκδοσης. Στην ερώτηση πώς ξεκίνησε και πώς πήρε το 
ρίσκο να ασχοληθεί με τις αυτοεκδόσεις η υπεύθυνη του εκδοτικού, 
Λένα Παντοπούλου, απαντά: «Η ιδέα δεν προέκυψε ξαφνικά, ήταν το 
αποτέλεσμα μιας μακρόχρονης πορείας μέσα στον χώρο του βιβλίου. 
Από το 1991 συνεργαζόμουν με πολλούς παραδοσιακούς εκδοτικούς 
οίκους, αναλαμβάνοντας το layout και τον σχεδιασμό δεκάδων τίτλων. 
Έζησα από κοντά τη χαρά της δημιουργίας ενός βιβλίου, αλλά και τη δυ-
σκολία πολλών συγγραφέων να βρουν τον δρόμο τους προς την έκδοση. 
Έτσι, όταν το 2009 αποφασίσαμε να ιδρύσουμε τις εκδόσεις Οσελότος, 
είχα ήδη καταλάβει πόσο μεγάλη ανάγκη υπήρχε για έναν διαφορετικό 
τρόπο έκδοσης – πιο ανθρώπινο, διαφανή και συμμετοχικό. Θέλαμε να 
δώσουμε φωνή σε όλους όσοι έχουν κάτι να πουν μέσα από το γράψιμό 
τους. Η αυτοέκδοση τότε θεωρούνταν ρίσκο· για εμένα όμως ήταν μια 
δημιουργική πρόκληση. Να αποδείξουμε ότι μπορεί να γίνει με ποιό-
τητα, επαγγελματισμό και σεβασμό προς τον συγγραφέα. Και σήμερα, 
βλέποντας πάνω από 2.300 βιβλία και 1.800 συγγραφείς να έχουν βρει 
τον δρόμο τους μέσα από τον Οσελότο, νιώθω βαθιά ικανοποίηση που 
ακολουθήσαμε αυτό το μονοπάτι».

Σχετικά με το ποιοι επίδοξοι συγγραφείς πλησιάζουν συνήθως τον Οσε-
λότο για τις υπηρεσίες αυτοέκδοσης που παρέχει, η κυρία Παντοπούλου 
εξηγεί: «Το πιο όμορφο στη δουλειά μας είναι ότι συναντάμε ανθρώ-
πους κάθε ηλικίας και υπόβαθρου. Από εφήβους που γράφουν το πρώτο 
τους μυθιστόρημα μέχρι ανθρώπους που στα 60 ή 70 τους αποφασίζουν 
να εκδώσουν τις αναμνήσεις ή την ποίησή τους. Έχουμε συνεργαστεί 
με παιδικούς συγγραφείς, εκπαιδευτικούς, ερευνητές, επιστήμονες, 
καλλιτέχνες, ακόμα και με ανθρώπους που γράφουν απλώς από ανάγκη 
ψυχής. Η αυτοέκδοση, στην ουσία, έχει σπάσει τα στεγανά: δεν αφορά 
“επαγγελματίες” συγγραφείς, αλλά όλους όσοι θέλουν να μοιραστούν 
κάτι αληθινό».

Τέλος, στην ερώτηση ποια συμβουλή θα έδινε σε κάποιον που επιλέγει 
να αυτοεκδώσει το βιβλίο του, η εκδότρια απαντά: «Θα του έλεγα πρώτα 
απ’ όλα να το απολαύσει. Η αυτοέκδοση δεν είναι μια τυπική διαδικα-
σία, είναι ένα ταξίδι δημιουργίας και αυτογνωσίας. Από τη συγγραφή 
του πρώτου κεφαλαίου μέχρι τη στιγμή που θα κρατήσει το βιβλίο στα 
χέρια του, κάθε στάδιο είναι μια εμπειρία μοναδική. Πολύ σημαντικό 
είναι να συνεργαστεί με ανθρώπους που αγαπούν πραγματικά το βιβλίο 
και σέβονται τον δημιουργό και να τους εμπιστευτεί. Θα του συνιστού-
σα, επίσης, να κάνει προσεκτική έρευνα αγοράς πριν επιλέξει εκδοτι-
κό. Να εξετάσει το έργο, τη διαφάνεια και την εμπειρία κάθε οίκου, να 
ζητήσει σαφείς πληροφορίες για το τι προσφέρεται και με ποιον τρόπο, 
ώστε να γνωρίζει ότι βρίσκεται σε καλά χέρια. Ένας σωστός συνεργάτης 
στην αυτοέκδοση είναι πολύτιμος σύμμαχος και μπορεί να καθορίσει το 
τελικό αποτέλεσμα. Το μεγάλο πλεονέκτημα της αυτοέκδοσης είναι ότι 
ο συγγραφέας έχει τον έλεγχο. Καθορίζει ο ίδιος την πορεία του έργου 
του: από την τιμή και τη διανομή μέχρι την προβολή. Η διαδικασία είναι 
πιο ευέλικτη, άμεση και ειλικρινής. Ίσως να απαιτεί περισσότερη προ-
σωπική δουλειά, αλλά αυτό είναι και το όμορφο της υπόθεσης – στο τέ-
λος, το βιβλίο δεν είναι απλώς ένα προϊόν, είναι ένα κομμάτι του εαυτού 
του, ολοκληρωμένο με τον τρόπο που εκείνος το οραματίστηκε».

Εκείνο που αξίζει να σημειώσουμε είναι ότι όλοι οι εκδότες στους οποί-
ους απευθυνθήκαμε συμφωνούν ότι ένας νέος συγγραφέας, είτε επιλέ-
ξει να αυτοεκδώσει το βιβλίο του είτε επιλέξει να προχωρήσει σε μια 
συνέκδοση με κάποιον εκδοτικό, πρέπει να σιγουρευτεί πως μπορεί να 
εμπιστευτεί τους συνεργάτες του και πως εκείνοι εκτιμούν πραγματικά 
το έργο του. Αν και το στίγμα σχετικά με τις αυτοεκδόσεις υπάρχει, μπο-
ρεί σιγά σιγά να εξαλειφθεί, αν οι πρακτικές που ακολουθούνται είναι 
σωστές και ένα βιβλίο δεν κυκλοφορεί απλά και μόνο για να κάνει καλό 
στο «εγώ» του συγγραφέα του. Μια αυτοέκδοση, όπως και μια παραδο-
σιακή έκδοση ενός βιβλίου, θέλει μεράκι και ενδιαφέρον καθ’ όλη τη 
διάρκεια της διαδικασίας, τόσο από πλευράς του συγγραφέα όσο και 
από πλευράς των εκδοτών.  A

Κωνσταντίνος Φυλάτος

Κλέαρχος Σταματουλάκης

voice
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«Μικρός διάλεξα να γίνω ντράμερ, γιατί 
στην εφηβεία μου το να είσαι σε μια ροκ μπάντα 
ισοδυναμούσε με φήμη και πλήθος από θαυμά-
στριες στη διάθεσή σου. Δυστυχώς, είχα διαλέ-
ξει λάθος όργανο για τον στόχο μου· δεν είχα 
υπολογίσει πως καμία κοπέλα δεν νοιάζεται για 
έναν τύπο που χτυπάει με τις μπαγκέτες καθι-
σμένος μόνος του στο βάθος της σκηνής, πίσω 
απ’ όλα τα υπόλοιπα μέλη της μπάντας, που τα 
λούζει ο προβολέας. Την ίδια εποχή, στα 80s, 
είχαν κυκλοφορήσει και οι πρώτοι φιξ, προ-
κατασκευασμένοι ρυθμοί, ενσωματωμένοι στα 
συνθεσάιζερ και στα ηλεκτρονικά ντραμς χωρίς 
σνερ και χάι χατ. Θυμάμαι τους φοβικούς να 
προφητεύουν εσχατολογικά την εξόντωση των 
τυμπανιστών από την τεχνολογία, όμως τελικά 
δεν συνέβη κάτι τέτοιο. 
»Αυτό είναι ένα παράδειγμα του τι θα επιφέρει 
αλλά και τι δεν θα καταφέρει ποτέ η τεχνητή 
νοημοσύνη, όχι μόνο στη μουσική και τη συγ-
γραφή, αλλά και σε όλο το φάσμα της τέχνης: 
αυτοί που παραμερίστηκαν από τους ηλεκτρο-
νικούς ρυθμούς τότε ήταν οι μέτριοι ντράμερ 
(και ήμουν ένας τέτοιος!), σε αντίθεση με τους 
καλούς, που, εξαιτίας του συναγωνισμού με την 
τεχνολογία, έγιναν ακόμα καλύτεροι. 

»Το ίδιο θεωρώ πως θα συμβεί και με τους 
συγγραφείς. Οι μέτριοι ή οι κακοί θα αντικα-
τασταθούν από τον αλγόριθμο και οι καλοί θα 
αναγκαστούν να δουλέψουν περισσότερο, ώστε 
να γίνουν καλύτεροι. Ασπάζομαι απόλυτα τη 
δήλωση του Κιάνου Ρίβς ότι οι μηχανές ΑΙ, στην 
καλύτερη περίπτωση, μπορούν να μιμηθούν ένα 
συναίσθημα, μα ποτέ δεν θα καταφέρουν να πα-
ραγάγουν συγκλονιστικά έργα, εξίσου δυνατά 
με το αυθεντικό βίωμα χαράς που μόνο ένας άν-
θρωπος που κρατά το πρώτο του παιδί στα χέρια 
μπορεί να περιγράψει. Ή αντίστροφα, όσο και 
να προσπαθήσει μια μηχανή, δεν θα μπορέσει 
να περιγράψει την απώλεια όπως εκείνος, που, 
αφού επεξεργαστεί μέσα του τη θλίψη τού να 
αποχαιρετάς ένα πολυαγαπημένο πρόσωπο, αρ-
γότερα θα την περιγράψει με λέξεις». 

Ο Σεμπάστιαν Φίτζεκ, μετά από μια ζωντανή συνέντευξη 
ενώπιον κόσμου στον καθηγητή δημιουργικής γραφής του 
Πανεπιστημίου Δυτικής Μακεδονίας Αλέξανδρο Μυροφο-
ρίδη, ενθουσιασμένος από το κατάμεστο Ολύμπιον, απαντά 
στις ερωτήσεις του κόσμου που πλημμύρισε την κεντρική 
αίθουσα, αλλά φούλαρε και τον εξώστη. Λίγες ώρες πριν από 
τη ζωντανή του εμφάνιση ως καλεσμένου των 60ών Δημη-
τρίων, περπατήσαμε παρέα, με τον Σεμπάστιαν να μην μπορεί 

να κρύψει τη χαρά του όταν στη γωνία της Τσιμισκή με την 
Αριστοτέλους αντίκρισε τη βιτρίνα του Τερκενλή. Τον ήξερε, 
γιατί αυτή ήταν η τρίτη του φορά στην πόλη και όλα πλέον του 
φαίνονταν γνώριμα, τα τσουρέκια, τα καράβια στο βάθος του 
ορίζοντα, ο Όλυμπος, η θάλασσα και φυσικά οι «Φιτζεκίτσες», 
όπως αποκαλώ τις εκατοντάδες φανατικές του αναγνώστριες, 
που μετά το πέρας της εκδήλωσης, επί δυόμισι ώρες, περίμε-
ναν υπομονετικά στην τεράστια ουρά για την υπογραφή του. 

Το τελευταίο του μυθιστόρημα τιτλοφορείται «Το κορίτσι του 
ημερολογίου» (εκδόσεις Διόπτρα) και ο φίλος είναι τόσο πα-
νευτυχής για την υποδοχή που του επιφύλαξε η Θεσσαλονί-
κη! Με τις 19 εκατομμύρια πωλήσεις του και μεταφράσεις σε 
τριάντα χώρες-γλώσσες του κόσμου, περίμενα να συναντήσω 
έναν ευγενικό μεν, πλην όμως σνομπ ή βαριεστημένο σούπερ 
σταρ σε τυπική περιοδεία προώθησης. Ο Φίτζεκ με διέψευσε 
πανηγυρικά, είχε κέφια και απίστευτη όρεξη να μιλήσει για 
όλους και για όλα: για τη Γερμανία, όπου κάθε μέρα ένας ή μία 
σύζυγος θέλει να σκοτώσει το άλλο του μισό και «έτσι, την επό-
μενη μέρα όντως έχουμε μια τέτοιου είδους δολοφονία». 

Για τη συγγραφική του μέθοδο, να γράφει δηλαδή δύο ιστορίες 
φυτεμένες μέσα σε κάθε βιβλίο του, ισορροπώντας μεταξύ 
μιας διήγησης που περιλαμβάνει μια δύσκολη να την πιστέ-
ψεις αλήθεια, μα απόλυτη αλήθεια, και ένα ψέμα, που όσο 
πιστευτό και να είναι, δεν παύει να είναι ψέμα. «Ποτέ δεν γνω-
ρίζω ποιος θα κάνει τι και γιατί όταν ξεκινώ να γράφω. Έχω ερευνή-
σει, έχω κρατήσει σημειώσεις, έχω καταρτίσει ένα αρχικό πλοτ, που 
όμως πάει στράφι όταν συνειδητοποιώ ότι οι ήρωες από ένα σημείο 
και μετά κάνουν τα δικά τους. Γι’ αυτό και, όταν οι αναγνώστες μού 
λένε: “Σεμπάστιαν, κατάλαβα από τις πρώτες δέκα σελίδες ποιος 
ήταν ο ένοχος ή γιατί το έκανε”, απαντώ: “Συγχαρητήρια, είστε πολύ 
τυχεροί, εγώ κατάφερα να τον ανακαλύψω στο τέλος”». 

Στο νέο του βιβλίο, μια κοπέλα βρίσκεται, παραμονές των γιορ-
τών, σε ένα απομονωμένο σπίτι στο δάσος, έρμαιο στα χέρια 
ενός ψυχοπαθή που φτιάχνει μαζί της ένα χριστουγεννιάτικο 
ημερολόγιο φρίκης. Χρόνια αργότερα, μια μητέρα σκαλίζει 
την παλιά ιστορία προκειμένου να σώσει το δικό της παιδί. 
«Είμαι τεμπέλης και βαριέμαι να ταξιδεύω σε άλλα μέρη και να κρα-
τώ σημειώσεις για την τοπογραφία, ώστε να την εντάξω σε μια αφή-
γηση. Έτσι, τοποθετώ τους ήρωες σε μέρη που γνωρίζω καλά, όπως 
το Βερολίνο. Ο τόπος του βιβλίου είναι το δάσος της Φραγκονίας στη 
Βαυαρία. Γνωρίζω καλά την περιοχή, γιατί μικρός ταξίδευα τακτικά 
εκεί με τους γονείς μου. Και χρονικά διάλεξα όλα να συμβαίνουν 
στην περίοδο του Advent, –από τις 27 Νοεμβρίου ως τις 3 Δεκεμ-
βρίου–, που καθημερινά τα σπίτια μετρούν αντίστροφα για τον 
ερχομό των Χριστουγέννων κερνώντας γλυκά και προθερμαίνοντας 
τη γιορτινή ατμόσφαιρα». 

Την επομένη η Αλεξάνδρα Αυγερινού, η Αμέρισσα Μπάστα 
και το τιμ των εκδόσεων Διόπτρα που τον συνοδεύει αναχώ-
ρησαν για την Αθήνα, με τον Φίτζεκ να παρουσιάζει το «Κορί-
τσι του ημερολογίου» στο Gazarte. Είπαμε, σούπερ σταρ!  A

Ο Σεμπάστιαν Φίτζεκ
αγαπά τον τρόμο 

και τα τσουρέκια Τερκενλή!
voice

Ο μετρ του ψυχολογικού θρίλερ ξεκίνησε από τη Θεσσαλονίκη, καλεσμένος
των 60ών Δημητρίων, την προωθητική τουρνέ του νέου του βιβλίου. 

Για «Το κορίτσι του ημερολογίου» ο λόγος, αλλά και για την τρελή αγάπη  
που τρέφει γι’ αυτόν η πόλη.

Του Στέφανου Τσιτσόπουλου

Sebastian Fitzek
Το κορίτσι του 

ημερολογίου

(εκδ. Διόπτρα)
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νε”, απαντώ: 
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να τον 
ανακαλύψω 
στο τέλος”».



Μι α κατ αρ αμέ νη π οιητ ική 

συλλογή, γεμάτη θεούς που 

δεν πέθαναν ποτέ και μύθους 

που επιστρέφουν για να μας 

στοιχειώσουν. Είναι το πρώτο 

βιβλίο του Δημήτρη Φωτιάδη, 

ο οποίος προειδοποιεί: όσοι το 

διαβάσουν, δεν θα είναι οι ίδιοι 

άνθρωποι μετά. 

Πρόσφατα κυκλοφόρησε το 

«Φωνές από τη Σκοτεινή Ά-

βυσσο», η πρώτη σου ποιητική 

συλλογή. Πες μας δυο λόγια 

για εσένα. Το όνομά μου είναι 

Δημήτρης Φωτιάδης (ή απλά Φω-

τιάδης, πιο ωραίο ακούγεται σκέ-

το). 30 χρονών, σεναριογράφος, 

σκηνοθέτης και συγγραφέας. Ζω 

στη Θεσσαλονίκη, αλλά κουβα-

λάω ακόμα την Αθήνα μέσα μου 

– σαν κελί που με έκλεισε και με 

ωρίμασε, σαν μια προσωπική  

Ιθάκη που πάντα θα επιστρέφω. 

Πώς θα περιέγραφες το βιβλίο 

σου; Είναι μια καταραμένη ποιη-

τική συλλογή, γεμάτη θεούς που 

δεν πέθαναν ποτέ, μύθους που ε-

πιστρέφουν για να μας στοιχειώ-

σουν, και εσωτερικές αβύσσους 

που κανείς δεν βγαίνει ίδιος αν 

τις κοιτάξει κατάματα. Βλάσφη-

μο και τολμηρό γιατί, αν κοιτάξεις 

την κοινωνία μας, βλέπεις ότι όλοι 

κρύβουμε μέσα μας ένα «αντί», 

κι αυτό το αντί είναι που κουβα-

λάμε, αρνούμενοι την υποκρισία 

που μας πλασάρουν. Αυτό το βι-

βλίο είναι για τολμηρούς· όσοι το 

διαβάσουν μέχρι τέλους δεν θα 

είναι οι ίδιοι άνθρωποι μετά. 

Έχεις πει ότι σε κάποιους το 

χρ ω σ τάς.  Ναι,  το χρ ω σ τά ω 

στους σκοτεινούς ποιητές που 

με σημάδεψαν: τον Μπωντλαίρ, 

τον Έντγκαρ Άλαν Πόε και την 

Έμιλι Ντίκινσον. Από αυτούς ά-

ν τ λησα την έμπνευση για να 

σκάψω στα βάθη της ψυχής, να 

κοιτάξω το κακό κατάματα και να 

το μετατρέψω σε ποίηση. Γιατί, 

ας είμαστε ειλικρινείς, ποιοι δεν 

επηρεάστηκαν διαβάζοντας αυ-

τούς; Ας σηκώσουν το χέρι. 

Ασχολείσαι όμως και με άλλα 

πράγματα, είσαι και σεναρι-

ογράφος. Η πορεία μου ξεκί-

νησε το 2024, όταν η Ένωση 

Σεναριογράφων Ελλάδας μού 

έδωσε την 4η θέση με το σενά-

ριό μου «Empty Rooms», ένα 

έργο που σκάβει σε υπαρξιακά 

και ταυτοτικά ερωτήματα. Φέ-

τος, το σενάριό μου «Περσεφό-

νη» βραβεύτηκε με την 1η θέση 

στο Cannes World Film Festival, 

συμμετείχε επίσημα στο Rome 

Prisma Film Awards και πήρε τη 

2η θέση στο Greece International 

FilmFestival. Και συνεχίζουμε. 

Από πού αντλείς την έμπνευσή 

σου; Οι ιδέες μου έρχονται συ-

χνά απροειδοποίητα. Εκεί που 

περπατάω, σε στιγμές αδιάφο-

ρες, εμφανίζεται μια σπίθα και 

βρίσκω τρόπο να τη σώσω για να 

την εξελίξω. Από μια φράση, μια 

εικόνα ή ένα συναίσθημα γεννιέ-

ται μια ιστορία. Γράφω με αυτά 

που νιώθω και, πολλές φορές, 

τα έργα μου δεν προσφέρουν α-

παντήσεις αλλά ερωτήματα. Και 

αυτό είναι το ζητούμενο· η ζωή 

δεν είναι ποτέ ξεκάθαρη. Φωτιά-

δης και Λιντς πάνε μαζί. 

Τι είναι αυτό που αγαπάς στη 

ζωή; Την αυθεντικότητα. Να εί-

σαι ο εαυτός σου, να εξελίσσε-

σαι, να γνωρίζεις νέες κουλτού-

ρες και να ταξιδεύεις. Γιατί, στο 

τέλος της ημέρας, μένεις εσύ με 

τον εαυτό σου – κι αυτό είναι το 

πιο σημαντικό ταξίδι απ’ όλα.

Φωνές από τη σκοτεινή άβυσσο 
Ο Δημήτρης Φωτιάδης, βραβευμένος σεναριογράφος, μιλάει στην ATHENS VOICE για την 

πρώτη του ποιητική συλλογή, που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ιωλκός
Του Φίλιππου Κόλλια 

Ναι, 
το χρωστάω 

στους σκοτει-
νούς ποιητές 
που με σημά-

δεψαν: τον 
Μπωντλαίρ, 
τον Έντγκαρ 
Άλαν Πόε και 

την Έμιλι
Ντίκινσον.
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Η  δική μου γενιά ήταν η τελευταία που μεγάλωσε ακούγοντας ιστορίες από το Έπος 
του ’40:  για τον τορπιλισμό της «Έλλης», για τα δύσκολα χρόνια της Κατοχής και για τα 
τραγούδια της Σοφίας Βέμπο – «Παιδιά, της Ελλάδος, παιδιά, που σκληρά πολεμάτε πάνω στα 

βουνά…». Η 28η Οκτωβρίου ήταν κομμάτι της οικογενειακής μας μνήμης και περνούσε μέσα από τις αφη-
γήσεις των παππούδων μας. Αυτό σκέφτομαι όταν συναντώ τον κ. Θωμά Σιταρά, αθηναιογράφο - συγγρα-
φέα, για να δούμε ένα μέρος από το πλούσιο αρχείο του με σπάνιο υλικό – εικόνες και αποκόμματα εφη-
μερίδων από το φθινόπωρο και τον χειμώνα του 1940-41, σκαναρισμένα από τη Βιβλιοθήκη της Βουλής. 
Μαζί κοιτάζουμε το συλλεκτικό υλικό για την 28η Οκτωβρίου 1940: κείμενα, φωτογραφίες, αποκόμματα 
εφημερίδων και γελοιογραφίες, που αναδεικνύουν το σκηνικό των χιονισμένων βουνών του μετώπου, το 
μεγαλείο των φαντάρων μας, αλλά και το γενικότερο κλίμα που επικρατούσε στα μετόπισθεν.

Της Δημητρας Γκρουσ

Από τον ενθουσιασμό της 28ης Οκτωβρίου ως την καθημερινότητα του πολέμου, 
μέσα από σπάνια δημοσιεύματα, φωτογραφίες και ανθρώπινες ιστορίες

→

Αναχώρηση 
για το μέτωπο 
ΕΘΝΟΣ, 1940

Η Ελλάδα 
μιλά μέσα απ’ τις 

εφημερίδες 
της εποχής
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Πώς αποτυπώνονταν τα γεγονότα 
στις εφημερίδες της εποχής;

Σ τις 28 Οκτωβρίου 1940, η Ελλάδα ξυπνά με τον ήχο των σειρήνων και το βάρος 
μιας λέξης που έμελλε να γραφτεί στην Ιστορία: Όχι. Στις έκτακτες εκδόσεις 

των εφημερίδων που κυκλοφορούν την «έκτην πρωινήν», οι Έλληνες διαβάζουν 
για την επίσκεψη του Ιταλού πρέσβη τα μεσάνυχτα στον Ιωάννη Μεταξά και την 
κήρυξη του πολέμου. Η επιστράτευση ξεκινά αμέσως και, όπως σημειώνει ο κ. 
Σιταράς, πραγματοποιείται με υποδειγματική οργάνωση. Μέσα σε λίγες ώρες, μια 
μικρή χώρα μεταμορφώνεται σε ποτάμι ανθρώπων που τρέχουν να καταταγούν, να 
προσφέρουν, να πολεμήσουν.

Τα τραμ της Αθήνας γεμίζουν εφέδρους που κατευθύνονται στα κέντρα επιστράτευ-
σης, και στον Σταθμό Λαρίσης γυναίκες και παιδιά αποχαιρετούν τους φαντάρους· 
η πόλη ζει στους ρυθμούς του «Όχι». Τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων, με τίτλους 
όπως «Υπέρ βωμών και εστιών» και «Αι ελληνικαί δυνάμεις αμύνονται του πατρίου 
εδάφους», αποτυπώνουν τη γλώσσα του πατριωτισμού: έναν λαό ενωμένο, αποφα-
σισμένο, γεμάτο πίστη. Στη δίνη του πολέμου, ο ελληνικός Τύπος δεν περιορίζεται 
στα νέα της πρώτης γραμμής. Τους επόμενους μήνες μέσα από τις σελίδες του ξε-
πηδούν ιστορίες της καθημερινότητας, ενώ ο εχθρός σατιρίζεται με λαϊκό πνεύμα 
και ευρηματικότητα. Οι στήλες με χιουμοριστικές ιστορίες, ανέκδοτα και μικρά 
περιστατικά λειτουργούν σαν βαλβίδα ψυχικής ανάσας και υψώνουν το ηθικό φρό-
νημα.

Μαζί με τα πολεμικά ανακοινωθέντα, οι εφημερίδες δημοσιεύουν και επιστολές από 
το μέτωπο: λόγια φαντάρων προς τις οικογένειές τους, γεμάτα απλότητα, συγκίνη-
ση και περηφάνια, αποκαλύπτουν το ήθος της γενιάς του ’40 – την πίστη, τη φιλο-
πατρία, την αποφασιστικότητα των ανθρώπων που πολεμούσαν στα βουνά.

→ ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ 
28η Οκτωβρίου 1940

ΕΘΝΟΣ 
28η Οκτωβρίου 1940

Η γενική κινητοποίη-
ση σε κλίμα ενθουσια-

σμού ήταν η πρώτη, 
αυθόρμητη αντίδρα-

ση του κόσμου.
ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ, 1940

ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ, 1940

Η αλληλογραφία των 
στρατιωτών με τους 
δικούς τους είναι εν-
δεικτική του υψηλού 
τους φρονήματος και 
της αποφασιστικότη-
τας τους για τη νίκη.

ΑΣΥΡΜΑΤΟΣ, 1940
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Το Έπος και η πίστη στη νίκη

Τ ο Έπος του ’40 είναι η μοναδική στιγμή στη νεότερη ιστορία μας όπου το ελ-
ληνικό πνεύμα θριάμβευσε ομόφωνα, κατατροπώνοντας έναν εχθρό που ως 

τότε προέλαυνε ανενόχλητος στην Ευρώπη. «Το ηθικό, σ’ έναν πόλεμο σώμα με σώμα, 
μετράει περισσότερο απ’ όσο φαντάζεται κανείς», σημειώνει ο κ. Σιταράς. «Οι Ιταλοί δεν 
ήξεραν γιατί πολεμούσαν – οι Έλληνες, άνθρωποι της υπαίθρου οι περισσότεροι, γεροδεμέ-
νοι και γνώστες της γης και των βουνών, ανέτρεψαν όλα τα προγνωστικά».
Ο κόσμος πίστευε πως ο ηρωισμός στα βουνά της Πίνδου θα έγραφε ιστορία και θα 
ανάγκαζε τις μεγάλες δυνάμεις να σεβαστούν τη χώρα. Οι εφημερίδες της εποχής – 
Ακρόπολις, Έθνος, Νέα Ελλάς– κυκλοφορούν με τίτλους όπως «Οι Ιταλοί τρέπονται 
εις φυγήν», «Η νίκη είναι δική μας», «Η Ελλάς σώζει την Ευρώπην». 

Οι πρώτες βόμβες πέφτουν στην Αθήνα στις 31 Οκτωβρίου 1940, κυρίως στον Πει-
ραιά, με σκοπό να κάμψουν το ηθικό των πολιτών και να πλήξουν τον ανεφοδιασμό 
από τα βρετανικά πλοία.

Οι Αθηναίοι τότε μαθαίνουν να διακόπτουν τη δουλειά τους και να τρέχουν στα κα-
ταφύγια, που ήταν τα υπόγεια των πολυκατοικιών – συχνά με χιούμορ, τραγούδι ή 
ειρωνικά σχόλια για «τους φουκαράδες τους Ιταλούς». Τα κουρεία και τα ινστιτούτα 
καλλονής διαφημίζουν ότι διαθέτουν καταφύγια ώστε να συνεχίζεται η περιποίηση 
ακόμη και κατά τη διάρκεια συναγερμού. Στα καφενεία, το χιούμορ ήταν η φυσική 
άμυνα απέναντι στον φόβο. Και οι οδηγοί λεωφορείων γράφουν στις αυτοσχέδιες 
ταμπέλες τους «Αθήνα - Ρώμη».

Ακόμη και μέσα στις σειρήνες, η Αθήνα του 1940 κρατάει το πνεύμα της. Οι εφημερί-
δες γεμίζουν με μικρές αγγελίες, σατιρικά σχόλια και διαφημίσεις που έχουν να κά-
νουν με τον πόλεμο, δείχνοντας ότι η ζωή, εκείνους τους πρώτους μήνες, δεν χάνει 
ούτε το χιούμορ ούτε τη φιλαρέσκειά της.

Μέσα απΟ 
φωτογραφί-
ες, απο-
κόμματα 
εφημερί-
δων και 
γελοιογρα-
φίες, Ανα-
δεικνυεται 
το σκηνικό 
των χιονι-
σμένων 
βουνών 
του μετώ-
που, το 
μεγΑλείο 
των φαντά-
ρων μας, 
αλλά και 
το κλίμα 
στα μετό-
πισθεν
FB Σιταράς Θωμάς

→

Αφίσα 
της εφημερίδας 

ΝΕΑ ΕΛΛΑΣ 
(Ιανουάριος 1941)

ΕΣΤΙΑ, 1941

ΕΣΤΙΑ, 1940

Ενδεικτική της ατμό-
σφαιρας που επικρα-
τούσε στη χώρα είναι 

η 25η έκδοση (1941)
του βιβλίου «Τσαρούχι 

- Φούντα - Φες» του 
Γιώργου Οικονομίδη 

ΕΣΤΙΑ, 1941 ΕΣΤΙΑ, 1940 ΕΘΝΟΣ, 1940
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T α νέα από το μέτωπο φτά-
νουν με ενθουσιασμό. Η 

προέλαση του ελληνικού στρατού 
στη Βόρειο Ήπειρο γεμίζει τις εφη-
μερίδες με ελπίδα – μια εποχή που 
το τιράζ τους ξεπερνά τα 400.000 
φύλλα. Οι ελληνικές δυνάμεις, 
προελαύνοντας μέσα στο φθινό-
πωρο του 1940 και τον χειμώνα 
του 1941, αναγκάζουν τους Ιταλούς 
να υποχωρήσουν βαθιά μέσα στην 
Αλβανία — ως τις ακτές της Αδρι-
ατικής. Από εκεί γεννιέται και η 
φράση «τους ρίξαμε στη θάλασσα», 
που κυκλοφόρησε σε χίλιες δυο 
παραλλαγές, αποτυπώνοντας την 
απρόσμενη ελληνική νίκη.

Στην πρώτη σελίδα δεσπόζει το 
πολεμικό ανακοινωθέν, όμως 
στα χρονογραφήματα και στην 
υπόλοιπη ύλη καθρεφτίζεται η 
καθημερινή ζωή: λογοτέχνες και 
γελοιογράφοι επιστρατεύονται για 
να σατιρίσουν τον εχθρό και να το-
νώσουν το ηθικό. 

* * *

Από τον Νοέμβριο του 1940 ως τον 
Μάρτιο του 1941 κυριαρχεί η πε-
ποίθηση πως η Ελλάδα θα νικήσει 
και θα γλιτώσει τον γενικευμένο 
πόλεμο. Την άνοιξη, όλα αλλάζουν. 
Η αποτυχία της Ιταλίας εξοργίζει 
τον Χίτλερ· η γερμανική εισβολή 
της 6ης Απριλίου 1941 από τις πε-
διάδες της Μακεδονίας βρίσκει τον 
ελληνικό στρατό εξαντλημένο. Σε 
λίγες εβδομάδες οι Γερμανοί κατα-
λαμβάνουν την Αθήνα, και η χώρα 
βυθίζεται στην Κατοχή. Μετά την 
εποποιία του ’40 ακολουθούν σκο-
τεινά χρόνια, όταν οι εφημερίδες 
λογοκρίνονται και ο κόσμος πεθαί-
νει στους δρόμους από την πείνα. Η 
Ελλάδα στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 
πλήρωσε έναν από τους πιο σκλη-
ρούς φόρους αίματος στην Ευρώπη.

Κι όμως, ο χειμώνας του 1940-41 πα-
ραμένει το πιο φωτεινό κομμάτι της 
ιστορίας του πολέμου. Αυτό γιορ-
τάζουμε την 28η Οκτωβρίου: τη 
στιγμή που μια μικρή χώρα, ενω-
μένη, με αντοχή, πίστη και φρόνη-
μα, είπε «Όχι» και, ενάντια σε κάθε 
λογική, κατάφερε να νικήσει έναν 
πολύ ισχυρότερο αντίπαλο, γράφο-
ντας το δικό της έπος.  A

→

Αέραααα!
Τ ο παρατεταμένο ουρλιαχτό της σειρή-

νας έγινε το τραγικό ξυπνητήρι μας. 
Η ειρηνική Ελλάδα ξύπνησε τη Δευτέρα το 
πρωί εμπόλεμη.
Ο κακός και ύπουλος γείτονάς μας, ο νικη-
τής των γυμνών Αιθιόπων και ο «ηρωικός» 
τορπιλητής της αγκυροβολημένης «Έλλης», 
θέλησε να πατήσει το θρασύδειλο πόδι του 
στα ιερά χώματα της Ηπείρου, χώματα που 
τα έχει ποτίσει, τα έχει αγιάσει το ένδοξο αί-
μα χιλιάδων Ελλήνων.
Δεν ήταν ποτέ δυνατόν, 
εμείς, οι απόγονοι ενός 
Λεωνίδα, ενός Κολοκο-
τρώνη και ενός Κανά-
ρη, να μην απαντήσου-
με στη βαριά προσβολή 
με τον τρόπο που απα-
ντήσαμε. Το ελληνικό 
τσαρούχι –τύφλα να 
έχουνε οι μηχανοκίνη-
τες φάλαγγες μπροστά 
του– όρμησε και πάλι 
ακάθεκτο προς τη νίκη! 
— Αέραααα...   
Ο ελληνικός λαός –λαός με ένδοξη 
ιστορία τριών χιλιάδων ετών–  υπο-
δέχτηκε με αφάνταστο ενθουσιασμό 
το σύνθημα που έδωσε ο Αρχηγός, 
για τον «υπέρ πάντων» αγώνα.
Οι έφεδροί μας, σε κάθε τους εμφά-
νιση, γίνονται αντικείμενο θερμότα-
των και συγκινητικών εκδηλώσεων.
Παντού, όπου περνά το φρεσκοφο-
ρεμένο χακί, το υποδέχονται ζητω-
κραυγές και επευφημίες.
— Στο καλό και με τη νίκη!
— Στο καλό, λεβέντες μας...
— Να μας ζήσετε!
Μάτια βουρκώνουνε και λευκά μα-
ντίλια μουσκεμένα από τα δάκρυα 
της δίκαιης εθνικής υπερηφάνειας, 
αποχαιρετούν τους αυριανούς ήρω-
ες. Γιατί θα είναι ήρωες αυτοί οι από-
γονοι των ηρώων!
Ο εχθρός έχει, λέει, εργοστάσια που 
μπορούν να κατασκευάζουν τις νέες 
πολεμικές μηχανές του σύγχρονου 
πολέμου. Ασφαλώς όμως δεν έχει και δεν 
μπορεί να φτιάξει εργοστάσια ψυχών!
Τι να σου κάνει ένα τανκ πενήντα τόνων, ό-
ταν κλείνει μέσα του κάποιον τρέμοντα φρα-
τέλο, που κινδυνεύει να πάθει συγκοπή στη 
θέα ακόμη και της φούντας ενός ελληνικού 
τσαρουχιού!
Θα πολεμήσουμε... Θα πολεμήσουμε με όλες 
μας τις δυνάμεις και με όλη μας τη ψυχή.
Θα πολεμήσουμε και θα νικήσουμε, γιατί 
έτσι έχουμε συνηθίσει...

(Χρονογράφημα του Αλέκου Σακελλάριου από την εφη-
μερίδα ΑΣΥΡΜΑΤΟΣ, ένα από τα πρώτα που δημοσιεύτη-
καν μετά την έναρξη της ιταλικής εισβολής.)

Ιδιαίτερο ρόλο στην 
καλή ψυχολογία των 
κατοίκων της χώρας 
έπαιξαν και τα σατιρι-
κά σκίτσα στον Τύπο 

ΑΣΥΡΜΑΤΟΣ, 1940

ΕΣΤΙΑ, 1941

Η γενναιότητα του 
στρατού ξεπέρασε 
τα καιρικά και όχι 
μόνο εμπόδια  
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Συναντιόμαστε λίγο πριν από την επίσημη 
έναρξη του Φεστιβάλ, κοντά στην πλατεία 
Μαβίλη. Έχει ξανάρθει στην Ελλάδα, σε λογο-
τεχνικά residencies και ως προσκεκλημένη 
του Πανθεσσαλικού Φεστιβάλ Ποίησης (μην 
ξεχνάμε ότι ο τωρινός της εκδότης, η Θράκα, 
έχει την έδρα του στη Λάρισα), αλλά ποτέ για 
να παρουσιάσει ποιήματά της στην Αθήνα. 
Φαίνεται πραγματικά ενθουσιασμένη με την 
όλη ιδέα.

Της εξηγώ πόσο δημοφιλές έχει υπάρξει το 
πρώτο της βιβλίο «Λευκό σε λευκό» (εκδ. Αντί-
ποδες, 2016, μτφρ. Αντώνη Μπογαδάκη) μετα-
ξύ των ποιητικών κύκλων στην Ελλάδα – όπως 
βεβαίως και σε τόσες άλλες χώρες. Στη Νορ-
βηγία, όπου το πρωτοδιάβασα υπό τον τίτλο 
«Hvitverk», είχε φτάσει στις λίστες των λογο-
τεχνικών μπεστ σέλερ. Είναι ένα πολυφωνικό, 
σχεδόν θεατρικό έργο, που ασχολείται με την 
πάλη και τη σύνθεση των ταυτοτήτων, των γε-
νεών, των γλωσσών – κάτι που η συγγραφέας 
γνωρίζει από πρώτο χέρι ως άνθρωπος αλλά 
και ως αφηγήτρια, και που χρησιμοποιεί εκτε-
νώς στο έργο της. Για παράδειγμα, στο «Λευκό 
σε λευκό» η φιγούρα της μητέρας λέει στην 
κόρη της, Ατένα: «Φαίνεται πως δεν σου πέρασε 
ποτέ απ’ το μυαλό ότι ο πολιτισμός πηγάζει από 
το όνομά σου».

«Ξέρεις», λέει η Αθηνά χαμογελώντας, «στα 
σουηδικά το ρήμα πηγάζω είναι stammar, που 
σημαίνει επίσης “τραυλίζω”. Είναι σαν να λέει 
πως ο πολιτισμός πηγάζει αλλά και τραυλίζει 
από το όνομα Ατένα». Χαμογελάει ντροπαλά. «Το 
“Λευκό σε λευκό” είναι πια τόσο παλιό βιβλίο για 
μένα – το εξέδωσα πριν από 12 χρόνια. Ήθελα 
να παίξω με τις προσδοκίες που μπορεί να είχαν 
οι αναγνώστες για το βιογραφικό μου. Πολλές 
από τις φράσεις του βιβλίου προέρχονται από 
άλλους συγγραφείς, από τη Βίβλο ή από άλλα 
βιβλία, αναμεμειγμένες με ρήσεις της οικογέ-
νειάς μου, οπότε οι ποιητικοί χαρακτήρες που 
εκφράζουν αυτές τις ιδέες δεν είναι πραγματικά 
βιογραφικοί, αλλά αχυράνθρωποι, ένα μείγμα 
προσδοκιών, πραγματικότητας και λογοτεχνικής 
παράδοσης, φτιαγμένο για να αμφισβητηθεί, να 
καταρριφθεί. Είχα βάλει σκοπό να παίξω με το 
ίδιο μου το όνομα, την αυτοβιογραφία μου, για να 
διαταράξω τις προσδοκίες που έχουν οι αναγνώ-
στες περί μετανάστευσης, ρατσισμού κ.λπ.». 

— Έχεις ξαναπεί πως δεν είσαι θαυμάστρια 
της πεζογραφίας και τώρα νομίζω πως κα-
ταλαβαίνω γιατί: δεν χρειάζεσαι την πεζο-
γραφική μυθοπλασία, μυθιστορηματοποι-

Γεννημένη στην Τεχεράνη το 1983, πολι-
τική πρόσφυγας μαζί με τους μαρξιστές 
γονείς της στη Σουηδία λίγα χρόνια 
αργότερα, η Ατένα Φαρροκζάντ, εκτός 
από εντυπωσιακά καλή, βραβευμένη 
και δημοφιλής ποιήτρια και θεατρική 
συγγραφέας, είναι μια δημιουργός που 
γεφυρώνει παραδόσεις: τη μακρά σου-
ηδική παράδοση του μοντερνισμού με 
την πρωτοποριακή, κουίρ φεμινιστική, 
πολιτική φωνή της. Αυτή η ικανότητα 
την κάνει μία από τις πιο ενδιαφέρου-
σες, απολαυστικές, αναπάντεχες αλλά 
και γενναιόδωρες φωνές στη σύγχρο-
νη ευρωπαϊκή ποίηση. Τη συναντήσα-
με λίγο πριν την έναρξη του 11ου Πα-
γκόσμιου Φεστιβάλ Ποίησης της Αθή-
νας, καλεσμένη του Κύκλου Ποιητών, 
για να μας μιλήσει για τον κόσμο της, 
το νέο της βιβλίο στα ελληνικά και τα 
ολοκαίνουργια θεατρικά της έργα, που 
μόλις κυκλοφόρησαν στα σουηδικά. 

ΦΑΡΡΟΚΖΑΝΤ
Ο λόγος διαμορφώνει
τnν πραγματικότnτα

Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη

voice
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σίλισσα που πρέπει να υποδύεται μονίμως τη χαμένη, 
την κατακτηθείσα από τους Έλληνες. Και έτσι το βιβλίο 
–τα τρία θεατρικά έργα δηλαδή– τους επιτρέπει να μι-
λήσουν γι’ αυτά τα δεσμά τους. Ήθελα να τις κάνω να 
θέσουν ερωτήματα για την ιστορία της λογοτεχνίας 
από φεμινιστική σκοπιά.

Η Ηθική σύμφωνα με τη Μήδεια, η πρώτη από τις τραγω-
δίες, ξεκινά όταν η Μήδεια έχει μόλις σκοτώσει τα παι-
διά της κι είναι ένας διάλογος ανάμεσα σ’ εκείνη, «μια 
σχεδόν ψυχωτική φιγούρα, φυσικά», όπως λέει η Ατένα, 
και στην Ηθική. Το Κληροδότημα της Αντιγόνης ξεκινά 
με την Αντιγόνη νεκρή μέσα στη σπηλιά («Έχει αυτοκτο-
νήσει; Δεν το ξέρουμε, το κείμενο του Σοφοκλή είναι λίγο 
ασαφές πάνω σ’ αυτό») και ο Κρέων έχει απαγορεύσει, 
φυσικά, στην πόλη να τη θάψει. «Αναρωτήθηκα λοι-
πόν: τι συμβαίνει τότε στην Ισμήνη; Τη μικρή αδελφή, το 
αντίθετο της Αντιγόνης, το υπάκουο κορίτσι που μέχρι 
τότε δεν έβρισκε κανένα νόημα στην αντίσταση; Η Ισμήνη 
είναι που προσπαθεί να καταλάβει την κληρονομιά της 
Αντιγόνης, για να ανακαλύψει τι πρέπει να κάνει με όλα 
αυτά τα ανοιχτά μέτωπα που άφησε πίσω η αδελφή της 
πεθαίνοντας». 

— Και η τρίτη; Αυτή που βασίζεται στους «Πέρσες» 
του Αισχύλου;
Λοιπόν, η τρίτη είναι στην πραγματικότητα μια φάρσα 
(γελάει). Γιατί, ξέρεις, όπως λέει και ο Καρλ Μαρξ, η ι-
στορία διαδραματίζεται πρώτα ως τραγωδία, έπειτα 
ως φάρσα. Συχνά αποκαλώ αυτό το έργο «drag Πέρ-
σες», γιατί στην πραγματικότητα είναι Έλληνες που 
υποδύονται τους Πέρσες: αποκαλούν τους εαυτούς 
τους «βαρβάρους»! (γελάει). Ο Έντουαρντ Σαΐντ έλεγε 
ότι ο οριενταλισμός στη δυτική λογοτεχνία γεννήθηκε 
με αυτό το κείμενο. Τέλος πάντων, το δικό μου έργο 
λέγεται Η τιμή των Περσών και ξεκινά όταν ο θίασος –οι 
ηθοποιοί που μόλις έχουν παίξει τους Πέρσες– κάθεται 
στο καμαρίνι μετά την παράσταση και οι ηθοποιοί συ-
ζητούν το γεγονός ότι ξανά, για εκατομμυριοστή φορά 
στην ιστορία, έπαιξαν τους ηττημένους, ενσάρκωσαν 
έναν ρόλο που εμφορείται από την κοσμοθεωρία κά-
ποιου άλλου, των Ελλήνων δηλαδή, κι έχουν βαρε-
θεί! Και τότε, η γυναίκα που παίζει τη βασίλισσα των 
Περσών κι έχει δεσμό με τον Αισχύλο (ο οποίος είναι 
επίσης χαρακτήρας στο έργο και τη λατρεύει, αλλά 
μόνο ως το διαρκές, διαχρονικό θύμα, μόνο αν είναι η 
αιώνια χαμένη της ιστορίας) ξεκινά να βγάζει μια σειρά 
από λόγους, κι ο θίασος αρχίζει να αντιδρά, μα την ίδια 
στιγμή κερδίζει κι ένα βραβείο… Υπάρχει πολύ ψωμί σ’ 
όλη αυτή τη φάρσα/μετα-τραγωδία, πέρασα υπέροχα 
γράφοντάς την.

— Και πώς σου γεννήθηκε  η ιδέα να επανεπεξεργα-
στείς ή μάλλον να συνεχίσεις τις ιστορίες αυτές;
Είναι επειδή ποτέ δεν ξέρω ποια είναι η θέση μου (γε-
λάει δυνατά). Επίσης, πάντα λάτρευα αυτά τα κείμενα. 
Υπάρχει κάτι στις αρχαίες ελληνικές τραγωδίες που 
τις κάνει τόσο επίκαιρες. Άχρονες. Είναι τόσο ωραία 
γραμμένες και δεν είναι πάνω από τριάντα σελίδες. 
Ο Αριστοτέλης λέει ότι η τραγωδία συμπυκνώνει τον 
χρόνο: ασχολείται δηλαδή με τα θεμελιώδη θέματα 
της ανθρώπινης ύπαρξης σε συμπιεσμένο χρόνο, θέ-
ματα όπως: τι είναι άνθρωπος; Τι είναι αδελφή; Τι είναι 
μητέρα; Τι είναι αντίσταση; Ποιο είναι το τίμημα της 
αντίστασης; Τι σημαίνει να είσαι απλώς ένας ρόλος 
μέσα στον κόσμο κάποιου άλλου; Όλα αυτά τα ερωτή-
ματα παραμένουν επίκαιρα. Ήταν απολύτως σαφές για 
μένα, για παράδειγμα, ότι η «Αντιγόνη» του Σοφοκλή 
είναι ένα έργο για τη νεκροπολιτική, για το πώς το κρά-
τος ασκεί έλεγχο πάνω στα σώματα των νεκρών, ή πά-
νω στους ζωντανούς μέσω των σωμάτων των νεκρών 
– μία οξεία κατάσταση στην Παλαιστίνη, στο Ιράν και 
σε πολλά μέρη όπου τα κράτη ασκούν εξουσία μέσω 
των σωμάτων των νεκρών αυτή τη στιγμή που μιλάμε.

*
Το «Λευκό σε λευκό» κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αντίποδες 
και «Η χρονιά του γαϊδάρου» από τις εκδόσεις Θράκα, και τα 
δύο σε μετάφραση Αντώνη Μπογαδάκη από τα σουηδικά.

είς  την ίδια σου την ποίηση. Τι κάνει την ποίηση πιο 
δυνατή από την πρόζα, κατά τη γνώμη σου;
Νομίζω η ακρίβεια. Η προσήλωση στην ακρίβεια, η 
προσπάθεια να είσαι πιστός στην ανθρώπινη εμπει-
ρία. Η χρήση του ρυθμού και της εικονοπλασίας για να 
γράψεις κάτι που να αντηχεί αληθινό στον αναγνώστη, 
χωρίς απαραιτήτως να δημιουργήσεις έναν εντελώς 
νέο κόσμο, περισσότερο δημιουργώντας ριζικά νέες 
δυνατότητες μέσα σε υπάρχοντα πλαίσια: σαν να ανοί-
γεις πόρτες που δεν υπήρχαν πριν. Πάντα σκέφτομαι 
τη δουλειά μου ως την κόψη ανάμεσα στο εννοιολο-
γικό, το απτό, το πολιτικό και το λυρικό. Ίσως όλοι οι 
ποιητές να σκέφτονται έτσι, αλλά αυτή η κόψη, αυτό 
το σημείο συνάντησης είναι το μέρος όπου εγώ νιώθω 
σπίτι μου. Επίσης, η ποίηση έχει αυτή την… πώς να την 
πω; Την τραγουδισιμότητα. Είναι λυρική, έχει ρυθμό, 
έχει μουσικότητα. Αυτά τα στοιχεία είναι εξαιρετικά 
σημαντικά για μένα.

*
Μου μιλάει για το τελευταίο της βιβλίο στα σουηδικά, 
«Τραγωδίες» (Tragedierna), για το οποίο προσκλήθηκε 
πρόσφατα να μιλήσει στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου στο 
Γκέτεμποργκ, τη δεύτερη μεγαλύτερη της Ευρώπης 
μετά απ’ αυτήν της Φρανκφούρτης. Θέμα της φετινής 
έκθεσης ήταν το θέατρο και το δραματικό κείμενο ως 
λογοτεχνία. Οι «Τραγωδίες» της Φαρροκζάντ είναι μια 
επανεπεξεργασία –ή μάλλον συνέχιση– της «Αντιγό-
νης», της «Μήδειας» και των «Περσών», από το σημείο 
όπου σταματάει το πρωτότυπο κείμενο. Ο λόγος που 
θέλησε να συνεχίσει την πλοκή των θεατρικών αυτών 
έργων είναι κάτι που μου εξηγεί αργότερα, αλλά προς 
το παρόν συνεχίζει να μου μιλά για το πόσο σημαντική 
είναι η συμβολή του λυρικού στοιχείου στην αφηγημα-
τικότητα, είτε ποιητικά είτε θεατρικά. 

«Στο Γκέτεμποργκ κάναμε πολλές συζητήσεις για τη δια-
φορά ανάμεσα στη θεατρική γραφή και στη γραφή στο 
χαρτί. Μα, όταν γράφω εγώ, η σκηνή, το κοινό, η δημόσια 
ανάγνωση και το τραγούδι είναι παρόντα και στο γραπτό 
μου κείμενο. Πάντα φαντάζομαι και τις δύο αυτές κατα-
στάσεις όταν δουλεύω, γιατί αυτό είναι η ποίηση: το λυρι-
κό και το δημόσιο, το κοινό του προφορικού και το κοινό 
του γραπτού λόγου».

— Ποιοι θα έλεγες ότι είναι οι ποιητικοί σου πρόγο-
νοι; 
Θεέ μου, είναι τόσο πολλοί! Αλλά φυσικά οι Σουηδοί 
ποιητές της μεταπολεμικής περιόδου, ο κύκλος γύρω 
από τη Νέλι Ζαχς, αυτή η παράδοση του να προσπαθείς 
να μιλήσεις για τις ανείπωτες φρικαλεότητες του κό-
σμου με έναν τρόπο μεγαλοπρεπή, επικό σχεδόν, είναι 
κάτι που με έχει επηρεάσει πολύ. Δεν νομίζω ότι εγώ 
γράφω απαραίτητα έτσι, αλλά το έργο τους υπήρξε 
πολύ σημαντικό για μένα, με διαμόρφωσε. Κι επίσης 
το αρχαίο ελληνικό θέατρο, και δη οι τραγωδίες, με 
επηρέασαν σε τεράστιο βαθμό. Ύστερα πέρασα τα ε-
φηβικά μου χρόνια διαβάζοντας όλη τη μοντερνιστι-
κή ποίηση που μπορούσα να βρω, από κάθε γλώσσα 
και κάθε γωνιά του κόσμου, ό,τι έπεφτε στα χέρια μου, 
από τους Γάλλους συμβολιστές ως τους Ρώσους φου-
τουριστές, όπως όλοι μας (χαμογελάει). Διαβάζαμε ό,τι 
κυκλοφορούσε. Ήταν, βεβαίως, κυρίως άντρες ποιη-
τές, που έγραφαν για τις γυναίκες και για την παρακμή. 
Νομίζω ότι όλοι οι Ευρωπαίοι ποιητές κουβαλάμε αυτά 
τα πράγματα μέσα μας, την ιστορία της λογοτεχνίας και 
της ποίησης που μιλάει διαμέσου ημών την ώρα που 
γράφουμε. Μου αρέσει αυτό.

— Και στην άλλη άκρη; Πού πιστεύεις ότι βρίσκεται 
η πρωτοπορία της σύγχρονης ποίησης; Και προς 
τα πού προσπαθείς να ωθήσεις εσύ τη σύγχρονη 
ποίηση;
Χμ, πολύ καλή ερώτηση. Ξέρεις, δίδασκα για πολλά 
χρόνια, διηύθυνα έναν οργανισμό που πρόσφερε μα-
θήματα δημιουργικής γραφής. Τότε γνώριζα πολλούς 
νέους και πολύ ταλαντούχους ανθρώπους κι ήμουν 
συντονισμένη με τις πιο πρόσφατες εξελίξεις της ποί-
ησης. Αλλά τώρα, ειλικρινά δεν ξέρω. Μα αφού με ρω-

τάς προς τα πού θα ήθελα εγώ να ωθήσω την ποίηση, 
θα πάω στην κόψη για την οποία μιλούσα πριν, τη δι-
ασταύρωση διαφορετικών παραδόσεων. Προσπαθώ 
να γράφω ποίηση που να είναι μέσα στον κόσμο, που 
να είναι αυτόπτης μάρτυρας του κόσμου, αλλά και να 
προσπαθεί να απαντήσει, να παρέμβει – γιατί ο λόγος 
δεν είναι μόνο καθρέφτης, διαμορφώνει κιόλας την 
πραγματικότητα, μπορεί να την κάνει όμορφη, τραγου-
διστή, απολαυστική και πνευματώδη. Και με χιούμορ. 
Το χιούμορ είναι πολύ σημαντικό για μένα. Γι’ αυτό έ-
γραψα ένα ολόκληρο βιβλίο για τα γαϊδούρια!

Η Ατένα αναφέρεται στη «Χρονιά του γαϊδάρου», συλ-
λογή του 2022, που κυκλοφόρησε μόλις πριν από έναν 
μήνα στα ελληνικά από τη Θράκα, πάλι σε μετάφραση 
του Αντώνη Μπογαδάκη. Είναι ένα βαθιά πολιτικό βι-
βλίο, για τη στάση μας απέναντι στα γαϊδούρια, ως ζώα 
αλλά και ως αλληγορικούς εκπροσώπους του προλε-
ταριάτου της εποχής μας: του πρεκαριάτου.

«Το γαϊδούρι είναι το προλεταριάτο του ζωικού κόσμου, 
έτσι δεν είναι; Πόσες γλώσσες έχουν εκφράσεις που 
το εξισώνουν με τη βλακεία; Είσαι γαϊδούρι, συχνά, 
σημαίνει είσαι ηλίθιος, άξεστος, ασυνείδητος... Αυτός 
ακριβώς είναι ο τρόπος που εκμεταλλεύεται κανείς το 
προλεταριάτο: τους αποκαλείς ηλίθιους και ζεις με τον 
ιδρώτα τους».

— Πώς προέκυψε αυτή η αλληγορική ιδέα;
Ήμουν σε μια λαϊκή αγορά στη Στοκχόλμη, κοντά στο 
σπίτι μου, κι είδα ένα πορσελάνινο γαϊδούρι, ένα τερά-
στιο πορσελάνινο διακοσμητικό, που το έβαζες δίπλα 
στην κουζίνα σου για να έχεις μπαχαρικά στα ξύλινα 
καλαθάκια του. Το αγόρασα και το έβαλα κι εγώ δίπλα 
στην κουζίνα μου, κι άρχισα να σκέφτομαι πως αυτό 
το αντικείμενο με αναστάτωνε· κάτι δεν πήγαινε καλά. 
Κι έπειτα από καιρό συνειδητοποίησα πως έφταιγε το 
γεγονός ότι ήταν φτιαγμένο από πορσελάνη: αν κά-
ποιος είχε φτιάξει ένα γαϊδούρι από ξύλο, πηλό ή πεπι-
εσμένο χαρτί, ίσως να μου φαινόταν φυσιολογικό. Μα 
εδώ υπήρχε αυτή η αναντιστοιχία ανάμεσα στο γαϊ-
δούρι, το ταπεινότερο των ταπεινών, κι αυτό το όμορ-
φο, εύθραυστο, αστικό υλικό. Έτσι έπαθα μια εμμονή 
με τα γαϊδούρια. Και, όπως κάνω πάντα όταν γράφω 
ένα βιβλίο, διάβασα ό,τι υπήρχε και δεν υπήρχε για τα 
γαϊδούρια. 
Στην αρχή με θεωρούσα λίγο παράξενη που έγραφα 
ολόκληρο βιβλίο για τα γαϊδούρια, αλλά μετά ανακάλυ-
ψα πως εκατοντάδες ποιητές έχουν γράψει αντίστοιχα 
πράγματα, σε πάρα πολλές γλώσσες: από τον Αίσωπο, 
που χρησιμοποιεί το γαϊδούρι πολύ συχνά στους μύ-
θους του, μέχρι την Αγία Γραφή, όπου σε κάθε καθορι-
στική σκηνή της Παλαιάς και της Καινής Διαθήκης μάρ-
τυρας των γεγονότων είναι ένα γαϊδουράκι. Ή τον Χου-
άν Ραμόν Χιμένεθ, τον Ισπανό νομπελίστα, που έγραψε 
ολόκληρο βιβλίο για ένα γαϊδούρι, με τίτλο «Ο Πλατέρο 
κι εγώ». Νομίζω πως το γαϊδούρι για τους συγγραφείς 
είναι μια προβολή: μοιάζει τόσο οικείο και τόσο διαφο-
ρετικό μαζί, με αποτέλεσμα να υπάρχουν πάμπολλες 
συμπτώσεις και αναντιστοιχίες για να εκμεταλλευτεί 
κανείς λογοτεχνικά. Αλλά «Η χρονιά του γαϊδάρου» εί-
ναι και κάτι άλλο: είναι επίσης ένα βιβλίο για το πένθος. 
Νόμιζα πως ήταν μόνο μια κριτική της εκμετάλλευσης 
της εργατικής τάξης, αλλά ουσιαστικά αποτελεί μετα-
φορά για το ύστατο φορτίο της ζωής. Το πένθος.

— Μιλήσαμε για το λυρικό και το δημόσιο στην ποί-
ηση, για το ταξικό, να μιλήσουμε και για τον φεμι-
νισμό; 
Νομίζω ότι οι «Τραγωδίες», το τελευταίο μου βιβλίο, εί-
ναι και το πιο φεμινιστικό μου. Ακόμα και το εξώφυλλο 
λέει πολλά από μόνο του: μια γυναίκα που σπάει την 
πέτρα όπου την έχουν τοποθετήσει για μια αιωνιότητα. 
Είναι ένα βιβλίο που ξεκινά από την παραδοχή ότι η 
Μήδεια, η Αντιγόνη, η Ισμήνη και η βασίλισσα των Περ-
σών είναι γυναίκες παγιδευμένες στον ρόλο τους, μέσα 
στην ιστορία της λογοτεχνίας, καταδικασμένες να επα-
ναλαμβάνουν αυτούς τους ρόλους: μια εγκληματίας 
πρόσφυγας που σκοτώνει τα παιδιά της, μια μάρτυρας 
που θα πεθαίνει πάντα για τις πεποιθήσεις της, μια βα-

«Λευκό σε λευκό» 
εκδ.  Αντίποδες

«Η χρονιά 
του γαϊδάρου» 

(Δίπλα στη σουηδική 
έκδοση το γαϊδουράκι 

της Ατένα)

Οι «Τραγωδίες» 
στο σουηδικό 

πρωτότυπο

Υπάρχει κάτι 
στις αρχαίες 

ελληνικές 
τραγωδίες 

που τις κάνει 
τόσο επίκαι-
ρες. Άχρονες. 

Είναι τόσο 
ωραία γραμ-
μένες και δεν 

είναι πάνω 
από τριάντα 

σελίδες.



Ό
ταν το με-
ράκι γίνε-
ται πάθος 
και το πάθος 
επάγγελμα, 

η στιγμή που ξεκίνησαν 
όλα μοιάζει θολή. Κάπως 
έτσι, ο Βασίλης Γκογκτζι-
λάς σχεδιάζει από τότε 
που θυμάται τον εαυτό 
του. Τα κόμικς υπήρχαν 
παντού γύρω του. Στη 
σχολή μουσικής όπου πα-
ρακολουθούσε μαθήματα, 
στα πατάρια των σπιτιών. 
Κάπως έτσι άρχισε κι 
αυτός να συλλέγει, αλλά 
μέσα από την ανάγνωση 
του γεννήθηκε αμέσως η 
επιθυμία για τις δικές του 
ιστορίες, με υπάρχοντες 
αλλά και νεόπλαστους 
χαρακτήρες.  

Στα 14 του συμμετέχει σε 
εκδόσεις κόμικς, όπως 
το περιοδικό «Μπού-
μερανγκ». Συνεχίζει με 
εικονογραφήσεις για 
μέσα της Θεσσαλονίκης, 
ενώ κάποια στιγμή έρχε-
ται μια πολύ σημαντική 
στιγμή, η συνεργασία με 
την ATHENS VOICE και 
το περιοδικό «Soul». Τον 
γνωρίζει και η μουσική 
σκηνή της πόλης, μέσα 
από τις συνεργασίες με 
τα Μωρά στη Φωτιά του 
Στέλιου Σαλβαδόρ, τους 
Rusty Cadillac και τον 
D. Batistatos. Το 2007, 
ο Βασίλης Γκογκτζιλάς 
δημιουργεί και εικο-
νογραφεί για τις IDW 
Publishing και Image 
Comics, labels που ε-
δρεύουν στην Αμερική. 
Η ευρύτερη αναγνώρι-
ση έρχεται με τα «The 
Adventures of Augusta 
Wind» και «The Bigger 
Bang», καθώς και με το 
«Illustration Now Vol.2» 
της Taschen, αλλά και με 
τη συνεργασία του με το 
περιοδικό «Heavy Metal».

Ένας από τους σημαντικό-
τερους ήρωές του είναι ο 
Άστρο. Ένα νεαρό αγόρι 
το οποίο ξεκινάει ένα 
μακρύ ταξίδι στην αρχαία 
Ελλάδα για να βρει εξα-
φανισμένα παιδιά, καθώς 
οι απαγωγές αυξάνονται 
σε όλη τη χώρα. Το ταξίδι 
του Άστρο (σε κείμενα του 
Όνρι Κόμπαν) είναι γε-
μάτο περιπέτειες και ανα-
τροπές, σε μια ιστορία για 
την πίστη στον μύθο και τη 
φαντασία.

Ο Βασίλης Γκογκτζιλάς 
μάς μίλησε για το νέο του 
κόμικς, τους συμβολι-
σμούς του Άστρο, καθώς 
και τη γενικότερη προσέγ-
γισή του στην τέχνη. 
Το «Άστρο» κυκλοφορεί 
στα ελληνικά από τις εκ-
δόσεις Ένατη Διάσταση.

Το
άστρο
του Βασίλη
Γκογκτζιλά

Από τη Θεσσαλονίκη στον Όλυμπο.
Ο γνωστός κομίστας μιλάει για τον ήρωά του, 
τον νεαρό Άστρο, και τις περιπέτειές του στο 

ομώνυμο κόμικς που μόλις κυκλοφόρησε. 

Του ΜΠΑΜΠΗ ΚΑΛΟΓΙΑΝΝΗ

voice
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— Πώς σας ήρθε η έμπνευση για τον Άστρο και την ιστορία του; Το βασικό ερέθισμα για 
τη δημιουργία της ιστορίας ήταν οι βόλτες μου στην παραλία της Θεσσαλονίκης, 
απ’ όπου βλέπω τον Όλυμπο. Η αντίθεση μεταξύ των ανθρώπων που περπατούν 
μιλώντας για τα καθημερινά, για πολιτικά και κοινωνικά προβλήματα, και της 
θέας του Ολύμπου –ενός συμβόλου μύθου και φαντασίας– μου έδινε την αίσθη-
ση πως ο μύθος είναι ξεχασμένος. Σκοπός μου ήταν να δημιουργήσω κάτι πάνω 
σε αυτή την αίσθηση: θεούς και δαίμονες να μάχονται για την εξουσία του Ολύ-
μπου, ενώ παράλληλα εκτυλίσσονται δραματικά γεγονότα. Ένα ακόμη στοιχείο 
έμπνευσης ήταν οι παιδικές μου διακοπές, διαβάζοντας Τζακ Κέρμπι κάτω από 
μια ομπρέλα στην παραλία. Η αντίθεση του φανταστικού στις ιστορίες του με το 
ελληνικό στοιχείο συχνά μου πυροδοτούσε ερεθίσματα για νέες ιστορίες.

— Κεντρικά πρόσωπα στην ιστορία είναι τα παιδιά. Ποιος είναι ο συμβολισμός τους στο 
κόμικς και πώς διαμορφώνονται γύρω τους οι υπόλοιποι χαρακτήρες; Εκφράζω την 

αθωότητα μέσα από τον 
τρόπο που θεωρώ πως πρέ-
πει να αντιμετωπίζουν την 
πραγματικότητα. Να αντι-
μετωπίζουν κάθε δυσκολία 
με θάρρος και κουράγιο. 
Η ζωή είναι ένα θαύμα· με 
ευγνωμοσύνη για κάθε 
μέρα που ο ήλιος ξεπρο-
βάλλει, ξεκινάμε για νέες 
περιπέτειες! Τα νέα παιδιά 
είναι το μέλλον και πρέπει 
όλοι να προσπαθούμε να τα 
στηρίζουμε και να τα κατα-
νοούμε.

— Ποιοι είναι αντίστοιχα οι 
συμβολισμοί των χαρακτήρων που συναντάει ο Άστρο; Ειδικά οι Τιτάνες μοιά-
ζουν να θέλουν να πουν κάτι παραπάνω. Ήθελα να δείξω συμπάθεια και 
για τους Τιτάνες. Ό,τι καταστροφικό συμβαίνει στην ιστορία συμβαίνει 
επειδή είναι στη φύση τους. Δεν μπορούν να κάνουν διαφορετικά· είναι 
καταστροφικοί από τη φύση τους. Υπάρχουν βέβαια και μυθολογικά 
πλάσματα που βοηθούν τον Άστρο στο ταξίδι του.

— Ποιο είναι το «κοσμικό αστείο» που αναφέρεται στο βιβλίο (σ.σ. «Κανένας 
λόγος να αγωνίζεται κανείς. Το σύμπαν θα γελάσει τελευταίο»); Το κοσμικό 
αστείο είναι ίσως η αρνητική ματιά του Τιτάνα απέναντι στη φύση του· η 
ματαιότητα της ζωής, σε αντίθεση με το θετικό βλέμμα, που σε ωθεί να τη 
γεμίζεις με όσα σε κάνουν να νιώθεις όμορφα.

— Ποια είναι η διαδικασία δημιουργίας του κόμικς για εσάς; Εμπνέεστε τα σκί-
τσα στο τέλος ή ταυτόχρονα με τους διαλόγους, όταν αυτοί ξεδιπλώνονται; 
Δουλεύω κυρίως οπτικά όσον αφορά τον σχεδιασμό της ιστορίας. Στο 
μυαλό μου υπάρχουν εικόνες, ήχοι και κίνηση. Αυτό μεταφράζεται σε 

σχεδιασμό σελίδων πρώτα· Όλη η ιστορία αναπτύσσεται οπτικά. Συνήθως για τους διαλόγους συνεργάζομαι με συγγραφείς. 
Στη συγκεκριμένη περίπτωση, πίστευα ότι ο Όνρι Κόμπαν, με τον οποίο είχα ξανασυνεργαστεί σε δικό του κόμικς («Marx, a 
tale of neglect»), ήταν ο ιδανικός για τα κείμενα και τους διαλόγους. Του έστελνα περιγραφές του τι συμβαίνει ανά σκηνή και τη 
φύση των χαρακτήρων, καθώς και το τι ήθελα να εκφράσω πίσω από κάθε εικόνα. Και θέλω να πιστεύω πως το αποτέλεσμα ήταν 
εξαιρετικά ικανοποιητικό.

— Πείτε μας δύο Έλληνες και δύο ξένους κομίστες που θαυμάζετε. Τι θα ξεχωρίζατε στο έργο τους; Μου αρέσουν όλα, 
από το πιο θεωρητικά κακοσχεδιασμένο μέχρι το πιο εικαστικά άρτιο. Βρίσκω μεγάλη γοητεία στο να σχεδιάζει 
κανείς ιστορίες σε χαρτί και θεωρώ την τέχνη του κόμικς την πιο πλήρη εκφραστικά από όλες τις τέχνες. Αν ξε-
χώριζα κάποιους από τους συναδέλφους, ο ένας θα ήταν ο Γιάννης Μυλωνογιάννης, που πιστεύω πως έχει δα-
μάσει την αφήγηση, κι ο άλλος ο Κώστας Κυριακάκης, για την ευαισθησία στη γραμμή και το καλό σχέδιο. Από 
το εξωτερικό θαυμάζω τη δουλειά του φίλου Σαμ Κιθ, αλλά και του Μπέρνι Ράιτσον. Φυσικά, υπάρχουν πάρα 
πολλοί καλοί σχεδιαστές και δημιουργοί, ενώ οι επιρροές μου έρχονται από όλο το φάσμα των τεχνών.

— Ποια θα μπορούσε να είναι η μεγαλύτερη φιλοδοξία σας ως κομίστα; Νομίζω ότι, όσον αφορά τις φιλοδοξίες μου, 
έχω κλείσει. Το να ξυπνάω και να σχεδιάζω κάθε μέρα είναι πλέον ο μοναδικός μου σκοπός. Έχω συνεργαστεί 
με πολύ αξιόλογους συγγραφείς, με μεγάλους εκδότες στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Συνεχίζω κάποιες συ-
νεργασίες με αξιόλογους ανθρώπους και εύχομαι να το κάνω για πολλά χρόνια ακόμη.

— Έχετε κάποια ιδέα για ένα επόμενο project; Τι θα θέλατε να εξερευνήσετε μέσω της επόμενης δουλειάς σας; Υπάρχουν 
στα σκαριά κάποιες εκδόσεις και συνεργασίες. Έχω επίσης έτοιμο ένα κόμικς ρομαντικής φαντασίας, το οποίο 
ονομάζω «Johnny Rocket», και θα ήθελα να το δω και αυτό σε ελληνική έκδοση, όπως έγινε με τον Άστρο. Προ-
σπαθώ να είμαι επιλεκτικός με ό,τι κάνω. Δουλεύω κάποιες ιστορίες για αρκετά χρόνια πριν φτάσουν να τυπω-
θούν, και άλλες παράλληλα μεταξύ τους. Θέματα και ερεθίσματα υπάρχουν καθημερινά – πάρα πολλά!  A

Το να ξυπνάω 
και να 

σχεδιάζω 
κάθε μέρα 

είναι πλέον 
ο μοναδικός 
μου σκοπός
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— Πώς γράφτηκαν τα «Ζεστά ποτά»; Ποια ή-
ταν η διαδικασία που ακολουθούσαν οι δυο 
τους όταν έγραφαν ένα τραγούδι; 
Οι Κατσιμιχαίοι είχαν αρχίσει να γράφουν 
τραγούδια από πολύ μικροί, από 15 χρονών, 
επηρεασμένοι από τα βιώματά τους, είτε από 
τη Δύση είτε από την Ανατολή. Από το λαϊκό 
τραγούδι, τα δημοτικά, τα αρβανίτικα. Και σιγά 
σιγά, μπαίνοντας στην εφηβεία, έρχονται και 
τα ροκ ακούσματα. 

— Βέβαια, έχουν ζήσει και στο Βερολίνο.
Στο Βερολίνο έζησαν μετά, αφού τελείωσαν το 
πανεπιστήμιο. Δεν ήταν παιδιά μεταναστών. 
Εκεί πήγαν από προσωπική επιλογή, όχι για 
σπουδές. Στο Βερολίνο γράφουν τραγούδια 
μαζί, αλλά κι ο καθένας ξεχωριστά. Υπάρχει 
μια πολύ δυνατή ανάμνηση στο βιβλίο, που, 
νομίζω, είναι ένας ωραίος τρόπος δημιουργίας 
τραγουδιού. Την περιγράφει ο Χάρης και μιλά-
ει για το μεταφυσικό στοιχείο στον τρόπο δη-
μιουργίας ανάμεσα σε διδύμους. Γράφει τη με-
λωδία ο ένας και παράλληλα ο άλλος τον στί-
χο. Με τις δύο κιθάρες, ο ένας απέναντι στον 
άλλον. Το πρώτο τραγούδι που μπαίνει στον 
δίσκο είναι ο «Φάνης»,  γραμμένο το 1977. 

— Σκληρό τραγούδι. 
Σκληρό, μέχρι και σήμερα. Και μουσικά και στι-
χουργικά. Μιλάει για σκληρά θέματα, για τα 
ναρκωτικά, τη φυλακή, τον βιασμό και για το 
στίγμα που τα συνοδεύει. Για την προσπάθεια 
να επανενταχθεί κανείς βγαίνοντας απ’ αυτά, 
ενώ το σύστημα τον αποβάλλει. Είμαστε στο 
1985, στην ανατολή μιας σοσιαλιστικής επο-
χής, στο άνοιγμα ενός νέου ορίζοντα, στις α-
παρχές μιας νέας μορφής κοινωνίας. Όλα αυτά 
αποτυπώνονται και στο ελληνικό λαϊκό τρα-
γούδι. Εμφανίζονται τα σκυλάδικα. Υπάρχει μια 
ευημερία, μια άνθηση, επιδόματα, παροχές....

— ΠΑΣΟΚ!
ΠΑΣΟΚ λοιπόν, με μία λέξη. Στον «Φάνη» αυτό 
καταγράφεται. Όταν βγήκε, οι ακροατές αυ-
τών των τραγουδιών κάπου ταρακουνήθηκαν. 
Λένε «να, δεν είναι μόνο αυτό που βλέπουμε 
μπροστά μας, είναι κι αυτό που ζούμε αλλά δεν 
ξέρουμε ότι το ζούμε». Ε, αυτό έρχονται οι Κα-
τσιμιχαίοι και το παρουσιάζουν.

— Ξέρω ότι ειδικά για τον «Φάνη» υπήρχαν 
αντιρρήσεις στο να μπει στον δίσκο – ή τέ-
λος πάντων αμφιβολίες. 
Αυτή είναι μια πολύ ωραία ιστορία. Για να μπει 
το τραγούδι στον δίσκο, πάτησε πόδι ο Μανώ-
λης Ρασούλης. Ως παραγωγός, δεν επενέβη 
στον δίσκο δημιουργικά, δηλαδή δεν ζήτησε 
να αλλάξουν στίχοι, μουσικές – τίποτα τέτοιο. 
Εκείνος απλώς άκουσε τα τραγούδια και είπε 
πάμε. Έτσι προχώρησαν στην ηχογράφηση. 
Ο Μανώλης γνώριζε τους Κατσιμιχαίους γιατί 
με τον Πάνο ήταν μαζί στους «Αχαρνής» του 
Σαββόπουλου. Και τα αδέρφια διηγούνται με 
γλαφυρότητα το πώς εμφανίζεται ένα βράδυ, 
ενώ έχει προκύψει το θέμα της επιφύλαξης 
της εταιρείας να συμπεριλάβει το τραγούδι 
στον δίσκο γιατί «μιλάει για ναρκωτικά» αλ-
λά και λόγω της μεγάλης διάρκειάς του. Τέλος 
πάντων, μπαίνει ξημερώματα ο Ρασούλης στο 
στούντιο και λέει πως το τραγούδι θα μπει και 
με τη διάρκεια που έχει, έξι λεπτά.

— Ο Ρασούλης μάλιστα τότε ήταν μεγάλο ό-
νομα, κι όχι μόνο λόγω του background της 
συνεργασίας του με τον Ξυδάκη. Η προσω-
πικότητά του είχε και μια, ας πούμε, φιλολο-
γική πλευρά. Ήταν εκδότης περιοδικού, είχε 
άποψη, έβγαζε μανιφέστα.
Και στη δισκογραφία έχαιρε εκτίμησης. Μετά 
την επιτυχία που έκανε με την «Εκδίκηση της 
γυφτιάς» και με τα άλλα του τραγούδια, είχε 

Ταξίδι στον χρόνο, 40 χρόνια πίσω, στη χρυσή ε-
ποχή των περιοδικών, των media, της παγκό-
σμιας μουσικής παραγωγής και της άνοιξης, 
θα λέγαμε, της νέας ελληνικής δισκογραφίας. 
1985 και κυκλοφορεί ο δίσκος «Ζεστά ποτά», 
που υπέγραφαν δυο καινούργιες φάτσες στη 
γειτονιά: ο Χάρης και ο Πάνος Κατσιμίχας. 
Ήταν ένα άλμπουμ που σημάδεψε γενιές α-
κροατών και άλλαξε, κατά κάποιον τρόπο, τη 
ροή της ελληνικής μουσικής. Ένα άλμπουμ 
που συνδύασε δύο πατρίδες, την Ελλάδα της 
παραδοσιακής μπαλάντας και την Αμερική 
των ροκ ποιητών. Τραγούδια που έμοιαζαν 
ξενόφερτα, όχι μόνο λόγω ήχου, αλλά και λό-
γω θεματικής και γλώσσας, και κατάφεραν να 
εκφράσουν την αστική καθημερινότητα με 
ειλικρίνεια και τρυφερότητα. 
Σαν γιορτή αυτού του ιστορικού πρώτου άλ-
μπουμ, ζητήσαμε από τον Σπύρο Αραβανή, 
φιλόλογο, διδάκτορα διαπολιτισμικής εκπαί-
δευσης και συγγραφέα βιβλίων σχετικών με 
το ελληνικό τραγούδι, όπως η αυτοβιογρα-
φική αφήγηση του Μάνου Ελευθερίου «Μα-
λαματένια λόγια», να μας ταξιδέψει στις ιστορίες που υπάρχουν πίσω από τα «Ζεστά 
ποτά», έτσι όπως τις παρουσιάζει στο ομώνυμο βιβλίο του, το οποίο μόλις κυκλο-
φόρησε από τις εκδόσεις Οξύ. Μάλιστα, την εισαγωγή του βιβλίου υπογράφουν ο 
Χάρης και ο Πάνος Κατσιμίχας, σαν μια σφραγίδα αλήθειας στις ιστορίες που κρύ-
βονται στις σελίδες του.

Σπύρος Αραβανής

Οι ιστορίες πίσω από τα 
«Ζεστά ποτά» των Χάρn 

και Πάνου Κατσιμίxα
Ένα βιβλίο για τα 40 xρόνια από τnν κυκλοφορία 

του ιστορικού δίσκου
Του Γιάννη Νένε

voice
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— Ας μιλήσουμε για το εξώφυλλο του άλμπουμ. Έ-
χει πει κάτι γι’ αυτό η art director που το σχεδίασε, 
η Ντόρα Ρίζου...
Η Ντόρα Ρίζου ήταν μια από τους πρωταγωνιστές από 
τους οποίους ζήτησα βοήθεια για το βιβλίο, ήταν τότε 
η καλλιτεχνική διευθύντρια. Θυμάται ακόμα πώς μπή-
καν μαζί με τον Ρασούλη στο γραφείο της – αν και την 
επιλογή της φωτογραφίας την είχαν κάνει ήδη ο Χάρης 
και ο Πάνος. Είναι φωτογραφημένοι στο γνωστό βενζι-
νάδικο που υπήρχε στην Αγίου Δημητρίου στο Μπρα-
χάμι – εκεί πηγαίνανε τα βράδια μετά τις πρόβες τους. 
Στον αυτόματο πωλητή που γράφει επάνω «Ζεστά Πο-
τά». Νομίζω ότι δεν υπήρχε άλλο μέρος που να καθρε-
φτίζει τις αγωνίες, τα συναισθήματα, τις μνήμες τους, 
τις σκέψεις τους, τα όνειρά τους καλύτερα απ’ αυτό το 
στέκι, όπου κατέληγαν οι δυο τους και συζητούσαν.

— Έχουν και οι δύο μια εμφάνιση κάπως νουάρ θα 
έλεγα, εκτός του φωτισμού για να τραβηχτεί η φω-
τογραφία, γιατί ήταν νύχτα. Και η καμπαρντίνα του 
ενός από τους δύο έδινε έναν τόνο λίγο νοσταλγικό, 
σαν παλιό φιλμ. Αλλά με τη φωτογραφία αποδιδό-
ταν και το ύφος της πόλης.
Λένε: «Όταν πήγαμε στον Μανώλη και του δείξαμε 
το σημείο που θέλαμε να βγάλουμε τη φωτογραφία, 
μαγεύτηκε. Τον πήγαμε χαράματα, με κρύο, μετά από 
ξενύχτι, με ποτάκια και τα λοιπά στο σπίτι μας». Κι έπει-
τα από τρεις τέσσερις μέρες πήγανε χαράματα, χωρίς 
συνεργεία, χωρίς μακιγέρ, χωρίς όλα αυτά που ζήσανε 
τα επόμενα χρόνια. Νύχτα, με κρύο, φόρεσαν τα παλτά 
τους, φωτογραφήθηκαν, κι ο φωτισμός είναι από τους 
προβολείς του αυτοκινήτου μιας φίλης τους που ήταν 
εκεί. Αυτό είναι κάτι που θυμάται και επιβεβαιώνει κι ο 
ίδιος ο φωτογράφος, ο οποίος ζει στην Αίγινα.

— Ήταν ιδιαίτερο εξώφυλλο και, όπως και ο τίτλος, 
έδινε μια πολύ όμορφη, μοναχική διάθεση: κάποιος 
που μέσα στο κρύο, νύχτα, πάει να πάρει ένα ζεστό 
ποτό. Δεν θυμάμαι ποιος ακριβώς έχει πει ότι το ε-
ξώφυλλο είναι το ενδέκατο τραγούδι του δίσκου 
– μια πάρα πολύ ωραία παρατήρηση. Υπάρχουν ι-
στορίες εκτός πλάνου, πράγματα που σου είπαν τα 
δυο αδέρφια και άφησες εκτός βιβλίου;
Όχι, δεν υπάρχουν. Ήταν οι ιστορίες που έπρεπε να ει-
πωθούν. Έχουν περάσει και 40 χρόνια από τότε. Κι εγώ, 
αν ήμουν στη θέση κάποιου που μετά από 40 χρόνια θα 
έπρεπε να θυμηθεί και να πει λεπτομέρειες, θα δυσκο-
λευόμουν. Δεν υπήρχαν άλλες ιστορίες.

— Σήμερα πώς είναι οι Κατσιμιχαίοι; 
Ο τρόπος με τον οποίο εμφανίζονται είναι μια συνειδη-
τή επιλογή τους. Ο Πάνος είναι ενεργός στη μουσική, 
βγάζει τραγούδια ανά πολύ κοντινά διαστήματα. Έχει 
παρουσία. Επέλεξε πώς θέλει να πορευτεί. Το ίδιο και 
ο Χάρης. Σεβόμαστε όλοι την αποχή του ή, καλύτερα, 
την απόφασή του να ζει τη ζωή του με τον τρόπο που 
θέλει. Αλλά και την τέχνη του. Ας μη ξεχνάμε ότι πριν 
από λίγο καιρό κυκλοφόρησε δίσκο στον οποίο τρα-
γουδάει μελοποιημένη ποίηση. 

— Θέλω να τελειώσουμε με την αναφορά σε ένα 
τραγούδι που έγραψε ο Πάνος. Είναι το πιο πρό-
σφατο τραγούδι του, το «Flashback», που κυκλο-
φόρησε τον Δεκέμβριο του 2024. Και γράφτηκε ως 
φόρος τιμής για τα 40 χρόνια από την κυκλοφορία 
του δίσκου «Ζεστά ποτά». Μάλιστα, έχει γράψει ένα 
μικρό σχόλιο για το τραγούδι: 
«Το 1984, ένα βράδυ του Δεκεμβρίου όπως απόψε, ή-
μασταν στο στούντιο και γράφαμε τα “Ζεστά ποτά”. 
Δώδεκα τα μεσάνυχτα μέχρι έξι ξημερώματα, δηλαδή 
ωράριο καλικάντζαρων. Σε λίγους μήνες, Απρίλιος του 
2025, συμπληρώνονται 40 χρόνια από την έκδοση του 
δίσκου. Δεν ήταν άραγε η στιγμή για ένα τραγουδάκι; 
Θυμάμαι τον Σπάθα, τον Αντύπα, τον Ρασούλη σαν σε 
όνειρο. Είναι εδώ, δίπλα μου, στον καναπέ του Sierra, 
και μπορώ σχεδόν να τους αγγίξω... Ο Γκολφίδης και ο 
Χάρης δίπλα στην αναμμένη κονσόλα κάτι λένε μεταξύ 
τους και χαμογελάνε… Παίξε, βραχνή μου φυσαρμόνι-
κα… Καλά Χριστούγεννα σε όλους, Δεκέμβριος 2024, 
Πάνος Κατσιμίχας».  A

δύναμη στον χώρο. Παρ’ όλα αυτά, δεν είχε καταφέρει 
μέχρι το 1985 να ανοίξει τις πόρτες σ’ αυτή τη δουλειά, 
ενώ είχε την κασέτα στα χέρια του. Ωστόσο επέμενε. 
Το βιβλίο τελειώνει με τις ευχαριστίες των Κατσιμιχαί-
ων προς τον Ρασούλη. Έπειτα από 40 χρόνια συνεχί-
ζουν να πιστεύουν ότι, αν δεν επέμενε αυτός, αν δεν 
έβγαινε μπροστά ο Ρασούλης, ο δίσκος ίσως να μην 
είχε ηχογραφηθεί. Προσωπικά δεν το πιστεύω. Δηλαδή 
πιστεύω πως θα βρισκόταν τρόπος. Δεν μπορεί το πο-
τάμι να μην κυλήσει. 

— Πάμε λοιπόν στον δίσκο, πάμε στις επιρροές, στο 
Μπραχάμι, τη γειτονιά τους.
Στο βιβλίο αναφέρονται οι επιρροές τους, αλλά και σε 
συνεντεύξεις που είχαν δώσει πιο παλιά μιλούν για τη 
γειτονιά, το αστικό τοπίο, τις ιστορίες που μετουσιώ-
νουν σε τραγούδια. Αυτό δεν έγινε μόνο το 1985. Αυτό 
γίνεται μέχρι και σήμερα. Έτσι και ο δεύτερος δίσκος, 
μια και μιλάμε για το Μπραχάμι, έχει τα «Σήματα Μορς», 
με τους στίχους «Μπραχάμι, χρώμα μελανί, ασπρόμαυ-
ρες σκληρές φωτογραφίες...». Αυτό είναι γραμμένο την 
περίοδο που είχαν γραφτεί και τα «Ζεστά ποτά». 

— Το Βερολίνο τι νομίζεις ότι έφερε στη μουσική 
τους, ή μάλλον στα τραγούδια τους.
Νομίζω ότι επηρέασε το παίξιμο, το ερμηνευτικό μέ-
ρος, τη φωνή και γενικότερα τη νοοτροπία τους. Στο 
Βερολίνο εμφανίστηκαν πολλά βράδια σε παμπ και σε 
μουσικές σκηνές. Το παίξιμό τους εκεί έγινε λίγο πιο δυ-
τικότροπο. Και απέκτησαν την εμπειρία να παρουσιά-
ζουν τα τραγούδια, τα ξένα κυρίως αλλά και τα ελληνι-
κά, γιατί θητεύσανε και στο λαϊκό τραγούδι. Θεωρώ ότι 
ήταν μια πολύ σπουδαία εμπειρία, γιατί όταν επέστρε-
ψαν, το ’85, 33 χρονών, ήταν έτοιμοι. Εκεί είχαν οσμώ-
σεις με πολλούς καλλιτέχνες, διαφορετικής γενιάς, και 
έχουν μιλήσει για κάποιες πολύ ωραίες συναντήσεις 
που είχαν στις παμπ όπου έπαιζαν. 
Λέει χαρακτηριστικά ο Χάρης: «Το 1978, σε μια φολκ 
παμπ, αργά πάλι, μετά την εμφάνισή μας καθόμασταν 
στο μπαρ και πίναμε μπίρα. Στο πάλκο εκείνη την ώρα 
έπαιζε ένα μπλουζ τρίο, Αμερικανοί της βάσης. Κάποια 
στιγμή μπήκε ένας τύπος γύρω στα 50, ανέβηκε στη 
σκηνή, πήρε την κιθάρα και άρχισε να παίζει μπλουζ. 
Το μαγαζί ήταν γεμάτο μουσικούς. Ο τύπος είπε “Ό-
ποιος θέλει τζαμάρει μαζί μου ελεύθερα”. Μαζεύτηκαν 
διάφοροι με κρουστά, ακουστικές κιθάρες, άλλοι στη 
σκηνή κι όσοι δεν χώραγαν κάθισαν στα τραπέζια, κι 
άρχισε ένα τρομερό τζαμ-σέσιον. Πήγε και ο Πάνος στα 
καμαρίνια, έφερε δυο τρεις φυσαρμόνικες και τζαμάρι-
ζε επί μιάμιση ώρα με τον μπλουζίστα, τον Αλέξις Κόρ-
νερ. Έτσι τον λέγανε τον τύπο».

—  Ένα τεράστιο όνομα στον χώρο των μπλουζ, έτσι;
Για να μη μιλήσω για την Τζούντι Κόλινς, η οποία, όπως 
λένε οι ίδιοι, σηκώθηκε και τους φίλησε. Αυτό έγινε 
το 1977. Τους φίλησε η ιέρεια της γενιάς του ’60, της 
γενιάς πριν από τον Μπομπ Ντίλαν, και μέντορας της 
Τζόαν Μπαέζ!

— Και έρχεται το άλμπουμ «Ζεστά ποτά» το 1985, 
στην πιο καίρια στιγμή, νομίζω. Ήταν μια χρυσή ε-
ποχή για την ελληνική δισκογραφία, όπου το ελλη-
νικό τραγούδι ξανακοίταζε το λαϊκό και γίνονταν 
παντρέματα. Έτσι πρόχειρα τώρα, θα αναφέρω τους 
Φατμέ ή τους Χειμερινούς Κολυμβητές.
Εγώ βάζω και τους αδερφούς Κατσιμίχα σ’ αυτή την 
κατηγορία. Που έκαναν ένα βήμα μεταξύ ηλεκτρικού, 
ακουστικού ροκ και ελληνικής μουσικής γενικότερα. 
Η πενταετία του 1980-1985 είναι μια εποχή που, μετά 
την «Εκδίκηση της γυφτιάς», υπάρχει αυτό το νεολαϊκό 
στοιχείο. Η Αλεξίου και η Αρβανιτάκη, η Βιτάλη, οι με-
γάλες βραδιές στον Λυκαβηττό… Συνέχιζε να υπάρχει 
ο Θεοδωράκης, που συνεργαζόταν με τον Τριπολίτη, 
και φυσικά ο Χατζηδάκις με την «Εποχή της Μελλισάν-
θης». Τότε έγιναν και για δύο χρονιές οι Αγώνες Ελληνι-
κού Τραγουδιού της Κέρκυρας, του Μάνου Χατζηδάκι, 
απ’ όπου, στην ουσία, ξεπήδησε και ο Πάνος Κατσιμίχας 
με το «Μια βραδιά στο Λούκι». Αυτοί οι Αγώνες εισήγα-
γαν ένα καινούργιο είδος, που καταχωρίστηκε αμέσως, 
ακαριαία. Και παράλληλα υπάρχει και η άνθηση της 
πιο νέας γενιάς της εγχώριας ροκ και new wave σκη-

νής· μαγαζιά όπως το Κύτταρο. Έχει ανοίξει η βεντάλια. 
Έρχονται, όμως, οι αστικές ιστορίες με τους Κατσιμι-
χαίους και γίνεται το πάντρεμα. Οι αδερφοί Κατσιμίχα 
ένιωθαν ότι είχαν συγγένεια με πολλά ονόματα της 
ελληνικής σκηνής τότε, μη σου πω και τώρα. Εννοώ, 
συνυπάρχουν και ως φίλοι, ως γνωριμίες. Ο Γιάννης 
Σπάθας των Socrates Drank the Conium, ενορχηστρω-
τής του δίσκου μαζί με τον Νίκο Αντύπα, κάνουν βρα-
διές στο Κύτταρο, όπου καλούν διάφορους και τζαμά-
ρουν. Τον Σιδηρόπουλο, τους Δάμων και Φιντίας, τον 
συγχωρεμένο τον Παντελή Δεληγιαννίδη. Εκεί είναι και 
οι Κατσιμιχαίοι και παίζουν. Παίρνουν το χρίσμα και από 
τη Σαββοπουλική σκηνή και από τη σκηνή Socrates-
Κύτταρο-Παύλος Σιδηρόπουλος. 

— Η Αθήνα πώς υπάρχει μέσα στα «Ζεστά ποτά»;
Υπάρχει με την πιο ανάλαφρη πλευρά, δηλαδή τα σίρι-
αλ. Η Ρίτα από το «Ρίτα, Ριτάκι» είναι μια ηρωίδα ενός 
σίριαλ που έβλεπε εκείνη την περίοδο ο Χάρης στην 
τηλεόραση. Δεν θυμάμαι τώρα πώς ακριβώς λεγόταν, 
αλλά το Ριτάκι ήταν η Λίλα Καφαντάρη, την οποία είχε 
ερωτευτεί ένας άντρας αντίστοιχης ηλικίας με τους 
Κατσιμιχαίους, που τον υποδυόταν ο Νικήτας Τσακί-
ρογλου. Από την άλλη πλευρά υπάρχει η ανεργία – την 
εποχή για την οποία μιλάμε έχουμε ένα απεργιακό κύ-
μα, με 726 απεργίες μόνο μέσα στο 1980, όπως βρήκα. 
21 εκατομμύρια χαμένες ώρες εργασίας. Το λέω αυτό 
γιατί έρχεται το τραγούδι των Κατσιμιχαίων «Για ένα 
κομμάτι ψωμί» και πέφτει πάνω σε τέτοια στοιχεία. 
Δεν σημαίνει ότι είναι γραμμένο γι’ αυτό το γεγονός, 
αλλά αγγίζει ακριβώς αυτή την εποχή. Επίσης έχουμε 
τα μαγαζιά της νύχτας, το Λούκι και άλλα μπαρ όπου 
τα αδέρφια συχνάζουν και κάνουν αυτές τις ωραίες 
βραδιές τους. Παράλληλα, στον δίσκο υπάρχουν και 
στοιχεία όπως το κίνημα για την ισότητα των γυναικών, 
που αρχίζει εκείνη την εποχή, ένα τρίπτυχο ουσιαστικά 
με τις ελευθερίες, τη γυναίκα και τη χειραφέτηση. Έτσι 
έρχονται και τα «Κορίτσια της συγγνώμης».

— Εσύ πώς είχες βιώσει στα νιάτα σου τον δίσκο, 
πώς τον είχες ακούσει; Ήσουν μικρός τότε.
Είμαι έξι χρόνια μεγαλύτερος από τον δίσκο. Δηλαδή, 
όταν ήμουν δέκα, είχε κυκλοφορήσει μόλις δυο τρία 
χρόνια πριν, και ήταν ήδη μεγάλη επιτυχία. Εγώ λοιπόν, 
ξεκίνησα με τον Δούρειο Ίππο του δίσκου, το «Ρίτα, Ρι-
τάκι». Ήταν πραγματικά το τραγούδι που άκουγαν όλοι. 
Το θυμάμαι σαν τώρα, ακούγεται η εισαγωγή κι έπειτα 
ξέρουμε ότι θα αρχίσει το πιανάκι και θα πεταχτούμε 
για να χορέψουμε. Αυτό είναι ένα βίωμά μου. Οπότε μ’ 
αυτόν τον τρόπο ήρθα σε επαφή και με τα άλλα τραγού-
δια, τα οποία τα γνώριζες λόγω της «Ρίτας». Και με το 
«Μια βραδιά στο Λούκι» έτσι συνέβη. Είναι τραγούδια 
που μπορείς να παίξεις με μια κιθάρα, όχι εύκολα, αλλά 
μπορείς να τα παίξεις σε μια παρέα. Μας συντρόφευαν. 
Μετά, στην εφηβεία, αρχίζεις και ψάχνεις περισσότε-
ρο. Και πέφτεις πάνω στον «Φάνη». 

— Πάμε πίσω στο βιβλίο, όπου γίνεται μια αναφορά 
στην Τράπεζα Θεμάτων του Υπουργείου Παιδείας. 
Μίλα μας λίγο γι’ αυτή την ιστορία. 
Αν καταλαβαίνω σωστά την ερώτηση, αφορά τον «Φά-
νη». Σ’ αυτό δεν έχουν παρέμβει οι Κατσιμιχαίοι, απλώς 
ο «Φάνης» έχει ενταχθεί στην Τράπεζα Θεμάτων του 
Υπουργείου – είναι θέμα που δίνεται στα παιδιά για το 
μάθημα της Λογοτεχνίας στο Λύκειο. Επειδή είμαι εκ-
παιδευτικός και το ζω, όταν το είδα, είχα ανάμεικτα συ-
ναισθήματα. Λέω, είναι πολύ σημαντικό να μπαίνουν οι 
στίχοι τραγουδιών, και μάλιστα τέτοιων τραγουδιών, 
στα βιβλία και να διδάσκονται στα παιδιά, και όχι μόνο 
στίχοι μεγάλων ποιητών. Ήθελα να δω τον τρόπο με 
τον οποίο προσεγγίζουν το θέμα οι άνθρωποι στην 
Τράπεζα Θεμάτων, τη θεματολογία στις ερωτήσεις και 
τις απαντήσεις που δίνονται. Ήθελα να δω πώς η επίση-
μη πολιτική, το Υπουργείο Παιδείας και οι εκπαιδευτι-
κοί διαχειρίζονται τέτοια θέματα. Αλλά είχα ανάμεικτα 
συναισθήματα για το ότι ένα τραγούδι, ένα βίωμα, που 
είναι άυλο, όπως η μουσική, μπαίνει ως θέμα για να το 
γράφουν στα διαγωνίσματα τα παιδιά. Το να διαβάζεις 
ένα τέτοιο τραγούδι σε σχολικό βιβλίο έχει μια πολύ 
θετική πλευρά αλλά και μια αρνητική: χάνεται η μαγεία 
του τραγουδιού, της τέχνης.

Όλα τα 
τραγούδια 
τους είναι 

σχεδόν αυτο-
βιογραφικά, 

οι στίχοι 
με τόση 

ζωντάνια, 
που λες, δεν 
μπορεί, το 

έχουν ζήσει 
έτσι όπως το 
περιγράφουν

Σπύρος Αραβανής
Ζεστά ποτά

(εκδ. Οξύ)
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Τα καλύτερα βιβλία  
για το φθινόπωρο

Η A.V. περιπλανιέται στα ράφια και προτείνει

Του Στέφανου Τσιτσόπουλου

voice

Ψυχολογία, 
αυτοβελτίωση

Mark Nepo
Το βιβλίο της αφύπνισης -  

Μεταμόρφωσε τη ζωή σου μια μέρα τη φορά
Εκδόσεις K e y Books

Ο Mark Nepo μας προσκαλεί, μέσα από ένα βιβλίο 
που έχει αγαπηθεί σε όλο τον κόσμο, να ξαναβρούμε 
τη ζωντάνια και τη χαρά της ζωής. Το βιβλίο της αφύ-
πνισης δεν είναι απλώς ένα ημερολόγιο στοχασμών∙ 
είναι ένας καθημερινός σύντροφος ψυχής, η έμπνευ-
ση να ζούμε πιο συνειδητά, να αντλούμε δύναμη από 
τις δυσκολίες και να ανακαλύπτουμε την ομορφιά 
που κρύβει η κάθε μέρα. Με απλό και ποιητικό λόγο, 
ο Nepo μιλά για την αγάπη, τη φιλία και το πνεύμα, 
ενθαρρύνοντάς μας να παραμένουμε ανοιχτοί και ε-
ρωτευμένοι με τη ζωή. Κάθε κείμενο συνοδεύεται και 
από μια μικρή άσκηση που εκπλήσσει, αφυπνίζει και 
οδηγεί σε μια νέα θέαση της καθημερινότητάς μας. 
Η ανάγνωση του βιβλίου είναι μια απολαυστική ε-
μπειρία. Μια εμπειρία που μπορεί να οδηγήσει αργά 
και σταθερά στην εσωτερική μεταμόρφωσή μας. Μια 
μέρα τη φορά…

Naomi Watts
Τολμώ να το πω - Όσα θα ήθελα  
να ξέρω για την εμμηνόπαυση
Εκδόσεις  Ε λ λ ηνοεκ δο τ ικ ή

Η σταρ του Χόλιγουντ Naomi Watts μιλάει 
ανοιχτά για τις προκλήσεις που αντιμετώ-
πισε μπαίνοντας πρόωρα στην εμμηνόπαυ-
ση και παρουσιάζει έναν υποστηρικτικό, 
ολιστικόοδηγό, βασισμένο στα νεότερα 
δεδομένα ειδικών σε ορμονολογικά θέματα 
γιατρών και διατροφολόγων. Τολμηρό και 
γεμάτο χιούμορ, το «Τολμώ να το πω» είναι 
ο απόλυτος σύμμαχος της γυναίκας, για να 
ζήσει την καλύτερη εκδοχή του εαυτού της! 
Πρόκειται για ένα βιβλίο από γυναίκα προς 
γυναίκα, που κυκλοφορεί σε 15 χώρες κι 
έγινε best seller στους New York Times.

Νίκη Σμυρνή
Η μέθοδος - Γίνε αυτός  
που πραγματικά είσαι
Εκδόσεις K e y Books

Η ζωή σου είναι τόσο μοναδική όσο και το 
DNA σου. Είσαι έτοιμος να τη ζήσεις πραγ-
ματικά ως τη δική σου ζωή; Η «Μέθοδος» 
είναι ο οδηγός για να συναντήσεις τον αυ-
θεντικό σου εαυτό, όχι αυτόν που οι άλλοι 
περιμένουν ή απαιτούν, αλλά τον άνθρωπο 
που πάντα προοριζόσουν να είσαι. Συνδυά-
ζοντας την αρχαία φιλοσοφία, τη σύγχρονη 
πνευματικότητα και τη στρατηγική σκέψη 
των επιχειρήσεων, η Νίκη Σμυρνή προσφέ-
ρει πρακτικά και πολύτιμα εργαλεία. Γεμάτη 
με αληθινές ιστορίες, ερωτήσεις που σε 
προβληματίζουν και στρατηγικά μοντέλα, η 
«Μέθοδος» δεν είναι απλώς ένα βιβλίο που 
διαβάζεις· είναι το πλαίσιο που εφαρμόζεις 
για να διεκδικήσεις το μέλλον σου. Η Νίκη 
σε καλεί να δεις τη ζωή σου ως πραγματικά 
δική σου, να τη ζήσεις στο έπακρο και να τη 
διεκδικήσεις. Και να απαντήσεις στα θεμε-
λιώδη ερωτήματα: Ποιος είμαι; Πού θέλω 
να πάω; Πώς μπορώ να φτάσω εκεί;

Σόφη Πασχάλη
Ο χορός των συναισθημάτων
Εκδόσεις K e y Books

Ο «Χορός των συναισθημάτων» είναι βιβλί-
ο-ταξίδι προς την αυθεντικότητα, τον αυ-
τοσεβασμό και την ελευθερία. Πρόσκληση 
επιστροφής στον εαυτό σου. Καθώς θα το 
διαβάζεις, θα παρατηρείς τη σχέση σου 
μ’ εσένα. Πώς σου μιλάς, πού εστιάζεις, 
τι αισθάνεσαι. Θα ακούς πιο καθαρά τον 
εσωτερικό σου διάλογο. Θα νιώθεις περισ-
σότερη κατανόηση για το παρελθόν σου 
και θα προσεγγίζεις τις ρίζες σου με ήπιο, 
συμφιλιωτικό τρόπο. Θα αναθεωρήσεις 
περιοριστικές σου πεποιθήσεις, θα μάθεις 
να ακούς αυτό που πραγματικά συμβαίνει 
μέσα σου, θα αναγνωρίσεις τις πραγματι-
κές σου ανάγκες και θα ευθυγραμμιστείς 
με τη δόνηση της ψυχής σου. Βιβλίο που σε 
αγγίζει, γιατί κουβαλά μέσα του τη βιωμα-
τική αλήθεια της συγγραφέα. Πώς επέλεξε 
να πιστέψει στις δυνατότητές της, αγνοώ-
ντας αμφιβολίες που δεν της ανήκαν. Πώς 
συμφιλιώθηκε με τον εαυτό της. Πώς μετέ-
τρεψε τα εμπόδια σε ενσώματη σοφία!

Paulo Coelho
Το εγχειρίδιο του Πολεμιστή  
του φωτός
Εκδόσεις Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Ο καθένας μας έχει τη δύναμη να αφου-
γκραστεί τη σιωπή της καρδιάς, να αποδε-
χθεί την αποτυχία χωρίς να καταρρεύσει, 
να διατηρεί την ελπίδα ακόμα κι όταν τον 
καταβάλλουν η κούραση και η μελαγχολία. 
Αξίες όπως η αγάπη για τη ζωή, η φιλία και 
η σοφία της καρδιάς γίνονται τα όπλα με τα 
οποία ο δικός μας πολεμιστής δίνει τις μά-
χες του. Μάχες στο όνομα της προσωπικής 
εξέλιξης, στην υπεράσπιση του ίδιου του 
φωτός. Με σύντομα κείμενα, που συνδυ-
άζουν πρακτική σοφία και αφηγηματική 
μαγεία, ο Πάουλο Κοέλιο μάς προσκαλεί να 
αποδεχόμαστε τις δυσκολίες, να γιορτά-
ζουμε τις νίκες, να ξεπερνάμε τα εμπόδια με 
χάρη και να αναγνωρίζουμε τα καθημερινά 
θαύματα, ζώντας με γενναιότητα, γαλήνη 
και ενσυνειδητότητα.

Elaine N. Aron, Ph.D.
Εμείς, τα άτομα υψηλής  
ευαισθησίας (HSPs)
Εκδόσεις  Ίρ ιδ α

Έχεις έντονη φαντασία, διαίσθηση και 
ενσυναίσθηση; Παρατηρείς λεπτομέρειες 
που στους άλλους διαφεύγουν; Ο θόρυ-
βος και η σύγχυση γύρω σου σε αποσυ-
ντονίζουν και έχεις ανάγκη καθημερινά 
από στιγμές απομόνωσης; Αν απάντησες 
καταφατικά, πολύ πιθανόν να είσαι κι εσύ 
ένα άτομο υψηλής ευαισθησίας (Highly 
Sensitive Person). Η πρωτοπόρος ερευνή-
τρια και κλινική ψυχολόγος Elaine N. Aron, 
άτομο υψηλής ευαισθησίας και δημιουργός 
του όρου HSP, σε βοηθά να συλλάβεις την 
πραγματικότητα του γνωρίσματός σου. 
Αντλώντας έμπνευση από την πολυετή με-
λέτη και τον προσωπικό χρόνο που έχει πε-
ράσει με χιλιάδες άτομα υψηλής ευαισθη-
σίας, εξηγεί τι να κάνεις ώστε να ενισχύσεις 
την αυταξία και την αυτοπεποίθησή σου, 
να αγκαλιάσεις τη μοναδικότητά σου και να 
χαρείς μια δημιουργική, ευτυχισμένη και 
έμπλεη νοήματος ζωή.

Τζένη Γιαννοπούλου
Ολόκληρη ξανά -  
40+ Κομμάτια δύναμης
Εκδόσεις Γ ραφή

Με τα λόγια της συγγραφέως: «Το “Ολό-
κληρη ξανά” δεν αποτελείται από ιστορίες 
που τις διαβάζεις για να περάσει ευχάριστα 
η ώρα. Είναι κομμάτια. Από εκείνα που 
µαζεύεις όταν όλα μέσα σου μοιάζουν σπα-
σμένα. Κείμενα που γράφτηκαν όταν δεν 
ήξερα αν θα τα καταφέρω. Που κρατούσαν 
τη φλόγα ζωντανή τις νύχτες που δεν έβρι-
σκα φως. Που έγιναν χάρτης για να µε ξα-
ναβρώ. Μέσα σε αυτές τις σελίδες θα βρεις 
σκέψεις, τρυφερότητα, αλήθειες, αλλά και 
μικρές ασκήσεις. Για να σε βοηθήσουν να 
σταθείς απέναντι στον εαυτό σου µε καλο-
σύνη. Για να θυμηθείς ότι δεν είσαι μόνη. 
Ή μόνος. Το βιβλίο δεν υπόσχεται λύσεις. 
Υπόσχεται να σταθεί δίπλα σου, ακριβώς 
όπως είναι: Ολόκληρο. Ξανά».
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Αύγουστος Κορτώ
Σταυραετός και Κούκος
Εκδόσεις Π ατά κ η

Δυο χωριά δεμένα με άσβεστο μίσος. Δυο 
νέοι που κλέβονται και γυρεύουν την τύχη 
τους στο σκοτάδι της κατοχικής Αθήνας. Κι 
έπειτα; Κανείς δεν ξέρει τι γίνηκε, εκτός απ' 
τη Σμαρώ, που γυρνά το ’45 στον Σταυραε-
τό με δυο μωρά παιδιά, μα μόνο το ένα είναι 
του Μηνά, του Κούκου που την έκλεψε. 
Όμως τα μυστικά του παρελθόντος, τα ψέ-
ματα της επιβίωσης, θα στοιχειώσουν το 
μέλλον όλων τους. Απ’ τη μια, το μοναστήρι 
για τα ορφανά κορίτσια. Κι απ’ την άλλη, 
ένας γάμος σαν κλωστή που βαστάει δυο 
πεπρωμένα. Ένα βιβλίο μαχαιριά. Μια ιστο-
ρία για τους απλούς ανθρώπους, που ποτέ 
δεν είναι απλοί. Μια ιστορία για την Ελλάδα, 
τη σκληρότητα και την ομορφιά της.

Κωνσταντίνος Σύρμος
Το ταβάνι στο χιόνι
Εκδόσεις Βα κ χ ικόν

Κάποιοι ξυπνούν στη ζωή. Άλλοι στον θά-
νατο. Και μερικοί μέσα στο ίδιο τους το σώ-
μα. Ένα Χ από μονωτική ταινία, κολλημένο 
στο πάτωμα ενός άδειου σπιτιού. Ένα χα-
μόγελο που σβήνει πάνω από μια γενέθλια 
τούρτα. Μια αποτυχημένη γροθιά μπροστά 
στον καθρέφτη. Ένα σώμα που δεν υπα-
κούει, μια δόξα που στέκεται στην άκρη 
της γλώσσας. Οι χαρακτήρες καθημερινοί, 
αλλά όχι ακίνδυνοι. Ιστορίες φθαρμένων 
ανθρώπων. Για όσα έζησαν. Ή για όσα δεν 
άντεξαν να ζήσουν. Μια συλλογή διηγημά-
των που μιλά για σένα.

Σπύρος Τζόκας
Αταίριαστο βαλς
Εκδόσεις Σ ύ γ χ ρονη Εποχ ή

Σε μια προσφυγική γειτονιά της Αθήνας, 
δυο άνθρωποι συναντιούνται τυχαία 
στα μέσα της δεκαετίας του 1960. Ο κυρ-
Παντελής Περιμένης και ο μικρός Αχιλλέ-
ας Σεμελής. Ο ένας δε γνωρίζει το παρελ-
θόν του άλλου. Πίσω τους, μια προϊστορία· 
ο δωσίλογος πατέρας Νώντας Περιμένης 
και ο κομμουνιστής παππούς Αχιλλέας 
Σεμελής. Ένα βαλς δυο διαφορετικών αν-
θρώπων, δυο διαφορετικών κόσμων, που 
ο ένας αναζητεί τη δικαίωση στον άλλον. 
Το βαλς είναι αταίριαστο. Τα βήματά τους 
ασυγχρόνιστα. Μια παράξενη σχέση οι-
κοδομείται μεταξύ τους. Και στο φινάλε, η 
τιμωρία. Σαν αρχαία τραγωδία, την ύβρη 
ακολουθεί η Νέμεση. Η άτυπη σύγκρουσή 
τους και η πορεία τους στον χρόνο περ-
νούν μέσα από τα ιστορικά γεγονότα μιας 
πολυτάραχης εποχής· από τους Λαμπρά-
κηδες και την «αποστασία» του 1965 έως 
και τη σύγχρονη οικονομική καπιταλιστική 
κρίση.

Νικολέττα Κυρίδη
Αγκάθια και Ρόδα
Εκδόσεις S ilk

Αρχές δεκαετίας του ’90. Η Δάφνη ζει με 
την οικογένειά της στο Ρέθυμνο κι έχει 
μεγαλώσει στη σκιά της μεγαλύτερης α-
δερφής της, αλλά η έχει όνειρα και θέληση.
Καταφέρνει να σπουδάσει χωρίς βοήθεια 
και να γίνει δασκάλα. Όταν έρχεται ο πο-
λυπόθητος διορισμός στην Ανώπολη Σφα-
κίων, η μεγαλύτερη επιθυμία της γίνεται 
πραγματικότητα. Ο Μιχάλης έχει αναλάβει 
τα τελευταία χρόνια την επιχείρηση ε-
κτροφής αλόγων της οικογένειας και ζει με 

Κατερίνα Κουρή
Ο Κάτοικος του Καθρέφτη

Εκδόσεις Βα κ χ ικόν

Ιόνιο, Κέρκυρα. Σαν από τοιχογραφία ε-
ποχής, ξεπηδά η ιστορία της ηρωίδας του 
βιβλίου. Ο κόσμος της γεννιέται μέσα στο 
μαγικό δίχτυ του τόπου, όπου οι μύθοι, η Ι-
στορία και το ισχυρό του παρελθόντος, συ-
μπορεύονται με το παρόν και στους τριγ-
μούς του αρχοντικού μιας παλιάς οικογέ-
νειας που παρακμάζει. Ένας καθρέφτης, 
απ’ τους πολλούς του σπιτιού, θα σφραγί-
σει τη ζωή της απ’ την πρώτη στιγμή. Μο-
νάχο παιδί, σ’ έναν κόσμο ενηλίκων, δημι-
ουργεί μια ιδιόμορφη σχέση με το άυλο ον 
που φαίνεται να κατοικεί στ’ αστραφτερό 
του κρύσταλλο.

Φόνος στην ταράτσα
Η Νατάσα Ιντζόγλου απαντά σε 4 ερωτήσεις 

της ATHENS VOICE με αφορμή το αστυνομικό 
μυθιστόρημά της που κυκλοφορεί  

από τις εκδόσεις Μίνωας
Του Φίλιππου Κόλλια

)
Ένα βιβλίο που, σύμφωνα με τη συγγραφέα του, ο καθένας, η κα-
θεμιά και το καθένα θα το διαβάσει μέσα από τις δικές του εμπειρί-
ες, φόβους ή προσδοκίες. 

Η επαγγελματική σου πορεία είναι εντυπωσιακή και απαιτητική. Πώς ισορ-
ροπείς ανάμεσα στην καριέρα και τη συγγραφή; Είναι για σένα δύο κόσμοι 
που συγκρούονται ή που αλληλοτροφοδοτούνται; Είναι αλήθεια ότι οι ρυθ-
μοί της δουλειάς, ειδικά ως μάνατζερ σε εταιρείες στον χώρο της τεχνολογίας 
που όλα συνεχώς αλλάζουν, είναι εντατικοί. Φυσικά, κάθε ρόλος έχει τις προ-
κλήσεις του – είτε είσαι μητέρα τριών παιδιών είτε εκπαιδευτικός, οι δυσκολίες 
είναι εκεί. Η επαγγελματική μου εμπειρία έχει βοηθήσει στη δομημένη σκέψη 
και μαθηματική λογική που χρειάζεται ένα μυθιστόρημα Who Dun It, όπου όλα τα 
στοιχεία που έχεις δώσει στον/στην αναγνώστη/τρια πρέπει να δένουν τέλεια 
ώστε να μπορούν να λύσουν το μυστήριο (παίζουμε δίκαια!). Συνεπώς πιστεύω 
πως αυτοί οι δύο κόσμοι αλληλοτροφοδοτούνται!

Τι ήταν αυτό που σε ενέπνευσε να γράψεις τον «Φόνο στην ταράτσα»; Ήρθε 
ως εικόνα, ως ιδέα ή ως χαρακτήρας; Πριν επιστρέψω στην Ελλάδα, έζησα για 
πεντέμισι χρόνια στο Δουβλίνο, λόγω της δουλειάς μου στην Google. Μέναμε 
σε ένα βικτωριανό σπίτι με πρακτικές μεν δυσκολίες, λόγω της παλαιότητας, 
ωστόσο ήταν εξαιρετικά ατμοσφαιρικό. Αυτό το σπίτι ήταν το έναυσμα για να 
ξεκινήσω να γράφω. Αν πρέπει να διαλέξω τι με ενέπνευσε περισσότερο, θα πω: 
ο ίδιος ο χαρακτήρας του/της ενόχου. Βάζοντάς τον/την μέσα σε ένα πλαίσιο 
μυθοπλασίας, ήθελα να αναδείξω όλη την παλέτα των χρωμάτων που κρύβει η 
ψυχή του/της. Δεν θα αποκαλύψω κάτι παραπάνω για να μην κάνουμε spoilers!

Πώς είναι μια μέρα της Νατάσας Ιντζόγλου όταν δεν γράφει; Οι μέρες μου 
είναι συνήθως αρκετά γεμάτες. Η δουλειά μου είναι εντατική, γεμάτη back-to-
back συναντήσεις των 30 λεπτών, καθεμία με εντελώς διαφορετικό περιεχόμε-
νο. Μετά τη δουλειά έρχεται πάντα η ώρα των αγαπημένων μου ανθρώπων. Θα 
περάσω ποιοτικό χρόνο με τον σύντροφό μου, τους φίλους και την οικογένειά 
μου, ακόμη κι αν είναι για λίγο. Πριν κοιμηθώ, διαβάζω πάντα λογοτεχνία του-
λάχιστον για είκοσι λεπτά. Είναι ο μόνος τρόπος να αποσυνδεθώ από τους αριθ-
μούς, τα emails, τα meetings και τις έννοιες της ημέρας και να ταξιδέψω στους 
μαγικούς κόσμους άλλων συγγραφέων. 

Τι θα ήθελες να αισθανθεί ο αναγνώστης όταν κλείσει το βιβλίο – ανακού-
φιση, συγκίνηση ή κάτι άλλο; Όταν ένα βιβλίο φεύγει από τα χέρια σου και 
κυκλοφορεί στον κόσμο, δεν σου ανήκει πια. Παύει να είναι δικό σου και γίνεται 
των αναγνωστών του. Ο καθένας, η καθεμιά και το καθένα θα το διαβάσει μέσα 
από τις δικές του εμπειρίες, φόβους ή προσδοκίες. Αν τελικά αισθανθούν ότι για 
λίγες ώρες ταξίδεψαν σε έναν άλλο κόσμο και πέρασαν καλά, τότε νομίζω πως 
έχω πετύχει τον σκοπό μου.AV
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τους γονείς του στο κτήμα τους, 
έξω από την Ανώπολη. Μόνο η 
δουλειά του τον απασχολεί και το 
όραμά του για το ιπποτροφείο. 
Μέχρι που φτάνει στα Σφακιά η 
Δάφνη και αλλάζει τα πάντα στη 
ζωή του. Μια συγκλονιστική ιστο-
ρία αγάπης με φόντο τις φυσικές 
ομορφιές της νοτιοδυτικής Κρή-
της και το άγριο τοπίο της, που 
σμιλεύει τις καρδιές όπως ο άνε-
μος τα βράχια του… ελεύθερες κι 
ασυμβίβαστες!

Απόστολος Λύγδας
Με τη φωτιά στα δάχτυλα
Εκδόσεις Γ ραφή

Από το οπισθόφυλλο: «Από τον 
πηχτό διάλογο μοναχικών μονα-
ξιών που αιωρούνται πάνω από 
τις πειραματικές τους σχέσεις, 
στο σουρεαλιστικό σύμπαν των 
“λάθος” επιλογών. Απ’ τον υπαρ-
ξιακό μονόλογο που βόσκει το 
σανό της πρώτης ανυπαρξίας, 
στις ύπουλες μνήμες που μας 
κυνηγούν στο κενό. Το χθεσινό 
παράπονο προσπαθεί να μετα-
σχηματιστεί σε χιούμορ, πιλοτά-
ροντας στο ζελέ των χαμένων 
στιγμών. Και το χιούμορ επικίν-
δυνο. Ένα ταξίδι στην αλληγορία, 
που ειρωνεύεται απροκάλυπτα 
την πραγματική πραγματικότητα, 
αυτή, τη δήθεν.Υφέρποντα σχό-
λια και κριτικές εκ του ασφαλούς. 
Γιατί όχι; Και επειδή στα μακρινά 
παρελθόντα του σήμερα, τα 
κεφάλια ωρίμασαν και έπεσαν, 
κάποιοι, αποφασίζουν να ήλιο-
θεραπεύσουν τα σκοτάδια τους 
πάνω στα κορμιά των άλλων. Που 
είναι οι ίδιοι. Άδικος φόβος για το 
τίποτα, κι όλα καλά θα παν».

Βασίλης  
Παπαθεοδώρου
Χωρίς φίλτρα
Εκδόσεις Bell

1999, κάπου στην Ανατολική 
Ευρώπη: Η μικρή Άννι, που χάνει 
βίαια τους γονείς της, καταλήγει 
στα δίχτυα ενός κυκλώματος εκ-
μετάλλευσης και κακοποίησης α-
νηλίκων. Ο εφιάλτης που ζει είναι 
καθημερινός, με την ίδια να μην 
καταλαβαίνει ακριβώς τι γίνεται 
στο «καινούργιο της σπίτι». Αυτό 
που ξέρει όμως πολύ καλά είναι 
πως θέλει να ξεφύγει. Θα τα κατα-
φέρει; Σήμερα, Ελλάδα: Στον Άρη, 
μαθητή λυκείου, αρέσουν τα βί-

ντεο ακατάλληλου περιεχομένου. 
Όντας παιδί χωρίς όρια, θεωρεί 
ότι μπορεί να κάνει και ο ίδιος τα 
πάντα «για την πλάκα του». Μέχρι 
που θα συνειδητοποιήσει πως τα 
αστεία και «η φάση» δεν ισχύουν 
για όλους. Δυο ιστορίες κακοποί-
ησης, χειραγώγησης και ψυχολο-
γικής έντασης που αναδεικνύουν 
ένα από τα σημαντικότερα κοινω-
νικά προβλήματα της εποχής μας: 
την καταστροφή της ανηλικότη-
τας και τις συνέπειες του φαινο-
μένου, που δεν είναι παροδικές, 
αλλά ενδεχομένως μπορούν να 
διαρκέσουν για πάντα.

Μαρίνα Λυκούδη
Κιάρα ή Το τρίλημμα
Εκδόσεις Βα κ χ ικόν

Τρεις άντρες διαγκωνίζονται για 
την καρδιά της Κιάρας. Εκείνη, 
μια δυναμική γυναίκα, στέκεται 
επιλεκτικά μπροστά στο μέλλον 
της, το οποίο καθορίζει η μεζούρα 
του απώτερου συμφέροντός της. 
Και όταν η καταπληκτική πρώτη 
επιλογή της συντρίβεται, βρίσκει 
εναλλακτικά αποκούμπι στις δύο 
άλλες. Τραυματικά συμβάντα ή 
ζωηρά στιγμιότυπα που στοί-
χειωσαν τη ζωή της ηρωίδας και 
που κάποια στιγμή άρχισαν να 
ξεθωριάζουν βγαίνουν και πάλι 
στην επιφάνεια, ενώ το ανελέητο 
πεπρωμένο τη φέρνει αντιμέτω-
πη με τον εαυτό της.

Ελπιδοφόρος  
Ιντζέμπελης (Επιμέλεια)
Ολυμπιακός -  
Μια ζωή Θρύλος!
Εκδόσεις Ε λ ληνοεκ δοτ ική

Ο Ολυμπιακός ήταν, είναι και θα 
είναι κάτι περισσότερο από ομά-
δα… Στον παλμό της κερκίδας ο 
δαφνοστεφής αιώνιος έφηβος 
μεταμορφώνεται κάθε φορά σε 
σύμβολο αγώνα: του αγώνα ενός 
ζωντανού Θρύλου, που ενώνει 
και εμπνέει, υπερβαίνει τα όρια 
του γηπέδου και κατακλύζει την 
καρδιά ενός λαού… Σαράντα τέσ-
σερις συγγραφείς μέσα από τις 
ιστορίες τους μοιράζονται μνήμες 
και αποτυπώνουν συναισθήματα· 
το πάθος της νίκης, το παραλήρη-
μα στους θριάμβους, την απογοή-
τευση στις ήττες, αναβαπτίζοντας 
τον αναγνώστη στην ιστορία του 
Ολυμπιακού Συνδέσμου Φιλά-
θλων Πειραιώς.

voice

Ken Follett
Ο κύκλος των ημερών

Εκδόσεις Bell

Ο Σεφτ διασχίζει τη Μεγάλη Πεδιάδα, για να πάει να παρακο-
λουθήσει την Τελετουργία του Μεσοκαλόκαιρου, ελπίζοντας 
να ανταλλάξει τους πυρόλιθούς του με χρήσιμα πράγματα και 
να ξαναδεί τη Νιν, την κοπέλα που αγαπάει. Η Τζόια, αδερφή 
της Νιν, είναι μια ιέρεια που ονειρεύεται ένα νέο μνημείο. Το 
όραμά της για την κατασκευή ενός μεγάλου κύκλου από γιγά-
ντιες πέτρες που θα μεταφέρουν άνθρωποι όλων των φυλών 
της πεδιάδας, θα εμπνεύσει τον Σεφτ και θα γίνει το έργο ζωής 
τους. Καθώς μια παρατεταμένη ξηρασία ρημάζει τον τόπο τους, 
φουντώνουν η δυσπιστία, ο φθόνος και η απληστία ανάμεσα 
στους κτηνοτρόφους, τους αγρότες και τους δασόβιους και μια 
πράξη ωμής βίας θα ανάψει τη φωτιά ενός ολέθριου πολέμου.

Ξένη λογοτεχνίαΘεόδωρος 
Κουρεντζής
Ανώτερη όλων 

το καλοκαίρι
Εκδόσεις Ίκ α ρος

«Ἀνώτερη ὅλων τὸ 
καλοκαίρι / Μὲ λέ-
γαν Ὀξάνα / Ἤμουν 

ἡ νῆσος Ἄτροπος 
/ Ποὺ φύτεψε ὁ 

Ἀρχάγγελος Σαχιὴλ 
τὸ θυμάρι / Καὶ 

τὴν πευκοβελόνα 
νὰ ἀναπαυθεῖ / τὸ 
καμένο σου τρυ-

γόνι. / Δὲν μὲ ἀνα-
γνωρίζεις / Ἐπειδὴ 

ἀποτεφρώθηκα 
στοῦ νοῦ τὰ ἀκατά-
ληπτα / Παραμένω 
ὅμως κορίτσι / Καὶ 
τώρα ποὺ σοῦ μιλῶ 

/ Βουλιάζοντας 
στὸ ἐξαίφνης τῆς 
ἀδράνειας / Πρὸς 
ἐνθύμησιν, σαλπί-
ζω ἡ Ἀσώματος». 
Πρόκειται για την 
πρώτη ποιητική 

σύνθεση του 
συνθέτη και δοευ-
θυντή ορχήστρας 
Θεόδωρου Κουρε-
ντζή. Το βιβλίο θα 
διατίθεται και στο 
Μέγαρο Μουσικής 
Αθηνών τις μέρες 

των συναυλιών της 
Ορχήστρας Utopia 

(14-15.11.2025).

Joe Abercrombie
Οι δαίμονες
Εκδόσεις A nubis

Η Ευρώπη βρίσκεται στο χείλος της αβύσ-
σου. Λιμός και ασθένειες μαστίζουν την ήπει-
ρο, τέρατα και μοχθηρά ξωτικά παραμονεύ-
ουν στις σκιές, ενώ εγωιστές πρίγκιπες ενδι-
αφέρονται μόνο για την καλοπέρασή τους. Ο 
μοναχός Αδελφός Ντία έχει κληθεί στην Ιερή 
Πόλη, όπου είναι βέβαιος πως τον περιμένει 
μια τιμητική διάκριση και μία σπουδαία ιερή 
αποστολή. Το νέο ποίμνιό του, ωστόσο, α-
παρτίζεται από πραγματικά τέρατα: χρήστες 
σκοτεινής μαγείας, βαμπίρ, λυκανθρώπους 
κι αμετανόητους δολοφόνους. Η αταίριαστη 
αυτή ομάδα καλείται να συνοδεύσει τη χα-
μένη πριγκίπισσα Αλεξία από τη Ρώμη στην 
Τροία, για να ανακτήσει τον θρόνο της από 
τους άπληστους αδελφούς της – μια αποστο-
λή που απαιτεί αίμα και θυσίες προκειμένου 
να επιτευχθεί ο ιερός σκοπός της.



23 - 29 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2025 A.V. 53 



54 A.V. 23 - 29 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 2025

Olga Ravn
Οι υπάλληλοι
Εκδόσεις Ίκ α ρος

Σε ένα όχι και τόσο μακρι-
νό μέλλον, εκατομμύρια 
χιλιόμετρα από τη Γη: Το 
πλήρωμα του πλοίου Έξι 
Χιλιάδες αποτελείται από 
αυτούς που γεννήθηκαν 
και αυτούς που κατα-
σκευάστηκαν. Αυτούς 
που θα πεθάνουν και 
αυτούς που δεν θα πε-
θάνουν. Όταν στο πλοίο 
καταφθάνει μια σειρά 
από παράξενα αντικεί-
μενα από τον πλανήτη 
Νέα Ανακάλυψη, το πλή-
ρωμα δένεται βαθιά μαζί 
τους και άνθρωποι και 
ανθρωποειδή αρχίζουν 
να λαχταρούν τα ίδια 
πράγματα: ζεστασιά και 
οικειότητα. Δομημένο ως 
μια σειρά από μαρτυρίες 
υπαλλήλων που συγκέ-
ντρωσε μια ειδική επιτρο-
πή, το έργο διερευνά τι 
σημαίνει να είσαι άνθρω-
πος, συναισθηματικά και 
οντολογικά. Παράλληλα, 
αποτελεί και έναν σχεδόν 
«αργοπορημένο» κριτικό 
στοχασμό για μια ζωή 
που καταδυναστεύεται 
από την αποθέωση της 
εργασιακής ανέλιξης και 
της παραγωγικότητας.

Σόνια Σαουλίδου
Ουδέν κρυπτόν
Εκδόσεις Bell

Ο Τόμας και η Κλόι ζουν 
εδώ και χρόνια στο Τόκιο 
μεγαλώνοντας την πε-
ντάχρονη κόρη τους, την 
Μπέσι. Όταν γνωρίζονται 
με ένα άλλο ζευγάρι Αμε-
ρικανών, τον Γκρέισον και 
τη Σιένα, αναπτύσσεται 
σύντομα μεταξύ τους 
μια παράξενη αλλά δυ-
νατή φιλία, που όμως θα 
ανατραπεί μετά από ένα 
τριήμερο ταξίδι αναψυ-
χής που οι δύο γυναίκες 
αποφασίζουν να κάνουν 
στο όρος Φούτζι. Ο Τόμας 
και η Κλόι παίρνουν την α-
πόφαση να επιστρέψουν 
στη Νέα Υόρκη. Το πλάνο 
είναι να αφήσουν τη μι-
κρή Μπέσι στη θεία της 
την Κόρα, να γυρίσουν 
στο Τόκιο για έξι μήνες 
ώστε να διευθετήσουν 
τις εκκρεμότητές τους, κι 
έπειτα να μετεγκαταστα-
θούν οριστικά. Έκτοτε τα 
ίχνη τους χάνονται. Και 
σαν να μην έφτανε αυτό, 
λίγο αργότερα εξαφανίζε-
ται και το δεύτερο ζευγά-
ρι. Μια σκοτεινή ιστορία 
εξαπάτησης, ενοχής και 
δικαίωσης, όπου τίποτα 
δεν είναι όπως φαίνεται.

Ariel Lawhon
Το παγωμένο ποτάμι
Εκδόσεις Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Ιστορικό μυστήριο, 
εμπνευσμένο από την 
αληθινή ζωή και το η-
μερολόγιο της Μάρθα 
Μπάλαρντ, μιας διάσημης 
μαίας του 18ου αιώνα, η 
οποία αψήφησε το νομικό 
σύστημα και έγραψε το 
όνομά της στην αμερικα-
νική ιστορία. Ως μαία και 
θεραπεύτρια, καταγράφει 
στο ημερολόγιό της κάθε 
γέννηση και θάνατο, κάθε 
έγκλημα και καταστροφή 
που συμβαίνει στην κλει-
στή κοινωνία του Χάλο-
γουελ. Μήνες νωρίτερα, 
η Μάρθα κατέγραψε τις 
λεπτομέρειες ενός βια-
σμού που φαίνεται να διέ-
πραξαν δύο από τους πιο 
αξιοσέβαστους άνδρες 
της πόλης – και ο ένας από 
αυτούς μόλις βρέθηκε νε-
κρός. Όταν ένας γιατρός 
αποφαίνεται ότι ο θάνα-
τος επήλθε από ατύχημα, 
η Μάρθα αναγκάζεται 
να πραγματοποιήσει την 
έρευνά της. Στο μυθιστό-
ρημα πρωταγωνιστεί μια 
αφανής ηρωίδα που αρ-
νήθηκε να αποδεχθεί κάτι 
λιγότερο από τον θρίαμβο 
της δικαιοσύνης.

voice

Trevanian
Το καλοκαίρι της Κάτια
Εκδόσεις A nubis

Τις παραμονές του Ά  Παγκοσμίου 
Πολέμου, ένα ειδύλλιο ανθίζει 
στη γαλλική επαρχία, μεταξύ του 
νεαρού γιατρού Ζαν-Μαρκ Μον-
ζάν και της Κάτια Τρεβίλ. Τίποτα 
όμως δεν είναι αυτό που φαίνεται. 
«Εν μέρει ιστορία αγάπης, εν μέρει 
ιστορία τρόμου», είχε δηλώσει ο 
ίδιος ο Trevanian, συνθέτοντας 
μια ιστορία που αιχμαλωτίζει μέ-
χρι και σήμερα κάθε αναγνώστη. 
Μια ατμοσφαιρική ιστορία για 
τα πιο μύχια συναισθήματα του 
ανθρώπου και την ανάγκη του για 
λύτρωση. Με φόντο έναν κόσμο 
ανήθικο και παραδομένο στις 
προκαταλήψεις, ο Trevanian συν-
θέτει ένα σπαρακτικό μυθιστό-
ρημα για την αναπόδραστη μοίρα 
που καμιά φορά μας κατατρέχει.

Garrett Carr
Το αγόρι από τη θάλασσα
Εκδόσεις Μεταί χ μιο

Ιρλανδία, 1973. Σε μια παραλία κο-
ντά σ’ ένα ψαροχώρι εντοπίζεται 
ένα μωρό. Το αγοράκι γοητεύει τη 
μικρή δεμένη κοινότητα και εξα-
κολουθεί να τη συναρπάζει ακόμα 
και όταν μεγαλώνει και γίνεται 
ένας παράξενος νεαρός άντρας. 
Κανείς δεν μπορεί να καταλάβει 
ακριβώς τον Μπρένταν Μπόναρ 
– έτσι ονομάζει το παιδί ο Άμπρο-
ουζ, ο ψαράς που το υιοθετεί.  
Η απόφαση του Άμπροουζ, παρό-
τι γεννιέται από αγάπη, θα προ-

καλέσει ρήγματα στην οικογένειά 
Μπόναρ και θα υποχρεώσει τον 
ίδιο, που δυσκολεύεται να μιλήσει 
για τα συναισθήματά του και νιώ-
θει πιο άνετα στη θάλασσα παρά 
στη στεριά, να προσπαθήσει 
να καταλάβει τον εαυτό του και 
όσους αγαπά. Παρακολουθούμε 
τις καλές και τις κακές στιγμές των 
Μπόναρ και του χωριού  
ανά τα χρόνια, καθώς οι δυνάμεις 
της παγκόσμιας οικονομίας και 
του εκσυγχρονισμού της εμπορι-
κής αλιείας αλλάζουν ολοκληρω-
τικά τον τρόπο ζωής τους και  
ο κόσμος γύρω τους μεταβάλλε-
ται συνεχώς. 

Kaylie Smith
Φάντασμα
Εκδόσεις A nubis

Το εκρηκτικό πρώτο βιβλίο της 
σειράς Ολέθρια Παιχνίδια, είναι 
ένα καθηλωτικό dark romantasy. 
Πρωταγωνιστούν η Οφηλία και η 
αδερφή της, που ανακαλύπτουν 
το άψυχο σώμα της μητέρας τους. 
Ως πρωτότοκη, η Οφηλία κλη-
ρονομεί τη μαγεία της Νεκρομά-
ντισσας μητέρας της αλλά και το 
τεράστιο χρέος της οικογένειάς 
τους. Όταν όμως η αδερφή της 
λαμβάνει κρυφά συμμετοχή σε έ-
ναν θανάσιμο διαγωνισμό με έπα-
θλο την εκπλήρωση μιας ευχής, η 
Οφηλία βρίσκεται σε ακόμα μεγα-
λύτερο αδιέξοδο. Ο μόνος τρόπος 
να τη σώσει είναι να διαγωνιστεί 
και η ίδια. Όμως η Έπαυλη Φάντα-
σμα είναι ένα μοχθηρό μέρος, 
γεμάτο θανατηφόρους πειρα-
σμούς και η Οφηλία θα πρέπει να 

αντιμετωπίσει εννιά δοκιμασίες 
προκειμένου να επιβιώσει. Όταν 
ο Μπλάκγουελ –ένας γοητευτικός 
άγνωστος– προσφέρεται να την 
καθοδηγήσει, η Οφηλία ξέρει ότι 
είναι λάθος να τον εμπιστευτεί και 
να αγνοήσει τη σκοτεινή έλξη που 
τους φέρνει ολοένα και πιο κοντά.

Φρανσέσκ Μιράλλιες 
Μαζάλ, το αρχέγονο μυστικό 
της τύχης
Εκδόσεις Πατάκη

Μετά από μια ατελείωτη σειρά 
αποτυχιών στη ζωή του, ο Σολ δέ-
χεται μια μυστηριώδη πρόσκληση 
να ταξιδέψει στην Κρακοβία, έναν 
προορισμό εντελώς άγνωστο, 
που απέχει πολύ από την καθημε-
ρινότητά του στη Νέα Υόρκη. Εκεί 
θα γνωρίσει μια ομάδα ανθρώ-
πων που όλοι μοιάζει να έχουν 
στόχο να του δώσουν ένα μάθημα 
ζωής, και, κυρίως, μια αινιγματική 
γυναίκα: αυτή θα του μάθει, βήμα 
βήμα, το μυστικό του Μαζάλ, 
μιας αντίληψης για τη ζωή που 
μπορεί να αλλάξει την τύχη του 
ανθρώπου για πάντα. H εβραϊκή 
έκφραση Μαζάλ Τοβ συνήθως 
αποδίδεται ως «καλή τύχη», ενώ η 
ακριβής σημασία της είναι «θέλω 
να σου συμβούν καλά πράγματα». 
Όμως τα κλειδιά της λέξης ΜαΖάλ 
κρυμμένα στα τρία σύμφωνα, δη-
λώνουν πως η καλή τύχη δεν είναι 
ουρανοκατέβατη, αλλά εδράζεται 
στη δική μας προσπάθεια σε σχέ-
ση με τρεις συντεταγμένες: να 
βρεθούμε στο κατάλληλο μέρος, 
την κατάλληλη στιγμή και να ανα-
λάβουμε έγκαιρα δράση.

M.R. James
Μια προειδοποίηση 
για τους περίεργους 
και άλλες ιστορίες 
φαντασμάτων
Εκδόσεις Με ταί  χ μιο

Iida Turpeinen
Έμβια όντα
Εκδόσεις Ίκ α ρος

Τζέννιφερ Ίγκαν
Σπίτι από ζάχαρη
Εκδόσεις Π ατά κ η   

Από την εισαγωγή του Δ. Λογοθέτη: 
Από την Ανατολική Αγγλία μέχρι τη 
Σκανδιναβία, μέσα από εκκλησιαστι-
κές ίντριγκες και ακαδημαϊκές αντι-
παραθέσεις, σε θερινές διακοπές, 
σε εκκλησίες, ξενοδοχεία και σπίτια, 
οι πρωταγωνιστές βρίσκονται α-
ντιμέτωποι με την περιέργειά τους. 
Αρνούμενοι τη μαγική διάσταση του 
κόσμου και τις προλήψεις που τον 
διέπουν, καταλήγουν έρμαια του 
παρελθόντος που επιμένει μέσα 
από το υλικό του αποτύπωμα. Το 
βιβλίο αυτό, μια σημαντική συμβολή 
στη λογοτεχνία του αλλόκοτου, α-
ποτελεί την πρώτη παρουσίαση του 
συνολικού έργου του M.R. James, 
συνιστώντας αποθησαύρισμα των 
καλύτερων διηγημάτων του εισηγη-
τή των ιστοριών φαντασμάτων.

Το 1741 ο φυσιοδίφης Γκέοργκ 
Βίλχελμ Στέλερ εντάσσεται στη 
Μεγάλη Βόρεια Αποστολή, καθώς 
ο καπετάνιος Βίτους Μπέρινγκ και 
το πλήρωμά του ερευνούν μια θα-
λάσσια διαδρομή από την Ασία στην 
Αμερική. Αν και δεν φτάνουν στον 
προορισμό τους, κάνουν μια μονα-
δική ανακάλυψη: τη θαλάσσια αγε-
λάδα του Στέλερ. Το 1859, ο Γιούαν 
Χάμπους Φούρουγελμ, Φινλανδός 
κυβερνήτης του ρωσικού τμήματος 
της Αλάσκας, αναθέτει στους ά-
ντρες του να βρουν τον σκελετό του 
εξαφανίστηκε εκατό χρόνια πριν θη-
λαστικού. Το 1952, ο Γιον Γκρένβαλ, 
συντηρητής στο Φινλανδικό Μου-
σείο Φυσικής Ιστορίας, αναλαμβάνει 
να επανασυναρμολογήσει τον σκε-
λετό του κήτους. Μια ιστορία για το 
θαύμα της βιοποικιλότητας και την 
ικανότητα της φύσης να επουλώνει 
τις πληγές που της προκαλούν η αν-
θρώπινη φιλοδοξία και η απληστία 
της επιστήμης.

O Μπιξ Μπουτόν, «ο ημίθεος του 
ψηφιακού κόσμου, γνωστός πα-
γκοσμίως με το μικρό του όνομα», 
ψάχνει απεγνωσμένα μια καινούρια 
ιδέα. Πέφτει τυχαία σε μια ομάδα 
συζήτησης, όπου οι περισσότεροι 
είναι καθηγητές του Πανεπιστημίου 
Κολούμπια. Ένας από αυτούς πειρα-
ματίζεται με την εξωτερίκευση της 
μνήμης. Είμαστε στο 2010. Μέσα σε 
μια δεκαετία, το νέο τεχνολογικό 
μέσο του Μπιξ –Κάνε Το Ασυνείδητο 
Δικό Σου– που σου επιτρέπει την 
πρόσβαση σε όλες τις αναμνή-
σεις της ζωής σου και σου δίνει τη 
δυνατότητα να τις μοιράζεσαι, με 
αντάλλαγμα την πρόσβαση στις 
αναμνήσεις άλλων, έχει σαγηνέψει 
τα πλήθη. Όχι όμως τους πάντες. Ένα 
βιβλίο που μιλάει για ανθρώπους 
αληθινούς, των οποίων τις τόσο 
διαφορετικές φωνές ακούμε να 
αντηχούν μέσα μας. Μια κατάθεση 
που επιβεβαιώνει την αντοχή της 
ανθρώπινης λαχτάρας για αληθινή 
επαφή, αγάπη, οικογένεια, ιδιωτική 
ζωή και εξιλέωση.

Georgi 
Gospodinov

 O κηπουρός και 
ο θάνατος

Εκδόσεις Ίκ α ρος

Ένας άντρας 
κάθεται δίπλα 

στο κρεβάτι του 
άρρωστου πατέ-
ρα του καταγρά-
φοντας τη ζωή 

του. Ενός πατέρα 
που γεννήθηκε 
μετά τον Β΄ Πα-

γκόσμιο Πόλεμο 
στη Βουλγαρία. 
Ενός αθεράπευ-

του καπνιστή 
και επαναστάτη. 
Ενός άντρα που 

ήξερε πώς να 
αποτυγχάνει με 

ηρωικό αυτοσαρ-
κασμό. Ο κήπος 

που δημιούργησε 
στην άγονη αυλή 
του χωριού, που 
πρώτα τον έσω-
σε και μετά τον 

σκότωσε, σήμερα 
παραμένει η 

ζωντανή κληρο-
νομιά του: παιώ-
νιες και πατάτες, 
τριαντάφυλλα 

και κερασιές 
– και πάνω απ’ 

όλα ατελείωτες 
ιστορίες. Χωρίς 
αυτόν, ωστόσο, 

το παρελθόν του 
γιου του αρχίζει 
να ραγίζει σιω-
πηλά. Ο Georgi 

Gospodinov 
παρουσιάζει μια 

σπαρακτική προ-
σωπική ιστορία· 
έναν ύμνο στον 

πιο στενό οικογε-
νειακό δεσμό με 
τη μελαγχολική 

ματιά ενός ποιητή 
και τη γλώσσα 

ενός σπουδαίου 
συγγραφέα. «Ένα 
βιβλίο όχι για τον 

θάνατο, αλλά 
για τη ζωή που 

σβήνει. Υπάρχει 
διαφορά.»
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Ο Πρέσβης Βασίλης Κασκαρέλης αποκαλύπτει 
τους υπόγειους συσχετισμούς, τις αδράνειες, 
τις παρεξηγήσεις αλλά και τις διαχρονικές αδυ-
ναμίες του ελληνικού κράτους στο ευρωπαϊκό 
και διεθνές γίγνεσθαι. Καταγράφει από μέσα 
τη γένεση, την κλιμάκωση και την έκρηξη της 
πολιτικοοικονομικής θύελλας που έπληξε την 
Ελλάδα από το 2008 και μετά – και την τοποθετεί 
στο ευρύτερο διεθνές πλαίσιο. Στην καρδιά του 
έργου βρίσκεται ένα ερώτημα που διατρέχει κά-
θε κεφάλαιο: Γιατί η Ελλάδα και η ΕΕ, παρά τις δυ-
νατότητές τους, απέτυχαν να προβλέψουν, να 
προλάβουν ή να συντονιστούν απέναντι σε μια 
κρίση που ήταν ορατή και σταδιακά προδιαγε-
γραμμένη; Η μαρτυρία του δεν είναι αυτοδικαί-
ωση. Αντιθέτως, αποτελεί πρόκληση προς την 
πολιτεία, τη διπλωματική κοινότητα και την ευ-
ρύτερη κοινωνία να αναστοχαστούν πάνω στα 
όρια των θεσμών, στις αντοχές της στρατηγικής 
σκέψης και στην ανάγκη για διορθωτική μνήμη. 
Για τον αναγνώστη που επιθυμεί να κατανοήσει 
όχι μόνο τι συνέβη, αλλά και πώς και γιατί.

Πρόκειται για μια αναθεωρημένη και συντο-
μευμένη εκδοχή του A Global History of History, 
μία πραγματικά παγκόσμια επισκόπηση της 
ιστορικής πορείας των διαπολιτισμικών αλλη-
λεπιδράσεων που οδήγησαν στην επικράτηση 
των δυτικών ιστοριογραφικών μεθόδων. Το 
βιβλίο ασχολείται με πολλές και διαφορετικές 
ιστοριογραφικές παραδόσεις, που διέγραψαν 
παράλληλες τροχιές για μεγάλα διαστήματα 
και ενίοτε (ειδικά από τον 16ο αιώνα και μετά) 
διασταυρώνονταν και τέμνονταν. Αυτές οι 
παραδόσεις εκφράστηκαν με πολλά γραμμα-
τειακά είδη· διαδόθηκαν με ποικίλες μορφές 
μνημόνευσης και επικοινωνίας του παρελθό-
ντος (τόσο προφορικές και εικονογραφικές όσο 
και γραπτές), ενώ αναδύθηκαν και εξελίχθηκαν 
σε πολύ διαφορετικά πολιτικά και κοινωνικά 
συμφραζόμενα. Ο συγγραφέας αποτυπώνει τις 
σύνθετες διαδικασίες και προσφέρει έναν πε-
ριεκτικό οδηγό για την εξέλιξη της ιστοριογρα-
φίας, αναδεικνύοντας την τέχνη των ιστορικών 
ως διαχρονικό και παγκόσμιο εγχείρημα.

Βασισμένη σε πρωτογενές και αρχειακό υλικό, η 
μελέτη αυτή καταγράφει την πολιτική και εκλο-
γική πορεία της Χρυσής Αυγής, από την πρώτη 
εμφάνισή της τον Δεκέμβριο του 1980 μέχρι τις 
ημέρες μας. Κατόπιν, ιχνηλατεί τα ιδεολογικά 
της χαρακτηριστικά και την εξέλιξή τους αναλύ-
οντας το σύνολο των τευχών των περιοδικών 
«Χρυσή Αυγή» και «Μαίανδρος», το σύνολο 
των τευχών του περιοδικού «Αντεπίθεση» του 
Μετώπου Νεολαίας της ΧΑ, και τις ιδεολογικές 
διακηρύξεις και τα πολιτικά της προγράμματα.
Κατά την αποτίμηση των ευρημάτων της ανά-
λυσης, συζητείται το περιεχόμενο και η χρήση 
του όρου «άκρα δεξιά», η επάρκεια του όρου 
«γενικός φασισμός» για τη μελέτη κινημάτων 
εθνικοσοσιαλιστικής προέλευσης, και συγκρί-
νεται ιδεολογικά ο εθνικισμός με τον φυλετισμό 
και τον εθνικοσοσιαλισμό.

Το βιβλίο αυτό είναι μια συνοπτική εισαγωγή 
στην τέχνη της συντόμευσης. Τα μαθηματικά 
βρίθουν από τεχνάσματα για να σκεφτόμαστε 
καλύτερα και, σε αυτόν τον φρέσκο και συ-
ναρπαστικό οδηγό, ο μαθηματικός Marcus du 
Sautoy, αξιοποιώντας πάνω από 2.000 χρόνια 
ανθρώπινης γνώσης, αποτυπώνει το πάθος του 
για τις συντομεύσεις. Εκτός από την εξέταση 
των πιο χρήσιμων συντομεύσεων στην ιστορία 
–από τη μέτρηση της περιφέρειας της Γης το 240 
π.Χ. μέχρι τα διαγράμματα που απεικονίζουν τον 
τρόπο λειτουργίας των σύγχρονων GPS–, ο συγ-
γραφέας εξετάζει επίσης πώς μπορούμε να τις 
αξιοποιήσουμε για να επενδύσουμε τα χρήματά 
μας αποτελεσματικότερα, να μάθουμε ένα μου-
σικό όργανο ή να κατακτήσουμε διάφορες τε-
χνικές μνήμης. Την ίδια στιγμή, μέσα από τη χρή-
ση συναρπαστικών γρίφων και αινιγμάτων, μας 
προσφέρει μια πληθώρα ευφυών στρατηγικών 
για την αντιμετώπιση πολυάριθμων σύνθετων 
προβλημάτων της καθημερινής μας ζωής.

Marcus Du Sautoy
Η τέχνη της  
συντόμευσης - Τρόποι 
για να σκεφτόμαστε 
καλύτερα
Π α νεπισ τ ημι α κ ές   
Εκ δόσε ις Κ ρή τ ης

Ιωάννης  
Ηλία Κολοβός
Χρυσή Αυγή: Από τον 
εθνικοσοσιαλισμό στον 
«λαϊκό εθνικισμό»
Εκδόσεις Επίκ εν τ ρο

Daniel Woolf
Συνοπτική ιστορία  
της ιστοριογραφίας -  
Η παγκόσμια ιστοριο-
γραφία από την αρχαι-
ότητα έως σήμερα
Εκδόσεις Universi t y  
S t udio Press

Βασίλης  
Κασκαρέλης
Η ελληνική τέλεια  
καταιγίδα και τα  
προβλήματα της  
Ευρωπαϊκής Ένωσης, 
2004-2013
Εκδόσεις Με τα ί χ μιο

Mark Lilla
Άγνοια και μακαριότητα -  

Η επιθυμία να μην γνωρίζουμε
Εκδόσεις Επίκεν τρο 

Ο Αριστοτέλης υποστήριξε ότι «όλα τα αν-
θρώπινα όντα θέλουν να γνωρίζουν». Ωστό-
σο, θέλουμε επίσης να μη γνωρίζουμε. Αιώνες 
μετά τον Διαφωτισμό, υπνωτισμένα πλήθη 
εξακολουθούν να ακολουθούν εξωφρενικούς 
προφήτες, παράλογες φήμες προκαλούν φα-
νατικές πράξεις και η μαγική σκέψη εκτοπίζει 
την κοινή λογική και την εμπειρογνωμοσύ-
νη. Από πού προέρχεται αυτή η επιθυμία για 
άγνοια και πώς διαμορφώνει τη ζωή μας σή-
μερα; Ο καταξιωμένος δοκιμιογράφος και ι-
στορικός των ιδεών Mark Lilla προσφέρει ένα 
συναρπαστικό διανοητικό οδοιπορικό της ε-
πιθυμίας του ανθρώπου να μη γνωρίζει, εκθέ-
τοντας τις ψευδαισθήσεις στις οποίες μπορεί 
να μας οδηγήσει αυτή η παρόρμηση: την πίστη 
μας σε προφητικές μορφές ως την πύλη προς 
την αλήθεια, τον μύθο της σοφής απλότητας 
των παιδιών και τη λαχτάρα για εξαφανισμέ-
νους, δήθεν αγνότερους πολιτισμούς.

Πωλ Σεν
Το ψυγείο του Αϊνστάιν -  
Το ζεστό, το κρύο και  
η σημασία τους για το  
σύμπαν
Π α νεπισ τ ημι α κ ές  Εκ δόσε ις 
Κ ρή τ ης

Τι σχέση έχει ένας ατμοκινητή-
ρας με τη θεωρία της σχετικό-
τητας; Τι συνδέει τις ιδανικές 
μηχανές του Σαντί Καρνό, τον 
Αϊνστάιν, το ψυγείο που αγκο-
μαχάει στην κουζίνα μας και 
μια πυρακτωμένη ράβδο με το 
τέλος του κόσμου; Γιατί τίποτα 
δεν μπορεί να φτάσει σε θερμο-
κρασία χαμηλότερη από τους 
-273,15°C; Τι είναι η εντροπία και 
πώς αυξάνεται δίχως σταματη-
μό; Ο Σεν αφηγείται την ιστορία 
της επιστήμης της θερμότητας, 
ξεκινώντας από τις πρώτες 
θεωρίες περί «θερμιδικού 
ρευστού» και φτάνοντας μέχρι 
τη θεωρία των κβάντων στον 
κόσμο ενός επιστημονικού 
κλάδου του οποίου τη σημασία 
συχνά λησμονούμε, παρότι τις 
εφαρμογές του τις συναντάμε 
παντού γύρω μας.

Ευάνθης  
Χατζηβασιλείου
Εθνικός διχασμός -  
Οι επιπτώσεις στους  
θεσμούς και στην πολιτική 
κουλτούρα
Εκδόσεις Π ατά κ η

Τι είδους σύγκρουση ήταν 
ο Διχασµός; Ήταν εµφύλιος 
πόλεµος ή κάτι άλλο; Πότε τε-
λείωσε και ποιος επικράτησε; 
Ποιες ήταν οι επιπτώσεις του 
στους θεσµούς του κράτους; 
Με ποιους µηχανισµούς ο 
Διχασµός συχνά αναιρούσε 
τις βασικές προϋποθέσεις 
της λειτουργίας του κοινο-
βουλευτικού πολιτεύµατος; 
Ποιες ήταν οι επιπτώσεις του 
όχι µόνο σε ένα «πολιτειακό» 
επίπεδο, αλλά και στη ζωή του 
µέσου πολίτη; Πώς επηρέασε ο 
Εθνικός Διχασµός την πολιτική 
κουλτούρα της χώρας, δεδομέ-
νου ότι υπήρξε µια τόσο έντονη 
και µακρά πολιτική διαµάχη; Σε 
ποιο βαθµό οι πρακτικές του 
Διχασµού συνεχίστηκαν και µε-
τά το τέλος του; Πώς επηρέασε 
την επόµενη µεγάλη θεσµική 
κρίση, τον εµφύλιο πόλεµο, και 
σε επίπεδο θεσµών και στις νο-
οτροπίες; Αλλά και κατά πόσον 
«απόνερά» του εµφανίζονται 
έως τις ηµέρες µας, ειδικά στην 
πολιτική κουλτούρα της χώρας; 

Δημήτρης  
Λάλλας

Μόδα. Στον 
αστερισμό της 

νεωτερικότητας
Εκδόσεις Π ατά κ η

Η λατρεία του και-
νούργιου, η ανανέ-
ωση του εαυτού, η 

καινοτομία, η επιτά-
χυνση των οικονομι-
κών διαδικασιών, και 
εν γένει του τρόπου 
ζωής, στην ύστερη 

νεωτερικότητα είναι 
σύμφυτα με τη μόδα. 
Η μόδα υπάρχει μέσα 
από το «θνησιγενές 

καινούργιο» και 
εντάσσεται στις πιο 

χαρακτηριστικές 
λειτουργίες του οικο-
νομικού κεφαλαίου. 
Όμως η μόδα κάνει 
και άλλα πράγματα: 
εισηγείται τρόπους 
του σχετίζεσθαι με 
τον εαυτό, με τους 

άλλους, με τον χρόνο 
και με τα αντικείμενα. 
Η μόδα διαθλά κοινω-
νικές και πολιτισμικές 
τάσεις και συνομιλεί 
μαζί τους, συμβάλ-
λοντας καίρια στη 

διαμόρφωση των νε-
ωτερικών χρονικών 

καθεστώτων, δηλαδή 
στους ρυθμούς, στις 
αφηγήσεις και στον 

προσανατολισμό των 
ανθρώπων μέσα στο 
παρόν, το παρελθόν 
και το μέλλον. Αυτές 

τις σύνθετες λειτουρ-
γίες της μελετάει το 

βιβλίο αυτό.

Μπέτυ Κακλαμανίδου (Επιμέλεια)
Μαρία Πλυτά: Η πρώτη σκηνοθέτρια του 
ελληνικού κινηματογράφου -  
17 ταινίες, 17 αναγνώσεις
Εκδόσεις Κ λε ιδ άρ ιθμος

Η Μαρία Πλυτά υπήρξε η πρώτη γυναίκα σκηνο-
θέτρια του ελληνικού κινηματογράφου. Η φιλ-
μογραφία της περιλαμβάνει δεκαεπτά ταινίες 
που προβλήθηκαν μεταξύ 1950 και 1970. Το έργο 
της δίνει φωνή σε θηλυκότητες, προβλήματα 
και ιστορικά ζητήματα που ο κυρίαρχος, ανδρο-
κεντρικός κινηματογράφος παραμέριζε. Αυτός 
ο συλλογικός τόμος είναι ο πρώτος που της 
αφιερώνεται, περιλαμβάνοντας δεκαεπτά πρω-
τότυπες αναγνώσεις από καταξιωμένες και νέες 
φωνές των κινηματογραφικών, φεμινιστικών 
και πολιτισμικών σπουδών, οι οποίες φωτίζουν 
διεπιστημονικά το έργο της. Διαμεσολαβώντας 
θέματα φύλου, έμφυλης βίας, σεξεργασίας, 
νεωτερισμού και παράδοσης και ιστορικής μνή-
μης, μεταξύ άλλων, η φιλμογραφία της Πλυτά α-
ποτελεί ένα μοναδικό αρχείο της μεταπολεμικής 
Ελλάδας και ταυτόχρονα μία πρόωρη φεμινιστι-
κή φωνή που αμφισβήτησε τόσο ιδεολογικές 
όσο και ειδολογικές συμβάσεις.

Comics, Δοκίμιο, Επιστήμη,  
Ιστορία, Κοινωνικές σπουδές,
Μαγειρική, NonFiction, Τέχνη

voice
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Από τις εκδόσεις Βακχικόν

Ένα χαμένο κλειδί
Διηγήματα
Μυρσίνη 
Καλογεροπούλου
Δέκα διηγήματα, δέκα στιγμές όπου ο 
χρόνος στέκεται ακίνητος. Οι ήρωες 
–καθημερινοί άνθρωποι– συγκρού-
ονται με τον εαυτό τους, αναπολούν 
το παρελθόν, στέκονται αμήχανοι στο 
παρόν, ενώ στιγματίζονται από τη μα-
ταίωση. Ζουν στο αστικό περιβάλλον, 
κάποιοι από αυτούς προβαίνουν σε 
πράξεις επιδιώκοντας την κάθαρση, 
όπως μόνο οι ίδιοι την εννοούν.

Η ελευθερία της
Ελευθερίας
Μυθιστόρημα
Εύα Λεοντιάδου 

Όταν η Ελευθερία παίρνει την από-
φαση να εκπληρώσει το ταξίδι των 
ονείρων της, μπλέκεται άθελά της σε 
μια μεγάλη περιπέτεια και έρχεται α-
ντιμέτωπη με τις αστυνομικές αρχές 
των ΗΠΑ. Από εκείνη τη μέρα και μετά 
η ζωή της αλλάζει εντελώς. Και η ε-
λευθερία της Ελευθερίας απειλείται… 
Ένα σκληρό κοινωνικό δράμα για γερά 
νεύρα, όπου η αδικία, η γραφειοκρα-
τία και το ψέμα περικυκλώνουν την 
ηρωίδα δοκιμάζοντας τις αντοχές της.

Καλοκαίρια βαθιά χωμένα 
στην άμμο
Μυθιστόρημα
Κατερίνα Λιασή
Η Αντριάνα γυρίζει στην Κύπρο ορι-
στικά, ύστερα από τέσσερα χρόνια 
σπουδών στη Θεσσαλονίκη, με μια 
αμφίθυμη διάθεση προσμονής για τη 
νέα, στρωμένη και λίγο ανιαρή, όπως 

φαντάζεται, ζωή που την περιμένει. 
Ωστόσο, η περίοδος που μεσολαβεί 
–από το καλοκαίρι της επιστροφής 
της μέχρι το επόμενο, εκείνο του ’74– 
της επιφυλάσσει εκπλήξεις και ανα-
τροπές άμεσα συνυφασμένες με την 
πολιτική κατάσταση στο νησί και άρ-
ρηκτα συνδεδεμένες με την προσω-
πική και αισθηματική της ζωή.

Περί Φύσεως - 
Η Νέα Πόλη
Μυθιστορήματα
Ανδρέας Δαλδάκης
Άραγε, υπάρχει το τέλειο μυστήριο; 
Το τέλειο έγκλημα; Η τέλεια ζωή; Ά-
ραγε, υπάρχει το τέλειο; Και αν ναι, 
μπορούμε να το κατακτήσουμε; Στο 
νέο του βιβλίο, ο Ανδρέας Δαλδάκης 
μας παρουσιάζει ανθρώπους δια-
φορετικούς μα και συνάμα οικείους, 
που προσπαθούν να επιβιώσουν και, 
μεταξύ άλλων, να βρουν απαντήσεις 
σε αυτά τα απλά ερωτήματα. Να τους 
συντροφεύσουμε; Τι λέτε;

Ακροατές σύζυγοι
Μυθιστόρημα
Τριαντάφυλλος
Ε. Λυσιμάχου
Ο Παύλος, τραπεζίτης, μοιράζει τον 
χρόνο του ανάμεσα στην οικογενει-
ακή ζωή με τη σύζυγό του, Νεφέλη, 
στην Αθήνα, και τα επαγγελματικά 
του ταξίδια σε Αίγυπτο, Βαλκάνια, 
Παρίσι, Λονδίνο, Αμερική. Με πυξίδα 
τις φιλοσοφικές και ιδεολογικές ανα-
ζητήσεις του, μας μεταφέρει από την 
Ελλάδα της οικονομικής κρίσης στα 
κέντρα της επιχειρηματικής του δρα-
στηριότητας σε όλο τον κόσμο, ενώ 

ταυτόχρονα αναλύει τη συζυγική του 
σχέση, που δοκιμάζεται εξαιτίας των 
διαφορετικών προτεραιοτήτων και 
επιθυμιών του ζευγαριού.

63 ποιήματα
Ποίηση
Θανάσης Μανούσης
Το ξυρισμένο σου κεφάλι δεν με 
νοιάζει / ειρηνοποιέ έρωτα / παρά η 
μουσική / που παίζει το βλέμμα σου / 
πάνω στις πλάκες της πλατείας / της 
μεγάλης / των αναμνήσεων

Ελπίδα
Ποίηση
Αρχοντία Ταμπάκη
Από μικρή μέχρι και σήμερα βλέπω 
στα όνειρά μου ότι πετάω. Η αίσθη-
ση είναι υπέροχη. / Το ίδιο υπέροχη, 
όπως και όταν γράφω… / Λένε πως 
τα λόγια πετούν, τα γραπτά μένουν. 
/ Εγώ λέω: «Θα συνεχίσω να πετάω» 
αλλά και «θα μείνω» στον χώρο και 
στον χρόνο, με αυτή την ποιητική 
συλλογή που κρατάς στα χέρια σου. / 
Το ταξίδι τώρα αρχίζει.

Μικρές αδελφές ΙΙ: 
Πυγολαμπίδα
Ποίηση
Ανδρέας Αντωνίου
Είναι θλιμμένη, σαν τους στίχους του 
Βιγιόν / μα, όταν οι στίχοι δεν μπορούν 
να τη γλιτώσουν, / βάφει τα χείλη της 
με κόκκινο κραγιόν / και τα δαγκώνει 
τότε μέχρι να ματώσουν. / Κοιτά στο 
άπειρο σαν να παρακαλά / κρύβει το 
τραύμα της ψυχής της με δυο γάζες / 
έχει πονέσει μα το έμαθε καλά / πως η 
αγάπη είναι όπιο για τις μάζες.

Βακχικόν
Βιβλιοπωλείο 

Πατησίων 14 
(Στοά Φέξη)
2103637867

info@vakxikon.gr 
ekdoseis.vakxikon.gr
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GregoryJusdanis, PeterJeffreys
Κωνσταντίνος Καβάφης,  
Ο άνθρωπος και ο ποιητής
Εκδόσεις Με τα ί χ μιο

Το 1933, στα εβδομηκοστά του γενέθλια, ο 
ποιητής Κωνσταντίνος Καβάφης πεθαίνει σε 
ένα νοσοκομείο της Αλεξάνδρειας, αφήνο-
ντας πίσω του ένα μικρό, επιμελημένο σύνο-
λο 154 ποιημάτων, μαζί με σπαράγματα και 
χειρόγραφα ανολοκλήρωτων προσπαθειών. 
Σε όλη του τη ζωή προσπαθούσε να ελέγχει 
αυστηρά την κυκλοφορία των ποιημάτων 
του, όμως μετά τον θάνατό του η φήμη του 
εκτοξεύτηκε: έγινε ο Κ. Π. Καβάφης, ο πα-
γκόσμιος ποιητής με τη γραφή που ξεπερνά 
τα στενά γεωγραφικά όρια της καταγωγής 
του. Στη βιογραφία αυτή αποκαλύπτεται 
η πολυπλοκότητα της ζωής και του έργου 
του λαμπρού ποιητή, που για την τέχνη του 
θυσίασε την αγάπη. Ταυτόχρονα, παρακο-
λουθούμε το λογοτεχνικό ταξίδι του Καβάφη, 
από τους πρώιμους πειραματισμούς έως την 
εκπληκτική εκ νέου προσέγγιση της ποίησής 
του στη μέση ηλικία, όταν αποκήρυξε πολλά 
απ’ όσα είχε γράψει και καλλιέργησε μια νέα 
ποιητική: το μοναδικό αυτό ύφος, το ερωτι-
κό, φιλοσοφικό και γλωσσικά υπαινικτικό, 
αυτό που αναγνωρίζεται και θαυμάζεται ως 
καβαφικό.

Carl L. Becker
Η ουράνια πολιτεία των φιλοσόφων  
του 18ου αιώνα
Εκδόσεις Α μολ γ ός

Έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε τον 18ο αιώ-
να ως έναν κατ’ ουσία νεωτερικό στην ιδιο-
συγκρασία του αιώνα. Οι ίδιοι οι philosophes 
διατράνωναν ασφαλώς ότι είχαν αποκηρύξει 
τις δεισιδαιμονίες και τις ακροβασίες της 
μεσαιωνικής χριστιανικής σκέψης, και σε 
γενικές γραμμές τούς εμπιστευόμαστε 
προθύμως. Δηλώνουμε με βεβαιότητα ότι 
ο 18ος αιώνας στάθηκε πρωτίστως η εποχή 
του ορθού λόγου, ότι οι philosophes ήταν 
σκεπτικιστές, άθεοι κατ’ ουσία, αν και όχι κατ’ 
επάγγελμα, εθισμένοι στην επιστήμη και την 
επιστημονική μέθοδο, πάντοτε έτοιμοι να 
συντρίψουν τους αχρείους, γενναίοι υπερα-
σπιστές της ελευθερίας, της ισότητας, της 
αδελφοσύνης, της ελευθερίας του λόγου 
και τα συναφή. Όλα αληθεύουν. Αν εξετά-
σουμε όμως τις βασικές αρχές της πίστης 
τους, θα διαπιστώσουμε ότι σε κάθε βήμα οι 
philosophes προδίδουν το οφειλόμενο χρέος 
τους στη μεσαιωνική σκέψη, χωρίς καν να το 
συνειδητοποιούν.

Πέτρος Αθ. Πρωτόγερος
Τεχνητή Νοημοσύνη και Ψηφιακό  
Μάρκετινγκ για μικρές επιχειρήσεις-  
O Πρακτικός Οδηγός για Ανάπτυξη και 
Προώθηση στην Εποχή της Τεχνητής 
Νοημοσύνης
Εκδόσεις Επίκ εν τ ρο

Μπορεί η Τεχνητή Νοημοσύνη να γίνει ο 
σύμμαχος κάθε μικρής επιχείρησης; Αυτό το 
βιβλίο απαντά με ένα ξεκάθαρο «ναι», όντας 
ένας πρακτικός οδηγός που φτιάχτηκε ακρι-
βώς γι’ αυτούς: για όσους θέλουν να αναπτυ-
χθούν, να ξεχωρίσουν και να αξιοποιήσουν ερ-
γαλεία τεχνητής νοημοσύνης, χωρίς τεχνικές 
φλυαρίες και πολύπλοκες θεωρίες. Θα μάθετε 
πώς να χρησιμοποιείτε εύκολα και αποτελε-
σματικά, ακόμα και με μικρό budget, εργαλεία 
όπως το ChatGPT, το Canva, το Google Ads, το 
Meta Advantage και πολλά ακόμη, για να ενι-
σχύσετε την παρουσία σας στο διαδίκτυο και 
να αυξήσετε τις πωλήσεις σας. Περιλαμβάνει 
οδηγίες βήμα βήμα, πραγματικά case studies, 
λίστες ελέγχου και πρακτικές συμβουλές βα-
σισμένες σε πραγματικά δεδομένα. Αν είστε 
επαγγελματίας που θέλει να πάρει τον έλεγχο 
της ψηφιακής του πορείας και να προσαρμο-
στεί στις απαιτήσεις του αύριο, τότε αυτό το 
βιβλίο είναι για εσάς.

Roman V. Yampolskiy 
Τεχνητή Νοημοσύνη - Ανεξήγητη –  
Απρόβλεπτη - Ανεξέλεγκτη 
Εκδόσεις Επίκ εν τ ρο

Ο συγγραφέας είναι ένας από τους ιδρυτές 
του τομέα της ασφάλειας της τεχνητής 
νοημοσύνης και εξετάζει μερικά από τα πιο 
συναρπαστικά ερωτήματα που αντιμετωπίζει 
η ανθρωπότητα, όπως ποια είναι η φύση της 
νοημοσύνης γενικά, της συνείδησης, των 
αξιών και της γνώσης. Ξεκινώντας από μια 
ευρεία εισαγωγή στα βασικά προβλήματα, 
όπως το απρόβλεπτο των αποτελεσμάτων 
της τεχνητής νοημοσύνης και η δυσκολία 
να εξηγηθούν οι αποφάσεις της, το βιβλίο 
καταλήγει σε πιο σύνθετα ζητήματα, όπως 
της ιδιοκτησίας και του ελέγχου της τεχνητής 
νοημοσύνης, μέσα από μια σε βάθος ανάλυση 
των πιθανών κινδύνων και των ακούσιων 
συνεπειών. Γεφυρώνοντας το χάσμα μεταξύ 
των τεχνικών λεπτομερειών και των φιλοσο-
φικών συλλογισμών, το βιβλίο απευθύνεται 
στους ειδικούς και φανατικούς της τεχνητής 
νοημοσύνης, που αναζητούν μια ολοκληρω-
μένη κατανόηση του τομέα, ενώ είναι επίσης 
γραμμένο για το ευρύ κοινό, που δεν γνωρίζει 
τη σχετική ορολογία.

Γιώργος  
Μητρόπουλος
Ο Νέρωνας και η 
Ελλάδα - Το παι-
χνίδι των ρόλων

Π α νεπισ τ ημι α κ έ ς  
Εκ δόσε ις Κ ρή τ ης

Διαβόητος στο ευρύ 
κοινό ως παράφρων 
και εμπρηστής της 
Ρώμης, ο Νέρωνας 
έχει δημιουργήσει 
τον δικό του μύθο, 
που μέχρι σήμερα 
επιβάλλεται στα 

ιστορικά γεγονότα 
και τα επικαλύπτει. 
Το βιβλίο επανεξε-
τάζει τη σύνδεση 
του αυτοκράτορα 

με την Ελλάδα (ρω-
μαϊκή επαρχία της 

Αχαΐας) και το ταξίδι 
του εκεί, το οποίο 
χαρακτηρίστηκε 

από γεγονότα που 
σημάδεψαν την 

ηγεμονία του: Ο Νέ-
ρωνας συμμετείχε 

στους μεγάλους πα-
νελλήνιους αγώνες 
ως κιθαρωδός, ηθο-
ποιός, αρματηλάτης 

και κήρυκας. Επί-
σης, άρπαξε λαμπρά 

έργα τέχνης, απο-
πειράθηκε να δια-

νοίξει τον Ισθμό της 
Κορίνθου και χάρισε 

την ελευθερία σε 
ολόκληρη την επαρ-
χία· ενέργειες πρω-
τόγνωρες, αντιφα-

τικές, που εξάπτουν 
την περιέργεια ως 

προς τα κίνητρα και 
τους σκοπούς τους. 
Μπορεί άραγε, πέρα 

από την ιδιαίτερη 
ψυχοσύνθεση του 

αυτοκράτορα, η 
δραστηριότητα του 
Νέρωνα στην ελλη-
νική περιοδεία του 
να ενταχθεί σε ένα 

συνεκτικό πλαίσιο ή 
τουλάχιστον να ερ-

μηνευτεί λογικά;

voice

Νικολέττα Γιαντσή-Μελετιάδη
Ιστορία του αστικού φαινομένου -  
Η ανάδυση των πόλεων της Φλάνδρας κα-
τά τον Μεσαίωνα
Εκδόσεις Universi t yS t udioPress

Πώς συγκροτήθηκαν οι πόλεις σε μια πυκνοκα-
τοικημένη περιοχή της δυτικής Ευρώπης; Πώς 
οι αδιαφοροποίητες αρχικά οικιστικές συγκε-
ντρώσεις άλλαξαν κατάσταση και χειραφετή-
θηκαν πολιτικά; Στο πρώτο κεφάλαιο καταδει-
κνύεται η διασύνδεση της αστικής ιστορίας της 
μεσαιωνικής Φλάνδρας, με τις γενικότερες ιστο-
ρικές περιοδολογήσεις, αναλύεται το πώς αυτές 
οι θεωρίες χρησιμοποιήθηκαν για να προβά-
λουν τις συνέχειες ή τις ασυνέχειες με το ρωμα-
ϊκό παρελθόν της Ευρώπης, αλλά και το ζήτημα 
της κεφαλαιικής συσσώρευσης. Στη συνέχεια 
διερευνώνται οι φλαμανδικές οικιστικές συγκε-
ντρώσεις από την άποψη της ρωμαϊκής πρωτο-
ϊστορίας, ενώ στα επόμενα κεφάλαια εξετάζο-
νται οι επιδρομές των Βίκινγκς στην περιοχή της 
Φλάνδρας, που λειτούργησαν ως καταλύτης για 
τις αναδιευθετήσεις της ισχύος αναδεικνύοντας 
τον κόμη ως ανερχόμενο εξουσιαστικό παράγο-
ντα. Τέλος, παρουσιάζεται η εσωτερική ζωή των 
πόλεων της Φλάνδρας από την άποψη κυρίως 

της κοινοτικής οργάνωσής τους, της ανάπτυξης 
των νέου τύπου διοικητικών και δικαστικών 
θεσμών, και ιδίως, της συντεχνιακής έκφρασης 
της οικονομικής λειτουργίας τους.

Gottfried Wilhelm Leibniz
Φιλοσοφικά έργα - Δοκίμια, επιστολές,  
διασαφήσεις
Εκδόσεις Α μολ γ ός

Ο Leibniz υπήρξε πολυγραφότατος, με ευρύ-
τατο ορίζοντα ενδιαφερόντων, και ίσως ο πιο 
οικουμενικός φιλόσοφος του ευρωπαϊκού 17ου 
αιώνα. Ωστόσο, η κατανόηση της σκέψης ενός 
φιλοσόφου δεν απαιτεί τόσο τη συγκεφαλαί-
ωση των γνώσεων που είχε ο ίδιος, όσο την 
ανακάλυψη της μεθόδου, της εποπτικής ματιάς 
του συνόλου. Στα κείμενα που απαρτίζουν τον 
ανά χείρας τόμο, τα οποία καλύπτουν χρονικά 
όλη τη συγγραφική του δραστηριότητα, ο 
Leibniz πραγματεύεται τις βασικότερες έννοιες 
της φιλοσοφίας του: μονάδα, δύναμη και ύλη, 
επικοινωνία των υποστάσεων, ένωση ψυχής και 
σώματος, προδιατεταγμένη αρμονία, φύση του 
χώρου και του χρόνου. Πρόθεση της έκδοσης 
είναι να προσφέρει στο κοινό μια συνολική επι-
σκόπηση της φιλοσοφίας του Leibniz. 
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Πάνος  
Π. Ζενέλης

Ρεαλισμοί και 
εικόνα - Κινηματο-
γράφος – αλήθεια, 
performances και 

multi media
Εκδόσεις Μέ δου σ α-

Σέ λ α ς Εκ δο τ ικ ή

Ο ρεαλισμός στον 
κινηματογράφο επι-

δίωξε να αποτυπώσει 
την καθημερινή ζωή 

με αμεσότητα και 
αυθεντικότητα. Από 
τη δεκαετία του 1920 
και τον Djiga Vertov, 
τον εμπνευστή της 

κάμερας-μάτι, και τον 
Robert Flaherty, πατέ-

ρα του εθνολογικού 
ντοκιμαντέρ, οι κινη-
ματογραφιστές ανα-
ζήτησαν την αλήθεια 
μέσα από γυρίσματα 
σε φυσικούς χώρους, 
τη χρήση μη επαγγελ-
ματιών ηθοποιών και 
θεματολογία που α-

φορούσε κοινωνικές 
πραγματικότητες. Στη 

δεκαετία του 1960, 
η αναζήτηση της 

αλήθειας στην εικόνα 
βρήκε νέα μορφή 

μέσα από τα ντοκιμα-
ντερίστικα κινήματα 

του cinema direct 
στη Β. Αμερική και 

του cinema verité στη 
Γαλλία, με κύριους 
εκπροσώπους τον 

D. A. Pennebaker και 
τον Jean Rouch. Χάρη 
στη φορητή κάμερα 
και τον ελαφρύ εξο-
πλισμό ήχου, οι σκη-

νοθέτες κατόρθωσαν 
να εισχωρήσουν στην 
καθημερινότητα των 
ανθρώπων και να κα-
ταγράψουν γεγονότα 
σε πραγματικό χρόνο. 
Οι πρωτοπορίες του 
’60, όπως η Nouvelle 

Vague στη Γαλλία, 
το Free Cinema στη 

Βρετανία και οι αμερι-
κανικές ανεξάρτητες 

παραγωγές, επα-
ναπροσδιόρισαν τη 

σχέση φαντασίας και 
πραγματικότητας, α-
νοίγοντας τον δρόμο 
σε έναν κινηματογρά-
φο πιο πειραματικό, 

πολιτικοποιημένο και 
κοινωνικά ευαίσθητο.

voice

Τέλειωσα την ανάγνωσή του (630 σελίδες) ένα βράδυ του κα-

λοκαιριού, ενώ το βουητό του ανεμιστήρα –γιατί αποφεύγω τα 

κλιματιστικά– με συντρόφευε σε μια ακόμη μοναχική νύχτα. 

Άλλωστε κι ο Αμερικάνος συγγραφέας σ’ αυτό του το μυθιστό-

ρημα μιλάει αρκετά για τη μοναξιά. Για την ακρίβεια, μιλάει για 

τα πάντα. 

Όσοι έχουν διαβάσει το περίφημο «Όλοι οι άνθρωποι του βασι-
λιά», αλλά και τον «Αγριότοπο», θα πάρουν στα χέρια τους ευ-

λαβικά αυτό το βιβλίο που μεταφράστηκε εξαιρετικά από την 

Αθηνά Δημητριάδου.

Διαβάζοντάς το μου θύμιζε έντονα το πλέον αυτοβιογραφικό 

βιβλίο του Τσαρλς Ντίκενς, τον «Ντέιβιντ Κόπερφιλντ». Παρόμοια 

με τον Ντίκενς, ο Ρόμπερτ Πεν Γουόρεν γράφει για τη ζωή του, 

τον θάνατο του πατέρα του, τα φοιτητικά του χρόνια, τη γυ-

ναίκα που αγάπησε και πέθανε στα χέρια του, την ακαδημαϊκή 

του καριέρα, την επόμενη σύζυγό του, την εμμονή του με την 

αρχαία Ελλάδα και τους συγγραφείς 

της, το ξελόγιασμά του με μια παλιά του 

γνωριμία, τα ταξίδια του ανά τον κόσμο, 

ακόμη και τη συμμετοχή του στον Β΄ 

Παγκόσμιο Πόλεμο.

Είναι από τα βιβλία εκείνα που λαχτα-

ρούσα να συνεχίσω την ανάγνωση ε-

πιστρέφοντας κάθε βράδυ στο σπίτι. 

Τριγύρισα μαζί του στον Αμερικάνικο 

Νότο, στην Αλαμπάμα και τη Λουιζιάνα, 

τον ακολούθησα στο Σικάγο, και φτάσα-

με παρέα στη Ρώμη και το Παρίσι. 

Ιδού τι γράφει για τις ερωτικές σχέσεις:

«Υπάρχει μια φυσική ιστορία των ερωτι-
κών σχέσεων, όπως υπάρχει και των δέ-
ντρων, των ανθρώπων και των επαναστά-
σεων, υπάρχουν δε και ευκρινώς καθορι-

σμένα στάδια. Το μότο του Σταδίου Ι της οποιασδήποτε ιστορίας 
του έρωτα, είτε νόμιμης είτε παράνομης, είναι το carpe diem – ή το 
carpe noctem, ανάλογα με την περίπτωση. Άδραξε τη μέρα –ή τη 
νύχτα–, γιατί το παν είναι η στιγμή, ούτε το παρελθόν ούτε το μέλ-
λον. Σ’ αυτό το στάδιο, οι εραστές μπορεί –κάτι που συχνά κάνουν– 
να αφηγηθούν ο ένας στον άλλον την προσωπική τους ιστορία, 
όμως αυτή η ενέργεια στην ουσία δεν είναι μια επιβεβαίωση, αλλά 
μια άρνηση του παρελθόντος: του παρελθόντος, με όλα του τα λά-
θη, τις τρέλες, τις απελπισίες και τους εφήμερους θριάμβους, είναι 
ακριβώς αυτό που ο έρωτας, με τη λυτρωτική του ενέργεια, θα απα-
λείψει εντελώς. Μπορεί οι εραστές να κάνουν σχέδια για το μέλλον, 
όμως ο σχεδιασμός αυτός χρησιμεύει κυρίως σαν μια δικαίωση της 
επόμενης στιγμής του τυφλού χουφτώματος, όπως –εάν το δούμε 
θεολογικά– και η δημιουργία μιας αθάνατης ψυχής για τη Δόξα του 
Κυρίου θεωρείται ότι απολυμαίνει τον ρύπο του ζωώδους ζευγαρώ-
ματος. Ακόμα δε και ο όρκος της πίστης, εφεξής και για πάντα, είναι 
μόνο ένας τρόπος για να ειπωθεί πως η πράξη του χουφτώματος 
–του χουφτώματος με το πολυαγαπημένο πρόσωπο– είναι το παν. 
Ο όρκος απλώς τυλίγει το μέλλον σε μια μπάλα – και το στριμώχνει 
στη ζεστή, υγρή, σκοτεινή οπή της αιωνιότητας…»

Σε αυτή ακριβώς τη συγκεκριμένη στιγμή, μια διακοπή ρεύμα-

τος με άφησε χωρίς ανεμιστήρα, στριμώχνοντάς με στη ζεστή, 

υγρή, σκοτεινή οπή του λεκανοπεδίου.

Ρόμπερτ  
Πεν Γουόρεν
Ένας τόπος για  
να επιστρέφεις
εκδ. ΠΟΛΙΣ

Ένας τόπος για να επιστρέφεις
O Ρόμπερτ Πεν Γουόρεν γράφει 
για τη ζωή του 
Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία

Batman: Ο απόλυτος οδηγός
Εκ δόσε ις A nubis

Η σκληρόδετη αυτή έκδοση εξερευνά 
τη ζωή, την καριέρα, τις εκπληκτικές 
περιπέτειες, τους πιστούς συμμάχους 
και τους εμβληματικούς αντιπάλους 
του θρυλικού Batman. Μέσα από το 
μυστήριο και τη δράση της Gotham, οι α-
ναγνώστες θα μάθουν για τη δημιουργία 
του Σκοτεινού Ιππότη: Πώς γεννήθηκε 
ο ήρωας που άλλαξε τον κόσμο των κό-
μικς; Ακόμη: οι βασικοί χαρακτήρες του 
κόσμου του, με λεπτομερή προφίλ όλων 
των συμμάχων και των διαβόητων κα-
κοποιών, οι κλασικές Ιστορίες του, μέσω 
αναδρομών στις αφηγήσεις που καθόρι-
σαν τον αγαπημένο σε όλους χαρακτήρα 
και τα πλέον κομβικά γεγονότα της κα-
ριέρας του. Μια πολυτελής σκληρόδετη 
έκδοση που θα συναρπάσει τους φίλους 
των κόμικς. Το βιβλίο είναι διαθέσιμο σε 
όλα τα μεγάλα βιβλιοπωλεία και τα online 
καταστήματα.

Graham Moore
Captain America για πρωτάρηδες
Εκ δόσε ις Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Για πρώτη φορά, κυκλοφορεί ένα βιβλίο 
που συγκεντρώνει με διασκεδαστικό 
και κατανοητό τρόπο όλη την ιστορία 
του δημοφιλή ήρωα Captain America, με 
την εγγυημένη ποιότητα της σειράς «Για 
πρωτάρηδες». Μάθετε την ιστορία του 
Captain America, γνωρίστε τους φίλους 
και τους εχθρούς του και ζήστε τις μεγα-
λύτερες περιπέτειες και μάχες του. Αυτή 
η μοναδική παρουσίασή του περιέχει 
εικονογραφήσεις και φωτίζει κομβικά 
στοιχεία από τις ιστορίες του θρυλικού 
ήρωα, ζωντανεύοντας πολλές από τις 
σπουδαιότερες περιπέτειές του. Με αυτό 
το βιβλίο θα μάθετε όλα όσα πρέπει να 
ξέρετε για τον Captain America. Θα ανα-
καλύψετε τους συνεργάτες του στους 
Avengeres, θα ζήσετε τις πιο δύσκολες 
μάχες του ενάντια στη Hydra και τον Red 
Skull, θα γνωρίσετε τους στενούς φίλους 
και συμμάχους του και θα ανακαλύψετε 
πώς έχει αλλάξει και εξελιχθεί αυτός ο 
αγαπημένος χαρακτήρας.

MamaTsita
Μαγειρεύω Χριστούγεννα
Εκ δόσε ις K e y Books

Όπως κάθε χρόνο, έτσι και φέτος τα 
Χριστούγεννα ξεκινούν από την κουζί-
να. Από καλομαγειρεμένα κρέατα και 
γιορτινά συνοδευτικά μέχρι αρωματικά 
γλυκά και αφράτες βασιλόπιτες, κάθε 
σελίδα είναι έμπνευση για τραπέζια που 
φέρνουν κοντά οικογένεια και φίλους. Με 
πρακτικές συμβουλές για προετοιμασία 
χωρίς άγχος, ιδέες για ιδιαίτερο σερβίρι-

σμα και μικρές λεπτομέρειες που κάνουν 
τη διαφορά, το βιβλίο αυτό σας βοηθά 
να απολαύσετε τις γιορτές μέσα από το 
φαγητό και τη χαρά τού να μοιράζεστε.
Ένα ζεστό, εμπνευστικό ταξίδι στην κου-
ζίνα των Χριστουγέννων, γεμάτο αγάπη, 
γεύσεις και τη μοναδική φροντίδα της 
MamaTsita.

Anna Mathur
Πώς να μεγαλώσεις  
μια χαρούμενη μαμά
Εκ δόσε ις K e y Books

Σταμάτα να ανησυχείς, είσαι η καλύτερη 
μαμά που μπορείς! Κι αυτό δεν είναι 
ακόμα ένα βιβλίο γονεϊκότητας. Σε αυ-
τό το βιβλίο δεν θα διαβάσεις πώς να 
μεγαλώσεις το παιδί σου, αλλά πώς να 
φροντίσεις εσένα. Αντλώντας από την 
εμπειρία της ως ψυχοθεραπεύτρια και 
από την προσωπική της ζωή ως μητέρα, 
η Mathur ωθεί τις μαμάδες να αντιλη-
φθούν ότι η φροντίδα των παιδιών ξεκινά 
από τη φροντίδα του εαυτού τους. Η 
αυτοφροντίδα δεν είναι εγωιστική. Είναι 
το απαραίτητο συστατικό για να είσαι 
μια πιο ήρεμη, υπομονετική και κυρίως 
ευτυχισμένη μητέρα. Με ευαισθησία 
και χιούμορ, η συγγραφέας αγκαλιάζει 
κάθε μαμά που αισθάνεται εξαντλημένη, 
ανεπαρκής ή μόνη και ενθαρρύνει κάθε 
αναγνώστρια να κατανοήσει ότι είναι 
η καλύτερη μαμά που μπορεί, απελευ-
θερώνοντάς την από την ενοχή και την 
εξάντληση.

Σπύρος Ανδριανός
Επαγγελματίας 5 αστέρων
Εκ δόσε ις K e y Books

Το βιβλίο είναι γραμμένο για σένα που 
είσαι μισθωτός σε μια δουλειά που δεν 
σου αρέσει, για σένα που είσαι αυτοαπα-
σχολούμενος και θέλεις να αγγίξεις νέες 
κορυφές, για σένα που είσαι επιχειρημα-
τίας κι αναζητάς αποτελεσματικές λύσεις 
σε φαινομενικά άλυτα προβλήματα. Είναι 
σχεδιασμένο για σένα που δεν αρκείσαι 
σε μία συμβατική επαγγελματική ζωή, 
που νιώθεις την ανάγκη να εδραιωθείς 
και να αφήσεις το στίγμα σου στην αγο-
ρά, βιώνοντας ικανοποίηση μέσα στην 
εργασιακή σου καθημερινότητα. Το 
«Επαγγελματίας 5 αστέρων» είναι εδώ 
για να σε ξεβολέψει, να αλλάξεις πορεία, 
να σπάσεις τις «αλυσίδες» που σε βουλιά-
ζουν. Με περισσότερα από είκοσι χρόνια 
δραστηριότητας στον επαγγελματικό και 
επιχειρηματικό κόσμο, τρεις επιχειρήσεις 
που τις έχτισε απ’ το μηδέν και χιλιάδες 
ανθρώπους που τον εμπιστεύονται για 
να εξελιχθούν επαγγελματικά, ο Σπύρος 
Ανδριανός έρχεται να προσφέρει έναν 
πρακτικό και πλήρως εφαρμόσιμο οδηγό 
επαγγελματικής επιτυχία.
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Τσιρκολάνος
Ένα πολιτικό ιστορικό δραματοποιημένο 

μυθιστόρημα του Βασίλη Διαμαντόπουλου, με πλοκή, 
δράση και κινηματογραφική δομή  

) Η ζωή του ζωγράφου Διονύση Σιγούρου, με φόντο την ιταλική και γερ-
μανική Κατοχή και το «Εβραϊκό Ζήτημα της Ζακύνθου» με συμπρωταγωνι-

στές τον ταγματάρχη Μάινχαρτ και τον μητροπολίτη Χρυσόστομο, γνώριμο του 
Χίτλερ. 21 Απριλίου: πραξικόπημα, Αθήνα, απόδραση Αλέκου Παναγούλη. 1974 
εισβολή Τούρκων στην Κύπρο – Παρασκήνιο – Ευθύνες Ταξίαρχου Δημητρίου 
Ιωαννίδη. Μια «περιπέτεια» που θα σας κάνει να συνειδητοποιήσετε ότι ο κόσμος 
γύρω μας είναι ένα απέραντο τσίρκο… Εγώ ο συγγραφέας, ταπεινός εργάτης της 
τέχνης σας εγγυώμαι ότι δεν θα βαρεθείτε, δεν θα κουραστείτε, δεν θα απογο-
ητευτείτε και δεν θα δηλητηριαστείτε... Βασίλης Διαμαντόπουλος, σκηνοθέτης 
- θεατρολόγος, Δρ. Κοινωνιολογίας. 

Το βιβλίο Τσιρκολάνος διατίθεται στα βιβλιοπωλεία Ιανός & Πολιτεία
 από τις εκδόσεις Κομνηνός.

TEO Βooks & Coffee
Το ζεστό βιβλιοκαφέ που έλειπε από τη Γλυφάδα

) Νέα άφιξη στη Γλυφάδα, ένα ζεστό βιβλιοκαφέ, που έλειπε από την 
περιοχή. Εδώ θα συναντήσετε ανθρώπους που απολαμβάνουν τον καλο-

φτιαγμένο καφέ τους σε έναν όμορφο χώρο, μαμάδες που δεν ανησυχούν για τα 
παιδιά τους μια και βρίσκονται στον απόλυτα ασφαλή μικρό παιδότοπο, φοιτητές 
που εργάζονται με το laptop τους. Και φυσικά, φίλους του βιβλίου, καθώς στα ρά-
φια του TEO Books & Coffee θα βρείτε εκατοντάδες τίτλους λογοτεχνίας σε τρεις 
γλώσσες, ελληνικά, αγγλικά και ρωσικά, παιδικά βιβλία, αλλά και παιδικά παιχνί-
δια! Σημειώστε ότι το TEO Books & Coffee συχνά διοργανώνει πολύ ενδιαφέρου-
σες εκδηλώσεις, όπως βραδιές art & wine, παρουσιάσεις βιβλίων, γνωριμία με 
συγγραφείς, θεατρικά παιχνίδια και άλλα πολλά. Δευτέρα έως Σάββατο 08.00 με 
22.00 και Κυριακές 11.00 με 22.00. 

Δούσμανη 3, Γλυφάδα, 2108981681 fb Teo Books & Coffee
Insta teobookshop.ath
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Αν τί να γράψω μία ακόμη 
βιβλιοκριτική, που το πιθα-
νότερο είναι να περάσει απα-
ρατήρητη, προτίμησα να πα-
ρουσιάσω το νέο βιβλίο του 
Αχιλλέα Χεκίμογλου «Αιχ-
μάλωτοι στις ράγες – Γιατί δεν 
έχουμε τον σιδηρόδρομο που 
θέλουμε;» (εκδ. Παπαδόπου-
λος) μέσα από bullets. Σύντο-
μα, καθαρά, όπως του αξίζει. 
Το κάνω σε μια περίοδο που 
η ένταση γύρω από τα Τέμπη 
δεν έχει κοπάσει, αλλά μετα-
μορφώνεται: από τις απολο-
γίες των υπευθύνων μέχρι τη 
διαχείριση του Μνημείου του 
Άγνωστου Στρατιώτη. Δεν θα 
μπορούσε να εκδοθεί καταλ-
ληλότερη στιγμή αυτό το βιβλίο. Θα έπρεπε 
να είναι υποχρεωτικό ανάγνωσμα για όσους 
υπηρέτησαν ή φιλοδοξούν να υπηρετήσουν 
στο Υπουργείο Μεταφορών και για εκείνους 
που ετοιμάζονται να μας ξαναζητήσουν την 
ψήφο, για να θυμούνται πως οι εκτροχια-
σμοί δεν είναι πάντα θέμα μηχανικής ή αν-
θρώπινου λάθους.

Γιατί να διαβαστεί

• 	 Γιατί εξηγεί πώς φτάσαμε στα Τέμπη, όχι 
ως μοιραίο δυστύχημα, αλλά ως το τελικό 
αποτέλεσμα ενός αιώνα παραλείψεων, μι-
κροπολιτικών και διοικητικής τύφλωσης.

• 	 Γιατί δείχνει τη συνέχεια της ελληνικής 
παθογένειας. Από το Σχέδιο Μάρσαλ μέ-
χρι τα Μνημόνια, η ίδια γραφειοκρατική 
λογική επανέρχεται με νέα προσωπεία.

• 	 Γιατί φωτίζει το όραμα που χάθηκε στη 
διαδρομή. Το δεκαετές σχέδιο του Μετα-
ξά και του στρατηγού Σπυρίδωνος θα μπο-
ρούσε να είχε αλλάξει ριζικά τον ενεργεια-
κό και συγκοινωνιακό χάρτη της χώρας.

• 	 Γιατί αποκαλύπτει τη μάχη «τρένο ενα-
ντίον αυτοκινήτου». Ένας αιώνας πολιτικού 
φόβου απέναντι στο αυτοκινητιστικό λό-
μπι και στις ψήφους των επαγγελματιών 

οδήγησε στην απαξίωση των 
σιδηροδρόμων.
• Γιατί διαβάζεται σαν πο-
λιτικό ντοκιμαντέρ σε μορ-
φή ανάγνωσης. Με αληθινά 
στοιχεία, αρχεία και πρόσω-
πα, ξεδιπλώνει τη διοικητική 
ιστορία της χώρας με ρυθμό 
μυθιστορήματος.
• Γιατί δεν χαρίζεται στην ε-
ξουσία. Ανατέμνει τη διαχρο-
νική ανευθυνότητα των πολι-
τικών, την απουσία θεσμικής 
συνέχειας και τον φόβο μπρο-
στά σε κάθε μακροπρόθεσμο 
σχέδιο.
• Γιατί δεν είναι βιβλίο για τα 
τρένα, αλλά για το κράτος. Ο 
Χεκίμογλου δείχνει πως οι ρά-

γες είναι καθρέφτης της ελληνικής διοίκη-
σης αλλά και της δικής μας ανοχής.

• Γιατί συνδέει το τότε με το τώρα. Οι ε-
πιθεωρητές του Σχεδίου Μάρσαλ και οι 
ελεγκτές της Τρόικας μιλούν με την ίδια 
φρασεολογία: «ιδιοκτησία του προγράμ-
ματος».

• 	 Γιατί καταρρίπτει τη ρομαντική ιδέα του 
«ανθρώπινου λάθους». Τίποτα δεν είναι 
τυχαίο όταν επί δεκαετίες το σύστημα 
προγραμματίζει την αποτυχία του.

• 	 Γιατί προσφέρει κάτι σπάνιο: ιστορική 
αυτογνωσία. Κι αυτό, σε μια χώρα που 
προτιμά να ξεχνά τα ατυχήματά της, είναι 
ίσως το πιο ριζοσπαστικό μήνυμα.

• 	 Γιατί ο συγγραφέας δεν παίρνει θέση 
για όσα συμβαίνουν σήμερα. Κομματικά 
και ιδεολογικά αχρωμάτιστος. 

Το βιβλίο του Χεκίμογλου είναι μια πολιτική 
ακτινογραφία της χώρας μέσα από τις υπο-
δομές της. Δείχνει πώς ένα σύστημα μπορεί 
να επιβιώνει επί δεκαετίες παρ’ όλη την απο-
τυχία του και γιατί, ίσως, δεν έχουμε ακόμα 
μάθει να ξεχωρίζουμε το ανθρώπινο λάθος 
από τη θεσμική συνενοχή. Δεν πρέπει να λεί-
πει από τη βιβλιοθήκη μας και, κυρίως, από 
τις βιβλιοθήκες των Ελλήνων βουλευτών. 

Αχιλλέας  
Χεκίμογλου

Αιχμάλωτοι στις ράγες – 
Γιατί δεν έχουμε  

τον σιδηρόδρομο  
που θέλουμε;

εκδ. Παπαδόπουλος 

voice

Μιὰ καλόγρια ἄνοιξε τὴν πόρτα τῆς καμπίνας
Μὲ τὸ δάχτυλο στὰ χείλη καθὼς μὲ εἶδε, δείχνοντας σιωπὴ
– Κάντε ἡσυχία σᾶς παρακαλῶ, τὰ παιδιὰ
κοιμοῦνται... δὲν εἶναι νεκρὰ τὰ παλικάρια
...κοιμοῦνται μόνο.
Ὃπου νά ’ναι θὰ νυμφευτοῦν, θὰ στεφανωθοῦν...
Συνέχισα τὴν πορεία μου πρὸς τὸ τέλος τοῦ διαδρόμου.
Στὴ γωνία γυρίζοντας δεξιὰ ξάφνου στὴ σκάλα
ἀντίκρισα τὴν Ἀγαπημένη
Ἀκίνητη, μὲ ἕνα μαῦρο φωτοστέφανο κατάφωτη,
κρατώντας τὸ νεκρό μας σκυλὶ στὴν ἀγκαλιά.
Πίσω της, δελφίνια ἀναπηδοῦσαν
σ’ ἕνα οὐράνιο τόξο
ἀπὸ ἐρείπια καὶ σκουπίδια ναυαγίων

Σαγιονάρες, Κασέτες, Ἀμμωνία, Σωσίβια,
Κολόνιες, Βιβλία, Ἀποσμητικὰ
Ὅλων τῶν πεθαμένων τὰ ἀξεσουὰρ

ἔπεσα στὰ γόνατα νὰ Τὴν προσκυνήσω

Ἀνώτερη ὅλων τὸ καλοκαίρι
Τότε ποὺ μ’ ἀγαποῦσες
Πέ μου, ποῦ πιάνει τὸ καράβι;

Γιατί δεν έχουμε 
τον σιδηρόδρομο που θέλουμε;

Της Επιστήμης Μπινάζη

Το ποίημα είναι από την  
πρώτη ποιητική συλλογή  

του σημαντικού διευθυντή  
ορχήστρας και συνθέτη  

Θ. Κουρεντζή που  
κυκλοφόρησε πρόσφατα  

από τις εκδόσεις Ίκαρος 

➾

Θεόδωρος Κουρεντζής
Ανώτερη όλων το καλοκαίρι

Tableau Vivant
Η Άννα Σωτρίνη μιλάει
στην ATHENS VOICE για τη 
νέα της ποιητική συλλογή 
που κυκλοφορεί από τις
εκδόσεις Κέδρος
Του Φίλιππου Κόλλια 

) 
H ποιητική συλλογή «Tableau Vivant» 

θα παρουσιαστεί τη Δευτέρα 3 Νοεμ-

βρίου 2025, στις 17.30, στο De Facto 

(Π. Μελά 19, Θεσσαλονίκη) και η Άννα Σωτρίνη 

αναφέρεται στη δημιουργική της πορεία, τις 

εικόνες και τις σιωπές που ζωντανεύουν μέσα 

στις σελίδες του βιβλίου της. 

Πόσο από σένα υπάρχει στα «Tableau Vivant» 
και πόσο από τους ανθρώπους που κουβαλάς 
μέσα σου; Το «Tableau Vivant» δεν είναι εξομο-
λόγηση. Υπάρχω μέσα του ως ρυθμός, όχι ως βιο-
γραφία. Οι άνθρωποι που κουβαλώ είναι οι σκιές 
πίσω από κάθε ποίημα. Φίλοι, νεκροί, εραστές, 
φωνές. Δεν τους κατονομάζω. Τους αναγνωρίζω. 
Η συλλογή είναι το σώμα που δεν έχω. 

Αν μπορούσες να «ζήσεις» μέσα σε ένα από τα 
Tableau Vivant, ποιο θα διάλεγες και γιατί; Το 
Χρόνος πρώτος δίχως τη σκιά του Πεύκου. Είναι οι 
φίλοι μου. Όχι ως ανάμνηση, αλλά ως παρουσίες 
και απουσίες ταυτόχρονα. Οι φίλοι είναι οι καθρέ-
φτες μου . Αιχμηροί, αλλιώτικοι, ίδιοι.  

Τελικά, τι σημαίνει για σένα να στέκεσαι ακί-
νητη μέσα σε μια εικόνα που αλλάζει; Σημαίνει 
να μην τρέχω πίσω απ’ την αλλαγή. Να μένω εκεί, 
όπως είμαι, και να Παρατηρώ τι φεύγει, τι μένει 
και τι μεταμορφώνεται. Ακίνητη δεν σημαίνει α-
δρανής. Σημαίνει παρούσα.

Έγραψαν για τη νέα 
ποιητική συλλογή της 

Άννας Σωτρίνη

Το «Tableau Vivant» της 
Άννας Σωτρίνη δεν είναι 
απλώς μια ποιητική συλ-

λογή, είναι ένα ταξίδι μέσα 
στα δωμάτια της ψυχής, ε-

κεί όπου οι μνήμες ξυπνούν 
με λέξεις. Σε κάθε ποίημα 
ένιωσα να καθρεφτίζεται 
κάτι δικό μου – μια αγάπη, 
μια πληγή, ένα χαμόγελο. 
Η Άννα ζωγραφίζει τη σιω-
πή, και μέσα της αναγνωρί-

ζεις τη δική σου φωνή. 

- Πραξιτέλης  
Σαραντόπουλος,  
δημοσιογράφος

Όσο κι αν ο τίτλος της ποι-
ητικής συλλογής της Άννας 
Σωτρίνη –«Τableau Vivant»– 

παραπέμπει σε μια «ζω-
ντανή εικόνα», στο βάθος 

δεν στέκεται μπροστά στην 
πραγματικότητα για να 

την αναπαραστήσει, αλλά 
για να τη μετασχηματίσει. 

Όπως είπε και ο Μαγια-
κόφσκι: «Η τέχνη δεν είναι 
καθρέφτης που αντανακλά 
την πραγματικότητα, αλλά 
ένα σφυρί με το οποίο της 

δίνουμε σχήμα». 

- Τζίνα Παπαλεξίου, 
 Δρ Φιλοσοφίας 

 ΕΔΙΠ ΕΚΠΑ
Το «Tableau Vivant» έρχεται 
να μας θυμίσει ότι η ποίηση 

ούτε έκφραση συναισθη-
μάτων είναι ούτε διδάσκει. 
Η ποίηση στοχεύει σε κάτι 
βαθύτερο: στην ανακάλυ-
ψη του χαμένου, και πραγ-

ματικού εντέλει, εαυτού 
μας, αν πιστέψομε, όπως 

έχει λεχθεί, ότι «πραγματι-
κοί παράδεισοι είναι ο χα-
μένοι παράδεισοι». Κάθε 

νέα εμπειρία μας επικάθε-
ται σε μια προγενέστερη. Ο 
ποιητής, για να πετύχει τον 
στόχο του, οφείλει να με-

ταχειριστεί τις κατάλληλες 
λέξεις, εκείνες που θα μας 
επιτρέψουν να φτάσομε 

στον αληθινό μας παράδει-
σο. Έργο άκρως επίπονο!

- Θεοδόσης Πελεγρί-
νης, συγγραφέας-

ηθοποιός
Mια διεισδυτική ματιά στην 

υπαρξιακή αγωνία, μια 
οδυνηρή επαφή με την α-

δυσώπητη πορεία του χρό-
νου, αναδύονται μέσα από 
τους στίχους του «Τableau 
Vivant». Η πυκνή σκέψη 

και η θαρραλέα χρήση των 
λέξεων και των μεταφορών 

αποδίδουν δυναμικά την 
ανθρώπινη μοίρα και τον 
αέναο αγώνα της για δι-

καίωση.

- Πάγια Βεάκη,  
Ιστορικός, διευθύντρια  

Σχολής Βεάκη

©
 Ε

υά
γγ

ε
λ

ο
ς 

 Κ
ά

λ
λ

ο
ο

υ



Ή ταν ένα περιστατικό πριν από τρία 
χρόνια που με έκανε να νιώσω 
αρκετά άβολα. Είχα βγει για φα-
γητό με έναν καλό φίλο και ήθελα 

να κεράσω. Όταν ήρθε ο σερβιτόρος με 
τον λογαριασμό, άρχισα να ψαχουλεύω 
στον σάκο μου για να βρω το πορτοφόλι 
μου – ένα πλαστικό λεοπάρ, λίγο φθαρ-
μένο. Άνοιξα το φερμουάρ του, πράγμα 
που πήρε λίγη ώρα, γιατί είχε κολλήσει, 
παραμέρισα κάρτες, ταυτότητα και κέρ-
ματα που κουδούνιζαν κι έβγαλα δύο 
χαρτονομίσματα. Δεν πήρε και πάρα 
πολλή ώρα όλο αυτό. Στο μεταξύ ο καλός 
μου φίλος είχε ήδη πληρώσει. Γρήγορα. 
Ανέπαφα. Με το ρολόι του.
Εγώ εκείνη τη στιγμή ένιωσα… παρω-
χημένη. Αρχαία. Δεινόσαυρος. Το λεο-
πάρ πορτοφολάκι μου, με το χαλασμένο 
φερμουάρ και τα κέρματα που κουδού-
νιζαν μου φάνηκε μίζερο. Η όλη εικόνα 
οπισθοδρομική και ξεπερασμένη. Κι εγώ 
η ίδια ύποπτη, μέλος κάποιας περιθωρι-
ακής ομάδας ανθρώπων που ακόμη χρη-
σιμοποιούν μετρητά. Με επιείκεια, τέ-
τοιου είδους ανθρώπους τους λες εκκε-
ντρικούς. Χωρίς επιείκεια, γραφικούς.
Ο φίλος μου, αντίθετα, είναι σύγχρονος 
άνθρωπος. Το πορτοφόλι του βρίσκεται 
καιρό τώρα ξεχασμένο στο κομοδίνο και 
μαζεύει σκόνη. Έχει τις τραπεζικές του 
κάρτες περασμένες στο ρολόι του και κα-
θόλου δεν θα τον χάλαγε αν τα μετρητά 
καταργούνταν αύριο κιόλας. Τελευταία 
φορά που αποπειράθηκε να πληρώσει 
με χαρτονόμισμα ήταν πέρυσι που πή-
γε για κούρεμα και ο κουρέας επέμενε. 
Πήγε λοιπόν στο ATM για ανάληψη και, 
φυσικά, δεν θυμόταν το πιν του. Όχι, πιν, 
ΑΤΜ και ρέστα που κουδουνίζουν τα έ-
χει αφήσει πίσω του. Κάνει ένα swipe με 
το ρολόι και ξεμπερδεύει.

Θέμα οικονομίας

Εγώ, πάλι, τρία χρόνια αργότερα, συνε-
χίζω να έχω το ίδιο λεοπάρ πορτοφολά-
κι. Το οποίο εξακολουθεί να έχει μέσα, 
πέρα από τις κάρτες, και μερικά μετρητά. 
Για κάποιον λόγο δεν θέλω να τα αποχω-
ριστώ. Και παρατηρώ ότι δεν είμαι η μό-
νη. Τα μετρητά έχουν τα πλεονεκτήματά 
τους και ένα από αυτά –το λέει και η λέ-
ξη– είναι ότι μπορείς να τα μετρήσεις. 
Κι αυτό είναι σημαντικό. Σε βοηθάει να 
κρατάς λογαριασμό.
Η πανδημία υποσχέθηκε ότι θα φέρει 
μια νέα κοινωνία, χωρίς μετρητά. Και εν 
μέρει το έκανε. Μάθαμε όλοι να παραγ-
γέλνουμε τα πάντα ονλάιν και να πληρώ-
νουμε ηλεκτρονικά. Και μετά διαπιστώ-
σαμε ότι ξοδεύουμε περισσότερα. Γιατί, 
όταν πληρώνεις με κάρτα, η όλη διαδι-
κασία είναι λίγο αφηρημένη, λίγο εικο-
νική – τα ίδια τα χρήματα μοιάζουν λίγο 
αφηρημένα και εικονικά. Λίγο λιγότερο 
αληθινά. Και είναι πολύ ευκολότερο να 
εξανεμιστούν. Αντίθετα, όταν τα βλέπεις 
μπροστά σου, όταν πρέπει να τα βγάλεις 
από το πορτοφόλι, κατανοείς καλύτερα 
το ερώτημα «μα πού πηγαίνουν». 

Κι αυτό δεν το λέω εγώ, που είμαι γεν-
νημένη τον προηγούμενο αιώνα και έχω 
το ελεύθερο να είμαι λίγο αντιδραστική 
στην αλλαγή, αλλά και τα πιτσιρίκια – 
η Gen Z έχει κάνει μόδα τα μετρητά στα 
σόσιαλ. Στο TikTok τα #cashstuffing, 
#cashenvelopes και #cashenvelopesystem 
έχουν συγκεντρώσει μαζί πάνω από τρία 
εκατομμύρια προβολές. Είναι ένα κόλπο 
για να κοντρολάρεις τα έξοδα και είναι 
τρομερά απλό. Παίρνεις τον μισθό σου 
και τον μοιράζεις σε φακελάκια με ετικέ-
τες – βενζίνη, φαγητό, σούπερ μάρκετ, 
take away, ρούχα, ή ό,τι άλλα έξοδα έχεις.
Στη διάρκεια του μήνα βλέπεις τους φα-
κέλους να αδειάζουν καθώς τραβάς χρή-
ματα για να καλύψεις τις ανάγκες σου.  
Όταν βλέπεις ότι ο φάκελος take away 
χάνει σε όγκο, χαλαρώνεις λίγο τις πα-
ραγγελίες στη Wolt και κάνεις μια μα-
καρονάδα. Έτσι κι αδειάσει τελείως ένας 
φάκελος, τέλος. Δεν συμπληρώνεις από 
το φακελάκι που γράφει «έκτακτες ανά-
γκες». Κι αν ο φάκελος που άδειασε γρά-
φει «μποτέ» και έχει βγει η ρίζα στο μαλλί 
δυο δάχτυλα; Την πάτησες. Θα τα βάψεις 
με το που μπει ο επόμενος μήνας, ας έκα-
νες καλύτερο κουμάντο. Αυτό άλλωστε 
δεν είναι το ζητούμενο; 
Το σύστημα με τους φακέλους μοιάζει 
στο απυρόβλητο. Και δεν είναι καινούρ-
γιο. Το έκανε ο πατέρας μου από τότε που 

τον θυμάμαι. Βέβαια, τότε κάπως το πε-
ριφρονούσα, το θεωρούσα υποχόνδριο. 
«Θα τα δώσεις που θα τα δώσεις, τι τα θες 
τα φακελάκια», σκεφτόμουν, με την έ-
παρση της 18χρονης που τα ξέρει όλα και 
που έχει ένα φακελάκι με το όνομα «Έ-
λενα» να την περιμένει κάθε μήνα.
Οι σημερινοί δεκαοχτάρηδες μάλλον 
σκέφτονται πιο ώριμα. Πάντως το cash 
stuffing έχει γίνει τόσο μεγάλη τάση, 
που έχουν βγει ειδικά πορτοφόλια γι’ 
αυτή τη δουλειά – με πάρα πολλές θήκες 
για τους φακέλους. Τα έχει το Temu. Τα 
έχει το Shein. Τα βρίσκεις χειροποίητα 
και στο Etsy. Εγώ το βρήκα και σε λεοπάρ 
σαν το δικό μου. Λες; Μπα.

Βασικά ένστικτα

Βέβαια, τα μετρητά έχουν και τους κινδύ-
νους τους. Να έχεις όλα σου τα λεφτά στο 
σπίτι; Να κυκλοφορείς με παραφουσκω-
μένο πορτοφόλι; Σαν να πας φιρί φιρί να 
σε κλέψουν. Άσε που μπορεί να τα δεις 
(πορτοφόλι, φακελάκια και περιεχόμε-
νο) να τα μασουλάει ο σκύλος σου. Ή να 
τα κάνει δαντέλα ο γατούλης σου.
Γενικά, τα μετρητά είναι μπελάς. Να τα 
κουβαλάς, να τρέχεις σε ΑΤΜ, να κατα-
λήγεις με τσέπες γεμάτες κέρματα, που 
κάνεις αγώνα να τα ξεφορτωθείς, και, 
μόλις τα καταφέρεις, να παίρνεις ταξί και 

να σου γκρινιάζει ο οδηγός που δεν έχεις 
ψιλά. Και άντε πάλι να χαλάς και να ξα-
ναγεμίζεις με ψιλά που τελικά αδειάζεις 
σε κάποιο βαζάκι στο σπίτι, μέχρι να τα 
καταπιεί η λήθη.
Και έχουν βγάλει κακό όνομα. Θυμίζουν 
τύπους σκοτεινούς που κάνουν παρά-
νομες δοσοληψίες και δεν πληρώνουν 
φόρους. Και κάτι άλλους παλιούς, που 
έφτυναν τον αντίχειρα για να αρχίσουν 
να τα μετρούν, τα έχωναν επιδεικτικά 
στο τσεπάκι του γιατρού και άναβαν το 
πούρο με πεντοχίλιαρα. Και κάτι ακόμη. 
Χωρίς κάρτες χάνεις τα δωράκια, τις ε-
πιβραβεύσεις, τις ειδικές προσφορές και 
όλα αυτά τα όμορφα που οι τράπεζες μας 
προσφέρουν κι εμείς χρειαζόμαστε για 
να μη σκεφτόμαστε τα πραγματικά μας 
προβλήματα. 

Παρ’ όλα αυτά, τα μετρητά μάς δίνουν μια 
αίσθηση ασφάλειας. Κάποιο πρωτόγονο 
κομμάτι μας νιώθει σιγουριά όταν έχει 
να κάνει με κάτι απτό και ορατό, κάτι που 
μπορεί να αντιληφθεί με τις αισθήσεις 
και όχι με τη σκέψη. Ίσως να κάνει κα-
λά. Τον Απρίλιο έγινε ένα εκτεταμένο 
μπλακ άουτ στην Ισπανία, την Πορτογα-
λία και σε ένα κομμάτι της Γαλλίας. Κρά-
τησε 10 ώρες. Οι ηλεκτρονικές συναλλα-
γές παρέλυσαν. Όσοι είχαν μετρητά ήταν 
προνομιούχοι, μπορούσαν ν’ αγοράσουν 
κάτι να φάνε.
Μετά απ’ αυτό, πολλοί Ευρωπαίοι άρ-
χισαν να κρατούν κομπόδεμα στο σπίτι 
για ώρα ανάγκης. Οι ίδιες οι κυβερνή-
σεις τούς συμβούλεψαν να το κάνουν. Σε 
καιρούς κρίσης ή αβεβαιότητας ξυπνάει 
κάποιο παλιό ένστικτο που σου ζητάει να 
έχεις κάτι στην άκρη – όχι στην τράπεζα, 
κάτω από το στρώμα. Μπορεί να βρισκό-
μαστε σε τέτοιους καιρούς. 

Μια κοινωνία χωρίς μετρητα είναι μάλ-
λον μονόδρομος. Μπορεί να είναι ανα-
πόφευκτο. Μπορεί να είναι και θρίαμβος 
της ανθρώπινης εξέλιξης. Αλλά κάπως 
μας αποξενώνει. Δεν χωράει τους αστέ-
γους, τις ευάλωτες κοινωνικές ομάδες, 
όλους εκείνους που δεν έχουν πρόσβαση 
σε τραπεζικό λογαριασμό, πόσο μάλλον 
σε ηλεκτρονικές πληρωμές. Τους υπό-
λοιπους μας κάνει πιο αδιάφορους. Όταν 
κάποιος ζητιανεύει στον δρόμο, τον α-
γνοείς πιο εύκολα αν κυριολεκτικά δεν 
έχεις καθόλου ψιλά παρά μόνο κάρτες 
– εσύ δεν φταις σε κάτι άλλωστε. 
Τώρα που γράφω είμαι σε φάση μετακό-
μισης και ξεσκαρτάρω τι θα πάρω μαζί 
μου και τι θ’ αφήσω πίσω. Κοιτάζω λοι-
πόν προχθές ένα παλιό, ξεφτισμένο δερ-
ματινέ τσαντάκι. Πριν το αποχωριστώ για 
πάντα, τσεκάρω μηχανικά τις θήκες του 
και βρίσκω 200 ευρώ. Ένας θεός ξέρει 
από πότε είναι εκεί. Δωράκι-επιβράβευση 
της αιώνιας αφηρημάδας μου. Επιβρα-
βεύει το ηλεκτρονικό χρήμα την εκ γενε-
τής αφηρημάδα; Αμφιβάλλω. Θα συνεχί-
σω λοιπόν να έχω κάποια μετρητά στο 
πορτοφόλι. Για όσο πάρει. Έχω και τα 200 
ευρώ να ξοδέψω. A

Μου λείπουν τα μετρnτά μου
Κάτι μέσα μου δεν θέλει να περάσει ολοκληρωτικά στον κόσμο των ανέπαφων πληρωμών

Της ΕΛΕΝΑΣ ΛΑΝΑΡΑ

Τα μετρητά μάς δίνουν μια αίσθηση ασφάλειας. 
Κάποιο πρωτόγονο κομμάτι μας νιώθει σιγουριά 

όταν έχει να κάνει με κάτι απτό και ορατό.
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Επιμέλεια  
ελενη βαρδακη

Μόδα είναι  
αυτό που σου 
προσφέρουν  
οι σχεδιαστές 

τέσσερις φορές 
τον χρόνο.  

Στιλ είναι το  
τι διαλέγεις.
– Λορίν Χάτον 

ηθοποιός & μοντέλο

BIGSTORE
Κεραμική διακοσμητική κολοκύθα €19,50 

PULL & BEAR
Δαντελωτό τοπ €22,99

BERSHKA
Μίνι φούστα-σορτς Von Dutch, τζιν με κέντημα €29.99 

TEZENIS
Σουτιέν Lisbon Pretty Plissé 

€18,99

Bciopll
Καμπαρντίνα λουστρίνι €155,99

ZOUBOULAKIS GALLERIES
Τρισδιάστατο εκτυπωμένο βραχιόλι one size 

βαμμένο στο χέρι, €60

LEGO
Στεφάνι για το Χάλογουιν 

€41,99 

Vichy
Αντιγηραντική κρέμα  

ματιών Liftactiv Collagen 
Specialist 16

MAC
Μεγάλης διάρκειας foundation 

για πλήρη κάλυψη €49

CALZEDONIA
Καλσόν με μεγάλο δίχτυ €14,50 

ZARA
Μακρυμάνικο φόρεμα  

από την περιορισμένη συλλογή Anna Sui & ZARA

ESSENCE
Γυαλιστερό lip gloss   

«Juicy Bomb»

SWATCH
Ρολόι της συλλογής 

«The Simpsons» € 110

epapoutsia.gr
Δερμάτινα μοβ μποτάκια   

Dr. Martens €179

CATRICE
Μάσκαρα «Hyper Lash»  
για μέγιστο μήκος €6,99 
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theperfectparty.gr 
Μπαλόνι νυχτερίδα που φουσκώνει  

με αέρα ή με ήλιον €3,95



Η ελληνική παράδοση συναντά τη μοντέρνα ματιά

Δημήτρης Πικιώνης 
Το τοπίο ως ζωντανός χώρος εμπειρίας

Η έκθεση «Αισθητική τοπογραφία» αναδεικνύει την ξεχω-
ριστή αρχιτεκτονική φυσιογνωμία του Δημήτρη Πικιώνη, 
ο οποίος συνδύασε στο έργο του τη σύγχρονη ευρωπαϊκή 
αισθητική με την ελληνική παράδοση. Οι επισκέπτες βλέ-
πουν πώς η προσεκτική σύνθεση μονοπατιών και πλατειών 
μετατρέπει το τοπίο σε ζωντανό χώρο εμπειρίας. Μέσα από 
σχέδια, φωτογραφίες και μακέτες, αποκαλύπτεται η τέχνη 
του: η ισορροπία ανάμεσα σε φυσικά υλικά και γεωμετρική 
τάξη, η σταδιακή ένταξη παραδοσιακών στοιχείων και η ση-
μασία στη λεπτομέρεια.

Η έκθεση χωρίζεται σε τρεις ενότητες. Η πρώτη, με τίτλο 
Ζωγραφική και σκέψη, παρουσιάζει τις καλλιτεχνικές επιρ-
ροές του Πικιώνη, από τον Ροντέν και τον Κλέε, τους οποίους 
γνώρισε στο εξωτερικό, έως τη δημιουργία του πρωτοπορι-
ακού περιοδικού «3ο Μάτι». Η δεύτερη, Αρχιτεκτονική, ανα-
δεικνύει τα έργα του και αποκαλύπτει τη μεθοδολογία και τη 
διαδικασία σχεδιασμού τους. Η τρίτη, Μακέτα, παρουσιάζει 
μια τρισδιάστατη απεικόνιση της Ακρόπολης και του Φιλο-
πάππου, αποτυπώνοντας την ολοκληρωμένη παρέμβαση του 
Πικιώνη στο τοπίο.  –Νίκη-Μαρία Κοσκινά

Μουσείο Μπενάκη, Πειραιώς 138, 23 Οκτωβρίου έως 25 Ιανουαρίου 2026

Τέχνη
Μουσική
Θέατρο
Γεύση
Βιβλιο
Σινεμά

23-29
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➍ Ένας διαπολιτισμικός διάλογος
με τη μυθολογία

Η Γκιζέλα ΜακΝτάνιελ, η Τσαμόρο καλλιτέχνιδα από το Γκουάμ (Γκου-
αχάν στην τοπική γλώσσα), στο πλαίσιο της παραμονής της στην Ελλά-
δα, σχεδίασε την έκθεση «Pineptran Istreyas & Αχινός». Ο τίτλος, «απολι-
θωμένο αστέρι» στα τσαμόρο και «αχινός» στα ελληνικά, συμπυκνώνει 
την ουσία της δουλειάς της: μια πράξη σύνδεσης, προστασίας και μετα-
μόρφωσης, που αντλεί έμπνευση από μύθους, φωνές και νησιωτικές 
διαδρομές.  Γκαλερί Δυο Χωριά, έως 29 Νοεμβρίου

➎ Ζωγραφική στα μονοπάτια της μνήμης

Η νέα έκθεση του Μηνά Καμπιτάκη με τον τίτλο «Γυρεύω τους παλιούς 
μου τόπους», σε επιμέλεια Ίριδας Κρητικού, είναι μια ζωγραφική περι-
πλάνηση στον χρόνο και την αίσθηση της χαμένης πατρίδας. Μέσα από 
φωτεινά τοπία και ποιητικές αναμνήσεις, ο καλλιτέχνης επιστρέφει στη 
μνήμη και στην πατρίδα της ψυχής του, μετατρέποντας τη νοσταλγία σε 
ζωγραφική αναγέννηση. Genesis Gallery, έως 1 Νοεμβρίου
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➌ Η ιστορία 
της Ελλάδας 

αλλιώς

Ο Γιάννης Καλα-
βριανός επιστρέ-

φει στην παρά-
σταση «Γιοι και 

κόρες» 14 χρόνια 
μετά την παρου-

σίασή της στο 
Φεστιβάλ Αθηνών 

Επιδαύρου. Το 
έργο ξαναζωντα-

νεύει τις ιστορίες 
των «αφανών» 

ανθρώπων που, 
μέσα από τις μι-
κρές τους ζωές, 

διαμόρφωσαν τη 
μεγάλη ιστορία. 

Αληθινές μαρτυ-
ρίες μετατρέπο-

νται σε θεατρική 
αφήγηση για την 

επιμονή, την απώ-
λεια και την αδιά-
κοπη ανθρώπινη 

ανάγκη για ελπίδα 
και ευτυχία. 

Αμφιθέατρο Σπύρου 
Ευαγγελάτου, από 24 

Οκτωβρίου

➋ Μια κωμωδία για την απιστία

Ο Γιάννης Κακλέας σκηνοθετεί το έργο «Ράφτης κυριών» του Φεντώ, 
με πρωταγωνιστή τον Δημήτρη Μακαλιά. Γρήγορος ρυθμός, έξυπνες 
ατάκες, ζωντανή μουσική και ένα δεμένο σύνολο ηθοποιών προσεγγί-
ζουν το θέμα της απιστίας με τον πιο σατιρικό τρόπο. Η καινοτομία της 
παράστασης είναι ο ρόλος του μπάτλερ, που επικοινωνεί με το κοινό, 
θέτοντάς του κάθε τόσο ερωτήματα. Θέατρο Γκλόρια, από 24 Οκτωβρίου 

«Speaking Seeds»

Θέατρο, 
μουσική,  
εκθέσεις,  
προβολές.  
Πολιτιστικές 
προτάσεις 
που μας 
ιντριγκάρουν 
αυτό το 
επταήμερο

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Μη χάσετε αυτή την εβδομάδα
Της ΝΙΚΗΣ-ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΣΚΙΝΑΕπιλογές

➊ Στιγμές στην Αθήνα 

Η έκθεση «Στης Ακρόπολης τα μέρη» του Παύλου Χαμπίδη παρου-
σιάζει σχέδια με μελάνι και ακουαρέλες αφιερωμένα στην Αθήνα. 
Με ευαισθησία και ακρίβεια, ο Χαμπίδης αποτυπώνει τα μνημεία και 
τις γωνιές της πόλης, αναδεικνύοντας τη διαχρονική της ομορφιά. 
Μέσα από το φως και το χρώμα, μας καλεί να ξαναδούμε την πόλη 
μας με βλέμμα καθαρό και τρυφερό. Electra art space, 23 Οκτωβρίου έως 15 
Νοεμβρίου
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 Ο Βασίλης Μπισμπίκης επιστρέφει
στο «Άνθρωποι και ποντίκια»

Πιο δυνατή, πιο ανατρεπτική, πιο ζωντανή από ποτέ. Το έργο του Τζον 
Στάινμπεκ, σε σκηνοθεσία Βασίλη Μπισμπίκη, επιστρέφει φέτος. Μια 
ωμή, ρεαλιστική παράσταση για την επιβίωση, τη φιλία και τα διαψευ-
σμένα όνειρα, όπου οι καθημερινοί ήρωες παλεύουν για αξιοπρέπεια 
σε έναν σκληρό κόσμο. Το θέατρο μετατρέπεται σε βιωματική εμπει-
ρία, αληθινή και σπαρακτική.  Cartel-Τεχνοχώρος, από 24 Οκτωβρίου
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 Μια βραδιά ελληνικού ροκ
 
Έναν χρόνο μετά την εκρηκτική τους συνάντηση, οι Magic de Spell, οι 
Τσοπάνα Rave και ο Frank Panx με τους Σαλταδόρους επιστρέφουν 
στο Κύτταρο για μια βραδιά γεμάτη ενέργεια, ένταση και αληθινό ροκ. 
Τρία συγκροτήματα που έχουν σημαδέψει την ελληνική ροκ σκηνή θα 
βρεθούν μαζί για να παρουσιάσουν αγαπημένα κομμάτια, καλώντας 
μας να ροκάρουμε μαζί τους. Κύτταρο, 24 Οκτωβρίου

➏ Μια σύγχρονη ματιά σε ένα κλασικό έργο

Η «IRЯINA», σε σύλληψη και σκηνοθεσία της Γιώτας Αργυροπούλου, 
είναι εμπνευσμένη από τις «Τρεις αδελφές» του Τσέχωφ. Εδώ η Ιρίνα, ως 
η νεότερη και η πιο οραματίστρια από τις τρεις, γίνεται το σύμβολο της 
σύγχρονης γυναίκας. Την ενσαρκώνουν τρεις διαφορετικές ηθοποιοί, 
σε έναν διάλογο του τότε με το τώρα. Ποια είναι η «Μόσχα» των γυναι-
κών σήμερα; Τι διεκδικούν και τι είναι διατεθειμένες να χάσουν ή να 
θυσιάσουν; Θέατρο Τέχνης Καρόλου Κουν - Υπόγειο, από 27 Οκτωβρίου

➒ Γκίσμο 
Βαρίγιας

ft Monsieur 
Minimal

Ο Γκίσμο 
Βαρίγιας, 

με indie rock, 
folk και λατινοα-

μερικάνικες 
επιρροές, 

επιστρέφει 
στην Αθήνα 
για το πρώτο 

του προσωπικό 
live, παρουσιάζο-
ντας τραγούδια 

από το νέο 
άλμπουμ «The 

World in Colour». 
Μαζί του ο Τζακ 

Τέρνμπουλ 
και ο Νταβίντ 
Πασκουαλίνι. 
Την εμφάνιση 

ανοίγει ο 
Monsieur 

Minimal, με 
αγαπημένα indie/

pop κομμάτια.

Gagarin 205, 
25 Oκτωβρίου

➑ Σχέσεις μητέρας και γιου

Βασισμένο στο μυθιστόρημα του Εντουάρ Λουί, το «Η Μονίκ δραπετεύ-
ει» ανεβαίνει σε σκηνοθεσία Γιώργου Σουλεϊμάν. Επί σκηνής η Θέμις 
Μπαζάκα και ο Δημήτρης Φουρλής, ενώ τους συνοδεύει η ζωντανή 
μουσική του Capétte. Ένα ξημέρωμα στην Αθήνα, γιος και μητέρα α-
ναμετρώνται με τη βία, την αγάπη και τα τραύματα μιας ζωής. Η παρά-
σταση εξερευνά την προσωπική ελευθερία, την τρυφερότητα και την 
οργή, μετατρέποντας κάθε διάλογο σε βιωματική εμπειρία. Θέατρο Οδού 
Κεφαλληνίας, από 23 Οκτωβρίου

➐ Όταν η εμμονή γίνεται παγίδα

Η Έλενα Καρακούλη σκηνοθετεί το «Misery» του Στίβεν Κινγκ, με πρω-
ταγωνιστές τη Φιλαρέτη Κομνηνού και τον Αναστάση Ροϊλό. Ένας δι-
άσημος συγγραφέας, ο Πόλ Σέλντον, σώζεται από ένα δυστύχημα από 
τη νούμερο ένα θαυμάστριά του. Ανήμπορος να κουνηθεί, βρίσκεται 
παγιδευμένος στο σπίτι της stalker, απ’ όπου δεν φαίνεται να υπάρχουν 
περιθώρια διαφυγής. Άνεσις, από 27 Οκτωβρίου

Frank Panx

Magic de Spell

Μ Η Ν
Τ Ο

Χ Α Σ Ε Ι Σ
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Mαυρομιχάλη 121 & Βουλγαροκτόνου, 2130283201

Αφούσης 
Ένα νέο και ωραίο ρακάδικο στη 

θέση της ιστορικής ταβέρνας 
Λεύκα των Εξαρχείων

Της ΕΛΕΝΗΣ ΨΥΧΟΥΛΗ

Η Λεύκα είναι λίγο ιστορία της Αθήνας 

και πολύ περισσότερο ιστορία των Εξαρ-

χείων. Μαγαζί των φοιτητικών μας χρόνων 

και μαγαζί από το οποίο πέρασαν γενεές 

δεκατέσσερις πριν από μας, αφού, για να 

καταλάβεις, η ιστορία της ξεκινά στο κα-

τώφλι του 20ού αιώνα, το 1900. Καρβου-

νιάρικο και μανάβικο που πουλούσε, όπως 

όλα τα καρβουνιάρικα του καιρού του, χύμα 

ρετσίνα. Το 1927 άνοιξε για 85 χρόνια σαν 

ταβέρνα, η ξακουστή Άνδρος, που το 1937 

άλλαξε χέρια και βαφτίστηκε Λεύκα από τη 

φουντωτή, πεντάψηλη λεύκα της αυλής 

της, που πρόλαβα κι εγώ. Στερνοί ιδιοκτή-

τες, ο Βασίλης και ο γιος του, ο Κώστας, που 

τη δούλεψαν μισό αιώνα, μέχρι που τους 

πήραν τα χρόνια και η κούραση. Ο Παπαδια-

μάντης, ο Παλαμάς… και ποιοι δεν πέρασαν 

από δω. Η σιδερένια πόρτα έβαλε λουκέτο 

το 2023 και ήταν μια θλίψη να περνάς και να 

βλέπεις τη Λεύκα σιωπηλή και σφαλισμένη, 

αυτή που άντεξε πολέμους, αντίξοα χρό-

νια, σκοτεινιές και γυρίσματα του καιρού 

και η οποία –σκεφτόμουν εγώ– λύγισε και 

δεν κατάφερε «να τα βάλει» με τα Airbnb 

της νέας εξαρχειώτικης era. 

Κι εκεί που με τρόμο περίμενα να αναδυ-

θεί στη θέση της ο σκελετός κάποιου νεόδ-

μητου, με χαρά πληροφορούμαι πως την 

πήρε η οικογένεια Σουρτζή – βλέπε Σκού-

φιας, Σαλός Λαγός και πόσα άλλα πετυχη-

μένα στέκια που ντάντεψαν τις νύχτες μας 

από το ’90 ως το σήμερα. Η οποία οικογέ-

νεια ξέρει να κάνει μαγαζιά πολύχρωμα, τα-

πεινά, οικονομικά και κεφάτα, με τη δική της 

χαρακτηριστική απλότητα κι ένα καθημερι-

νό, σπιτίσιο και νόστιμο φαγητό. Το άνοιγμα 

καθυστερούσε, καθώς το κτίσμα παρελή-

φθη χωρίς νερό, φως και γκάζι, όμως εδώ 

και ούτε δύο μήνες όλα πια στη Λεύκα έ-

χουν γίνει φως, φρέσκια μπογιά και χρώμα-

τα έντονα, κίτρινα και κόκκινα και πράσινα. 

Η περίκλειστη σαν φωλιά αυλή μεγαλώνει 

τα φυτά της, μικρές γωνιές και διαφορετικά 

επίπεδα, ένα γαλάζιο, σαν ουρανός, μπαρ 

με κίτρινες σαν ήλιο λεπτομέρειες, δεσπό-

ζει στο εσωτερικό πίσω από τις τζαμαρίες. 

Η σκόνη του χρόνου καθάρισε, όμως πάντα 

κάτι μένει από την παλιά ιστορία, μια διάχυ-

τη αύρα από τα βάθη του καιρού. Το μαγαζί 

βαφτίστηκε Αφούσης, από τον γνωστό ι-

καριώτικο χορό, που αφηγείται την ιστορία 

ενός Κασιώτη νέου που έχασε τα μυαλά του 

σαν είδε τους Τούρκους να σκοτώνουν τον 

πατέρα του κι άρχισε να κυκλοφορεί αλα-

φροΐσκιωτος στο νησί, φορώντας απανω-

τά καπέλα στο κεφάλι του. 

Ρακάδικο-μεζεδοπωλείο λοιπόν, με τον 

γιο Κωνσταντίνο στον ρόλο του οικοδεσπό-

τη και με τη μαμά Κατερίνα στην κουζίνα. 

Δεινή μαγείρισσα, έμπειρο χέρι, που εγγυ-

άται τον νόστιμο μεζέ και πολλά πιάτα για 

τα οποία λαχταράς να επιστρέψεις, όπως 

τα μοναδικά ντολμαδάκια της, το χιουνκιάρ 

μπεγιεντί και όλα τα μαγειρευτά της, που 

κάθε μέρα θα εναλλάσσονται στο μενού. 

Αυτό που κυρίως θα σε εντυπωσιάσει στον 

Αφούση είναι οι τιμές του, που έρχονται 

–μαζί με τη Λεύκα– από άλλες εποχές. Στην 

αρχή υποψιάζεσαι πως ίσως αντιστοιχούν 

σε πιατάκια-δείγματα ενός κλασικού καφε-

νέ. Όμως, οι Σουρτζήδες με τις κρητικές κα-

ταβολές ξέρουν μόνο τα πιάτα τα γεμάτα, 

τα γενναιόδωρα. Ίσως γι’ αυτό ο Αφούσης 

να γεμίζει από την πρώτη μέρα και όχι μό-

νο από ένα φοιτητικό κοινό. Όλες οι ηλικί-

ες μαζεύονται και στα λάιβ, που ξεκίνησαν 

εδώ και κάτι μέρες, με έντεχνα και λαϊκά 

του κεφιού και της χαράς. Στο τραπέζι έχει 

την ωραία φάβα τους, που τη σερβίρουν 

πρωτότυπα με τριμμένη φρέσκια ντομάτα, 

ελαιόλαδο και κάππαρη, έχει τον πλούσιο 

ντάκο τους με τη φέτα, τον άπαιχτο κολο-

κυθοκεφτέ με αρώματα φρέσκα από δυό-

σμο και μαϊντανό, καλαμαράκια κοκκινιστά 

πάνω σε σαφρανάτο ρυζάκι, ταμπουλέ. Στα 

πιο χορταστικά, τα κλασικά κεφτεδάκια με 

πατάτες, τα λεπτά, τρυφερά μπριζολάκια, η 

πανσέτα, το μαγικό σφακιανό αρνάκι με τα 

χόρτα και τα φρέσκα μυρωδικά και το ψα-

ρονέφρι με τα αμπελόφυλλα και τη φέτα. 

Στο τέλος, κλασικά η σφακιανή πίτα με το 

μέλι, φτιαγμένη σε μια από τις πιο ανάλα-

φρες, αιθέριες εκδοχές της, από τα χεράκια 

της Κατερίνας.

Ο Αφούσης δεν είναι μόνο η πιο οικονο-

μική απάντηση για σπιτικό φαγητό στα Ε-

ξάρχεια. Είναι, κυρίως, αυτό που πολύ μας 

λείπει τελευταία: ένα μαγαζί με οικοδεσπό-

τες, μια οικογένεια που σε καλοδέχεται ό-

πως παλιά, που κρατά μόνη της την κουζίνα 

και τη σάλα, στην εποχή μιας απρόσωπης 

εστίασης. Και όλο αυτό είναι η παλιά Λεύκα 

και ό,τι έχει απομείνει απ’ το παλιό πλην δια-

χρονικό χρώμα των Εξαρχείων.

Επιμέλεια: ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕΓεύση   
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Λένε ότι κάθε γλυκό εί-
ναι κι ένα ταξίδι στην 
καρδιά. Στις σελίδες 
που ακολουθούν περι-
πλανιόμαστε σε παλιά, 
εμβληματικά ζαχαρο-
πλαστεία με ιστορία δε-
καετιών, αλλά και σε νέ-
ες δημιουργικές επιχει-
ρήσεις που τολμούν να 
επαναπροσδιορίσουν 
το γλυκό μέσα από και-
νοτόμες συνταγές και 
αισθητική. Γνωρίζουμε 
τους ανθρώπους πίσω 
από τους πάγκους και 
ανακαλύπτουμε τις ι-
στορίες που κρύβονται 
πίσω από κάθε σοκο-
λατάκι, κάθε πάστα και 
κάθε μπουγάτσα. 

Της Νατάσσας Καρυστινού

Κάτι νέο και πολύ γλυκό συμβαίνει 
στην πόλη. Το έtero LUKUMÁS ATHENS  
μόλις άνοιξε και ήδη συζητιέται, όχι μό-
νο για τους φανταστικούς λουκουμάδες 
του, αλλά και για την ιδέα πίσω από αυ-
τούς: χειροποίητες γεύσεις με φαντα-
σία, design που κόβει την ανάσα και δη-
μιουργικότητα σε κάθε λεπτομέρεια.
Η Ιφιγένεια Σιδηροπούλου, ο άνθρωπος 
που εμπνεύστηκε το έtero LUKUMÁS 
ATHENS, μαζί με την ομάδα της έχουν 
κάθε λόγο να είναι περήφανοι. Σε χρό-
νο-ρεκόρ το κοινό έχει αγκαλιάσει τη 
νέα άφιξη, που καταφέρνει να επανα-
προσδιορίσει το comfort dessert με 
τρόπο που φλερτάρει ταυτόχρονα με το 

παραδοσιακό και το καινοτόμο. Η λίστα 
των best sellers είναι σκέτος πειρασμός: 
ο πιο τολμηρός συνδυασμός είναι εκεί-
νος με κόλλυβα και πραλίνα αμυγδάλου 
– ένα συγκινητικό flashback στη συντα-
γή της γιαγιάς, σε ένα modern twist. Οι 
«μπουγατσένιοι» λουκουμάδες με γέμι-
ση κρέμα σερβίρονται με άχνη και κα-
νέλα, όπως η αυθεντική μπουγάτσα. Το 
παγωτό ρυζόγαλο, φτιαγμένο από πρό-
βειο γάλα και την αυθεντική συνταγή, 
είναι τόσο ιδιαίτερο που έγινε instant 
talk of the town, ενώ το παγωτό φιστίκι 
έχει ήδη αποκτήσει φανατικούς φίλους. 
Θα λατρέψεις ακόμη τα χειροποίητα 
cookies και τα αφράτα maritozzi με γέ-
μιση χειροποίητο γλυκό κουταλιού. Για 
τους λάτρεις του καλού καφέ, το έtero 
προσφέρει specialty coffee και συγκε-
κριμένα το blend Capri by Dimello (90% 
Arabica, 10% Robusta). Το design του χώ-
ρου φέρει την υπογραφή του αρχιτεκτο-
νικού γραφείου 314, με επικεφαλής τον 
Παύλο Χατζηαγγελίδη. Μια δημιουργία 
που κινείται μεταξύ Γκαουντί και ελληνι-
κού νησιού, με art nouveau πινελιές και 
φωτισμό που αναδεικνύει κάθε καμπύ-
λη, κάθε υλικό, κάθε απόχρωση. Το απο-
τέλεσμα είναι ένα αισθητικό statement 
που μαγνητίζει το βλέμμα, όχι τυχαία – 
άλλωστε, το Designboom και το Room 
Diseno έχουν ήδη γράψει γι’ αυτό.

Οι πιο fancy λουκουμάδες
της πόλης

έtero Lukumás

INFO

Παλλάδος 24-26 
Ψυρρή
211406 5282

 Etero

 etero_lukumas 
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Ποιος είπε ότι η απόλαυση περιορί-
ζεται μόνο στο Σαββατοκύριακο; Στην 
καρδιά της Νέας Ιωνίας, το Maple Sugar 
& Spice έχει μετατρέψει την καθημερι-
νότητα σε γιορτή γεύσης, χαλάρωσης 
και δημιουργικότητας. Από το 2017, το 
Maple δεν είναι απλώς ένα καφέ, είναι 
μια εμπειρία που συνδυάζει τη θαλπω-
ρή της γειτονιάς με την αίσθηση ενός 
μικρού γαστρονομικού ταξιδιού.
Μόλις περάσεις την πόρτα της οδού Α-
λέκου Παναγούλη 55 σε υποδέχεται ένα 
φωτεινό, ζεστό περιβάλλον, που μυρίζει 

φρεσκοψημένα pancakes, καφέ και... 
καλή διάθεση. Εδώ το πρωινό μετατρέ-
πεται σε τελετουργία και το brunch σε 
μια μικρή απόδραση. Οι επιλογές ατε-
λείωτες: αφράτα pancakes με πραλίνα ή 
red velvet, χειροποίητα γλυκά που φτιά-
χνονται καθημερινά με φροντίδα, αλλά 
και αλμυρές δημιουργίες που κλέβουν 
την παράσταση – από bagels και δροσε-
ρές σαλάτες μέχρι πλούσιες ομελέτες, 
που σε κάνουν να ξεχνάς το ρολόι.
Το Maple, όμως, είναι κάτι παραπάνω 
από τις γεύσεις του. Είναι η φιλοσοφία 
του. Η ευγένεια και το χαμόγελο του 
προσωπικού, η προσεγμένη αισθητική 
του χώρου και η συνεχής ανανέωση του 
μενού δημιουργούν μια ατμόσφαιρα 
που σε κάνει να νιώθεις ότι βρίσκεσαι σε 
ένα στέκι φίλων. 
Δεν είναι τυχαίο που έχει αποκτήσει 
φανατικό κοινό στα social media – ένα 
community που μοιράζεται φωτογρα-
φίες, στιγμές και χαμόγελα από κάθε 
του επίσκεψη. 
Είτε ψάχνεις το ιδανικό σημείο για ένα 
cozy πρωινό, είτε θέλεις να χαλαρώσεις 
με φίλους το απόγευμα, το Maple είναι 
πάντα εκεί, γλυκό, μυρωδάτο και γεμά-
το έμπνευση.

Εκεί όπου η ζάχαρη συναντά τα μπαχαρικά 
και η κάθε μέρα γίνεται πιο γλυκιά

Maple Sugar
& Spice

INFO

Αλέκου Παναγούλη 55
Νέα Ιωνία, 2102712200

 MAPLE sugar & spice

 maple_sugarspice

Πετέκ
Για τραγανό μιλφέιγ 
και τα ακαταμάχητα 
σιροπιαστά
Ανάμεσα στην πολύβουη Ομόνοια 
και την ιστορική πλατεία Βικτωρίας, 
υπάρχει ένα σημείο που μοσχοβολάει 
παιδικές αναμνήσεις και αληθινή βανί-
λια. Το Ζαχαροπλαστείο Πετέκ, από το 
1964 συνεχίζει να γράφει τη δική του 
γλυκιά ιστορία, που ξεκίνησε από τα χέ-
ρια ενός Κωνσταντινουπολίτη παππού 
και περνά σήμερα στη δεύτερη και τρί-
τη γενιά της οικογένειας.
Το μιλφέιγ του Πετέκ είναι ο αδιαμφι-
σβήτητος πρωταγωνιστής. Με τραγα-
νό φύλλο και βελούδινη κρέμα είναι 
το best seller του καταστήματος και 
πρώτο στις προτιμήσεις όσων έχουν 
δοκιμάσει έστω και μία φορά. Στις βιτρί-
νες θα βρεις ακόμα 15 είδη πάστας και 
πλούσια ποικιλία σε σιροπιαστά, όλα 
φτιαγμένα με φρέσκιες πρώτες ύλες 
και σταθερή ποιότητα που μένει αναλ-
λοίωτη στον χρόνο. Εδώ και έξι δεκαε-
τίες, αποδεικνύει ότι η παράδοση, όταν 
έχει «γλυκάδα», δεν παλιώνει ποτέ.

INFO

3ης Σεπτεμβρίου 81 
Αθήνα, 2108223955

 petek.pastry.shop

 petek.patisserie

Le Cacaoyer
Τα premium σοκολατά-
κια που ανεβάζουν τον 
πήχη στην απόλαυση
Από το 2017, το Le Cacaoyer στην 
Κόρινθο μετατρέπει τη σοκολάτα σε 
τέχνη. Οι δημιουργοί του, Ιωάννα και 
Δημήτρης, δύο έμπειροι σοκολατιέ, υ-
πογράφουν bonbon υψηλής αισθητι-
κής, με γεμίσεις από πραλίνες, ganache 
και ζελέ φρέσκων φρούτων, φτιαγμέ-
να με σοκολάτα άριστης ποιότητας. 
Κάθε σοκολατάκι είναι μοναδικό, ζω-
γραφισμένο στο χέρι ή με αερογράφο, 
φέροντας τις μικρές «ατέλειες» που 
μαρτυρούν το μεράκι της χειροποίη-
της δημιουργίας. Σήμα κατατεθέν της, 
η premium κασετίνα με 9 σοκολατά-
κια bonbon, ένα εκλεπτυσμένο δώρο 
για τους αγαπημένους σας. Για όσους 
αναζητούν περισσότερη ποικιλία, υ-
πάρχουν κασετίνες 6 έως 24 τεμαχίων, 
με δυνατότητα να δημιουργήσεις τη 
δική σου συλλογή. Τα bonbon του Le 
Cacaoyer ταξιδεύουν με ασφάλεια σε 
όλη την Ελλάδα, φέρνοντας τη γεύση 
της πολυτέλειας παντού.

INFO

Κολοκοτρώνη 22 
Κόρινθος, 2741401900
www.lecacaoyer.gr 

 Cacaoyer.chocolat# 

 cacaoyer.chocolat 
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Ποιος είπε ότι η απόλαυση περιορί-
ζεται μόνο στο Σαββατοκύριακο; Στην 
καρδιά της Νέας Ιωνίας, το Maple Sugar 
& Spice έχει μετατρέψει την καθημερι-
νότητα σε γιορτή γεύσης, χαλάρωσης 
και δημιουργικότητας. Από το 2017, το 
Maple δεν είναι απλώς ένα καφέ, είναι 
μια εμπειρία που συνδυάζει τη θαλπω-
ρή της γειτονιάς με την αίσθηση ενός 
μικρού γαστρονομικού ταξιδιού.
Μόλις περάσεις την πόρτα της οδού Α-
λέκου Παναγούλη 55 σε υποδέχεται ένα 
φωτεινό, ζεστό περιβάλλον, που μυρίζει 

φρεσκοψημένα pancakes, καφέ και... 
καλή διάθεση. Εδώ το πρωινό μετατρέ-
πεται σε τελετουργία και το brunch σε 
μια μικρή απόδραση. Οι επιλογές ατε-
λείωτες: αφράτα pancakes με πραλίνα ή 
red velvet, χειροποίητα γλυκά που φτιά-
χνονται καθημερινά με φροντίδα, αλλά 
και αλμυρές δημιουργίες που κλέβουν 
την παράσταση – από bagels και δροσε-
ρές σαλάτες μέχρι πλούσιες ομελέτες, 
που σε κάνουν να ξεχνάς το ρολόι.
Το Maple, όμως, είναι κάτι παραπάνω 
από τις γεύσεις του. Είναι η φιλοσοφία 
του. Η ευγένεια και το χαμόγελο του 
προσωπικού, η προσεγμένη αισθητική 
του χώρου και η συνεχής ανανέωση του 
μενού δημιουργούν μια ατμόσφαιρα 
που σε κάνει να νιώθεις ότι βρίσκεσαι σε 
ένα στέκι φίλων. 
Δεν είναι τυχαίο που έχει αποκτήσει 
φανατικό κοινό στα social media – ένα 
community που μοιράζεται φωτογρα-
φίες, στιγμές και χαμόγελα από κάθε 
του επίσκεψη. 
Είτε ψάχνεις το ιδανικό σημείο για ένα 
cozy πρωινό, είτε θέλεις να χαλαρώσεις 
με φίλους το απόγευμα, το Maple είναι 
πάντα εκεί, γλυκό, μυρωδάτο και γεμά-
το έμπνευση.

Εκεί όπου η ζάχαρη συναντά τα μπαχαρικά 
και η κάθε μέρα γίνεται πιο γλυκιά

Maple Sugar
& Spice

INFO

Αλέκου Παναγούλη 55
Νέα Ιωνία, 2102712200

 MAPLE sugar & spice

 maple_sugarspice

Πετέκ
Για τραγανό μιλφέιγ 
και τα ακαταμάχητα 
σιροπιαστά
Ανάμεσα στην πολύβουη Ομόνοια 
και την ιστορική πλατεία Βικτωρίας, 
υπάρχει ένα σημείο που μοσχοβολάει 
παιδικές αναμνήσεις και αληθινή βανί-
λια. Το Ζαχαροπλαστείο Πετέκ, από το 
1964 συνεχίζει να γράφει τη δική του 
γλυκιά ιστορία, που ξεκίνησε από τα χέ-
ρια ενός Κωνσταντινουπολίτη παππού 
και περνά σήμερα στη δεύτερη και τρί-
τη γενιά της οικογένειας.
Το μιλφέιγ του Πετέκ είναι ο αδιαμφι-
σβήτητος πρωταγωνιστής. Με τραγα-
νό φύλλο και βελούδινη κρέμα είναι 
το best seller του καταστήματος και 
πρώτο στις προτιμήσεις όσων έχουν 
δοκιμάσει έστω και μία φορά. Στις βιτρί-
νες θα βρεις ακόμα 15 είδη πάστας και 
πλούσια ποικιλία σε σιροπιαστά, όλα 
φτιαγμένα με φρέσκιες πρώτες ύλες 
και σταθερή ποιότητα που μένει αναλ-
λοίωτη στον χρόνο. Εδώ και έξι δεκαε-
τίες, αποδεικνύει ότι η παράδοση, όταν 
έχει «γλυκάδα», δεν παλιώνει ποτέ.

INFO

3ης Σεπτεμβρίου 81 
Αθήνα, 2108223955

 petek.pastry.shop

 petek.patisserie

Le Cacaoyer
Τα premium σοκολατά-
κια που ανεβάζουν τον 
πήχη στην απόλαυση
Από το 2017, το Le Cacaoyer στην 
Κόρινθο μετατρέπει τη σοκολάτα σε 
τέχνη. Οι δημιουργοί του, Ιωάννα και 
Δημήτρης, δύο έμπειροι σοκολατιέ, υ-
πογράφουν bonbon υψηλής αισθητι-
κής, με γεμίσεις από πραλίνες, ganache 
και ζελέ φρέσκων φρούτων, φτιαγμέ-
να με σοκολάτα άριστης ποιότητας. 
Κάθε σοκολατάκι είναι μοναδικό, ζω-
γραφισμένο στο χέρι ή με αερογράφο, 
φέροντας τις μικρές «ατέλειες» που 
μαρτυρούν το μεράκι της χειροποίη-
της δημιουργίας. Σήμα κατατεθέν της, 
η premium κασετίνα με 9 σοκολατά-
κια bonbon, ένα εκλεπτυσμένο δώρο 
για τους αγαπημένους σας. Για όσους 
αναζητούν περισσότερη ποικιλία, υ-
πάρχουν κασετίνες 6 έως 24 τεμαχίων, 
με δυνατότητα να δημιουργήσεις τη 
δική σου συλλογή. Τα bonbon του Le 
Cacaoyer ταξιδεύουν με ασφάλεια σε 
όλη την Ελλάδα, φέρνοντας τη γεύση 
της πολυτέλειας παντού.

INFO

Κολοκοτρώνη 22 
Κόρινθος, 2741401900
www.lecacaoyer.gr 

 Cacaoyer.chocolat# 

 cacaoyer.chocolat 
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Zilver 
Patisserie
Η νέα, γλυκιά άφιξη 
στη Φιλοθέη
Zilver στα ολλανδικά σημαίνει ασή-
μι και θα το δεις να αστράφτει σε ένα 
«γλυκό» σημείο στη Φιλοθέη. Ξεχω-
ρίζει για τα χειροποίητα γλυκά του, 
φτιαγμένα από φρέσκα υλικά, χωρίς 
έτοιμα μείγματα. Στο μενού θα βρεις 
την ανεπανάληπτη τάρτα λεμόνι, την 
τάρτα γλυκιάς κολοκύθας, την τάρτα 
μύρτιλο, την «Παιδική ανάμνηση», με 
μπισκότο πτι-μπερ, διπλή σοκολάτα, 
φουντούκι και πραλίνα, καθώς και το 
κέικ καρότου, ενώ τα Σαββατοκύρια-
κα η Pavlova σε διάφορες γεύσεις κερ-
δίζει τις εντυπώσεις. Η ιδιοκτήτρια, 
Ελένη Θεοδοσοπούλου, ήθελε έναν 
χώρο όπου ο κόσμος θα συνδυάζει 
τον καφέ με το γλυκό του, όπως στα 
παλιά ζαχαροπλαστεία, ενώ το βράδυ 
θα απολαύσεις το κρασί σου συνοδεία 
πλατό τυριών και αλλαντικών.

INFO

Θράκης 2
Φιλοθέη 
2106851918

 Zilver Patisserie

 zilver_patisserie 

Το Πρώτο 
Tο φημισμένο
γαλακτομπούρεκο
Από το 1954, το Πρώτο Γαλακτομπού-
ρεκο παραμένει ένα από τα πλέον εμ-
βληματικά ονόματα στη ζαχαροπλαστι-
κή. Το πρώτο κατάστημα του Ελληνικού 
(Γούναρη 4) διαχειρίζεται η αδερφή του 
ιδιοκτήτη, Χρήστου Κροκίδα. Η τρίτη 
γενιά, πλέον, συνεχίζει να τιμά καθημε-
ρινά τη γλυκιά αυτή κληρονομιά, με τον 
ίδιο σεβασμό στην παράδοση. Η φήμη 
του στήθηκε γύρω από το αυθεντικό 
γαλακτομπούρεκο με το τραγανό φύλ-
λο, τη βελούδινη κρέμα και το σιρόπι. 
Από το ρυζόγαλο και τα σιροπιαστά 
μέχρι τα φρεσκοψημένα γλυκά, κάθε 
παρασκευή φέρει τη σφραγίδα μιας 
χειροποίητης διαδικασίας που δεν έ-
χει αλλοιωθεί εδώ και επτά δεκαετίες. 
Με τη δική του παραγωγική μονάδα, το 
Πρώτο περνά στη νέα εποχή, παρουσι-
άζοντας το δικό του παγωτό, φτιαγμέ-
νο από αγνά υλικά, σε λιανική αλλά και 
σε χονδρική. 

INFO

Εθνικής Αντιστάσεως 57
Δραπετσώνα, 2104610678 /  
Στρατηγού Μακρυγιάννη 22
Μοσχάτο, 2110137870 / 
Ζησιμοπούλου 83, Π. Φάληρο
2160704570

 ΤΟ ΠΡΩΤΟ γαλακτομπούρεκο

 to_prwto_galaktompoureko

Desire
Μια σταθερή αξία 
στη γλυκιά πλευρά 
της πόλης
Από το 1962, το Desire είναι από εκεί-
να τα ζαχαροπλαστεία που ξέρουν τι 
σημαίνει σταθερή ποιότητα και αυθε-
ντική γεύση. Όλα φτιάχνονται στο δικό 
του εργαστήριο, με πρώτης ποιότητας 
υλικά και τη φροντίδα που ξεχωρίζει 
το κατάστημα εδώ και δεκαετίες. 
Με τον ερχομό του φθινοπώρου, επι-
στρέφουν τα ανεπανάληπτα μελομα-
κάρονα και οι κουραμπιέδες που λιώ-
νουν στο στόμα, ενώ στις πάστες θα 
βρεις νέες γεύσεις όπως φουντούκι με 
καραμέλα βουτύρου και σοκολάτα. Και 
φυσικά, το φημισμένο Saint Honoré 
παραμένει το διαχρονικό hit.  Στο μικρό 
σεπαρέ, από το πρωί μέχρι το βράδυ, 
μπορείς να απολαύσεις καφέ και τσάι 
με το γλυκό ή την quiche lorraine  της ε-
πιλογής σου, σε έναν χώρο που κρατά 
το ίδιο αυθεντικό ύφος, όπως άλλω-
στε και οι γεύσεις του.

INFO

Δημοκρίτου 6, Κολωνάκι
2103632333
www.desire.com.gr

 Desire ζαχαροπλαστείο – 
	 catering

 desire_patisserie 
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Αν τύχει και περάσεις από τη γειτονιά 
του Ζωγράφου, δύσκολα θα αντιστα-
θείς στις μυρωδιές που βγαίνουν από 
το ζαχαροπλαστείο Καγγέλης. Από το 
1982 μέχρι σήμερα, συνεχίζει να γρά-
φει τη δική του γλυκιά ιστορία, με γεύ-
σεις που έχουν μεγαλώσει γενιές και 
γενιές.
Εδώ, κάθε μέρα ξεκινάει στο εργαστή-
ριο, με ολόφρεσκα υλικά, χειροποίητες 
συνταγές και πολύ μεράκι. Κάθε γλυκό 
είναι μια μικρή γιορτή, με αμέτρητες 
προτάσεις για κάθε γούστο και περί-

σταση: φημισμένα μακαρόν, φανταστι-
κές πάστες, προφιτερόλ, ζουμερά γλυ-
κά του ταψιού, παγωτά που δεν αποχω-
ρίζεσαι ούτε τον χειμώνα, μυρωδάτα 
τσουρέκια, σοκολατάκια, βουτήματα, 
σιροπιαστά, λαχταριστά κέικ που λιώ-
νουν στο στόμα, αλλά και τούρτες που 
εντυπωσιάζουν!  

Να θυμάστε ακόμη ότι, μια και πλησι-
άζουν οι γιορτές, την περίοδο των 
Χριστουγέννων το σκηνικό γίνεται 
μαγικό, με τα ζουμερά μελομακάρονα, 
τους αφράτους κουραμπιέδες, τις πα-
ραδοσιακές δίπλες και τις ξεχωριστές 
βασιλόπιτες να κάνουν το πιο γλυκό 
ποδαρικό. Κι αν έχετε κάποια γιορτή, 
γενέθλια, βάπτιση, γάμο, παιδικό πάρτι, 
ένα τραπέζι στο σπίτι για τους αγαπη-
μένους σας, οι φιλόξενοι άνθρωποι του 
ζαχαροπλαστείου Καγγέλης θα κάνουν 
την εμπειρία σας αξέχαστη. 

Ανοιχτό καθημερινά από τις 07.00, προ-
σφέροντας και καλοφτιαγμένο καφέ 
για το καλύτερο ξεκίνημα της ημέρας, 
έως τις 22.30. 

Από το 1982 γλυκαίνει 
τη ζωή μας στου Ζωγράφου

Καγγέλης
Ζαχαροπλαστείο

INFO

Χλόης 37 
& Λεωφόρος 
Κουσίδη 
Γρηγορίου 30
 Χωγράφου, 
2107756729

  zaxaroplasteio
        kaggelis 

Για περισσότερες από πέντε δεκα-
ετίες, το ζαχαροπλαστείο Ρόδον στα 
Σεπόλια αποτε λεί σ ταθερό σημείο 
αναφοράς για όσους εκτιμούν τα αυ-
θεντικά γλυκά. Από το 1972 μέχρι σή-
μερα, η επιχείρηση έχει καταφέρει να 
διατηρήσει τη ρετρό ταυτότητά της, 
ενσωματώνον τας παράλληλα νέες 
τάσεις στη ζαχαροπλαστική και στον 
τρόπο παρουσίασης των προϊόντων 
της. Κεντρική θέση στη βιτρίνα και στις 
προτιμήσεις το προφιτερόλ, σήμα κα-
τατεθέν του Ρόδον. Διατίθεται τόσο σε 

ατομική μερίδα όσο και σε τούρτα, και 
ξεχωρίζει για την ισορροπία στη γεύση, 
την ανάλαφρη κρέμα και τη σοκολάτα 
υψηλής ποιότητας. Η φετινή φθινο-
πωρινή σεζόν έφερε μαζί της και νέες 
προτάσεις. Ανάμεσά τους, τα Choux 
Craquelin, με γέμιση κρέμα πατισερί και 
φιστίκι, τα οποία προσθέτουν ένα πιο 
σύγχρονο, γαλλικό στοιχείο στη συλ-
λογή του ζαχαροπλαστείου. Το μενού 
περιλαμβάνει ακόμη μια ευρεία γκάμα 
από πάστες –όπως αμυγδάλου, bueno 
και ραφαέλο–, αλλά και πιο «νοσταλγι-
κές» επιλογές όπως η πάστα ποντικάκι 
και η bitter mousse 72%, με πλούσια σο-
κολατένια γεύση και αφράτη υφή. Για 
όσους προτιμούν περισσότερες γλυκές 
απολαύσεις, το Ρόδον προσφέρει κε-
ράσματα, εκλεράκια, ταρτάκια, κοκά-
κια με γλάσο σοκολάτας γάλακτος, και 
φυσικά την κλασική Black Forest, που 
παραμένει σταθερά δημοφιλής επιλο-
γή του κοινού. Μάλιστα, μετά από 52 
χρόνια επιτυχημένης παρουσίας στα 
Σεπόλια, το Ρόδον επεκτείνει τη δρα-
στηριότητά του εγκαινιάζοντας το νέο 
του κατάστημα στο Μαρούσι, στην οδό 
Περικλέους 1. 

53 χρόνια σημείο αναφοράς 
για αυθεντικά γλυκά 

Ρόδον
Ζαχαροπλαστείο

INFO

Αυλώνος 42
Σεπόλια, 210 5123495 /
Περικλέους 1
Μαρούσι, 2110084714

 zaxaroplasteio
	 rodon

 zaxaroplasteio_ 
	 rodon 
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Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗΣινεμά   

Πέντε φιλμ 
που θα δούμε
οπωσδήποτε

 στο 66ο Φεστιβάλ
Θεσσαλονίκης
Την επόμενη βδομάδα (30 Οκτωβρίου) 
το Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της
Θεσσαλονίκης ανάβει τα φώτα του κι εμείς  
σας παρουσιάζουμε 5 φιλμ που αξίζει να βάλετε 
στην ατζέντα σας.

«Ένα πράγμα
 με φτερά»

«Μάγια, 
πες μου έναν τίτλο» 
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Στο καλοσχεδιασμένο διεθνές 
πρόγραμμα του 66ου Φεστι-
βάλ Κινηματογράφου Θεσ-
σαλονίκης συναντάμε διάση-
μους ηθοποιούς, ξεχωριστούς 
δημιουργούς και συναρπαστι-
κές επιστροφές. Ξεχωρίζουμε 
τα πέντε παρακάτω φιλμ που 
παρουσιάζονται στο φεστιβάλ 
με αρκετά εγκωμιαστικά σχό-
λια και υψηλές προσδοκίες.

Τα «Ξεφούσκωτα όνειρα» (The Souffleur) του 

δεξιοτέχνη Γκαστόν Σολνίτσκι προβάλλο-

νται στο τμήμα των Ανοιχτών Οριζόντων κι 

έχουν ως μεγαλύτερο δέλεαρ την παρου-

σία του πάντα τολμηρού Γουίλεμ Νταφόε 

στον πρωταγωνιστικό ρόλο. Ο Αμερικανός 

ηθοποιός υποδύεται τον επί τριακονταε-

τία διευθυντή του πολυτελούς ξενοδοχεί-

ου Intercontinental της Βιέννης, Λούσιους 

Γκανζ. Καθώς βρίσκεται πλέον στη δύση της 

επαγγελματικής του ζωής, ο γερασμένος ή-

ρωας αναπολεί τις μέρες δόξας του παρελ-

θόντος κι ενός «αιώνα γεμάτου συγκινήσεις». 

Ταυτόχρονα βρίσκεται στη δύσκολη θέση να 

βιώνει την παρακμή του ξενοδοχείου, που 

παραπαίει οικονομικά και κινδυνεύει να πω-

ληθεί σε νεαρό Αργεντινό νεόπλουτο, ο ο-

ποίος σκοπεύει να το μεταμορφώσει ριζικά. 

Γλυκόπικρο φιλμ, με αυτοσαρκασμό και διά-

χυτη μελαγχολία για όσα συμβολίζει ο χαρα-

κτήρας του ήρωα, που επιχειρεί να βάλει ένα 

φρένο στη σύγχρονη σαρωτική μανία όπου 

όλα γίνονται θυσία στον βωμό του χρήμα-

τος. Ένα φιλμ αποχαιρετισμός στις αξίες μιας 

αλλοτινής εποχής αλλά κι ένας φόρος τιμής 

στην εντυπωσιακά φωτογραφημένη Βιέννη, 

με την ερμηνεία του Νταφόε να θυμίζει κά-

τι από τη χαρακτηριστική ιδιοσυγκρασιακή 

χαρμολύπη του Γκράουτσο Μαρξ.

Ακόμη ένα φιλμ που θα προβληθεί στους 

Ανοιχτούς Ορίζοντες είναι το «Όσα ξέρει η 
Μαριέλ» (What Marielle Knows) του Φρέντε-

ρικ Χάμπαλεκ. Εδώ η Τζούλια και ο Τόμπιας 

μοιάζουν να είναι το τέλειο ζευγάρι, όμως 

τα προβλήματα της καθημερινότητας πυ-

κνώνουν και η λεπτή ισορροπία στη σχέση 

τους σπάει απότομα. Αφορμή γι’ αυτό είναι 

η αλλαγή που εντοπίζουν στη μικρή κόρη 

τους Μαριέλ, που αναπτύσσει ξαφνικά τηλε-

παθητικές ικανότητες. Καθώς η Μαριέλ έχει 

πλέον τη δύναμη να βλέπει και ν’ ακούει όλα 

όσα κάνουν οι γονείς της, είναι σχεδόν αδύ-

νατο να εξαπατηθεί. Σύντομα, τα πιο βαθιά 

κρυμμένα μυστικά των δύο γονιών έρχονται 

στην επιφάνεια, σηματοδοτώντας μια σειρά 

επώδυνων αποκαλύψεων. Μια απρόσμενη 

οικογενειακή δραμεντί, σχηματισμένη από 

την οξυδερκή ματιά του σκηνοθέτη, που ταυ-

τίζει την κάμερά του με το βλέμμα του μικρού 

παιδιού κι εντοπίζει στο σατιρικό σενάριο τα 

βασικά συστατικά των παράλογων σύγχρο-

νων σχέσεων. Η ταινία θα κυκλοφορήσει από 

το Cinobo το 2026 και στη συνέχεια θα είναι 

διαθέσιμη στο cinobo.com.

Στο σαφώς ενισχυμένο και άκρως ελκυστικό 

φετινό πρόγραμμα των Ανοιχτών Οριζόντων 

συναντάμε και την ταινία-φαινόμενο της  

Ιαπωνίας, που έσπασε αρκετά εισπρακτικά 

ρεκόρ και αποτέλεσε την πρόταση της χώ-

ρας της Άπω Ανατολής για τα 98α Βραβεία 

Όσκαρ. Το φιλμ «Kokuho» επιβεβαίωσε τη 

φήμη του Σανγκ-ιλ Λι ως ενός από τους κο-

ρυφαίους σκηνοθέτες της Ιαπωνίας, παρου-

σιάζοντας την εικόνα μιας χώρας που αλλά-

ζει ραγδαία. Όλα ξεκινούν από το Ναγκασάκι 

το 1964, όταν ο 14χρονος Κικούο, γιος ενός 

δολοφονημένου αφεντικού της Γιακούζα, 

υιοθετείται από διάσημο ηθοποιό της αρχαί-

ας τέχνης Καμπούκι. Μαζί με τον μαναχογιό 

του ηθοποιού, ο Κικούο αφιερώνεται στα αυ-

στηρά μαθήματα της σχολής, που τους προ-

ετοιμάζει για τη λάμψη της μεγάλης σκηνής. 

Παρότι τα δύο αγόρια μεγαλώνουν μαζί και 

νιώθουν αδελφική αγάπη, θα αναγκαστούν 

να χωρίσουν λόγω του ανταγωνισμού. Η α-

φήγηση εστιάζει στον χρόνο που περνά και 

σημαδεύεται από σκάνδαλα, επιτυχίες και 

προδοσία, καθώς μόνο ο ένας από τους δύο 

θα αναδειχθεί στον κορυφαίο δάσκαλο του 

Καμπούκι. Επική διάσταση, εικαστική μεγα-

λοπρέπεια και συναισθηματικά φορτισμένη 

δραματουργία συνδυάζονται με ιστορικό εν-

διαφέρον, καθώς δίνεται μια ενδελεχής μα-

τιά πάνω στην πολιτιστική κληρονομιά της 

Ιαπωνίας.

Το «Ένα πράγμα με φτερά» (The Thing With 

Feathers) αποτελεί σκηνοθετικό ντεμπούτο 

του Βρετανού Ντίλαν Σάουθερν και παρου-

σιάζεται στις ειδικές προβολές του φεστι-

βάλ. Ο νεαρός σκηνοθέτης καταγράφει μια 

διαφορετική μελέτη του πένθους και της 

επιβίωσης. Μετά τον ξαφνικό θάνατο της 

συζύγου του, ένας νεαρός πατέρας (Μπένε-

ντικτ Κάμπερμπατς) αποσύρεται με τα δύο 

του παιδιά σε μια καλύβα δίπλα σε μια λίμνη. 

Μακριά από τον κόσμο, τα μέλη της «λαβω-

μένης» οικογένειας αρχίζουν να νιώθουν την 

παρουσία μιας παράξενης οντότητας που τα 

παρακολουθεί. Κάνοντας χρήση ενός εντυ-

πωσιακού φυσικού φωτός και με ποιητικές 

εκφάνσεις, η σκηνοθεσία του Σάουθερν απο-

τυπώνει τόσο την ευαλωτότητα όσο και την 

αντοχή των ανθρώπινων σχέσεων. Η ταινία 

θα κυκλοφορήσει σύντομα στις αίθουσες 

από τη Weirdwave.

Τέλος, το «Μάγια, πες μου έναν τίτλο» (Maya, 

Give Me a Title), που παίζεται επίσης στις ει-

δικές προβολές, είναι η τελευταία ταινία του 

Μισέλ Γκοντρί, του οραματιστή σκηνοθέτη 

που μας χάρισε πριν από 20 σχεδόν χρόνια 

την «Αιώνια λιακάδα ενός καθαρού μυαλού». 

Πρόκειται για ένα animation αυστηρά προ-

σωπικό, καθώς γεννήθηκε από τον πρωτό-

τυπο τρόπο που βρήκαν ο σκηνοθέτης και 

η κόρη του, Μάγια, να γεφυρώσουν την α-

πόσταση που τους χώριζε όταν ζούσαν σε 

διαφορετικές ηπείρους. Πατέρας και κόρη 

έπαιζαν το δικό τους παιχνίδι, που ξεκίνησε 

όταν ο Μισέλ ζήτησε από την 4χρονη Μάγια 

να του δώσει έναν τίτλο κι εκείνος επινόη-

σε μια μικρή ιστορία κινουμένων σχεδίων. 

Καθώς το συγκεκριμένο παιχνίδι τούς χάρι-

ζε πραγματική επαφή κι έσβηνε τη μεταξύ 

τους απόσταση, συνεχίστηκε για πολύ καιρό. 

Η συρραφή των ιστοριών από αυτό το τρυ-

φερό πάρε δώσε μεταξύ πατέρα και κόρης, 

περιλαμβάνει δράση (καταδιώξεις με αυτο-

κίνητα, σεισμούς κ.ά.) αλλά και ευφάνταστα 

επεισόδια με νεράιδες, αστεία και, φυσικά, 

συγκίνηση. Το απολαυστικό για εκείνους 

προσωπικό παιχνίδι κράτησε έξι ολόκληρα 

χρόνια (μέχρι η Μάγια να γίνει δέκα ετών) και 

αποτελεί ένα θαυμάσιο χειροποίητο εύρημα 

αγάπης και εγγύτητας.
«Όσα ξέρει  
η Μαριέλ» 

«Kokuho» 

«Ξεφούσκωτα όνειρα» 
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Το φιλί της γυναίκας αράχνης 
 (Kiss of the Spider Woman) **
Σκηνοθεσία: Μπιλ Κόντον Πρωταγωνιστούν: Ντιέγκο Λούνα, Τονά-

τιου, Τζένιφερ Λόπεζ

Στην Αργεντινή των αρχών των 
80s δύο άντρες μοιράζονται το 

κελί μιας φυλακής. Ο Βαλεντίν, 
πολιτικός κρατούμενος, κι ο 
Μολίνα για προσβολή δημο-
σίας αιδούς. Αν και τους χωρί-
ζουν πολλά, θα βρουν κώδικα 
επικοινωνίας όταν ο Μολίνα 

αρχίζει να αφηγείται την ιστο-
ρία της αγαπημένης του ταινίας.

Η σινεφιλία είναι το σήμα κατατεθέν 
του φιλμ, που βασίζεται στο μυθιστόρη-

μα του Μανουέλ Πουίχ, και μεταφέρθηκε πρώτη φορά στο 
σινεμά από τον Έκτορ Μπαμπένκο το 1985. Ο Κόντον ενισχύει 
τον λυτρωτικό ρόλο του σινεμά –και ειδικά του μιούζικαλ– σε 
ένα φιλμ άνισο και με πρόβλημα προσανατολισμού, παρότι οι 
δύο πρωταγωνιστές βάζουν τα δυνατά τους. Τα φαντασμα-
γορικά μουσικοχορευτικά κομμάτια με την Τζένιφερ Λόπεζ 
έχουν αξία, αλλά θα ταίριαζαν περισσότερο σε άλλη ταινία. 

Αχινός (Urchin) **1/2

Σκηνοθεσία: Χάρις Ντίκινσον Πρωταγωνιστούν: Φρανκ Ντίλαν, Ντα-
ϊάν Άξφορντ, Μουράτ Ερκέκ, Μο Χασίμ, Καρίνα Χιμτσούκ, 
Χάρις Ντίκινσον

Ένας 28χρονος άστεγος τοξικομανής 
περιπλανιέται στους δρόμους του 

Λονδίνου ψάχνοντας να βρει κρη-
σφύγετο αλλά και χρήματα για 

την επόμενη δόση του.

Η πρώτη σκηνοθετική δου-
λειά του ηθοποιού Χάρις Ντί-
κινσον είναι φτιαγμένη με 

καλές προθέσεις αλλά και ζω-
ηρές καλλιτεχνικές αναζητή-

σεις που θυμίζουν το σινεμά των 
Νταρντέν ή του Λόουτς, ενώ στα 

λίγα χιουμοριστικά ενταντανέ αντι-
λαμβανόμαστε την επιρροή του Ρούμπεν 

Έστλουντ. Το δράμα του ήρωα, που δύσκολα μπορεί να βρει 
διέξοδο στην εγκλωβισμένη ζωή του, δίνεται με απόλυτη 
ειλικρίνεια, αν και δεν αποφεύγονται κάποιες διδακτικές κο-
ρόνες, που ο Ντίκινσον επιχειρεί να τις μετριάσει πριμοδο-
τώντας τον ζωηρό ρεαλισμό. Εξαίσιος ο πρωταγωνιστής, 
κατάφερε να αποσπάσει το βραβείο ερμηνείας στο τμήμα Ένα 
Κάποιο Βλέμμα του Φεστιβάλ Καννών, ενώ και ο σκηνοθέτης 
κέρδισε το βραβείο της FIPRESCI στο αντίστοιχο τμήμα.

Η κατάρα του Σέλμπι Όουκς (Shelby Oaks) **
Σκηνοθεσία: Κρις Στάκμαν Πρωταγωνιστούν: Καμίλ Σάλιβαν, Σάρα 
Ντερν, Μάικλ Μπιτς, Ρόμπιν Μπάρτλετ, Κιθ Ντέιβιντ

Τέσσερις νεαροί παρουσιαστές εκ-
πομπής στο YouTube με θέμα τα 

παραφυσικά φαινόμενα εξα-
φανίζονται μυστηριωδώς. Η 
αδελφή της μίας εκ των αγνο-
ουμένων κάνει τη δική της έ-
ρευνα για να μάθει τι συνέβη.

Το σκηνοθετικό ντεμπούτο 
του YouTuber Κρις Στάκμαν εί-

ναι μια ενδιαφέρουσα δημιουρ-
γία που υπηρετεί αρκετά αποτελε-

σματικά (η ανατριχιαστική ατμόσφαι-
ρατο μεγάλο ατού) τις κλασικές επιταγές 

του φιλμ τρόμου. Είναι προφανές ότι οι φιλοδοξίες 
του σκηνοθέτη δεν εξαντλούνται στο να φτιαχτεί ένα απλό 
αντίγραφο του «Blair Witch Project» –θυμάστε την επιτυχία 
του φιλμ από το 1999, που είχε πείσει το κοινό ότι όσα έβλεπε 
στην οθόνη ήταν αυθεντικά;– , αλλά να κατασκευαστεί μια 
αλληγορία τρόμου με πολιτικά χαρακτηριστικά (ο μαρασμός 
της αμερικανικής κωμόπολης του τίτλου). Όμως η ιστορία της 
εξαφανισμένης ηρωίδας που από μικρή είχε παρουσιάσει 
σημάδια ενόρασης μπαίνει σε προβλέψιμα και χιλιοειδωμένα 
κλισέ, που οδηγούν σε μια αμήχανη λύση. 

Just the facts
 

Springsteen: Deliver 
Me From Nowhere  

***
Ο Boss και 

οι εσωτερικοί του 
δαίμονες

Το φιλί της γυναίκας 
αράχνης **

Πολύχρωμο δράμα 
φυλακής

Η κατάρα 
του Σέλμπι Όουκς **

Ο εφιάλτης 
της κάμερας

Αχινός **1/2

Το σκηνοθετικό 
ντεμπούτο 

του Χάρις Ντίκινσον

Τα τέρματα  
του Αυγούστου **1/2 

Το Τσάμπιονς Λιγκ 
της Πίνδου

Toμ και Τζέρι: 
Η απαγορευμένη 

πυξίδα -
Μια νύχτα στο μουσείο

Chainsaw Man –  
Η ταινία: Reze Arc -

Ιαπωνική anime 
μαγεία

▶ ▶ ▶ Τα «Τέρματα του Αυγούστου» **½ του Δημήτρη Κουτσιαμπασάκου είναι μια 
τρυφερή ματιά στην καθημερινότητα των κατοίκων ενός χωριού στην Ήπειρο, που 
λατρεύουν την τοπική ποδοσφαιρική ομάδα. ▶ ▶ ▶ Στο animation «Toμ και Τζέρι: Η 

απαγορευμένη πυξίδα» (Tom and Jerry: Forbidden Compass) (-) του Γκανγκ Ζανγκ όλα 
ξεκινούν όταν το άτακτο δίδυμο ανοίγει μια πύλη για άλλο κόσμο.▶ ▶ ▶ Με το «Chainsaw 

Man – Η ταινία: Reze Arc» (Chainsaw Man – The Movie: Reze Arc) (-)του Τατσούγια Γιοσιχάρα, άλ-
λο ένα animation, για πρώτη φορά ο Chainsaw Man κάνει την εμφάνισή του στη μεγάλη οθόνη.

Ακόμη

criticÕs CHOICE

Springsteen
 Deliver Me From Nowhere ***

Σκηνοθεσία: Σκοτ Κούπερ Πρωταγωνιστούν: Τζέρεμι Αλεν Γουάιτ, Τζέρεμι Στρονγκ, Στίβεν Γκρέιχαμ, 
Oντέσα Γιανγκ

Παρότι εισπράττει την πλήρη αποδοχή κριτικής και κοινού χάρη στην επιτυχία 
του «The River», ο 30χρονος Μπρους Σπρίνγκστιν κλείνεται στον εαυτό του και 
σχεδιάζει να φτιάξει ένα προσωπικό άλμπουμ το οποίο θα βασίζεται σε ιδέες που 
πηγάζουν τόσο από τα παιδικά του βιώματα όσο και από το φιλμ «Badlands» του 
Τέρενς Μάλικ, το οποίο βλέπει μια μέρα τυχαία στην τηλεόραση του σπιτιού του. Το 
«Nebraska» μόλις έχει αρχίσει να παίρνει σάρκα και οστά. 

Κάνει κάτι πολύ ενδιαφέρον εδώ ο Σκοτ Κούπερ. Ο σκηνοθέτης των «Crazy Heart» 
(Όσκαρ ερμηνείας Ά  ρόλου το 2009 για τον Τζεφ Μπρίτζες) και «Σκουριασμένη πό-
λη» συνθέτει μια όχι και τόσο τυπική βιογραφία για τον θρυλικό Αμερικανό μουσικό 
–το παραδέχεται κι ο ίδιος στην εισαγωγή του φιλμ– βασίζοντας την αφήγησή του 
στην ίδια λογική με την οποία ο Σπρίνγκστιν σχεδίασε το άλμπουμ του. Δηλαδή, μια 
στεγνή, χαμηλόφωνη και δίχως υψηλές δραματουργικές εντάσεις αφήγηση που 
εστιάζει στην περίοδο της δημιουργίας του κορυφαίου άλμπουμ για αρκετούς φαν 
του Boss «Nebraska», αλλά και στην πάλη του Σπρίνγκστιν με την κατάθλιψη. Στον 
απαιτητικό ρόλο ο Τζέρεμι Άλεν Γουάιτ («The Bear») τα καταφέρνει εξαίσια είτε στις 
σκηνές που ο ήρωας παλεύει με τους εσωτερικούς του δαίμονες είτε στα μουσικά 
στιγμιότυπα από τα live του Boss στο κλαμπ Pony ή τις εξαντλητικές ηχογραφή-
σεις στο στούντιο. Σκηνοθέτης και πρωταγωνιστής έχουν την τύχη να λαμβάνουν 
ιδανική υποστήριξη από τους δευτεραγωνιστές Τζέρεμι Στρονγκ (υποδύεται τον 
μάνατζερ Τζον Λάνταου) και Στίβεν Γκρέιαμ, που αναλαμβάνει τον ρόλο του πατέρα 
του Σπρίνγκστιν στα λίγα αλλά κομβικά ασπρόμαυρα φλας μπακ από το παρελθόν. 
Το παρασκήνιο της δημιουργίας του «Nebraska», που βγήκε στα δισκοπωλεία τον 
Σεπτέμβριο του 1982 χωρίς διαφήμιση και προωθητικές ενέργειες, είναι εκείνο 
όμως που έχει το ζουμί. Από την εμμονή που αναπτύσσει ο Σπρίνγκστιν βλέπο-
ντας και ξαναβλέποντας το φιλμ του Μάλικ με τους Μάρτιν Σιν και Σίσι Σπέισεκ, 
έως την έρευνα που κάνει για την πραγματική ιστορία του 19χρονου δολοφόνου 
Τσαρλς Σταρκγουέδερ, που σκότωσε 10 ανθρώπους στις ΗΠΑ των 50s (αρχικά το 
άλμπουμ ονομαζόταν «Starkweather»), παρακολουθούμε την αποφασιστικότητά 
του να φτιάξει ένα έργο ανόθευτης ειλικρίνειας και οδύνης προκειμένου να βρει την 
αλήθεια της δικής του ύπαρξης. Παράλληλα γινόμαστε μάρτυρες της δημιουργίας 
και του εμβληματικού «Born in the USA» που δούλευε ο Σπρίνγκστιν την ίδια εποχή 
(αρχικά ήταν σενάριο γραμμένο από τον Πολ Σρέιντερ, ο οποίος σκόπευε να κάνει 
μια ταινία με τον Μπρους δίπλα στον Ρόμπερτ ντε Νίρο!) αλλά και της βαθιάς ενοχής 
που νιώθει ο τραγουδιστής για το γεγονός πως αρχίζει να εγκαταλείπει τον κόσμο 
από τον οποίο προέρχεται.

 * Αδιάφορη  ** Μέτρια  *** Καλή  **** Πολύ καλή  *****  Εξαιρετική

☛ Το τρομακτικό ÇΝεκρό τηλέφωνο 2È κάνει θραύση στα ταμείαΤου ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΪΜΑΚΗΣινεμά   
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100 χρόνια από τη γέννηση του Μάνου 
Χατζιδάκι. Ο Μάνος και το τραγούδι.

Στις 23 Οκτωβρίου του 1925, πριν 
από ακριβώς 100 χρόνια, γεννήθηκε 
ο Μάνος Χατζιδάκις. Διαβάζω ξανά 
και ξανά τα γραπτά κι αυτή τη φορά 
καταπιάνομαι με τις σκέψεις του για 
το τραγούδι.

Ήδη από το 1965, στους πρώτους στί-
χους της «Μυθολογίας» του, ο Μάνος Χα-
τζιδάκις βάζει το θέμα του τραγουδιού: 
«Έφυγε / Σκίζοντας τ’ όνειρο στα δυο / 
Τραγουδιστά». Γιατί στον δικό του κόσμο, 
το τραγούδι είναι υπερβατικό: «Είναι μια 
σχέση υπεύθυνη, μια πράξη ερωτική α-
νάμεσά μας, που μας αποκαλύπτει. Τελε-
τουργία που απαιτεί, τόσο από σας όσο και 
από μένα, μια προετοιμασία θρησκευτική, 
επίμονη άσκηση γνώσης και αθωότητας, 
αποκαλύψεως και ανιχνεύσεως, μνήμης 
και προφητείας».

Κι αν ο Χατζιδάκις έχει μια βαθύτατη δια-
νοητική προσέγγιση στο ζήτη-
μα του τραγουδιού –όπως 
την παρουσιάζει σ τα 
προγράμματα των συ-
ναυλιών του το 1973 
και το 1984, βλ. τον 
τόμο «Ο καθρέφτης 
και το μαχαίρι» (εκδ. 
Ίκαρος)–, έχει και 
μια ακρότατα συναι-
σθηματική, που εκ-
φράζει σε ένα από τα 
Σχόλια του Τρίτου, στις 
4 Ιουνίου του 1978, εκείνο 
με τον τίτλο «Οι ανθυγιεινές επι-
πτώσεις της κλασικής μουσικής. Σπουδή σ’ 
ένα αναγεννησιακό λάθος»: «Με το τραγού-
δι μίλησαν οι άνθρωποι στα πουλιά κι αυτά 
με τη σειρά τους στους ανθρώπους. Με το 
τραγούδι στείλαν μηνύματα οι πρόγονοι 
στους απογόνους. Και μ’ ένα τραγούδι θα 
πούμε καλημέρα ένα πρωί στους άλλους 
πλανήτες».

Η συναισθηματική προσέγγιση του Μά-
νου Χατζιδάκι είναι καθοριστική για τους 
νεότερους. Ειδικά για εμάς που έχουμε 
την τύχη να βρισκόμαστε σήμερα πίσω 
από τα μικρόφωνα του Τρίτου Προγράμ-
ματος. Όμως, εκείνος πάνω απ’ όλα θέλει 
να τοποθετήσει τον εαυτό του μ’ έναν 
πολύ συγκεκριμένο τρόπο απέναντι στο 
τραγούδι αλλά και απέναντι στο κοινό 
του: «Το τραγούδι είναι μια μαγική στιγμή 
κι εγώ ένας πανηγυριώτης μάγος, εκπρό-
σωπός σας, που θα φωτίσω τις κρυφές και 
αθέατες γωνιές σας, θα σας εκπλήξω, θα 
σας γεμίσω ερωτήματα και μελωδίες, που 
ίσως γεννούν δικές σας, και θα μεταφερ-
θούν στο σπίτι σας, έτσι που να κοπεί ο ύ-
πνος σας και να χαθεί για πάντα –αν είναι 
δυνατόν– ο εφησυχασμός σας». Το τελευ-
ταίο που θα έκανε ο Χατζιδάκις είναι να 

κολακέψει το κοινό του. Κι έτσι, δεν δι-
στάζει να μιλήσει έξω από τα δόντια για 
τα «εύκολα» τραγούδια, εκείνα που περ-
νούν συνεχώς από τα αυτιά μας χωρίς να 
δημιουργήσουν κανένα συναίσθημα, ίσα 
ίσα για να θρέψουν τα πιο ταπεινά στοι-
χεία του εαυτού μας. 

Έτσι, δεν διστάζει να «τα χώσει» τόσο 
στον ρηχό κόσμο του τραγουδιού όσο 
και στη δική μας ρηχότητα: «Δεν είναι το 
τραγούδι μου απλοϊκό κι ευχάριστο σαν το 
τενεκεδένιο σήμα μιας πολιτικής παράτα-
ξης ή ενός αθλητικού συλλόγου. Δεν κο-
λακεύει τις συνήθειές σας ούτε και διασκε-
δάζει την αμηχανία σας, την οικογενειακή 
σας πλήξη ή την ερωτική σας ανεπάρκεια. 
Δεν είναι το τραγούδι μου μια μονόφωνη 
αρτηρία, ούτε μια πολυφωνική και λαϊκή 
υστερία. Είναι μια μυστική πηγή, μια στάση 
πρέπουσα και ηθική απέναντι στα ψεύδη 
του καιρού μας, ένα παιχνίδι ευφάνταστο 

μ’ απρόβλεπτους κανόνες, μια με-
λωδία απρόσμενη, που γίνε-

ται δική σας, δεμένη αδι-
άσπαστα με άφθαρτες 

λέξεις ποιητικές και 
ξαναγεννημένες». 

Τι είναι όμως για τον 
Χατζιδάκι η τέχνη 

τ ο υ τ ρ α γο υ δ ι ού; 
«Πιστεύω πως η τέχνη 

του τραγουδιού απο-
τελεί κοινωνικό λειτούρ-

γημα, γιατί το τραγούδι μάς 
ενώνει μέσα σ’ ένα μύθο κοινό. Κι 

όπως στον χορό ενώνουμε τα χέρια μεταξύ 
μας για ν’ ακολουθήσουμε ίδιες ρυθμικές 
κινήσεις, έτσι και στο τραγούδι ενώνουμε 
τις ψυχές μας για ν’ ακολουθήσουμε μαζί 
τις ίδιες εσωτερικές δονήσεις. Κι όσο για 
τον κοινό μύθο που δεν υπάρχει στις μέ-
ρες μας, τον σχηματίζουμε καινούργιο κι 
απ’ την αρχή κάθε φορά. Κάθε φορά που 
νιώθουμε βαθιά την ανάγκη να τραγουδή-
σουμε».

Ανακατεύω συνεχώς μέσα μου τα τρα-
γούδια, τα κείμενα, τα ποιήματα του Χα-
τζιδάκι. Ύστερα από κάθε επαφή με το 
έργο του νιώθω πιο νέος. «Η μουσική άρ-
χισε μ’ ένα τραγούδι και θα τελειώσει πάλι 
μ’ ένα τραγούδι. Όταν ο άνθρωπος θα βρει 
τη φύση του. Θα γίνει Άνδρας, Γυναίκα και 
Πουλί». 
Και για κάποιον παράξενο προσωπικό 
λόγο, αναζητώντας την ουσία της σκέ-
ψης και των συναισθημάτων του Μάνου, 
πάντα επιστρέφω στην ποιητική πλευρά 
του: «Ένα παιδί / Από τ’ αντικρινό παρά-
θυρο / Με βλέπει μ’ απορία να κοιμάμαι / 
Θέλει να διαπιστώσει / Αν είμαι δράκος για 
Θεός ή ένα πουλί που τραγουδά περίεργα 
τραγούδια».

CCCXLΙ I
Του Γιώργου Φλωράκη

Σημειώσεις  Μονομανούς
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Ανέκαθεν 

μισούσα τη 

γυμναστική, 
τη θεωρούσα πολύ 
βαρετή, αλλά πλέον 
έχει γίνει η αγαπημένη 
μου ενασχόληση. Και για αυ-
τό -φυσικά- ευθύνεται και ο personal 
trainer μου, γιατί μου αρέσει πολύ! 
Μέρα με τη μέρα, μου αρέσει ακόμα 
περισσότερο, δεν ξέρω τι να κάνω, 
είμαι και ντροπαλή σ’ αυτά. Δεν έχω 
ιδέα τι να κάνω για να με προσέξει λίγο 
παραπάνω. Κάνουμε μάθημα με άλλα 
3 άτομα και λίγο με δυσκολεύει αυτό. 
Εν τω μεταξύ, όταν δείχνει τις ασκή-
σεις, λιώνω σαν παγωτό. Τι να κάνω; 
Πετάω στα σύννεφα και φοβάμαι μην 
προσγειωθώ απότομα.

Συμβαίνει κάτι έντονο και ωραίο στη ζωή 
σου, το καταλαβαίνω, αλλά θα σου πρότει-
να να το πάμε για αρχή λιγουλάκι πιο χαλα-
ρά. Μπορείς να του πεις κάτι απλό, φυσικό, 
μετά τη προπόνηση. Κάτι φιλικό, χωρίς πί-
εση. Άσε την ενέργεια να κάνει τη δουλειά 
της. Γιατί στο τέλος, ακόμα κι αν δεν προ-
κύψει ρομάντζο, ήδη έχεις κερδίσει κάτι: 
μια νέα αγάπη για τη γυμναστική και μια 
καινούργια πλευρά του εαυτού σου, που 
δεν ήξερες ότι υπήρχε!

Επιτέλους σου γράφω, γιατί θέλω 

γνώμη. Λοιπόν, πριν κάτι μέρες 
βγήκα με 2 φίλες μου για καφέ 

μετά τη δουλειά σε ένα παλιό μας 
στέκι. Είχαμε καιρό να τα πούμε και 
ήμασταν και οι 3 κοντά και βόλεψε να 
πάμε εκεί. Καθόμαστε, λοιπόν, και στο 
παραδιπλανό τραπέζι βλέπω μετά από 
χρόνια έναν παλιό μου συμμαθητή με 
τον οποίο εγώ είχα τρελό κόλλημα. 
Αυτός καθόταν μόνος του. Σηκώνομαι 
επιδεικτικά και πάω στην τουαλέτα 
για να με δει. Πάω και του κάνω ένα 
τρελό face control, με είδε και ικανο-
ποιήθηκα και μόνο γιατί κατάλαβα μια 
αμηχανία στο πρόσωπό του. Σκέφτο-
μαι να του στείλω κάτι στο Instagram 
να τον πικάρω, αλλά δεν ξέρω!

Και κάπως έτσι, ένα απογευ-
ματινό καφεδάκι με τις φί-
λες μετατράπηκε σε ένα 
μικρό ταξίδι στο παρελθόν. 

Εκείνος, ο παλιός 
συμμαθητής. Εκεί-

νη, η νέα εκδοχή 
σου. Εσύ δεν πήγες 

στην τουαλέτα, πή-
γες σε mission of revenge 

glamour. Και πέτυχε! Τώρα όμως 
αναρωτιέσαι… Να του στείλω; Να τον «πει-
ράξω» λίγο; Η αλήθεια είναι πως μπορείς να 
το κάνεις, αλλά όχι για να τον πικάρεις. Κάν’ 
το μόνο αν μέσα σου υπάρχει κάτι περισ-
σότερο από την ανάγκη της επιβεβαίωσης. 
Αν πραγματικά θες να ξαναδείς τι θα μπο-
ρούσε να υπάρξει ανάμεσά σας, τότε ναι, 
ένα έξυπνο, χαλαρό μήνυμα τύπου «Κοίτα 
να δεις ποιον πέτυχα τελικά στο παλιό μας 
στέκι…» μπορεί να ανοίξει μια πόρτα!

Νιώθω ανάμεικτα συναισθήματα 

με κάτι που έγινε πριν από λίγες 

μέρες. Μένω σε μια επαρχιακή 
πόλη και πήγα στην Αθήνα για κά-
τι δουλειές. Στην Αθήνα, έμεινα σε 
Airbnb, το είχα κλείσει για 3 μέρες και 
τελικά έκατσα 5. Είχα μιλήσει με τον 
ιδιοκτήτη, κι όταν έφτασα, βρεθήκαμε 
να μου δώσει κάποιες οδηγίες κ.λπ. 
Το βραδάκι γυρίζω στο διαμέρισμα 
και διαπιστώνω ότι δεν είχε καθόλου 
ζεστό νερό. Τον παίρνω τηλέφωνο, 
έρχεται στο καπάκι, έφτιαξε εκεί κάτι 
στον πίνακα και έφυγε. Αυτός πολύ 
ωραίος. Πάρα πολύ ωραίος. Την άλλη 
μέρα, ήθελα να τον ξαναδώ και του 
είπα ψέματα πως ξαναχάλασε το νερό. 
Ήρθε πάλι και ήπιαμε κι ένα καφεδάκι 
αφού είδε τον θερμοσίφωνα. Μόλις έ-
φυγε, μου είπε «για την αναστάτωση, 
σου δίνω 2 μέρες free αν θες, γιατί δεν 
έχω άμεσα κρατήσεις». Anyway, τον 
έψαξα στα social και πρέπει να έχει 
δεσμό. Τώρα έφυγα από την Αθήνα, 
αλλά τον σκέφτομαι, τι να κάνω;

Φωτιές μάς άναψε ο θερμοσίφωνας. Πι-
στεύω έπαθες έναν ενθουσιασμό της 
στιγμής και πάμε παρακάτω. Εφόσον έχει 
κοπέλα, όπως μου γράφεις, δεν βλέπω 
κανένα λόγο να ασχοληθείς περαιτέρω. 

Κράτα αυτή τη μικρή ιστορία εκεί 
που ανήκει: στις τρεις μέρες 

και δύο free νύχτες μιας Α-
θήνας που σου θύμισε πως 
ακόμα μπορείς να νιώσεις 
κάτι απρόσμενο.

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου Βρόμικα



Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε μου! Αυτό 
που χαρακτηρίζει το επταήμερό σου είναι το μαγι-
κό τρίπτυχο των Α, δηλαδή ανανέωση, αλλαγή και 
ασφάλεια! Όσο κάνεις τις αλλαγές που έχεις κατά 
νου στο σπίτι και στην οικογένεια, τόσο μεγαλύτε-
ρη ασφάλεια θα νιώθεις. Και μια που πήρες φόρα, 
ανανεώσου λύνοντας τα θέματα που υπάρχουν 
εκεί ή ξανασυστήνοντας τον εαυτό σου. Στα θέματα 
καρδιάς, αν είσαι μόνος, η παθιάρικη διάθεσή σου 
δεν καπελώνει την ανάγκη σου για ασφάλεια και 
για κάτι πιο σταθερό, το οποίο θα πετύχεις μέσω 
μιας νέας γνωριμίας. Αν έχεις ήδη δεσμό, μπορείς 
να περάσεις ονειρεμένες στιγμές με το έτερον ήμι-
συ, αρκεί να μην ανέβεις στο ροζ σου σύννεφο. 

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα, Λέοντά μου! Το 
επταήμερο αυτό σου παρέχει ουκ ολίγες ευκαιρίες. 
Μια απ’ αυτές θα έρθει μέσα από τις επικοινωνίες 
σου, γι’ αυτό φρόντισε να μιλήσεις όμορφα και 
όχι σαν ζώ@ν! Ωφέλιμες επαφές μάλλον θα «γεν-
νήσουν» και ωφέλιμες προτάσεις για δουλειά ή 
και για ερωτοτροπίες... Επομένως μην αρνηθείς 
προτάσεις για όμορφες μετακινήσεις, γιατί, αν δεν 
πετύχει το παραπάνω, τουλάχιστον θα χαλαρώ-
σεις! Αν είσαι μόνος, πολλές οι νέες γνωριμίες και 
το φλερτ, μεγάλη και η ανάγκη σου για ασφάλεια. 
Βρες τις ισορροπίες ανάμεσα σ’ αυτά τα δυο. Αν δεν 
είσαι μόνος, μπορείς τώρα να συζητήσεις σοβαρά 
θέματα με το ταίρι σου, και μάλιστα με ωριμότητα!

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθένε μου! 
Έντονο το κλίμα του επταημέρου, αλλά αυτό θα σε 
επηρεάσει μόνο όσο το αφήσεις εσύ. Αν, ας πούμε, 
αρχίσεις τις λεκτικές επιθέσεις κι ανάψεις τα αίμα-
τα, θα εμπλακείς σε αντιπαραθέσεις. Άρα νομίζω 
ψιλοκατάλαβες πώς πάει το πράγμα. Στα οικονομι-
κά υπάρχουν (μικρές) ευκαιρίες για κάποιο εξτρα-
δάκι, οι οποίες όμως θα σου προσδώσουν (μεγάλη) 
σιγουριά για το μέλλον. Στα αισθηματικά, αν είσαι 
single, βγες από το μυαλό σου και ζήσε στην αλη-
θινή ζωή, μπας και γνωρίσεις και κανένα αληθινό 
γκομενάκι. Κοινώς, κόψε την ονειροπόληση και τις 
φαντασιώσεις. Αν δεν είσαι single, σταμάτα να είσαι 
τόσο ανυπόμονος, γιατί κουράζεις το ταίρι σου! 

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ! Σε νοιάζει να 
θέσεις νέους στόχους ή να βελτιώσεις την εικόνα 
που βγάζεις προς τα έξω; Το επταήμερο αυτό εί-
ναι εδώ και σου κουνάει πράσινο πανί! Άρα όρμα! 
Ωστόσο, απαιτείται να έχεις αυτοπεποίθηση και 
ξεκάθαρες προθέσεις, έτσι; Κοινώς, μην το παίξεις 
πονηρή αλεπού! Η αλήθεια είναι πως έχεις ζοριστεί 
τελευταία, αλλά τώρα είναι η στιγμή που θα γευτείς 
τους καρπούς των κόπων σου. Όσον αφορά τον 
έρωτα, αν είσαι μόνος, ίσως γνωρίσεις κάποιον που 
θα σε κάνει να αλλάξεις εντελώς την κοσμοθεωρία 
σου. Εγώ θα σου πω να μείνεις προσγειωμένος. Αν 
δεν είσαι μόνος, μην είσαι τόσο ζηλιάρης και κτητι-
κός, δεν είναι cute. Πάντως μπορείς να ανανεώσεις 
τη σχέση σου, αν το επιθυμείς. 

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ μου! Σου 
προτείνω να παραμείνεις για λίγο ακόμα εστια-
σμένος στο μέσα σου και μακριά από τα πολλά και 
αδιάκριτα βλέμματα, γιατί ακόμα δεν έχεις καταφέ-
ρει να αποδεσμευτείς απ’ όσα σε βαραίνουν. Άρα 
τήρησε σιγή ιχθύος και σκέψου πολύ προσεκτικά 
το επόμενά σου βήματα. Από την άλλη, δεν σημαί-
νει πως επειδή παίρνεις τον χρόνο σου πρέπει και 
να στερηθείς αυτά που σε γεμίζουν χαρά, έτσι; Στα 
ερωτικά, αν δεν έχεις δεσμό, θα σε πλησιάσουν 
άτομα που θα σε κοιτούν στα μάτια –κοινώς θα σε 
θαυμάζουν–, και είσαι σε θέση να ξεκινήσεις κάτι 
που να έχει προοπτικές εξέλιξης. Αν έχεις ήδη δε-
σμό, άσε τον έρωτα να «λούσει» εσένα και το αμό-
ρε. Γίνε και πιο τρυφερός. Τι έχεις να χάσεις; 

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξότη! Αυτό το 
επταήμερο σε βρίσκει διπλωμάτη. Κατάλαβες, 
φαίνεται, πως, για να δικτυωθείς, δεν αρκεί μόνο 
το μπλα μπλα, κάτι στο οποίο δίνεις ρέστα. Έρχομαι 
τώρα λοιπόν να σου πω πως πρέπει όχι μόνο να 
έχεις σκεφτεί πολύ καλά αυτό που θα πεις –πριν το 
πεις–, αλλά και να έχεις το θάρρος να μοιραστείς τις 
ιδέες σου, καθώς αυτές θα φέρουν προτάσεις στο 
τραπέζι. Όμως μην πάρεις αποφάσεις τώρα. Στα 
γκομενικά, αν είσαι χωρίς ταίρι, δεν θα σου λείψουν 
οι περιπέτειες. Μην περιμένεις όμως κάτι περισσό-
τερο απ’ αυτό, γιατί λίγο δύσκολο όταν πετάς από 
κανάρα σε κανάρα, σωστά; Αν, πάλι, είσαι ήδη με 
ταίρι, πάρε ώριμες αποφάσεις για την πορεία της 
σχέσης σου και μείνε σταθερός σ’ αυτές. 

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερε! Μάθε 
να εστιάζεις στην ουσία των πραγμάτων και μην 
παθαίνεις διάσπαση προσοχής όταν επικρατεί 
βαβούρα γύρω σου. Σ’ το λέω αυτό γιατί οι συζητή-
σεις που θα κάνεις αυτές τις μέρες θα έχουν κύρος 
και βαρύτητα για σένα και για την εξέλιξή σου. Στα 
επαγγελματικά, αν κάνεις τις σωστές κινήσεις, θα 
έρθεις ένα βήμα πιο κοντά στη φήμη και στο να 
αναγνωριστούν οι κόποι σου. Όσον αφορά τον 
έρωτα, αν είσαι μπακουρομπάκουρο, έχεις ανάγκη 
για κοινωνικότητα, κάτι που σου φέρνει νέες γνω-
ριμίες. Κάνε λοιπόν την καλύτερη επιλογή! Αν δεν 
είσαι μπακουρομπάκουρο, συζήτησε ώριμα με το 
αμόρε. Υπάρχουν ευκαιρίες για αναζωπύρωση της 
μεταξύ σας φλόγας, δεν μπορώ να πω! 

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε μου! Θα 
σου πρότεινα να μην αγνοείς τις ιδέες σου, γιατί 
είναι αυτές που θα σε βοηθήσουν να αλλάξεις κα-
τεύθυνση και να βγεις από το τέλμα στο οποίο έχεις 
πέσει. Αν προκύψει κανένα ταξίδι μην πεις «όχι», 
γιατί μέσω αυτού θα μπορέσεις και να ανανεωθείς, 
αλλά και να επεκτείνεις κατά πολύ την προοπτική 
σου –μπας και χωρέσει καμιά διαφορετική άποψη! 
Στα ερωτικά, αν είσαι μόνος, περίμενε πρώτα να 
γνωρίσεις τη φιλοσοφία και το mindset της άλλης 
πλευράς και μετά δήλωσε ερωτευμένος, ναι; Αν, 
πάλι, δεν είσαι μόνος, να ξέρεις πως μόνο μέσα 
από τον εποικοδομητικό διάλογο θα μπορέσεις να 
πάρεις ώριμες αποφάσεις για τη σχέση σου και το 
μέλλον της.

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ιχθύ μου! Αυτό το 
επταήμερο, εκτός του ότι στρέφει την προσοχή 
σου στα οικονομικά, σε κάνει και λίγο πιο ευαίσθη-
το όσον αφορά τις αξίες σου. Επομένως, μάθε να 
εμπιστεύεσαι μεν, με όρους δε. Μάθε όχι μόνο να 
είσαι εσύ πάντα ειλικρινής, αλλά το ίδιο να απαιτείς 
κι από τους άλλους. Ωστόσο βάλε και κάποια όρια. 
Αυτό θα σε κάνει να νιώσεις ασφαλής και ίσως 
βάλει ένα φρένο στην γκρίνια σου. Αμήν! Πάμε στα 
ερωτικά τώρα. Αν είσαι μπακούρι, εκπέμπεις γοη-
τεία και ερωτισμό κι αυτά προσελκύουν πολλούς 
μνηστήρες. Αν δεν είσαι μπακούρι, συζήτησε για το 
μέλλον της σχέσης σου, καθώς αυτό μπορεί να σας 
οδηγήσει σε μια νέα και άκρως ανανεωτική φάση. 
Όμως περιόρισε κάπως τη ζήλια σου.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή σου εβδομάδα, αγαπητέ μου 
Κριέ! Νέο επταήμερο και νέες ισορροπίες! Τι καλύ-
τερο; Πρόκειται πάντως για μια περίοδο κατά την ο-
ποία πρέπει τόσο να είσαι τέρμα ξεκάθαρος σ’ αυτά 
που λες, όσο όμως και να κάνεις μόνο συνειδητές 
επιλογές. Κοινώς, μην αφήνεις πια τίποτα στην 
τύχη! Από την άλλη, σου προτείνω να μη βιαστείς 
να δεσμευτείς σε κανέναν τομέα. Στα προσωπικά 
σου, αν είσαι ελεύθερο πουλί, ή που θα γνωρίσεις 
νέο γκομενάκι μέσω κάποιας εξόδου ή που θα το 
βρεις κάπου στη δουλειά σου. Άρα έχε τα μάτια σου 
ανοιχτά! Αν δεν είσαι ελεύθερο πουλί, διαχώρισε 
το πραγματικό απ’ αυτό που είναι αποκύημα της 
φαντασίας σου για να βρεις λύσεις στα θέματα που 
έχεις με αμόρε.  

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε! Αν ξεκινή-
σεις με μικρές αλλαγές στο πρόγραμμα και στις συ-
νήθειές σου –ειδικά τις επιβλαβείς–, θα δεις πόσο 
πιο αποδοτικός και πρακτικός θα γίνεις, κάτι που 
δεν θα περάσει απαρατήρητο από τους γύρω σου. 
Ωστόσο θα ήθελα να σου τονίσω πως πρέπει να 
προσέξεις λίγο παραπάνω την υγεία σου, χωρίς βέ-
βαια να γίνεις υπερβολικός ή... αρρωστοφοβικός. 
Στα ερωτικά, αν είσαι ελεύθερος και προκύψει νέα 
γνωριμία, κυρίως μέσα από τη δουλειά, φρόντισε 
να ξεκαθαρίσεις τις προθέσεις σου από την αρχή 
για να μην ψάχνεσαι μετά. Αν δεν είσαι ελεύθερος, 
μη λες ό,τι να ’ναι, γιατί μπορεί και να επαναφέρεις 
παλιά ζητήματα που είχαν ταλαιπωρήσει εσένα και 
το έτερον ήμισυ. 

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή εβδομάδα, Δίδυμε! Φουλ στην 
έμπνευση, φουλ και στη δημιουργικότητα! Οπότε 
επιβάλλεται –κατά μία έννοια– το να εκφράσεις 
και τις νέες σου ιδέες. Εκμεταλλεύσου το αυτό στις 
συναντήσεις/συζητήσεις που θα κάνεις, γιατί να 
σου πω πως αυτές τις μέρες θα είναι και πολλές! 
Ωστόσο, πριν πεις ή κάνεις οτιδήποτε, φρόντισε 
να το έχεις σκεφτεί πολύ καλά. Στα της καρδιάς, 
αν είσαι αδέσμευτος, μην περιμένεις πολλά, μόνο 
κάτι ψιλo-ανούσια φλερτ, καθώς αυτό που σε καίει 
είναι να βρεις τι θέλεις πραγματικά. Αν, πάλι, δεν 
είσαι αδέσμευτος, μη μιλήσεις απότομα και ωμά 
στο αμόρε απλώς και μόνο επειδή ζητάς ξεκάθαρες 
απαντήσεις! Αντιθέτως, βρες τρόπους να ανανεώ-
σεις τη σχέση σου.

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 
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