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«Πώς τη λένε, μωρέ...  
Έχει μερικά πολύ καλά  

τραγούδια... Βγήκε και στη 
συναυλία του Λεξ».

(Εννοεί την Αλεξίου. 16χρονη με τσίχλα, νύχια  
και ψεύτικες βλεφαρίδες μιλάει στο κινητό της. 

Γραμμή Α7, Πέμπτη απόγευμα).

«Τον συνάντησα στον  
δρόμο και μου έστειλε  
μήνυμα μετά: “Ωραίος  

ο φίλος σου”. Στο μεταξύ 
εγώ ήμουν με τη μάνα μου. 
Εντάξει, έχει κοντά μαλλιά, 

αλλά όχι και άντρας».
(Λιμανάκια Βουλιαγμένης, Κυριακή μεσημέρι)

«Παλιά, για ν’ ανοίξεις  
µια ταβέρνα, µου έλεγε  

ο Παντελής, εξασφάλιζαν 
πρώτα τα τρόφιµα και µετά 

πήγαιναν κι έβρισκαν µια  
αποθήκη. Έτσι γινόταν». 

(Παππούδες συζητούν σε καφενείο,  
Αέρηδες, Πλάκα, Τρίτη απόγευμα)

«Aν σε προσπερνάνε  
αυτοκίνητα από δεξιά, τότε 
είσαι στη λάθος λωρίδα».

(Τροχονόμος έχει σταματήσει οδηγό  
στη Λεωφόρο Κηφισίας, Δευτέρα πρωί)

– Μπρο μου, θέλεις τη  
φανελούα λίο μικρή σου, 
έτσι στενούα; Ή προτιμάς 
κάτι πιο λουζ τζαί μπάγκι;
– Ρε φίλε, εν γίνεται απλά 

ναν κανονική φανέλα  
στο σάιζ μου;

(Αγόρι κάνει σόπινγκ στη Λευκωσία).

«Γεια σας. Κυκλοφόρησε  
σε βιβλίο ο Τόλκιν;»

(Ερώτηση 15χρονου σε βιβλιοπωλείο στο Mall,  
Σάββατο πρωί).

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Αυτή την εβδομάδα σχεδιάζει η Μαρίνα 
Κουτσοσπύρου. Γεννήθηκε στο Αγρίνιο 

το 1974. Εισήχθη πρώτη στην Καλών 
Τεχνών Θεσσαλονίκης και βρέθηκε 

στην πρώτη 5άδα εισακτέων στην ΑΣΚΤ, 
όπου σπούδασε στο εργαστήριο του Χρ. 

Μπότσογλου και αποφοίτησε με ΑΡΙΣΤΑ το 
2001. Εξειδικεύτηκε στη Διδασκαλία της 

Τέχνης στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση, 
καθώς και στο Εργαστήριο Ψηφιδωτού & 
Αγιογραφίας. Συμμετείχε σε 80 ομαδικές 

εκθέσεις σε Ελλάδα και εξωτερικό, ενώ 
παρουσίασε 3 ατομικές. Έργα της κοσμούν 
μουσεία, δημόσιες και ιδιωτικές συλλογές. 

Ζει και εργάζεται στο Αγρίνιο, όπου και 
διατηρεί το ατελιέ της. Έργα της θα δείτε 

στην γκαλερί Braggart στη Λάρισα.

Φτιάξε μου τn μέρα 

Όλοι βάζουν σιδεριές στα ισόγειά τους, 
να και κάποιος που διαθέτει κομψότητα και στυλ 

και έφτιαξε το δέντρο της αγάπης.
Στο μικρό στενάκι της οδού Χαιρωνείας, στην Κυψέλη
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Στις 27 Νοεμβρίου 2019 υπεγράφη στην Κωνσταντινούπολη ένα Μνημόνιο Κατανόη-
σης (MoU) μεταξύ της τουρκικής κυβέρνησης και της αναγνωρισμένης από τον ΟΗΕ 
«Κυβέρνησης Εθνικής Συμφωνίας» (GNA) της Λιβύης, δηλαδή μιας οντότητας που δεν 
εκπροσωπεί όλους τους Λίβυους· οι Λίβυοι είναι εδώ και δεκαπέντε χρόνια περισσό-
τερο από διχασμένοι· έχουν οπισθοδρομήσει στην προγονική κοινωνική κατάσταση 
των φυλών (tribes). Εν πάση περιπτώσει, το μνημόνιο οριοθετεί τις θαλάσσιες περιο-
χές δικαιοδοσίας (ΑΟΖ και υφαλοκρηπίδα) μεταξύ των δύο χωρών στην ανατολική Με-
σόγειο. Βάσει αυτού, η Τουρκία διεκδικεί –και η Λιβύη αποδέχεται– μια οριοθέτηση με 
βάση τη μέση γραμμή και χωρίς να λαμβάνονται υπόψη τα ελληνικά νησιά, ιδιαίτερα η 
Κρήτη, η Ρόδος και τα Δωδεκάνησα. Έτσι, όπως ήταν αναμενόμενο, το Μνημόνιο προ-
κάλεσε έντονες αντιδράσεις από την Ελλάδα, την Κύπρο, την Αίγυπτο και το Ισραήλ, 
καθώς θεωρήθηκε παράνομο και γεωγραφικά αβάσιμο σύμφωνα με το Διεθνές Δίκαιο 
της Θάλασσας και τη Σύμβαση UNCLOS. Η ελληνική πλευρά το χαρακτήρισε νομικά 
ανυπόστατο και μη δεσμευτικό για τρίτες χώρες, ενώ η ΕΕ επεσήμανε (χλιαρά) ότι «πα-
ραβιάζει τα κυριαρχικά δικαιώματα τρίτων κρατών». Το 2021 η Βουλή της Ανατολικής 
Λιβύης και το Ανώτατο Δικαστήριο της Βεγγάζης το ακύρωσαν, αλλά η αξιοπιστία των 
λιβυκών θεσμών δεν επαρκεί ούτε για ακύρωση ούτε για επικύρωση διμερών συμφω-
νιών. Πόσο μάλλον ενόσω η συγκεκριμένη συμφωνία εντάσσεται στη διεκδικητική 
στρατηγική της Τουρκίας «Γαλάζια Πατρίδα» (Mavi Vatan), η οποία έχει στόχο τη διεύ-
ρυνση της τουρκικής επιρροής στο Αιγαίο, στην ανατολική Μεσόγειο και στη Μαύρη 
Θάλασσα και συνοδεύεται από άλλες συμφωνίες ασφάλειας και στρατιωτικής συνερ-
γασίας, με παράλληλη αποστολή τουρκικών στρατευμάτων στη Λιβύη.

Εδώ μια μεγάλη παρένθεση για όσα συμβαίνουν στη Λιβύη. Οι αντιμαχόμενες πλευρές συ-
γκροτούν ένα περίπλοκο πλέγμα πολιτικών, στρατιωτικών και διεθνών συμφερόντων, το 
οποίο διαμορφώθηκε από την πτώση του Καντάφι το 2011 και κλιμακώθηκε μετά το 2014 σε 
de facto εμφύλιες συρράξεις. Οι αντιμαχόμενες πλευρές είναι οι εξής: κατ’ αρχάς, η λεγόμενη 
Κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας (GNU) με έδρα την Τρίπολη (δυτική Λιβύη) και επικεφαλής τον 
Abdul Hamid Dbeibeh· αυτόν τον «παίκτη», που έχει σχέσεις με την Τουρκία και το Κατάρ, 
αναγνωρίζει ο ΟΗΕ. Η GNU διαθέτει τρεις ξεχωριστές ένοπλες ομάδες, οι οποίες προσπαθούν 
να αποτρέψουν την επέκταση της κυβέρνησης της ανατολικής Λιβύης προς τα δυτικά. Αυτή 
η δεύτερη «κυβέρνηση», που ονομάζεται Εθνικής Σταθερότητας (GNS), έχει έδρα τη Βεγγάζη 
και το Τομπρούκ (δυο παραλιακές πόλεις που απέχουν πάνω από 400 χιλιόμετρα μεταξύ 
τους), με de facto πρωθυπουργό από το 2023 τον Osama Hammad αλλά ισχυρό άνδρα τον 
στρατηγό Khalifa Haftar, ο οποίος ηγείται του Λιβυκού Εθνικού Στρατού (LNA). Η κυβέρνηση 
Εθνικής Σταθερότητας έχει συνάψει συμμαχίες με την Αίγυπτο, με τα Εμιράτα, με τη Ρωσία 
(παλιότερα με την ομάδα Wagner), με τη Γαλλία (παλιότερα) και προσπαθεί να 
αποκτήσει τον έλεγχο ολόκληρης της χώρας και να απομακρύνει τη κυβέρ-
νηση της Τρίπολης. Αλλά η κατάσταση είναι εξαιρετικά συγκεχυμένη με εναλ-
λασσόμενες συμμαχίες και ένοπλες ομάδες ορμώμενες από διάφορες πόλεις 
(Μισράτα, Φεζάν κ.λπ.), ενώ οι ξένες χώρες —Τουρκία, Αίγυπτος, Εμιράτα, Ρω-
σία— στηρίζουν άλλοτε τη μία, άλλοτε την άλλη.  Πάντως, ο ΟΗΕ, οι ΗΠΑ και η 
ΕΕ ζητούν, όπως πάντοτε σε τέτοιες περιπτώσεις, πολιτική λύση με εκλογές και 
αποστρατικοποίηση της χώρας. Δεν είναι εύκολο: ο Haftar ενισχύει τη διπλω-
ματική του παρουσία, στηρίζει το τουρκο-λιβυκό μνημόνιο και συνεργάζεται με 
εταιρείες όπως η ρωσική Rosneft και η γαλλική Total Energies, ενώ ισχυρίζεται 
ότι μάχεται εναντίον των φανατικών ισλαμιστών. Η κατάσταση είναι χαοτική.
	
	 Πρόκειται για το αποτέλεσμα μιας αλυσίδας γεγονότων που 
ξεκινούν από την Αραβική Άνοιξη του 2011, τον βίαιο θάνατο του Καντάφι και 
την αποτυχία δημιουργίας ενιαίου και λειτουργικού κράτους. Υπενθυμίζω 
τα γεγονότα θέλοντας να τονίσω ότι, για μία ακόμα φορά, οι ΗΠΑ έδρασαν 
χωρίς σχέδιο, με βραχυπρόθεσμη στρατηγική και τακτική. Η λαϊκή δικτατο-
ρία του Μουαμάρ αλ-Καντάφι ξεκίνησε το 1969 κι από τότε ο Λίβυος ηγέτης 
συγκέντρωσε την απόλυτη εξουσία, αλλά η χώρα, ως πετρελαιοπαραγωγική, 
απολάμβανε σχετική σταθερότητα. Παρά την απουσία δημοκρατικών θεσμών 
και την καταστολή των αντιφρονούντων, οι Λίβυοι ζούσαν τη ζωή τους όπως 
ήξεραν κι όπως μπορούσαν. Οργανωμένος κρατικός στρατός δεν υπήρχε:  η 
ασφάλεια της χώρας στηριζόταν σε tribal ομάδες και σε παραστρατιωτικές πολιτοφυλακές. 
Μετά τις εξεγέρσεις του 2011, που οι Δυτικοί έσπευσαν να χαρακτηρίσουν Αραβική Άνοιξη 
—στην πραγματικότητα οι Λίβυοι ζητούσαν «ψωμί», όχι δημοκρατία—, ο Καντάφι έχασε τον 
έλεγχο μεγάλου μέρους της χώρας και το ΝΑΤΟ (Γαλλία, ΗΠΑ, Βρετανία) επενέβη στρατιωτι-
κά με αεροπορικούς βομβαρδισμούς (ψήφισμα 1973 ΟΗΕ), καταστρέφοντας τις δυνάμεις του 
Καντάφι, χωρίς να ξέρει αν υπάρχει δυνατότητα διάδοχης κατάστασης και ποια ακριβώς θα 
ήταν αυτή. Μέσα στην αναμπουμπούλα, τον Οκτώβριο του 2011, ο Καντάφι δολοφονήθηκε 
στη Σύρτη: τους δολοφόνους του, μέλη του επιλεγόμενου «Εθνικού Μεταβατικού Συμβουλί-
ου» (NTC), διευκόλυνε η γαλλική αεροπορία. Μιλάμε για γκάφα μεγάλης ολκής ως προς τη γε-
ωπολιτική και για έγκλημα ως προς την ηθική τάξη. Έτσι, η Λιβύη βρέθηκε σε κενό εξουσίας.

	 Στη διετία που ακολούθησε ιδρύθηκε το Γενικό Εθνικό Κογκρέσο (GNC) —από 
βαρύγδουπα ονόματα πάμε καλά— που στηριζόταν σε ένοπλες πολιτοφυλακές, τα μέλη των 
οποίων είναι στενά συνδεδεμένα με κάποια φυλή της ερήμου, με κάποιον τόπο και κάποια 
ισλαμιστική τάση. To 2014 o Haftar έγινε αρχηγός του Λιβυκού Εθνικού Στρατού (LNA) και η 
χώρα διχοτομήθηκε επισήμως· το 2015 υπεγράφη η Συμφωνία του Σχιράτ (μαροκινό θέρε-
τρο), που οδήγησε στη δημιουργία της Κυβέρνησης Εθνικής Συμφωνίας (GNA), με επικεφα-
λής τον Fayez al‑Sarraj — όμως όλα πήγαν στραβά. Το 2016 η GNA εγκαταστάθηκε στην Τρί-

πολη αλλά ο Haftar δεν την αναγνώρισε και τρία χρόνια αργότερα ξεκίνησε επιχειρήσεις για 
κατάληψη της Τρίπολης, εξασφαλίζοντας, όπως είπα, στήριξη από την Αίγυπτο, τα Εμιράτα, 
τη Ρωσία (την ομάδα Wagner). Από την πλευρά της, η GNA ζήτησε βοήθεια από την Τουρκία, η 
οποία το 2020 απέκρουσε τον Haftar έπειτα από στρατιωτική εμπλοκή.

	 Το 2021-2023, ο ΟΗΕ επέβλεψε διαπραγματεύσεις για μεταβατική κυβέρνηση 
(GNU) με επικεφαλής τον Abdul Hamid Dbeibeh. Προγραμματίστηκαν εκλογές για τον Δεκέμ-
βριο του 2021, οι οποίες ωστόσο δεν διεξήχθησαν ποτέ· η δε Βουλή του Τομπρούκ απέρριψε 
τον Dbeibeh κι έστησε δική της κυβέρνηση (GNS) με τη στήριξη του Haftar. Έτσι, διαμορφώ-
θηκαν οι δύο παράλληλες κυβερνήσεις —GNU στην Τρίπολη (Dbeibeh, στήριξη Τουρκίας) και 
GNS στη Βεγγάζη/Τομπρούκ (Hammad, στήριξη Haftar – Αίγυπτος, Ρωσία)—, ενώ στις νότιες 
περιοχές δεν έχει δικαιοδοσία καμία από τις δύο· ορισμένες ζώνες βρίσκονται υπό τον έλεγ-
χο ισλαμιστικών ομάδων τύπου ISIS. Με λίγα λόγια, η Λιβύη είναι σήμερα η κατ’ εξοχήν basket 
case της Μεσογείου. 

	 Τις εντάσεις στη Μεσόγειο επιδείνωσε η υπογραφή νέου ενεργειακού MoU 
μεταξύ της Libyan National Oil Corporation και της τουρκικής TPAO για τη διεξαγωγή γεωλο-
γικών και γεωφυσικών ερευνών σε τέσσερις θαλάσσιες ζώνες. Η κυβέρνηση της ανατολικής 
Λιβύης εξέφρασε τη στήριξή της προς το μνημόνιο —ο πρωθυπουργός Hammad τόνισε ότι 
είναι «θεμιτό σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο»—, ενώ η Ευρωπαϊκή Ένωση επανέλαβε για μία 
ακόμα φορά πως η συμφωνία «παραβιάζει τα κυριαρχικά δικαιώματα τρίτων χωρών» και ο 
Έλληνας ΥΠΕΞ Γ. Γεραπετρίτης μετέβη στη Λιβύη με σκοπό να ακυρωθεί η συμφωνία. Είναι 
σαφές ότι η ενεργειακή δραστηριότητα από τη Λιβύη και την Τουρκία αποτελεί αντιευρωπαϊ-
κό ισλαμικό άξονα και περιλαμβάνει εκβιασμούς για μαζική διοχέτευση μεταναστών από την 
Αφρική προς την Ελλάδα. Κοντολογίς, οι Λίβυοι φύλαρχοι προσπαθούν να σωθούν μέσω των 
πρώτων υλών που διαθέτει η χώρα τους —τα αποθέματα υδρογονανθράκων προσελκύουν 
την BP και τη Shell για την επανεκκίνηση των γεωτρήσεων—, συνάπτοντας στενή συνεργα-
σία με την Τουρκία και υιοθετώντας την αντιευρωπαϊκή της στάση (την περασμένη εβδομά-
δα απελάθηκαν από τη Βεγγάζη αξιωματούχοι της ΕΕ ως ανεπιθύμητοι).

	 Φτάνω στο θέμα του νέου μεταναστευτικού κύματος, το οποίο πρέπει να 
αποδοθεί σε συνδυασμό παραγόντων, από τη χρόνια πολιτική αστάθεια που τροφοδοτεί τα 
ένοπλα δίκτυα μέχρι τις συγκεκριμένες, στοχευμένες πρακτικές της Λιβύης και της Τουρκίας 
με σκοπό να αποσπάσουν χρήματα από την ΕΕ. Τα μεταναστευτικά κύματα, ως «κύματα», 
αυξάνονται ή μειώνονται σε συνάρτηση με τις συνθήκες διαβίωσης (πολιτικές, οικονομικές, 
κλιματικές), με τη δραστηριότητα των ομάδων διακίνησης και με την πολιτική των χωρών 

υποδοχής. Αυτή τη στιγμή, η Λιβύη συγκεντρώνει όλους τους απωθητικούς 
παράγοντες που αναγκάζουν πολλούς ανθρώπους να πάρουν των ομματιών 
τους — υπό αυτή την έννοια, ανάμεσα στο πλήθος που κινείται προς την Ευ-
ρώπη υπάρχουν πολλοί πρόσφυγες, όχι μόνο από τη Λιβύη αλλά και από το 
Σουδάν κι από άλλες υποσαχάριες περιοχές. Η Λιβύη λειτουργεί ως κέντρο 
διαμετακόμισης: αλλά, αν και οι λαθρέμποροι και οι ομάδες διακίνησης πλο-
ηγούν ανθρώπους στη θάλασσα προς την Ευρώπη, το κύμα, «οι ροές», όπως 
συνηθίζουμε να λέμε, δεν είναι δικό τους έργο· είναι έργο της βίας και της 
καθυστέρησης που επικρατεί σε πολλά μέρη της Αφρικής.  Η εκμετάλλευση 
των ροών εκ μέρους των γεωπολιτικών και πολιτιστικών εχθρών της Δύσης 
πρέπει να θεωρείται δεδομένη και είναι απολύτως απαραίτητο να αναγνωρι-
στεί το πρόβλημα απ’ όλους, συμπεριλαμβανομένης της Αριστεράς, που δεν 
καταλαβαίνει τίποτα: τα πλήθη των εξαθλιωμένων είναι μοχλός πίεσης και 
υπονόμευσης. Ωστόσο, για την πολιτική αστάθεια σε ορισμένες χώρες είναι 
συχνά συνυπεύθυνες οι δυτικές χώρες, οι οποίες παρεμβαίνουν σε προβλη-
ματικές καταστάσεις επιδεινώνοντάς τες — επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά 
την ίδια καταστροφική τακτική ήδη από την αρχή του Ψυχρού Πολέμου (Ιράκ, 
Αφγανιστάν, Συρία, Αϊτή, Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό, Γουατεμάλα, Ιράν).  

	 Τι κάνουμε τώρα με τις μεταναστευτικές «ροές»; Κατ’ αρχάς χρειάζε-
ται διπλωματική απάντηση στις χώρες που πιέζουν με αυτόν τον τρόπο την Ευ-
ρώπη· όχι στάση εθελοτυφλίας ή δειλίας. Και σίγουρα όχι εθνική, απομονωτική 

στάση: απαιτείται ευρωπαϊκή ενότητα και επιμονή στην ενιαία ευρωπαϊκή ταυτότητα. Δεύτε-
ρον, καθώς, όπως είπα, πολλοί άνθρωποι είναι πρόσφυγες και άλλοι τόσοι έχουν κάποια 
προσόντα για να εργαστούν εντίμως στην Ελλάδα και ευρύτερα στην ΕΕ, πρέπει να γίνουν 
δεκτοί και να μπουν σε πρόγραμμα ένταξης (γλώσσα, εκπαίδευση στον νομικό πολιτισμό). 
Τρίτον, η πολιτική αποτροπής μέσω «κακού μενού» στις δομές και γενικότερα μη ελκυστικών 
συνθηκών υποδοχής πρέπει να θεωρηθεί «μη πολιτική»: για να αντιμετωπίσουμε μεγάλο α-
ριθμό ξένων χρειάζεται προσεκτική, κάπως «κλινική» εφαρμογή των ευρωπαϊκών και διε-
θνών κανόνων, όχι δημαγωγικές τερατολογίες. Προπάντων είναι απαραίτητο να αναγνωρί-
σουμε ότι, ιδιαίτερα στην Ελλάδα, είμαστε πάντοτε τόσο απροετοίμαστοι, τόσο πρόχειροι, 
ώστε μας αιφνιδιάζουν τα πιο προβλέψιμα γεγονότα. Υπάρχει λύση; Υπάρχει, αλλά απαιτεί 
σκέψη και σκληρή προσπάθεια: πρώτον, η Δύση πρέπει να πάψει να ανακατεύεται σε ξένες 
υποθέσεις τη φύση των οποίων δεν κατανοεί· δεύτερον, μπορεί, αν το αποφασίσει, να γίνει 
χωνευτήρι, όπως ήταν οι Ηνωμένες Πολιτείες παλιότερα, προτού υιοθετήσουν το μοντέλο 
της πολυπολιτισμικότητας: αν το να δεχόμαστε μη Ευρωπαίους στο έδαφός μας είναι αναπό-
φευκτο, πρέπει να τους αφομοιώνουμε — όποιος δεν αφομοιώνεται δεν έχει θέση στις δυτι-
κές χώρες. Το μείζον πρόβλημά μας στη Δύση δεν είναι οι μετανάστες αυτοί καθαυτοί, αλλά η 
μη ένταξή τους, το σύστημα του κοινοτισμού που έχει διχάσει τις κοινωνίες και έχει ενισχύσει 
τους δημαγωγούς της Δεξιάς και τα ένστικτα του όχλου. A

Το τουρκο-λιβυκό μνημόνιο, το μεταναστευτικό κύμα
και η απουσία πολιτικής 

Οι βλέψεις της Τουρκίας στη Μεσόγειο και πώς θα μπορούσαμε να εφαρμόσουμε μια ισορροπημένη μεταναστευτική πολιτική

Της Σώτης Τριανταφύλ λου

Για να αντιμετωπί-
σουμε μεγάλο αριθμό 

ξένων, χρειάζεται 
προσεκτική, 

«κλινική» εφαρμογή 
των ευρωπαϊκών 

και διεθνών κανόνων, 
όχι δημαγωγικές 

τερατολογίες
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Μέγα μυστήριο καλύπτει τις φοβερές και τρομερές αποκαλύ-
ψεις του in.gr για τη συζήτηση των πολιτικών αρχηγών την 6η 
Ιουλίου 2015 έπειτα από εκείνο το μοιραίο δημοψήφισμα του 
ΝΑΙ ή του ΟΧΙ. Τελικά υπάρχουν πραγματικά πρακτικά ή όχι; Ή 
μόνο σκόρπιες σελίδες αγνώστου προελεύσεως τις οποίες κά-
ποιος διοχέτευσε έπειτα από 10 χρόνια στην αγορά. Αλήθεια, 
ποιος είχε εκ της θέσεώς του τέτοια δυνατότητα; Διότι πρακτι-
κά επίσημα με μονογραφές των πολιτικών αρχηγών, συνοδευ-
όμενα από τα σχετικά ηχητικά μέχρι στιγμής δεν έχουν εμφα-
νιστεί. Αλλά κάποια ηχητικά μπορεί και να υπάρχουν; 

Σε πρόσφατη συνέντευξή της η τέως ΠτΔ κ. Κατερίνα Σακελ-
λαροπούλου δήλωσε ότι δεν παρέλαβε ποτέ ηχητικά από τη 
σύσκεψη εκείνη. Για να έρθει στη συνέχεια ο τότε ΠτΔ Π. Παυ-
λόπουλος να δηλώσει ότι κρατήθηκαν επισήμως πρακτικά, 
απομαγνητοφωνήθηκαν από την αρμόδια υπηρεσία και απε-
στάλησαν σε γραπτή μορφή προς φύλαξη στην Προεδρία της 
Δημοκρατίας. Αλλά χωρίς να συνοδεύονται από το σχετικό 
ηχητικό. Το μόνο δηλαδή αδιάσειστο τεκμήριο της εγκυρότη-
τας της προεδρίας. Γιατί άραγε αυτή η παρέκκλιση από τα κα-
θιερωμένα; Πολλές οι παράξενες συμπτώσεις. Γιατί άραγε; Στη 
συνέχεια κρατήθηκαν σε κάποιο συρτάρι του προέδρου και 
δεν φυλάχτηκαν στο χρηματοκιβώτιο του Γενικού Γραμματέα, 
όπως συνηθιζόταν για τέτοιου είδους έγγραφα, πόσο μάλλον 
για μια τόσο κρίσιμη σύσκεψη, ίσως την κρισιμότερη της με-
ταπολιτευτικής μας ιστορίας. Όταν δηλαδή κρινόταν η ύπαρξη 
της χώρας, όπως τουλάχιστον την ξέρουμε σήμερα.

Και όλα αυτά ενώ μέχρι τώρα νομίζαμε ότι δεν κρατήθηκαν 
πρακτικά, λόγω της κρισιμότητας της συζήτησης. Τώρα μα-
θαίνουμε ότι ίσως φεύγοντας οι πρακτικογράφοι να άφησαν 
το μαγνητόφωνο ανοιχτό. Ή ότι η συζήτηση είχε διακοπές, οι 
πρακτικογράφοι πότε έγραφαν και πότε όχι, κάποιος συγκέ-
ντρωσε ένα τελείως αποσπασματικό υλικό διάρκειας 6 ωρών, 
κοινώς το μοντάρισε όπως ήθελε και το φύλαξε πρόχειρα και 
όχι επίσημα, για να το ανασύρει δέκα χρόνια μετά. Και να το 
διοχετεύσει σε κάποιο συγκεκριμένο μέσο. Ποιος 
και γιατί άραγε; Τι ρωτάω κι εγώ, ε; 

Τα όσα δημοσιεύονται είναι άραγε ένα επιλεγμέ-
νο τμήμα ή όλα τα πρακτικά της σύσκεψης; Ή είναι 
κάτι τελείως διαφορετικό που κατασκευάστηκε ε-
κείνη την εποχή ή μεταγενέστερα; Δηλαδή πλαστό 
και με στόχο να παραποιήσει την ιστορία που όλοι 
ξέρουμε. Ή να τη γράψει από την αρχή «σωστά». 
Διότι, για πολλούς στη χώρα αυτή, ως ιστορία νοεί-
ται αυτό που συμφέρει τον καθένα σε μια δεδομέ-
νη συγκυρία. Κοινώς, με λένε Ρίζο κι όπως θέλω τα 
γυρίζω. Στη θέση του «Ρίζου» βάλτε όποιο όνομα 
επιθυμείτε, αν και δεν θα κάνει ρίμα. 

Τα πράγματα γίνονται όμως ακόμα πιο ύποπτα 
ή τουλάχιστον παράξενα διότι οι 110 «μυστήριες» σελίδες θέ-
λουν να εξωραΐσουν τον πρωθυπουργό εκείνων των ημερών, 
Αλέξη Τσίπρα. Ο οποίος επανεμφανίστηκε πρόσφατα και α-
νησυχεί για τη δημόσια εικόνα του. Και θέλει να μας πει ότι δεν 
συνέβη αυτό που νομίζουμε. Η χώρα δεν πήγαινε πλησίστια για 
Grexit και το δημοψήφισμα ήταν ένα κόλπο για καλύτερη δια-
πραγμάτευση με τους δανειστές. Και όλα αυτά που τόσα χρό-
νια λέγονται είναι μόνο για τις εντυπώσεις και όχι για την ουσία. 
Αλήθεια, έχει σημασία τι δήλωνε ο Α. Τσίπρας στη σύσκεψη 
εκείνη στο συμβούλιο των αρχηγών; Ενώ ήδη είχε αποφασίσει 
την κωλοτούμπα κι έκανε τη σύσκεψη κατόπιν υπόδειξης των 
δανειστών, αναζητώντας ομοθυμία και στήριξη; Τι θα έπρεπε 
να τους πει δηλαδή; Ότι ήθελα να μας πάω φούντο και γι’ αυτό 
έκανα το δημοψήφισμα, αλλά τώρα που τα χρειάστηκα και κω-
λώνω να προχωρήσω, βάλτε μια πλάτη να κάνω αναστροφή; 
Πώς το φαντάζεστε δηλαδή; 

Σε τέτοιες κρίσιμες φάσεις για την τύχη μιας χώρας τα λό-
για που λέγονται ιδιωτικώς δεν έχουν καμία σημασία. Ούτε 
κρίνουν κανένα αποτέλεσμα. Η κοινή γνώμη γουστάρει να 

μαθαίνει δήθεν μυστικά από ιδιωτικές συζητήσεις πολιτικών 
και διάσημων, αλλά η ουσία δεν βρίσκεται στις παρόλες. Και 
μάλιστα ενός ανθρώπου ο οποίος την εποχή εκείνη δεν φημί-
ζονταν για την ακρίβεια των δηλώσεών του. Ήταν τότε που «θα 
βαρούσε νταούλια και θα χόρευαν οι αγορές», «το νόμισμα δεν 
ήταν φετίχ» και «θα μας παρακαλούσαν για να μας δανείσουν». 
Αντιθέτως, σημασία έχουν οι πράξεις. Οι μεθοδεύσεις και οι 
αποφάσεις. Και κυρίως οι συνέπειες αυτών. Τόσο στους εμπλε-
κόμενους κοινοτικούς ή παγκόσμιους θεσμούς όσο και στην 
εσωτερική κοινή γνώμη. Στην κοινωνία των πολιτών. 

Για να είμαστε σοβαροί, έχει καμιά σημασία τι έλεγε στον 
Σταύρο, στον Βαγγέλη ή στον Κουτσούμπα σ’ εκείνη τη σύσκε-
ψη; Ό,τι θα έλεγε στον Γιουνκέρ ή στη Μέρκελ, που τον είχαν 
συμπαθήσει, για να μη γράψω «αγαπήσει». Ή μήπως η παρου-
σία του Π. Παυλόπουλου άλλαζε την ποιότητα της συζήτησης; 
Σημασία είχε ότι καθυστερούσε τη διαπραγμάτευση, ότι έστελ-
νε ακατάλληλα πρόσωπα να συζητούν με τους Θεσμούς, ότι 
έκλεισε τις τράπεζες και ότι υπέγραψε ένα τρίτο, αχρείαστο 
μνημόνιο. Αν έχει αξία να σιγουρευτούμε για κάτι, είναι αν όλα 
αυτά έγιναν με πρόθεση και εν πλήρη συνειδήσει για να προκα-
λέσει το Grexit και να μας πάει στη Ρωσία (που δεν μας ήθελε) ή 
απλώς δεν ήξερε τι έκανε ούτε είχε συναίσθηση των συνεπει-
ών των πράξεών του. Όχι μόνο των λόγων του. 

Ο δημόσιος λόγος του Α. Τσίπρα είχε και μια άλλη ολέθρια 
συνέπεια στη συλλογική συνείδηση εκείνης της εποχής. Εκτό-
ξευσε τη λεγόμενη αντισυστημικότητα. Αποθέωσε την έκφρα-
ση «μπουρλότο όλα». Έφτιαξε ένα τεράστιο ρεύμα αρνητών 
του ευρώ, που εκφράστηκε στο δημοψήφισμα με 62% ΟΧΙ. Αν-
θρώπους κάθε κοινωνικού στρώματος, μόρφωσης και κομμα-
τικής ένταξης που χόρευαν και παραληρούσαν στο Σύνταγμα 
στην προοπτική του Grexit. Πολλοί από τους οποίους δεν του 
συγχωρέσαν ποτέ εκείνη την κωλοτούμπα. Ανθρώπους που 
δεν είχαν συνείδηση της επαπειλούμενης καταστροφής ή επι-
ζητούσαν την αυτοκαταστροφή τους εν μέσω επαναστατικού 

κλίματος. Δηλαδή την ανατίναξη της χώρας που 
τους εμπεριείχε. Κι αυτό πρέπει να το «πιστώσου-
με» στον Αλέξη. Είναι τρομακτικό πλην όμως αλη-
θινό. Το γεγονός ότι τους είχε πείσει να πηδήσουν 
όλοι μαζί στον γκρεμό. Και μέσα σ’ αυτούς ήταν 
και άνθρωποι υπεράνω πάσης υποψίας. Πολιτικοί, 
επιστήμονες, παιδαγωγοί, διανοούμενοι. Πλούσιοι 
και φτωχοί. 

Και γι’ αυτό εξάλλου επιστρέφει και με το «δίκιο» 
του ο Αλέξης Τσίπρας και διεκδικεί ρόλο στα πολι-
τικά πράγματα της επόμενης φάσης. Διότι απέδει-
ξε ότι μπορεί να πείσει το πόπολο ακόμα και για την 
αυτοκαταστροφή του. Και αυτό εξιτάρει τους υπο-
στηρικτές του. Τον καθιστά «πολυεργαλείο». Διότι 
γι’ αυτούς διαθέτει μια τεράστια πολιτική δύναμη, 

την οποία φιλοδοξούν να αξιοποιήσουν, υποθέτω, για καλούς 
σκοπούς πλέον. Αν και τίποτα δεν είναι σίγουρο. Γιατί και το κα-
λό ή το κακό είναι σχετικά. Υποθετικά μιλώντας, το να σε πάρει 
κάποιος από το ΝΑΤΟ και να σε πάει στη Ρωσία του Πούτιν είναι 
καλό ή κακό; Για μένα είναι κακό, αλλά για χιλιάδες συμπολίτες 
μας είναι το καλύτερο.

Οπότε όλα είναι σχετικά και εξαρτώνται από την οπτική γωνία 
και την πλευρά που βρίσκεσαι. Κάποια κέντρα θέλουν να αξιο-
ποιήσουν και πάλι την επικοινωνιακή ικανότητα του τέως πρω-
θυπουργού. Και του φιλοτεχνούν νέο πορτρέτο. Συστημικό, με 
φωτεινά, παλ χρώματα. Ωστόσο οι μνήμες του γκρεμού είναι 
ακόμα νωπές για όσους τον είδαν και ζαλίστηκαν. Υπάρχουν 
βεβαίως κι αυτοί που τον είδαν αλλά δεν κατάλαβαν τίποτα. 
Και ενδεχομένως να θέλουν να του δώσουν μια δεύτερη ευκαι-
ρία. Είναι όπως όταν πετάς από ψηλά. Είναι συναρπαστικό, μό-
νο που κάποια στιγμή προσγειώνεσαι. Η βαρύτητα και οι νόμοι 
του Νεύτωνα είναι αμείλικτοι. Γι’ αυτό τα λόγια δεν έχουν μεγά-
λη σημασία. Όχι όση έχει η δύναμη της πρόσκρουσης. Θέλετε 
να δοκιμάσετε;  A
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Οι πράξεις και όχι τα λόγια έχουν σημασία 
Του Λεωνίδ α Κ α σ τανά

Ο Τσίπρας 
επιστρέφει διότι 

απέδειξε ότι μπορεί 
να πείσει το πόπολο 

ακόμα και για την
αυτοκαταστροφή

του

Μετά τη σύντομη απολογία της στην ανα-
κρίτρια, η Ειρήνη Μουρτζούκου οδηγείται 
στις φυλακές Κορυδαλλού. Η ίδια ομο-
λόγησε ότι δολοφόνησε τα δύο δικά της 
μωρά, το μωρό της φίλης της αλλά και την 
αδελφή της πριν από 11 χρόνια. Σχετικά 
με την υπόθεση του μικρού Παναγιώτη, η 
Μουρτζούκου φαίνεται να αρνείται την ό-
ποια εμπλοκή στον θάνατό του, ο οποίος έ-
λαβε χώρα τον Αύγουστο του 2024. Λίγους 
μήνες μετά τον θάνατο του Παναγιώτη, η 
υπόθεση των νεκρών βρεφών είδε το φως 
της δημοσιότητας και φτάσαμε έτσι στην 
έκβαση των προηγούμενων ημερών. Τα 
παραπάνω θα μπορούσαν να είναι μερικές 
σειρές αστυνομικού ρεπορτάζ, οι οποίες, 
υπό άλλες συνθήκες, θα περνούσαν αθό-
ρυβα στις σελίδες των ειδησεογραφικών 
σάιτ και διάφορων ιστοσελίδων, καθώς 
και στις εκφωνήσεις των βραδινών δελτί-
ων ειδήσεων. Μόνο που, υπό τις παρούσες 
συνθήκες, ο επίλογος αυτός έρχεται να 
προστεθεί ως το τελευταίο επεισόδιο 
ενός «σίριαλ», που περισσότερο έφτασε 
να μοιάζει με true crime ντοκιμαντέρ σε 
πραγματικό χρόνο και λιγότερο με υπό δι-
ερεύνηση υπόθεση ανθρωποκτονίας, που 
κανονικά χρήζει λεπτών χειρισμών. 

Τις τελευταίες μέρες η Ειρήνη Μουρτζούκου 
έχει μετονομαστεί για τα πάνελ των περισ-
σότερων εκπομπών σε «κατηγορούμενη», 
«δράστις» κ.λπ. Αφότου ομολόγησε τους 4 
φόνους, η υπόθεσή της αντιμετωπίζεται με 
κλινικό ενδιαφέρον από τηλεπαρουσιαστές 
και ρεπόρτερ, με αποστειρωμένες εκφράσεις 
και αποκλειστική εστίαση στην αλληλουχία 
και την εξέλιξη των γεγονότων του δικαστι-
κού ρεπορτάζ. Θα νόμιζε κανείς με αυτή την 
εικόνα ότι οι ίδιες αυτές εκπομπές δεν είχαν 
απασχοληθεί με την υπόθεση στο παρελθόν 
και μόνο τώρα που έχουμε την ομολογία απο-
φάσισαν να τη συμπεριλάβουν στη θεματική 
τους σκαλέτα. Σκέψη που πόρρω απέχει από 
την πραγματικότητα. Διότι η πραγματικότητα 
είναι πως τους προηγούμενους μήνες, η Ειρή-
νη Μουρτζούκου είχε σταθερά μια θέση στα 
«σοβαρά» ενημερωτικά τηλεοπτικά πάνελ, 
μπόλικο χρόνο για αλλεπάλληλες, εκτενείς 
συνεντεύξεις με αφιερωματικό χαρακτήρα 
και γενικώς διέθετε όλα τα μέσα για να προ-
βάλλει και να δικαιολογεί τον εαυτό της όπως 
ήθελε. 
Η «δραματοποίηση» από μεριάς των εκπο-
μπών έδινε ακόμη περισσότερη τροφή στον 
αδηφάγο τηλεοπτικό χρόνο: κοντινά πλάνα 
σε αργή κίνηση, μοντάζ με τις εικόνες των νε-
κρών βρεφών, λυπητερή μουσική κλεμμένη 
από soundtrack κάποιας αξιοπρεπούς ταινίας 
και έτοιμο για σερβίρισμα το προϊόν «αστυ-
νομικής κλειδαρότρυπας». Θα είχε ψυχανα-
λυτικό ενδιαφέρον κάποιος ειδικός να αξιο-
λογήσει τι επίδραση έχει η τόση έκθεση και 
η τόση ελευθερία λόγου σε έναν άνθρωπο ο 
οποίος οπωσδήποτε πάσχει από ψυχοπαθο-
λογικές διαταραχές. Το απολαμβάνει, φτάνει 
σε σημείο να πιστεύει αυτά που υποστηρίζει, 
νιώθει κάποιου είδους δικαίωση με τη συνε-
χή προβολή της θυματοποίησής του; Πιθανό-
τατα και να μη μάθουμε ποτέ.

Η «βρόμικη» 
ελληνική τηλεό-
ραση που κανείς 

δεν τιμωρεί 
Της Σο φία ς Κ α λ αμαντή



Ο δημοσιογράφος μετέδιδε το ρεπορτάζ με όλη 
τη σοβαρότητα και το πάθος που απαιτούσε η 
περίσταση: Η Κρήτη, ενημέρωνε το τηλεοπτικό 
του κοινό, «ασφυκτιά κυριολεκτικά» από τους 
μετανάστες. Τις ημέρες εκείνες οι αφίξεις ήταν 
κοντά στις 7.000. Φαντάζομαι, λοιπόν, ότι πολλοί 
θα αναρωτήθηκαν πώς είναι δυνατόν ένα νησί 
το οποίο δέχεται 5.000.000 τουρίστες τον χρόνο 
να ασφυκτιά από λίγες χιλιάδες μετανάστες. Η 
χώρα της υπερβολής. 

Αλλά γιατί να φταίει ο δημοσιογράφος; Εδώ ο-
λόκληρη κυβέρνηση επικαλέστηκε το άρθρο 15 
της Ευρωπαϊκής Σύμβασης Δικαιωμάτων του 
Ανθρώπου για να δικαιολογήσει την απόφασή 
της να αναστείλει το δικαίωμα αιτήσεων ασύ-
λου. Το άρθρο δηλαδή που επιτρέπει μια τέτοια 
παρεκτροπή, όταν απειλείται η ζωή του έθνους. 
Αυτό κι αν είναι υπερβολή. Η οποία φυσικά κα-
τά πάσα πιθανότητα θα καταπέσει την πρώτη 
φορά που θα αμφισβητηθεί δικαστικά. Όσο για 
τα μέτρα, θα έχει ενδιαφέρον να δούμε πού θα 
μπαίνουν φυλακή όσοι αρνούνται να αποχω-
ρήσουν, όταν σήμερα στις φυλακές επικρατεί 
το αδιαχώρητο. Ή πόσο η αλλαγή του μενού θα 
αποτρέψει τους πρόσφυγες και τους μετανά-
στες από το να κάνουν το επικίνδυνο ταξίδι τους 
για να αφήσουν πίσω τους τον πόλεμο και την 
πείνα. 

Μικρή σημασία φυσικά έχουν όλα αυτά. Για-
τί βέβαια σκοπός των μέτρων δεν είναι να α-
ποθαρρυνθούν οι μετανάστες. Αυτό μπορεί να 
γίνει μόνο στο πλαίσιο μιας συμφωνίας της Ευ-
ρωπαϊκής Ένωσης με τη Λιβύη, και 
στην κυβέρνηση το γνωρίζουν. Στό-
χος των μέτρων είναι να μη δοθεί 
πάτημα για αμφισβήτηση από τα δε-
ξιά είτε από τα υπάρχοντα σχήματα 
είτε από το εκκολαπτόμενο κόμμα 
Σαμαρά. Το μεταναστευτικό προ-
σφέρεται για ιδεολογικές παρόλες. 

Πρόκειται για δεξιά στροφή; Και ναι 
και όχι. Γιατί στην πραγματικότη-
τα, περισσότερο από καθετί άλλο, 
είναι μια βεβιασμένη κίνηση από 
μια κυβέρνηση η οποία ορισμένες 
φορές μοιάζει να κινείται στα όρια 
του πανικού. Αντιδρά στα γεγονότα 
χωρίς να είναι πια σαφές πού και με 
ποιον τρόπο θέλει να οδηγήσει τη 
χώρα. Έτσι, το μόνο που κάνει είναι 
να προσπαθεί να καθυστερήσει τη φθορά, ελ-
πίζοντας ότι στις εκλογές οι ψηφοφόροι θα τη 
στηρίξουν αναγκαστικά, ελλείψει πειστικής 
εναλλακτικής πρότασης. 

Κατανοητό. Σε αυτό τουλάχιστον, στη διαχείρι-
ση της φθοράς δηλαδή, η κυβέρνηση ακολουθεί 
τον δρόμο όλων των κυβερνήσεων της μετα-
πολίτευσης στη δεύτερη θητεία τους. Άλλωστε 
τα σχέδια για αναπτυξιακό άλμα και αλλαγή 
του παραγωγικού μοντέλου αποδείχθηκαν ό-
νειρα θερινής νύχτας. Πριν από λίγες μέρες, οι 
Financial Times φιλοξένησαν ένα εξαιρετικά 
κολακευτικό άρθρο για την ελληνική οικονο-
μία και το πώς η Ελλάδα επέστρεψε από το χεί-
λος της καταστροφής. Και πράγματι, από αυτή 
τη σκοπιά η διαχείριση της οικονομίας αποτελεί 
μια σημαντική επιτυχία. Όσο συνεχίζεται αυ-
τή η πολιτική, τόσο απομακρύνεται ο κίνδυνος 

μιας νέας χρεοκοπίας. Από την άλλη πλευρά ό-
μως, οι δομικές αδυναμίες παραμένουν και φω-
νάζουν. Το επενδυτικό κενό δεν έχει καλυφθεί 
και η παραγωγικότητα παραμένει ουσιαστικά 
στάσιμη. Η ανταγωνιστικότητα, μάλιστα, των 
επιχειρήσεων υποχώρησε τον προηγούμενο 
χρόνο. Έτσι ο τουρισμός, τα ακίνητα και η κα-
τανάλωση παραμένουν οι κινητήριες δυνάμεις 
της οικονομίας, προσφέροντας μια εξαιρετικά 
επισφαλή ανάπτυξη με ένα μη διατηρήσιμο έλ-
λειμμα στο εξωτερικό μας ισοζύγιο. Μια ανά-
πτυξη η οποία με κανέναν τρόπο δεν μπορεί να 
ικανοποιήσει τις προσδοκίες των πολιτών για 
ουσιαστική αύξηση των εισοδημάτων τους ούτε 
είναι ικανή να θωρακίσει τη χώρα μπροστά στα 
προβλήματα της επόμενης δεκαετίας: τη δημο-
γραφική κατάρρευση, τις προκλήσεις της κλι-
ματικής κρίσης και τη γεωπολιτική αστάθεια. 

Η υπόθεση του ΟΠΕΚΕΠΕ ήρθε όμως να μας 
υπενθυμίσει και κάτι ακόμα: πως χέρι χέρι με 
τη δυσλειτουργία του πολιτικού συστήματος 
και την καχεξία της οικονομίας πηγαίνουν η 
διαφθορά και η αναποτελεσματικότητα της δι-
οίκησης. Πρόκειται για μια ανατροφοδοτού-
μενη τριπλέτα, έναν διαρκή φαύλο κύκλο, ο 
οποίος ορίζει και τις δυνατότητες της χώρας 
να προχωρήσει. Από μόνο του καθένα από τα 
προβλήματα αυτά θα ήταν αντιμετωπίσιμο. Για 
παράδειγμα, το Βέλγιο μπορούσε για χρόνια να 
μην έχει βιώσιμη κυβέρνηση επειδή λειτουρ-
γούσε το κράτος. Ή, πάλι, η Πορτογαλία κα-
τάφερε να ξεπεράσει γρήγορα την οικονομική 
κρίση επειδή τα πολιτικά κόμματα μπόρεσαν 

να συνεννοηθούν. Όσο για τις αδυ-
ναμίες της διοίκησης, είναι εύκολα 
αντιμετωπίσιμες όταν λειτουργεί το 
πολιτικό σύστημα και υπάρχει οι-
κονομική ευχέρεια. Όταν όμως και 
τα τρία συστήματα δυσλειτουργούν, 
τότε το ένα υπονομεύει το άλλο. Οι 
πολιτικές αποφάσεις υπονομεύο-
νται από τις δυσλειτουργίες και τη 
διαφθορά. Η διαφθορά με τη σειρά 
της πριμοδοτεί τους πολιτικούς του 
ρουσφετιού. Όσο για την οικονο-
μία, η χαμηλή παραγωγικότητα, η 
απουσία ανταγωνισμού και η δια-
φθορά πριμοδοτούν παρασιτικές 
διαδικασίες και φοροδιαφυγή. Το 
τελικό αποτέλεσμα είναι φυσικά μια 
κοινωνία απογοητευμένη, θυμω-
μένη, έτοιμη να ακολουθήσει τον ή 

την πρώτη τυχούσα που θα υποσχεθεί καρδού-
λες και χάντρες. Ένα καθοδικό σπιράλ, ή στην 
καλύτερη περίπτωση ένα τέλμα στασιμότητας 
όπου οι όποιες θετικές προσπάθειες γρήγορα 
ακυρώνονται. 

Ο Καρλ Πόπερ έλεγε ότι η αισιοδοξία είναι κα-
θήκον μας, με την έννοια ότι εμείς οι ίδιοι δια-
μορφώνουμε το μέλλον μας. Και είναι αλήθεια 
πως, αν οι πολιτικές δυνάμεις μπορούσαν να 
συνεννοηθούν πάνω σε ένα μακροχρόνιο πρό-
γραμμα εκσυγχρονισμού και εξυγίανσης, δεν 
θα υπήρχε λόγος να μην είμαστε αισιόδοξοι. 
Δεν είναι στο DNA μας η μιζέρια. Από την άλλη 
πλευρά, με το σημερινό επίπεδο των πολιτικών 
κομμάτων και ιδίως των πολιτικών αρχηγών, 
πόσες πιθανότητες μπορεί να δώσει κάποιος σ’ 
αυτό το ενδεχόμενο; Σε τέτοιες συνθήκες, η α-
παισιοδοξία μάλλον μοιάζει με ρεαλισμό.  A

Όταν η απαισιοδοξία 
είναι ρεαλισμός

Του Παντε λή Κ αψή

Η υπόθεση του 
ΟΠΕΚΕΠΕ μάς 

υπενθυμίζει πως χέρι 
χέρι με τη δυσλει-

τουργία του πολιτικού 
συστήματος και της 

οικονομίας πηγαίνουν 
η διαφθορά και η ανα-

ποτελεσματικότητα 
της διοίκησης
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Ο πολιτικός επιστήμονας Λάρι Σάμπατο 
παρομοιάζει στο βιβλίο του «Feeding Frenzy» 
τους Αμερικανούς δημοσιογράφους με αγέ-
λες από πεινασμένα πιράνχας ή καρχαρίες. 
Ο στόχος του κιτρινισμού και της εντυπωσι-
οθηρίας –πρακτικής με αμερικανική κυρίως 
προέλευση– είναι μια είδηση να «καταβρο-
χθισθεί» από τους μιντιακούς δρώντες ως 
εκεί που δεν πάει, να αποστραγγιστούν όλες 
οι πτυχές της, μέχρι την πιο σκοτεινή. Η είδη-
ση δεν μεταδίδεται απλώς· φτάνει να γίνει 
ένα πλήρες «ριάλιτι», στο οποίο το κοινό μόνο 
για πρακτικούς λόγους δεν είναι σε θέση να 
ψηφίζει κάθε εβδομάδα για την ενοχή ή την 
αθώωση του εκάστοτε κατηγορουμένου. 

Βέβαια, πλέον γίνεται και αυτό έμμεσα – μια 
ματιά στις ζωντανές συζητήσεις στο X κατά τη 
διάρκεια των εν λόγω εκπομπών αρκεί για να 
πείσει. Οι διάφορες ετυμηγορίες υπάρχουν, 
με τους χρήστες να συναγωνίζονται μεταξύ 
τους για τα like και τις κοινοποιήσεις. Άλλω-
στε, και η «πανταχού παρούσα δημοσιογρα-
φία» κατά τον όρο του Σάμπατο (omnipresent 
journalism), που δεν υπαγορεύεται πλέον από 
τα χρονικά όρια του Τύπου, τροφοδοτεί συ-
νεχώς την ψηφιακή σφαίρα με νέο υλικό. 

Οι παραπάνω πρακτικές δεν είναι καινούρ-
γιο φαινόμενο. Ήδη από τα 90s, το αστυνο-
μικό δελτίο γινόταν με 
σκηνοθεσία και όρους 
ψυχολογικού θρίλερ: 
ο τηλεθεατής έπρεπε 
να νιώθει τουλάχιστον 
φόβο και ανησυχία, αν 
όχι και ανημποριά για 
το τι μπορεί να φέρει 
η επόμενη μέρα. Η δι-
αφορά είναι πως πλέον 
μπήκε ο παράγοντας 
lifestyle στην εξίσωση 
και, από τα συμβάντα 
και τα γεγονότα, περάσαμε στα πρόσωπα και 
τη στρεβλή ανάδειξή τους. Οι φερόμενοι ως 
δράστες, οι κατηγορούμενοι, αποτελούν πλέ-
ον δυνητικούς τηλεστάρ βραχείας διάρκειας, 
είναι εκκολαπτόμενες γκροτέσκες περσόνες, 
που εσωκλείουν στην ψυχικά διαταραγμένη 
φύση τους την υπόσχεση υψηλής τηλεθέα-
σης. Οι περσόνες αυτές συμβαδίζουν άλλω-
στε και με την εσωτερικευμένη κανονιστική 
επιθυμία των μέσων κοινωνικής δικτύωσης: 
την εμμονή να υπάρχει πάντα ένα πρόσωπο-
σύμβολο για να μισηθεί, να λατρευτεί κ.ο.κ. 

Το τι συνέπειες έχει αυτό για την εξέλιξη μιας 
υπόθεσης, το τι εμπόδια μπορεί να μπαίνουν 
για τη Δικαιοσύνη, λίγο ενδιαφέρει. Μοναδι-
κή λύση θα ήταν η ρύθμιση του τηλεοπτικού 
περιεχομένου, όχι με ηθικοπλαστικά νουνεχή 
κηρύγματα, αλλά με τσουχτερά πρόστιμα 
προς τους τηλεοπτικούς σταθμούς, που ανε-
νόχλητοι κανονικοποιούν την παραχώρηση 
δημόσιου βήματος σε –τελικά– καθ’ ομολογί-
αν κατά συρροή δολοφόνους. Μόνο έτσι εν-
δέχεται να σταματήσουν οι χυδαίες δημοσιο-
γραφικές πρακτικές. Εάν εναποθέσουμε τις 
ελπίδες μας στο ηθικό και αισθητικό κριτήριο 
όσων είναι υπεύθυνοι για τη λήψη αποφάσε-
ων στους τηλεοπτικούς σταθμούς, το πιο πι-
θανό είναι να χάσουμε. A

Στόχος του 
κιτρινισμού και της 

εντυπωσιοθηρίας 
είναι μια είδηση 

να «καταβροχθισθεί»  
ως εκεί που δεν πάει
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Η Ηλέκτρα Ρώμη Δόχτση, συμπρόεδρος του ελληνικού 
παραρτήματος του πανευρωπαϊκού κόμματος Volt Europa, 
μιλάει στην ATHENS VOICE για τη ζωή της, την τρανς 
ταυτότητα, για το τι μπορεί να σημαίνει συμπεριληπτικό-
τητα και προοδευτισμός στην Ελλάδα του 2025 

«Περιέργως, τnν 
τρανς ταυτότnτα 
τn βιώνω στnν 
Ελλάδα καλύτερα 
απ’ ό,τι στn Δανία»
Της Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη

Πριν από λίγες
εβδομάδες 

στη συναυλία 
των Savatage 

στην Κατερίνη

Μέλη του  Volt από 5 χώρες (Βέλγιο, Γερμανία,  Δανία, Ελλάδα, Πορτογαλία) 
στο Political Festival of Europe στο Mariager της Δανίας

Μουσική 
με Volt

Μουσική 
με ΠΑΣΟΚ
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Γεννήθηκα στην Αθήνα στις 15 Ιουλίου του 1998. Τώρα, 
την Τρίτη, έχω γενέθλια. Γίνομαι είκοσι εφτά. Θα μπο-

ρώ σίγουρα να κατεβώ ως υποψήφια στις επόμενες 
εθνικές εκλογές (χαμογελάει). Μεγάλωσα στην Κα-
τερίνη, απ’ όπου κατάγονται οι γονείς μου, οι οποίοι 
χώρισαν όταν ήμουν τεσσάρων. Έχω μια ετεροθαλή 

αδερφή. Έχουμε την ίδια μαμά, αλλά διαφορετικό 
μπαμπά. Κι έχουμε εννιά χρόνια διαφορά, εκείνη είναι 

γεννημένη το 2007. 
 
Μεγάλωσα μέσα στην ευαγγελική προτεσταντική κοινότητα της 

Κατερίνης, που αναπτύχθηκε στην 
πόλη αυτή μετά τη Μικρασιατική Κα-
ταστροφή, όταν ευαγγελικοί από τον 
Πόντο –τους οποίους οι τουρκικές αρ-
χές συμπεριέλαβαν στην ανταλλαγή 
πληθυσμών, παρότι δεν είχαν υποχρέ-
ωση μετεγκατάστασης– ήρθαν στην 
Κατερίνη και ίδρυσαν τη μεγαλύτερη 
Ευαγγελική Εκκλησία και κοινότητα 
στην Ελλάδα. 
 
Αυτό  σήμαινε Sunday School –κατη-
χητικό σαν να λέμε– και Σάββατα σε ο-
μίλους εφήβων και νέων τύπου YMCA: 
πολύ αμερικάνικο στιλ. Είχαμε τις κα-
τασκηνώσεις της Ευαγγελικής Εκκλη-
σίας στη Λεπτοκαρυά, απαλλαγή στο 
σχολείο από τα θρησκευτικά λόγω δι-
αφορετικού δόγματος… Με επηρέασε 
πάρα πολύ η Εκκλησία, ειδικά στα τε-
λευταία χρόνια του δημοτικού και στο 
γυμνάσιο. Μετά αποστασιοποιήθηκα 
κάπως. Κι αυτή η αποστασιοποίηση μ’ 
έκανε να νιώσω πολύ μόνη μου, ειδικά 
στο γυμνάσιο και το λύκειο, γιατί ήταν 
η μόνη κοινότητα που είχα γνωρίσει 
μέχρι τότε στη ζωή μου στην Κατερί-
νη. Μου έδωσε όμως και μια βάση, μια 
κουλτούρα λίγο πιο «φιλελεύθερη» 
ίσως – και σίγουρα πιο επικριτική ως 
προς την ορθοδοξία, την οποία βλέπα-

με περισσότερο ως μια πίστη μυστικιστική, ενώ εμείς ήμασταν περισ-
σότερο «της λογικής». Πλέον είμαι άθεη και νομίζω ότι η αθεΐα μου έχει 
πατήσει πάνω και στον ορθολογισμό των ευαγγελιστών. 
 
Τουλάχιστον είχα τη μουσική όλα αυτά τα χρόνια της μοναξιάς. 
Είμαι από μουσική οικογένεια: η μαμά μου παίζει πιάνο, ο μπαμπάς μου, 
ερασιτεχνικά, τύμπανα, ο πατριός μου ήταν διευθυντής και πρώτο βιολί 
στην Κρατική Ορχήστρα Θεσσαλονίκης· εγώ ξεκίνησα να παίζω φλάου-
το από πολύ μικρή, στο δημοτικό, μετά έπιασα την κιθάρα, τα τύμπανα 
και το μπάσο. Το μπάσο μού έχει μείνει περισσότερο, παίζω ακόμα· μάλι-
στα έπαιξα πρόσφατα και σ’ ένα κομμάτι με τον Ντέρεκ Σέρινιαν, κάποτε 
των Dream Theater. 
 
Τελειώνοντας το λύκειο, ξεκινάει ο μεγάλος μαραθώνιος. Αγαπού-
σα πολύ τη μουσική και με ενδιέφεραν τα βίντεο και τα πολυμέσα, οπότε 
έδωσα πανελλήνιες και με 17 χιλιάδες μόρια πέρασα τρίτη στο Τεχνών, 
Ήχου και Εικόνας στην Κέρκυρα, που ήταν και η μοναδική μου επιλογή. 
Στο πανεπιστήμιο, όμως, παρατηρούσα ότι πήγαινα περισσότερο στα 
τεχνικά μαθήματα –πληροφορική, μαθηματικά, φυσική– παρά στα καλ-
λιτεχνικά. Σκέφτηκα λοιπόν να φύγω από αυτή τη σχολή και να σπουδά-
σω πληροφορική, όπου ήμουν επίσης καλή – στη Β΄ λυκείου είχα περά-
σει στην τελική φάση του Πανελλήνιου Διαγωνισμού Πληροφορικής. 
Οπότε γυρίζω από την Κέρκυρα, και με το λεγόμενο 10% (σ.σ.: το 10% 
των θέσεων των τμημάτων κάθε χρονιάς είναι ανοιχτό σε υποψηφίους 
της προηγούμενης, χωρίς νέες εξετάσεις, μόνο με το μηχανογραφικό 
τους δελτίο) περνάω Πληροφορική στον Πειραιά. 
 
Στον Πειραιά ασχολήθηκα με τη χρήση παιχνιδιών στην εκμάθηση: 
είχαμε φτιάξει ένα ψηφιακό escape room, ώστε οι μαθητές των ΕΠΑΛ να 
μαθαίνουν τα βασικά κομμάτια των ηλεκτρονικών κυκλωμάτων. Έγρα-
ψα papers για gamification, game based learning και όλα αυτά τα ωραία 
και μετά αποφάσισα να πάω για Erasmus στο Όουλου, στον βορρά της 
Φινλανδίας, στον Βοθνιακό κόλπο, με σκοπό να μπω ακόμα πιο βαθιά 
στον κόσμο των παιχνιδιών και του virtual reality. 
 
Πέρασα καταπληκτικά στη Φινλανδία, ως προς την εκπαιδευτική ε-
μπειρία, αλλά συνέπεσε με τον Covid όλο αυτό και το coming out μου και 
κατάλαβα –για δεύτερη φορά– ότι αυτό που σπούδαζα δεν ήταν αυτό 
που ήθελα να κάνω για όλη μου τη ζωή, ή τέλος πάντων με τόσο πάθος 

με όσο ήθελα να ζήσω τη ζωή μου. Κάτι άλλο 
ήθελα να κάνω. 
 
Πάντα μου άρεσε η πολιτική. Και πάντα α-
σχολούμουν μαζί της, με την έννοια ότι ανέ-
καθεν ενημερωνόμουν για το τι συνέβαινε.Ή-
μουν 11 χρονών, κι έτυχε το πρώτο μου μάθη-
μα στο φλάουτο να είναι τη μέρα των εκλογών 
του Οκτωβρίου του 2009, που βγήκε πρωθυ-
πουργός ο Γιώργος Παπανδρέου, και το θυμά-
μαι! Θυμάμαι και τον πατέρα μου, που με μεγά-
λωσε βάζοντάς μου στο αυτοκίνητο ν’ ακούω 
συνέχεια Χάρρυ Κλυνν. Όταν ξέσπασε η κρίση, 
θυμάμαι το άγχος στο σπίτι: εγώ συνέχισα να 
κάνω αυτά που έκανα –να πηγαίνω σχολείο, 
να παίζω στον υπολογιστή μου–, αλλά υπήρχε 
μια γενικότερη ένταση, το άγχος για το πώς θα 
βγει ο μήνας, πώς θα πληρωθούν τα δάνεια... 
Ήταν αυτό το άγχος και συνέχεια στην τηλεό-
ραση, στις ειδήσεις… 
 
Σαν παιδί κι εγώ έβλεπα θετικά αυτό που 
γινόταν: δηλαδή η ελπίδα ερχόταν κι εγώ την 
πίστευα. Τότε μου άρεσαν και ο Τσίπρας και ο 
Βαρουφάκης· μου είχε αρέσει πάρα πολύ αρ-
χικά και η ιδέα του DiEM25, λόγω του πανευ-
ρωπαϊκού του προσανατολισμού. Έφτιαξα κι 
ένα βιντεάκι-παρωδία σε στιλ anime για την 
ελληνική κρίση, που πήρε κάποιες χιλιάδες 
προβολές. Αλλά σιγά σιγά άρχισαν όλα αυτά 
να μου φαίνονται πάρα πολύ αριστερά για τα 
δικά μου γούστα. Το συζητούσα μάλιστα πρό-
σφατα με κάτι φίλους και ξέρω ότι τότε, στα 
δεκαεφτά μου, με τις γνώσεις που είχα, θα ψή-
φιζα ξεκάθαρα ΟΧΙ στο δημοψήφισμα. Με τις 
γνώσεις που έχω τώρα όμως, θα ψήφιζα ΝΑΙ, 
γιατί θεωρώ ότι όλο αυτό δεν θα έπρεπε να 
έχει συμβεί. Ήταν ένα άστοχο, άκυρο, χωρίς 
νόημα δημοψήφισμα. 
 
Στη Φινλανδία πια, αποφάσισα ότι θέλω να 
ασχοληθώ κάποια στιγμή με την πολιτική. Για 
να μπω στην πολιτική όμως, θεώρησα ότι έ-
πρεπε να έχω κάποιες βασικές γνώσεις για το 
πώς δουλεύει ο κόσμος: γνώσεις δημόσιας 
διοίκησης, οικονομίας… Αποφάσισα λοιπόν 
να βρω ένα καλό πανεπιστήμιο στην Ευρώπη 
–γιατί η Αμερική θέλει λεφτά– και ανακάλυ-
ψα το International Business and Politics στο 
Copenhagen Business School: αγγλόφωνο, 
τριετές πρόγραμμα για Πολιτικές Επιστήμες 
και Πολιτική Οικονομία μαζί. Γύρισα στην Ελ-
λάδα, βρήκα δουλειά κι άρχισα να μαζεύω λε-
φτά με σκοπό να φύγω στη Δανία. 
 
Και κάπου εκεί, τον Αύγουστο του 2021, α-
νακαλύπτω το Volt (σ.σ. Το Volt Europa είναι 
πανευρωπαϊκό κόμμα. Στο ελληνικό τμήμα του 
είναι σήμερα συμπρόεδρος η Ηλέκτρα μαζί με 
τον Βαγγέλη Λιάρα) βλέποντας ένα βιντεάκι 
στο TLDR Europe, ένα ενημερωτικό κανάλι στο 
YouTube. Το Volt πίστευε ακριβώς αυτά που 
πίστευα κι εγώ. Δεν υπήρχε σαν κόμμα τότε 
στην Ελλάδα, ήταν απλώς μια μικρή ομάδα αν-
θρώπων. Ήρθα σε επαφή μαζί τους και τους 
παρακολούθησα για μερικούς μήνες, ώσπου 
έγινα μέλος τους τον Νοέμβρη του ’21, μεταξύ 
άλλων επειδή συζητούσαν άνετα για τα ζητή-
ματα των τρανς ατόμων. 
 
Όμως είχα ήδη θέσει στόχο ότι θα έφευγα  
για τη Δανία. Τον Ιούλιο μού έρχεται θετική 
απάντηση από την Κοπεγχάγη. Ταυτοχρόνως, 
έχουμε μόλις κάνει τις πρώτες εκλογές στο ελ-
ληνικό Volt κι έχω εκλεγεί γραμματέας. Πλέον 
έχουμε καταστατικό και οδηγούμε το κόμμα 
στον Άρειο Πάγο για έγκριση. Οπότε, τη στιγμή 
που μετακομίζω στην Κοπεγχάγη και ψάχνω 
να βρω σπίτι και δουλειά και ξεκινώ τη σχολή 
μου, έχω να κάνω και τα γραφειοκρατικά και 
να είμαι γραμματέας σ’ ένα κόμμα. Μου πέσα-

νε πολλά μαζί. Αναγκάστηκα λοιπόν να πάρω 
ένα διάλειμμα ενός έτους από το πανεπιστή-
μιο, για λόγους ψυχικής υγείας. Γύρισα πίσω 
στην Ελλάδα τον Νοέμβριο του ’22. 
 
Εδώ η κατάσταση με την οικογένειά μου ή-
ταν πολύ δύσκολη. Δεν μιλιόμασταν, λόγω 
της ψυχικής μου κατάστασης. Ευτυχώς είχα 
τη θεραπεύτριά μου, τη Μαίρη Μανιάτη, στο 
Κέντρο Έρευνας Ανθρώπινων Συμπεριφορών, 
που με βοήθησε πάρα πολύ. Γιατί είχα που είχα 
το θέμα της τρανς ταυτότητάς μου, που είχε 
εκφραστεί πολύ δυνατά στη Φινλανδία, διαπί-
στωσα συγχρόνως ότι πάσχω από ΔΕΠΥ. 
 
Η ΔΕΠΥ είναι αυτό που πάντα με βασάνιζε 
και μ’ έβαζε σε μια διανοητική λούπα αυτολύ-
πησης ότι δεν κάνω τα πράγματα που θέλω 
να κάνω. Επειδή έχω πάρα πολλές ιδέες, κάνω 
πάρα πολλά πράγματα και –έτσι τελειομανής 
που είμαι–, κάποια στιγμή φορτώνομαι υπερ-
βολικά και τελικά δεν κάνω τίποτα. Και μετά με 
κατηγορώ κι από πάνω που δεν τα κάνω: «Εσύ 
φταις!» λέω στον εαυτό μου. «Δεν είσαι για τί-
ποτα! Είσαι ένα χάος! Δεν έχεις πειθαρχία και 
δεν κάνεις ποτέ τα πράγματα που θέλεις». 
 
Η Μαίρη μού πρότεινε  να βγάλουμε το 
τρανς κομμάτι από τη μέση, να τελειώσουμε 
μ’ αυτό –για να μην έχουμε επικαλυπτόμενα 
συμπτώματα– και μετά να δούμε τι άλλο μού 
συνέβαινε. Η Μαίρη με βοήθησε να κάνουμε 
fundraising για να κάνω το bottom surgery τον 
Μάιο του 2023. Με τη βοήθειά της κατάφερα 
να σταθώ στα πόδια μου ψυχικά και να επι-
στρέψω στη Δανία τον Οκτώβριο του ’23. 

Το τρανς κομμάτι το ένιωθα μέσα μου από 
πάντα, σαν μικρή σκέψη. Απλά δεν ήξερα να 
το βάλω σε λόγια. Κάποια στιγμή τα κατάφερα: 
μίλησα σε μια φίλη μου από τη Λιθουανία, με 
την οποία παίζαμε παιχνίδια μαζί, πήγαινα λύ-
κειο τότε. Αλλά λόγω Εκκλησίας το καταπίεσα: 
η Ευαγγελική Εκκλησία είναι αρκετά συντη-
ρητική, τουλάχιστον στην Κατερίνη. Στην αρ-
χή λοιπόν το καταπίεσα, μετά αναρωτιόμουν 
μήπως είναι φετίχ. Σχέσεις έκανα τότε μόνο 
με κορίτσια. Και κάποια στιγμή λέω δεν πάει 
άλλο, θα μιλήσω σε κάποιον ειδικό ψυχικής 
υγείας. Η απάντηση ήταν: «Αν δεν δοκιμάσεις, 
δεν θα καταλάβεις». 
Δηλαδή ντύσου και δες πώς νιώθεις. Ε, ντύθη-
κα. Και είπα: αυτό είναι! Με είδα στον καθρέ-
φτη, ήταν 4 Οκτωβρίου του 2020, την ίδια μέρα 
που ιδρύθηκε το Volt Ελλάδος, τυχαίο; (γελάει)
Μια φίλη στον Βόλο –η νεραϊδονονά μου την 
αποκαλώ– με βοήθησε να βρω το νέο μου όνο-
μα, ήμουν ανάμεσα στα Ηλέκτρα, Νεφέλη και 
Ρώμη. Κράτησα το Ηλέκτρα και το Ρώμη. 
 
Λίγους μήνες αργότερα, τον Ιανουάριο του 
2021, πάω στη Φινλανδία. Ήταν μια εξαιρετι-
κή ευκαιρία να είμαι η Ηλέκτρα full time, σε ένα 
καινούργιο μέρος όπου δε με ήξερε κανείς. 
Κι άρχισα να συστήνομαι ως Ηλέκτρα και μου 
ερχόταν πάρα πολύ φυσικά, σαν να μην είχε 
αλλάξει ουσιαστικά τίποτα, σαν να ήμουν η 
Ηλέκτρα από πάντα. Δηλαδή από τη Φινλανδία 
γύρισε πίσω ένα κοριτσάκι, χωρίς να έχω κάνει 
ούτε ορμόνες ούτε τίποτε τότε. 
 
Επιστρέφοντας έκανα καινούργιους φί-
λους και παρέες, γιατί οι παλιοί πήραν από-
σταση. Η μαμά μου στην αρχή ήταν λίγο σκε-
πτική, αλλά στο τέλος το δέχτηκε, γιατί είναι 
πολύ μέσα στην κοινότητα, είναι σχεδόν μαμά 
όλης της κοινότητας επάνω στην Κατερίνη: 
όλες οι αδερφές από το σπίτι μας έχουν 
περάσει – να, είδες η woke ατζέντα; Οι αδερ-
φές ήρθαν στο σπίτι και μ’ έκαναν τρανς (γελά-
ει με την καρδιά της).
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 Ο μπαμπάς δυσκολεύτηκε πολύ περισσότερο. Και 
η μαμά του μπαμπά, η γιαγιά, δεν με δέχτηκε σχεδόν 
καθόλου. Μέχρι και στα χέρια πιαστήκαμε και κάναμε 
χρόνια να μιλήσουμε – μέχρι πρόσφατα, που πέθανε 
ο παππούς μου. Θεωρούσε την ταυτότητά μου κάτι το 
εξωπραγματικό, το κακό, το τρελό. 
 
Περιέργως, την τρανς ταυτότητα τη βιώνω στην 
Ελλάδα καλύτερα απ’ ό,τι στη Δανία. Νιώθω ότι στην 
Ελλάδα έχουμε μεγαλύτερη ελευθερία να πούμε ποιοι 
είμαστε και να κάνουμε αυτό που θέλουμε χωρίς να 
μας νοιάζει τι θα κάνει ο άλλος. Ενώ στη Δανία υπάρ-
χει μεγαλύτερη κοινωνική πίεση για κομφορμισμό. Ί-
σως εκεί φταίει ο «Νόμος του Γιάντε» (Janteloven) ο 
άγραφος κοινωνικός κώδικας που λέει ότι δεν πρέπει 
να ξεχωρίζεις, να το παίζεις καλύτερος, εξυπνότερος 
ή πιο σημαντικός από τους άλλους. Οπότε είναι πολύ 
δύσκολο να είσαι ένα τρανς άτομο που θέλει να εκφρα-
στεί διαφορετικά, λίγο πιο πολύχρωμα μες στο μπεζ και 
το γκρι της Δανίας. Στην Ελλάδα, λοιπόν, νιώθω, κατά 
κάποιον τρόπο, πιο ελεύθερη. Συν τοις άλλοις, όταν 
μιλάω αγγλικά, έχω ένα μικρό θέμα με τη φωνή μου, 
γίνεται πιο μπάσα (γελάει), συνεπώς γίνομαι περισσό-
τερο misgendered τις κακές ημέρες. 
 
Από την άλλη, στην Ελλάδα έχω ζήσει πολύ περισ-
σότερο hate, ειδικά διαδικτυακά. Με έχουν αποκαλέ-
σει ψυχάκι ή τρελή ή μου στέλνουν μήνυμα «ψόφο, ρε» 
επειδή είμαι τρανς. Μετά τη συνέντευξη που έδωσα 
στην Deutsche Welle την προηγούμενη βδομάδα ήρ-
θαν πάρα πολλά τέτοια απειλητικά μηνύματα: «ψόφο, 
ρε». 
 
Αυτό είναι βεβαίως μέρος και της δημόσιας έκθεσης 
ενός ανθρώπου που συμμετέχει ενεργά στην πολιτική. 
Θυμάμαι ένα βίντεο που είχα κάνει για την Ουκρανία 
και με έλεγαν από κάτω «ναζί» και άλλα ωραία. Και για 
το μεταναστευτικό κάποια στιγμή τοποθετήθηκα και 
μου έγραφαν τα κλασικά: να τους πάρω σπίτι μου κ.λπ. 

σει τις υπόλοιπες. Λες κι αν η πόρτα 
της τουαλέτας γράφει ΓΥΝΑΙΚΕΣ, ο μη 
γυναικεία ντυμένος βιαστής θα πει «Ω, 
δεν μπορώ να μπω εδώ μέσα!». Κατα-
λαβαίνουμε πόσο τραγική είναι αυτή η 
σκέψη; 
 Θεωρεί επίσης ότι οι τρανς γυναίκες 
γίνονται τρανς μόνο και μόνο για να 
κερδίζουν μετάλλια στον αθλητισμό. Εί-
ναι μια νοοτροπία που βλέπει την τρανς 
ταυτότητα ως ψυχική διαταραχή: αν έ-
χεις κάνει bottom surgery, παραμένεις 
ένας ακρωτηριασμένος άντρας· αν δεν 
έχεις κάνει bottom surgery, είσαι ένας 
ύπουλος, κακός τύπος που υποδύεται τη γυναίκα για 
να μπει στα γυναικεία spaces· κι αν είσαι τρανς άντρας, 
είσαι η χαμένη λεσβία αδερφή μας… Έλεος δηλαδή. 
 
Έχω κουραστεί με όλες αυτές τις εισαγόμενες συ-
γκρούσεις. Εισάγουμε τα TERF wars από την Αγγλία και 
τις ΗΠΑ αμάσητα και κατόπιν εορτής, όπως εισήγαμε 
το woke/anti-woke, όταν μια μέρα ξύπνησε ξαφνικά ο 
Αντώνης Σαμαράς από τον βαθύ του ύπνο και αποφά-
σισε ότι η woke κουλτούρα καταστρέφει τα παιδιά της 
Ελλάδας. 
 
Αυτά με κάνουν να σκέφτομαι, αναπόφευκτα, και τη 
σχέση νομοθεσίας και κοινωνικής αλλαγής. Η νομική 
αλλαγή είναι όντωςτο πρώτο βήμα για την κοινωνική 
αλλαγή: ο γάμος, με τα λειψά του, ας πούμε· ή νομική 
αναγνώριση της ταυτότητας φύλου, με τα λειψά της 
πάλι. Αλλά αν δεν επέλθει κάποια κοινωνική αλλαγή, 
αν δεν αλλάξουμε λίγο τον τρόπο με τον οποίο σκεφτό-
μαστε, σε βάθος χρόνου –δεν γίνεται από τη μια στιγμή 
στην άλλη–, οι νόμοι μπορούν να αναθεωρηθούν ή 
να αποσυρθούν, όπως γίνεται σήμερα στις ΗΠΑ, στην 
Ουγγαρία, στην Ιταλία. Και γι’ αυτό τα άτομα της ΛΟΑΤ-
ΚΙ+ κοινότητας πρέπει να δουλέψουμε πάρα πολύ. Να 
μη σταματάμε στιγμή να μιλάμε. 
 
Δεν ξέρω αν όλα αυτά με κάνουν απαισιόδοξη για το 
πού πάει ο κόσμος και αν φοβάμαι ότι η GenZ χειραγω-
γείται από κάθε είδους αυταρχικές κορόνες. Ξέρω ότι η 
GenZ έχει αυτή την τεράστια κάψα και αγανάκτηση με 
το τι έχει γίνει στο παρελθόν, οπότε μπορεί να βρίσκει 
και διέξοδο σε αυταρχικούς ανθρώπους. Αυταρχικοί 
μπορεί να υπάρξουν και στη Δεξιά και στην Αριστερά. 
Για το ότι τόσοι παρασύρονται φταίει δυστυχώς και η 
γενικότερη προοδευτική σκέψη: εμείς, που έχουμε 
προοδευτικότερη σκέψη στο Volt, δεν έχουμε καταφέ-
ρει, επικοινωνιακά τουλάχιστον, να πείσουμε την GenZ. 
Με ρωτούν τι είναι το Volt, τους λέω: ένα κόμμα πραγ-
ματιστικό, προοδευτικό. Ούτε φιλελεύθερο τολμώ να 
πω, γιατί θα μας πουν –στην καλύτερη– μητσοτακικούς 
(γελάει), ούτε διεθνιστικό μπορώ να πω, γιατί θα δα-
γκώσει από την ανάποδη. Είναι πολύ παρεξηγημένες 
αυτές οι ταμπέλες στη χώρα μας. Κι εδώ έρχεται και 
πατάει και όλος αυτός ο αυταρχισμός που λέγαμε πριν. 
 
Εμείς φεύγουμε λοιπόν από τη Δεξιά και την Αριστε-
ρά και λέμε ότι είμαστε κάτι άλλο – γιατί η Δεξιά και η 
Αριστερά αντιπροσωπεύουν το παλιό. Αλλάζουμε το 
αφήγημα, αλλά από τη στιγμή που θα προσδιοριστού-
με ως κάτι συγκεκριμένο (προοδευτικοί, πραγματιστές, 
φεντεραλιστές) έρχεται η κατακραυγή 
σ’ αυτή τη χώρα, γιατί οι άνθρωποι 
εδώ λειτουργούν ακόμα με παλιά 
εργαλεία: ό,τι και να τους πεις λοι-
πόν, θα το συνδυάσουν με αυτό 
που ήδη ξέρουν, με παρωχημένες 
δηλαδή έννοιες.

Αλλά μου απευθύνονταν τουλάχιστον με άλλο ύφος: 
«Να τους πάρεις σπίτι σου, κοπέλα μου» (γελάει).
 
Πώς αντεπεξέρχομαι; Α, τους γράφω όλους σ’ αυτά 
που δεν έχω πια. 
 
Για να σοβαρευτώ όμως και λίγο, το ζήτημα του χλευα-
σμού της ταυτότητάς μου καταντάει κουραστικό, ειδι-
κά όταν συμβαίνει κάθε φορά που μιλάω για άλλα πολι-
τικά ζητήματα. Δηλαδή πρέπει να δικαιολογούμαι που 
είμαι τρανς και έχω άποψη. Ενώ η σειρά είναι η εξής: 
έχω άποψη και τυχαίνει να είμαι τρανς. Ευτυχώς έχω 
μάθει να τσαλακώνομαι αρκετά, οπότε δεν με πειράζει. 
 
Περισσότερο ενοχλούμαι όταν πολιτικές παρα-
τάξεις ή κινήματα που καυχώνται ότι είναι συμπερι-
ληπτικά και προοδευτικά υιοθετούν το ακροδεξιό α-
φήγημα του TERFism (σ.σ. Trans-Exclusionary Radical 
Feminism), του φεμινισμού που αποκλείει τα τρανς 
άτομα. Και θέλω να μιλήσω γι’ αυτό, γιατί και η ATHENS 
VOICE ανάρτησε τις προάλλες το δελτίο Τύπου του 
Mωβ, μιας φεμινιστικής συλλογικότητας που αποκλείει 
τα τρανς άτομα – και έχει έρθει η ώρα να κάνετε κι εσείς 
την αυτοκριτική σας (χαμογελάει). 
 Εγώ προσωπικά δεν πέφτω από τα σύννεφα που 
αποδεικνύεται ότι υπάρχει τρανσφοβία και μέσα στον 
προοδευτικό κόσμο. Ούτε που υπάρχουν ομάδες που 
θέλουν σώνει και καλά να σου «φορέσουν» με το ζόρι 
το δικό τους αφήγημα. Στο Μωβ και τη Νέα Αριστερά 
ενοχλούνται που οι τρανς γυναίκες θέλουμε να συγκα-
ταλεγόμαστε στην κοινωνική κατηγορία των γυναικών. 
Είναι ξεκάθαρα μια δευτεροκυματική προσέγγιση στον 
φεμινισμό, ενώ βρισκόμαστε πια στο 2025 και η επιστή-
μη και η κοινωνία έχουν προχωρήσει. 
 
Αλλά ενοχλούμαι ιδιαίτερα γιατί αυτή η νοοτροπία 
παθολογικοποιεί το να είσαι τρανς. Θεωρεί ότι μια 
τρανς γυναίκα που δεν έχει κάνει bottom surgery μπαί-
νει στις γυναικείες τουαλέτες με σκοπό να παρενοχλή-

Είναι πολύ 
παρεξηγημέ-
νες οι ταμπέ-
λες πραγμα-
τιστικό, 
προοδευτικό, 
φιλελεύθερο 
στη χώρα 
μας. Κι εδώ 
έρχεται και 
πατάει ο 
αυταρχισμός.

Η ομάδα του  Volt τον Δεκέμβριο του 2021 
στην πρώτη της εκδήλωση στην Αθήνα

2023, Παρίσι, τυχαίο 
τρανς λεωφορείο και 
τυχαία τρανς γυναίκα 
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43 χρόνια μετά την κυκλοφορία του δίσκου «Τα νησιώτικα», ο οποίος αποτελεί έναν από τους 
πλέον εμπορικούς δίσκους στην ιστορία της ελληνικής δισκογραφίας, ξεπερνώντας συνο-

λικά το 1 εκατομμύριο πωλήσεις, ο Γιάννης Πάριος επέστρεψε με το νέο του άλμπουμ «Τα θαλασσινά 
του Πάριου», που μέσα σε λίγες μέρες έγινε ο Νο 1 δίσκος του καλοκαιριού. Ο άνθρωπος που έδωσε 
φωνή στη μουσική παράδοση του Αιγαίου –και όχι μόνο– μιλάει για τα καινούργια τραγούδια του, 
τη ζωή του και τη σχέση του με τη θάλασσα, «βουτώντας» σε μια συζήτηση μέσα στον καύσωνα. 

12 A.V. 17 - 23 ΙΟΥΛΙΟΥ 2025

Όλn μας n ζωή είναι ένα ναυάγιο
Του Δημήτρη Αθανασιάδη
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― Τι σας ώθησε να επιστρέψετε με ένα θεματικό άλμπουμ 
για τη θάλασσα; 
Θαλασσινός είμαι! Τι θα έγραφα; Το είχα στο μυαλό μου ότι κά-
ποια στιγμή θα το έκανα. Όχι απλώς για να βγάλω έναν δίσκο, 
αλλά για να κάνω το μεράκι μου. Και το μεράκι μου έχει θάλασ-
σα. Μόνο που η δική μου θάλασσα δεν πνίγει. 

― 16 «θαλασσινές» ιστορίες. Ποιες εμπειρίες ή αναμνή-
σεις σας είχαν τη μεγαλύτερη επίδραση;
Οι περισσότερες αναμνήσεις είναι τα βιώματά μου στην Πάρο. 
Τα τραγούδια από τον πατέρα μου, τη μάνα μου, από τους ψα-
ράδες. Οι ήχοι που είχα από την εκκλησία. Είναι πάρα πολλά 
πράγματα που ακόμα τα ακούω. Ο ήχος της θάλασσας και των 
ψαράδων δεν έλειψε ποτέ στην καριέρα μου. Ακόμα και το 
«Γλέντι», που τραγουδώ στον δίσκο, είναι ιδιαίτερο. Είναι όλα 
τα τραγούδια του δίσκου βιωματικά. Η μεγαλύτερη επίδρασή 
μου όμως είναι ο πατέρας μου. 

― Πόσο σας βοηθάει η παριανή καταγωγή στον τρόπο 
που προσεγγίζετε αυτό το θέμα στη μουσική σας; Ποια 
είναι η προσωπική εικόνα που παίρνετε από το νησί για να 
τη μετατρέψετε σε μουσική;
Η εικόνα που δεν μου έφυγε ποτέ είναι η θάλασσα! Το απέρα-
ντο γαλάζιο. Ένα τοπίο τόσο οικείο και τόσο δικό μου, που το 
αγαπάω και το σέβομαι. Δεν είναι κάτι που το βλέπω τουριστι-
κά, όπως οι περισσότεροι – «πάμε σ’ ένα νησί». Είναι η γη μου, 
η πατρίδα μου, οι μυρωδιές μου, το ψάρι που τρώω.

― Τι αναμνήσεις έχετε από τα καλοκαίρια της παιδικής 
σας ηλικίας στην Πάρο; Ποια ήταν τα πιο έντονα ακούσμα-
τα ή βιώματα εκείνων των χρόνων;
Να βγαίνω από την πόρτα, να κάνω πέντε βήματα και με το 
έκτο να είμαι μέσα στη θάλασσα. Και μετά μπάλα στην άμμο. 
Άμμος και θάλασσα οι αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας. Τα 
ακούσματα; Κοιμόμουν στην κουζίνα κάθε Κυριακή, περιμένο-
ντας να σηκωθεί η μάνα μου απ’ το κρεβάτι όπου κοιμόταν με 
τον πατέρα μου και να τρέξω να πάω να χουχουλιάσω στην 
πλάτη του να τον ακούσω να τραγουδάει. Ο ήχος της φωνής 
του είναι ακόμα στα αυτιά και στην καρδιά μου. Οι γονείς μου 
δεν φεύγουν από την καρδιά μου, όπως κανενός άλλωστε.

― Η Πάρος έχει αλλάξει πολύ τα τελευταία χρόνια. Πώς 
βλέπετε τη μεταμόρφωση αυτή – τι σας λείπει και τι σας 
χαροποιεί;
Βλέπω την Πάρο που θέλω. Όχι την Πάρο που είναι. Η Πάρος 
για μένα δεν είναι το νησί όπου πας για τουρισμό, είναι η Πά-
ρος των παιδικών, των σχολικών μου χρόνων, του πρώτου 
μου έρωτα και της πρώτης αγάπης. Είναι άλλη η εικόνα που 
έχω εγώ για την Πάρο. Καμαρώνω μεν που έχει γίνει πλέον 
τουριστικός προορισμός, αλλά, προς Θεού, δεν θέλω να χα-
λάσει. Και να θέλουν όμως,η Πάρος δεν αλλοιώνεται. Η εικόνα 
της δεν έχει, ας πούμε, καμία σχέση με αυτήν της Μυκόνου. 
Είναι και για τους φτωχούς κι όχι μόνο για τους celebrities.

― Πώς αλλάζει η σχέση σας με το καλοκαίρι όσο περνούν 
τα χρόνια; Το απολαμβάνετε διαφορετικά σήμερα;
Έχω κάποιες αναμνήσεις ανεξίτηλες. Η θάλασσα είναι πάντα 
εκεί. Εμείς οι άνθρωποι φεύγουμε. Νομίζω, η σχέση μου με 
το καλοκαίρι είναι αυτή που είχα πάντα. Η θάλασσα, το μελτε-
μάκι, και πού και πού καμιά ανάμνηση, κυρίως από τα παιδικά 
μου χρόνια, που ίσως με κάνει και δακρύζω.

Τι θα λέγατε πως είναι αυτό που κάνει το ελληνικό καλο-
καίρι μοναδικό στον κόσμο και αξεπέραστο στη μνήμη; Τι 
συναισθήματα σας βγάζει ο ήλιος, η θάλασσα;
Η Ελλάδα είναι ευλογημένη. Δεν είναι τυχαίο που οι Θεοί δια-
λέξανε να ζήσουν εδώ! Η Ελλάδα είναι το κομμάτι που διάλεξε 
ο Θεός για να κάνει εκείνος διακοπές κι όχι εμείς. Όλα αυτά μού 
βγάζουν τα συναισθήματα που εμπνέει το καλοκαίρι σε όλους 
μας. Δεν έχω τίποτα ιδιαίτερο εγώ. Ένας κοινός άνθρωπος 
είμαι. Και, όπως είπα και πριν, δεν έρχομαι στην Πάρο σαν του-
ρίστας. Έρχομαι στο σπίτι μου.

Πώς επηρεάστηκαν οι στίχοι σας από τις ιστορίες του πα-
τέρα σας, που ήταν ψαράς; 
Ο πατέρας μου δεν ήταν μόνο ψαράς, αλλά και φαροφύλακας. 
Τις ιστορίες που έχω γράψει τις ζούσα κάθε μέρα. Όλα αυτά 
τα άκουγα, τα έβλεπα, τα ζούσα, τα ρούφαγα. Ήταν η κούνια 
μου. Πώς να μην επηρεαστώ; Θυμάμαι τον πατέρα μου λίγο 
πριν πεθάνει –δεν πρόλαβε να με απολαύσει «φτασμένο», ε-
λάχιστα με είχε ακούσει στο ραδιόφωνο–, μου είχε πει λοιπόν: 
«Παιδί μου, ένα πράγμα δεν θέλω να ξεχάσεις. Την καταγωγή 
σου». Και δεν το ξέχασα ποτέ.

Ποιο είναι το πιο σημαντικό μάθημα που σας έδωσε η θά-
λασσα – και δεν θα μπορούσε να σας το διδάξει κανένας 
άνθρωπος;
Τον σεβασμό. Ότι τη θάλασσα δεν πρέπει να τη φοβάσαι αλλά 
να τη σέβεσαι. Όπως και τους ανθρώπους.

Έχετε νιώσει ποτέ ναυαγός στη ζωή σας; 
Μα όλη μας η ζωή είναι ένα ναυάγιο. Πάντα προσπαθούμε να 
βγάλουμε το κεφάλι μας έξω απ’ το νερό. Αυτό είναι η ζωή 
μας, μέχρι να μας καταπιεί η ίδια. Σημασία όμως έχει και η οπτι-
κή μας. Γιατί ένα ναυάγιο μπορεί να μας βγάλει σε μια ακτή που 
να ’ναι κομμάτι του Παραδείσου.

Πώς εξηγείτε τον ενθουσιασμό των νεότερων ανθρώπων 
για τα ελληνικά πανηγύρια;
Νοσταλγία και DNA. Αυτοί είμαστε οι Έλληνες. Ένα πανηγύρι, 
με την καλή έννοια βέβαια. Οι Έλληνες είμαστε χαρά Θεού. Με 
συγκινεί αφάνταστα που βλέπω τους νέους να πηγαίνουν στα 
πανηγύρια και να ψυχαγωγούνται. Η αγωγή της ψυχής είναι 
από τα δυσκολότερα πράγματα, έχε υπόψη σου, και αυτό το 
καταφέρνει η πανήγυρις. Εμείς οι ίδιοι κάνουμε τη ζωή μας 
μαύρη ή λευκή. Η ζωή είναι τόσο λίγη. Ο Καζαντζάκης έλε-
γε κάτι πολύ σωστό: «Ερχόμαστε από μια σκοτεινή άβυσσο, 
καταλήγουμε σε μια σκοτεινή άβυσσο, το μεταξύ φωτεινό 
διάστημα το λέμε ζωή». Γιατί να μην τη ζήσουμε;

― Η μακροχρόνια επιτυχία έχει και τίμημα. Ποιο ήταν το 
προσωπικό σας τίμημα για να αντέξετε στον χρόνο;
Θα ήμουν αχάριστος αν έλεγα ότι υπήρξε τίμημα ή ότι πλή-
ρωσα με κάτι. Η ζωή υπήρξε καλή μαζί μου. Έζησα τόσα πράγ-
ματα. Ζω τόσα πράγματα. Γιατί να παραπονεθώ; Μου χάρισε 
τόσα ωραία πράγματα. Αν μου δώσει και μια λύπη ή έναν πόνο, 
κι αυτά μέσα στη ζωή είναι. Εξαίρεση θα είμαι εγώ; Εδώ σε κά-
ποιους ανθρώπους χαρίζει μόνο πόνο, κι όμως χαμογελάνε. 
Εμένα που όλο μου χαμογελάει και πού και πού μου λέει «ε, 
άντε, θα πονέσεις και λίγο» να κάνω παράπονα; Όχι. Αγαπώ τη 
ζωή, όπως πιστεύω ότι μ’ αγάπησε κι αυτή. 

― Στις στιγμές απομόνωσης ή αμφιβολίας, ποια είναι η 
φωνή μέσα σας που υπερισχύει, του καλλιτέχνη, του πα-
τέρα, του άντρα, ή του παιδιού της Πάρου;
Ξέχασες να πεις ένα σημαντικό. Τον άνθρωπο, τον Γιάννη. Αυ-
τός υπερισχύει πάντα. Και ξέρεις πώς το καταφέρνω; Δεν τον 
καταπιέζω. Τον αφήνω να εκφραστεί ελεύθερα, να κλάψει, 
να θυμώσει, να βιώσει ανθρώπινα και ελεύθερα όλα τα συναι-
σθήματα. Δεν έχω να μοιράσω τίποτα με κανέναν, παρά μόνο 
να μοιραστώ. Χρωστάω πολλά του κόσμου.

― Αν μπορούσατε να μιλήσετε στον νεαρό Γιάννη που 
ξεκινούσε από το νησί για την Αθήνα, τι θα του λέγατε να 
προσέξει – και τι να μη χάσει με τίποτα;
Θα του έλεγα να προσέξει μην καβαλήσει το καλάμι. Και τα 
κατάφερε! Γιατί όμως να μη χάσει; Πρέπει να ξέρει και να χάνει. 
Μέσα στη ζωή είναι. Τώρα, αν εννοείς το να μη χάσει κάτι από 
την προσωπικότητά του, σημαντικό ρόλο παίζει η παιδεία που 
έχεις πάρει και το περιβάλλον όπου μεγάλωσες. Εγώ γεννή-
θηκα και μεγάλωσα σε ένα υγιές περιβάλλον, με παιδεία, κάτι 
που με βοήθησε σε όλη μου τη διαδρομή. Ποτέ μου δεν πίστε-
ψα πως είμαι κάτι ξεχωριστό ή κάτι παραπάνω από κάποιον 
άλλον, κι αυτό μου το έκανε δώρο ο Θεός.

― Έχετε συνεργαστεί με τεράστια ονόματα, Λοΐζος, Σπα-
νός... Τι σας μένει από αυτές τις συναντήσεις – και τι σας 
έμαθαν για τη σιωπή, όχι μόνο για τον ήχο;
Πάρα πολύ ωραία ερώτηση. Η σιωπή δεν αφορά τους ίδιους 
αλλά εμένα. Το ότι συνεργάστηκα με αυτά τα «τέρατα» δεν με 
κάνει υπερόπτη σε καμία περίπτωση. Αισθάνομαι σεβασμό 
και υποκλίνομαι μπροστά τους. Ήμουν πραγματικά τυχερός.

― Είστε από τους ελάχιστους που έζησαν τη «χρυσή επο-
χή» της νύχτας. Τι χάθηκε από τότε; 
Αυτό που χάθηκε είναι το «χρυσή». Η νύχτα δεν θα χαθεί ποτέ.
 
― Πώς ήταν η αίσθηση να κρατάτε ένα ολόκληρο μαγαζί 
ξύπνιο ως το ξημέρωμα; Δύναμη, βάρος ή κάτι πιο σκο-
τεινό;
Δεν το κρατούσα εγώ. Είχα πει σε κάποια κοπέλα επώνυμη – 
που δεν θα ονοματίσω, εκείνη το ξέρει καλά: «Άκου τι θα σου 
πω. Ξέρεις πότε θα καταλάβεις ότι πέτυχες; Όχι κρατώντας 
τους εκεί μέχρι το πρωί, αλλά βλέποντάς τους να φεύγουν 
χαμογελαστοί. Κι όταν βγεις, την ώρα που θ’ ανοίξεις το στόμα 
σου και πεις το πρώτο σου τραγούδι, ν’ αφήσουν τα πιρούνια 
κάτω και να σε κοιτάξουν, να σ’ ακούσουν. Τότε θα πεις πέτυ-
χα, αλλιώς έχεις αποτύχει, και θες κι άλλη προσπάθεια». Όχι 
απλά τα κατάφερε, αλλά τους άφησε νηστικούς!

― Ποια ήταν η πιο σκληρή στιγμή που ζήσατε μέσα σ’ ένα 
μαγαζί; Όχι σαν τραγουδιστής – σαν άνθρωπος.
Ήμουν από τους πάρα πολύ τυχερούς. Από την πρώτη στιγμή 
αυτής της καλλιτεχνικής πορείας γνώρισα τους πιο σπουδαί-
ους ανθρώπους. Ξεκινώντας από τον Κατσαρό, τον Μάτσα, και 
φτάνοντας να τραγουδάω Θεοδωράκη, Ξαρχάκο, Σπανό. Έζη-
σα μ’ αυτούς που άλλοι ονειρεύονται. Ίσως να είμαι κι εγώ ένα 
όνειρο για κάποιους, για τα νέα παιδιά. Κι εγώ ονειρευόμουν 
να αγκαλιάσω τον Στέλιο Καζαντζίδη, αλλά δεν φανταζόμουν 
ότι θα μ’ αγκάλιαζε κι εκείνος. Κι έγινε. Έχει σημασία για μένα 

το ότι έχω αγκαλιάσει τον Μίκη Θεοδωράκη, τον Σταύρο Ξαρ-
χάκο, με τον οποίο κάναμε διακοπές και γελούσαμε παρέα.

― Υπάρχει ένα «σύνδρομο Πάριου» στην ελληνική μουσι-
κή – πολλοί σας μιμούνται. Πώς νιώθετε γι’ αυτό; 
Το σύνδρομο δεν είναι καλό. Κοίτα, δεν είναι αγώνας δρόμου 
για το ποιος θα κόψει πρώτος την κορδέλα. Ο καθένας έχει 
ιδιαιτερότητες. Εγώ είμαι άλλο χρώμα. Ο καθένας έχει το δικό 
του. Και να σου πω και κάτι με περηφάνια: Όσο θα γυρίζουμε 
πίσω, τόσο θα ανακαλύπτουμε ότι δεν κάνουμε τίποτα τώρα. 
Η δισκογραφία είναι τεράστια ιστορία.

― Το ελληνικό τραγούδι αλλάζει – τι σας συγκινεί σήμερα 
από τη νέα γενιά δημιουργών και τι σας απογοητεύει;
Δεν αλλάζει. Εμείς αλλάζουμε, οι άνθρωποι. Το ελληνικό τρα-
γούδι δεν μπορεί να το αγγίξει κανένας. Σε όλες τις γλώσσες 
και χώρες υπάρχει το καλό και το κακό τραγούδι βέβαια. Τώρα 
είναι πολύ νωρίς για να σου απαντήσω τι με συγκινεί ή τι με 
απογοητεύει από τη νέα γενιά δημιουργών. Οι ίδιοι αλλά κι 
εμείς θα καταλάβουμε τι θα αφήσουν πίσω τους.

― Όταν βλέπετε νέους καλλιτέχνες να γίνονται διάσημοι 
σε τρεις μήνες και να χάνονται σε έξι, τι σκέφτεστε;
Χρειάζεται και μυαλό –όπως χρειάζονται όλα–, 
αλλά πάνω απ’ όλα ταλέντο. Θυμάμαι τη μάνα 
μου, όταν ξεκίνησα, να μου παίρνει το κατοστά-
ρικο απ’ το χέρι και δείχνοντάς μου μια μπου-
κάλα πετρογκάζ στην κουζίνα, να μου λέει: «Γι’ 
αυτό είναι το κατοστάρικο. Μ’ αυτό τρώμε, παιδί 
μου». Σήμερα μια μεγάλη μερίδα κοιτάζει πώς 
θα πάρει το γυαλιστερό αντικείμενο. Τα παιδιά 
που θα αντέξουν στον χρόνο δεν έχουν αυτό 
το ελάττωμα. 

― Τι πιστεύετε ότι μαθαίνει τελικά ο άνθρω-
πος από τον έρωτα – όταν τον έχει ζήσει και 
τον έχει χάσει;
Όταν τον έχει ζήσει, το καταλαβαίνει όταν τον 
χάσει. Κι όταν τον χάσει, το χειρότερο πράγμα 
είναι να τον ξεχάσει. Και το πιο όμορφο είναι, 
όταν τον θυμάται, ή τραγούδι να τον κάνει ή να 
τον τραγουδήσει ευπρεπώς.

― Τι σκέφτεστε σήμερα όταν βλέπετε τον 
εαυτό σας στον καθρέφτη;
Ότι μεγάλωσα. Τι άλλο; (γέλια) Δεν πάω στον κα-
θρέφτη να τον ρωτήσω «καθρέφτη καθρεφτάκι 
μου ποιος είναι ο πιο όμορφος». Ο καθρέφτης 
είναι ψυχρό πράγμα και θα σου πει την ψυχρή 
αλήθεια. Αυτό που σου δείχνει οπτικά. Δεν με-
γαλώνουμε στον καθρέφτη αλλά μέσα μας.

― Τι σημαίνει για εσάς «καλή ζωή»; Και τι ση-
μαίνει «καλό τέλος»;
Αυτό είναι DNA, τύχη, ευλογία από τον Θεό και τη 
φύση. Το πιο σημαντικό στη ζωή για μένα είναι, 
φεύγοντας, τα παιδιά σου να μην ντρέπονται 
για σένα. Οι άνθρωποι με τους οποίους συνερ-
γάστηκες, εκείνοι που αγάπησες ή σ’ αγάπησαν 
να μην ντρέπονται. Κακία δεν νομίζω να έβγαλα 
για κανέναν και δεν νομίζω να με βλέπουν με 
κακία. Δεν έχω αδικήσει κανέναν εκτός από τον 
εαυτό μου. Και επίσης, φεύγοντας από αυτόν 
τον κόσμο, να μην πονάμε, κυριολεκτικά.

― Πώς αισθάνεστε, τέλος, που ο δίσκος σας «Τα θαλασσι-
νά του Πάριου», από τη Minos EMI, κατάφερε μέσα σε 10 
μόλις μέρες να γίνει Νο 1 σε πωλήσεις;
Η θάλασσα είναι ταξίδι, η φυγή μας από τις δυσκολίες κι απ’ 
ό,τι μας χαλάει, το καράβι της φαντασίας που παίρνουμε. Τι πιο 
όμορφο, λοιπόν, από ένα τραγούδι θαλασσινό να σε ταξιδέ-
ψει. Κάτι που χρωστάω στη Μαργαρίτα Μάτσα είναι που δέ-
χτηκε την ιδέα μου για τον δίσκο με τόση πίστη. Τη θυμάμαι ό-
ταν άκουσε το πρώτο τραγούδι στο στούντιο να φεύγει χαμο-
γελώντας, λέγοντάς μου «υπέροχο». Και λέω «Γιάννη, πέτυχες. 
Για να αρέσουν στη Μαργαρίτα, που είναι δίκαιη, σημαίνει ότι 
πέτυχε αυτό που κάναμε». Είναι τύχη που τη γνώρισα, μετου-
σιώνει το είναι μου. Έκανε τα «θαλασσινά μου» πράξη. Όχι α-
πλά τύχη, ένα όνειρο που πραγματοποιείται. Να πω όμως πως 
είναι ένας δίσκος που δεν έκανα μόνος, αλλά με τη βοήθεια 
των σπουδαίων μουσικών μου, του ανιψιού μου Πέτρου Βαρ-
θακούρη, ο οποίος είχε την επιμέλεια της ορχήστρας. Είναι έ-
νας δίσκος που έγινε στο στούντιο με παραδοσιακό τρόπο, ό-
πως και «Τα νησιώτικα». Ποιος θα πιστέψει ότι μέσα σε 3 μέρες 
γράψαμε 16 τραγούδια ζωντανά! Γιατί; Για να είναι αληθινά. Ώ-
στε να μην υπάρχει λάθος. Αλλά και να υπήρχε θα ήταν «άγιο» 
λάθος. Ηχογραφήσαμε όπως παλιά, όπου οι μουσικοί και ο 
τραγουδιστής έπαιζαν όλοι ταυτόχρονα στο στούντιο, και εί-
μαι πραγματικά χαρούμενος γι’ αυτό. Μακάρι να γίνω μ’ αυτόν 
τον δίσκο μια ομπρέλα δροσιάς για τον κόσμο.  A

Πάντα 
προσπαθούμε 
να βγάλουμε 
το κεφάλι μας 
έξω απ’ το νερό. 
Αυτό είναι η ζωή 
μας, μέχρι να 
μας καταπιεί 
η ίδια. Σημασία 
όμως έχει και 
η οπτική μας. 
Γιατί ένα ναυά-
γιο μπορεί να 
μας βγάλει σε 
μια ακτή που να 
’ναι κομμάτι του 
Παραδείσου.



Γαλλοβελγι-
κής καταγωγής 
χορογράφος 
Νταμιέν Ζαλέ 
(Damien Jalet), 
παρουσιάζει το 
νέο έργο του 
«Thrice», στο 
πλαίσιο του Διε-
θνούς Φεστιβάλ 
Χορού Καλαμά-
τας 2025. Μετά 
το πολυβραβευ-
μένο «DuEls», 
η συνεργασία 
του Ζαλέ με τη 
Nagelhus Schia 
Productions 
(NSP) αποκτά 
νέα διάσταση 
μέσα από ένα 
σκηνικό τρί-
πτυχο που ονο-
μάζει «Gusts, 
Médusées, 
Brise-lames», 
εμπνευσμένο 
από το ποίημα 
του Οκτάβιο Πας 
«Άνεμος, νερό, 
πέτρα» – τα τρία 
θεμελιώδη, αλ-
ληλένδετα και 
αλληλοεξαρτώ-
μενα στοιχεία 
που διαπερνούν 
το έργο ως φυ-
σικές, ποιητικές 
και φιλοσοφικές 
έννοιες. Με ζω-
ντανή μουσική 
από καταξιωμέ-
νους μουσικούς 
–τον Νορβηγό 
σαξοφωνίστα 
Μπεντίκ Γκίσκε 
και τον Ιάπωνα 
πιανίστα Κόκι 
Νακάνο– υλι-
κά που μετα-
μορφώνονται 
και σώματα σε 
διαρκή κίνη-
ση, το «Thrice» 
εξερευνά τη 
ρευστότητα, την 
αντίσταση απέ-
ναντι σε φόβους, 
όρια και παγι-
ωμένες αντιλή-
ψεις, την επα-
νάληψη ως χο-
ρευτική γλώσσα. 
Από την υπόγεια 
δύναμη της α-
ναπνοής ως το 
βλέμμα που α-
κινητοποιεί, κι 
από την ένταση 
του κύματος 
μέχρι το αποτύ-
πωμα του χρό-
νου στο σώμα, ο 
Ζαλέ παραδίδει 
στο κοινό μια 
παράσταση-
τελετουργία. 
Μιλήσαμε με 
τον διεθνώς 
καταξιωμένο χο-
ρογράφο για να 
μάθουμε περισ-
σότερα. 
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«Διερευνώντας 
τις αντιθέσεις, 

ανακαλύπτεις ποιος 
πραγματικά είσαι»

Ο διεθνώς καταξιωμένος 
χορογράφος μιλάει για 
το νέο έργο του «Thrice», 
που θα δούμε στις 23/7 
στο Διεθνές Φεστιβάλ 
Χορού Καλαμάτας 2025

Της Αγγελικής Μπιρμπίλη
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― Στο έργο σας ο χορός συχνά διαλέγεται με τις εικαστικές τέχνες (παράδειγμα η 
συνεργασία με τον εικαστικό καλλιτέχνη JR), τη μουσική, τον κινηματογράφο, το 
θέατρο. Ποιο είναι για εσάς το σημείο συνάντησης του σωματικού με το οπτικό;   
Ο χορός προσλαμβάνεται κυρίως με τα μάτια, οπότε θεωρώ καθήκον μου να δίνω ιδιαί-
τερη προσοχή σε όλα τα οπτικά στοιχεία που τον πλαισιώνουν. Από ποια οπτική θα τον 
δούμε, από μπροστά ή κυκλικά ή πόσο αλλάζει η αντίληψή μας αν δούμε την κίνηση από 
ψηλά. Υποθέτω πως οι συνεργασίες μου με γλύπτες και σκηνοθέτες επηρέασαν πολύ 
αυτή μου την προσέγγιση. Στον κινηματογράφο, το κάδρο είναι ελεγχόμενο – μπορεί 
να είναι κοντινό ή πανοραμικό, στατικό ή σε κίνηση, επίσης υπάρχει μεγάλη χρωματική 
παλέτα, μπορείς να διαλέξεις ανάμεσα σε άπειρους εξωτερικούς χώρους ή να φτιάξεις 
σκηνικά μέσα στο στούντιο. Στο θέατρο, αντίθετα, το κάδρο είναι ευρύ και το βλέμμα του 
θεατή σταθερό, μετωπικό. Έχεις έναν πολύ περιορισμένο χώρο για να πλαισιώσεις κάτι 
άπειρο και τη δύναμη της ζωντανής ενέργειας. Όπως στον κινηματογράφο ή στη ζωγρα-
φική, μου αρέσει να εφευρίσκω και να χτίζω έναν ολόκληρο κόσμο μέσα σ’ αυτόν τον 
χώρο, χρησιμοποιώντας φώτα, υφάσματα, υλικά για να ολοκληρώσω την κίνηση των 
χορευτών. Η προσέγγισή μου κινείται ανάμεσα στον μινιμαλισμό και τον μαξιμαλισμό για 
να το πετύχω αυτό. Το «Thrice», σε αντίθεση με άλλα έργα μου, είναι πιο τεχνικά λιτό κι 
έτσι εκθέτει περισσότερο τους ίδιους τους χορευτές.

― Έχετε συνεργαστεί με καλλιτέχνες όπως η Μαρίνα Αμπράμοβιτς, ο Τομ Γιορκ, ο 
Ρουίτσι Σακαμότο, ο Κοχέι Νάουα, η Madonna. Πώς διατηρείτε τη δική σας ξεχωρι-
στή φωνή ανάμεσα σε τόσο ισχυρές και διαφορετικές καλλιτεχνικές ταυτότητες;
Πιστεύω πως ακριβώς επειδή η φωνή μου είναι διακριτή και μοναδική, οι περισσότεροι 
απ’ αυτούς τους καλλιτέχνες ζήτησαν να συνεργαστούμε. Η σχέση μου 
με καθέναν απ’ αυτούς ήταν ιδιαίτερη και η φύση της συνεργασίας 
μας διέφερε ανά έργο. Δουλεύω πάντα με ένστικτο και μόνο με 
ανθρώπους που θαυμάζω και με έλκουν. Η Madonna μού 
«μετέδωσε τον ιό του χορού» όταν ήμουν έντεκα. Χάρη σ’ 
αυτήν ανακάλυψα τον σύγχρονο χορό, οπότε το όριο 
ανάμεσα στην υψηλή και την πιο εμπορική τέχνη 
ήταν πάντα θολό για μένα. Φυσικά έλκομαι από τις 
συνεργασίες – άλλωστε δεν είμαστε όλοι αποτέ-
λεσμα κάποιας; Πιστεύω ότι είμαστε φτιαγμένοι 
από ποικίλες επιρροές και επιθυμίες, που μπο-
ρεί να μοιάζουν αντιφατικές. Όμως διερευ-
νώντας αυτές τις αντιθέσεις, ανακαλύπτεις 
ποιος είσαι. Κοιτάζοντας πίσω σε όλες μου 
τις συνεργασίες, ξέρω ακριβώς γιατί συνέ-
βησαν, ποιο ήταν το κοινό μας έδαφος, τι 
έμαθα από αυτές και πώς τις ενσωμάτωσα 
στα επόμενα έργα μου. Όλες τους έχουν κάτι 
κοινό, ήταν ουσιαστικές ανταλλαγές που δι-
εύρυναν την καλλιτεχνική μου ματιά.

― Το «Thrice», όπως και άλλα έργα σας, γεν-
νιέται από μια σύνθεση μουσικής, φωτός, ύ-
λης και σώματος. Θεωρείτε ότι δεν συνθέτετε 
απλώς ένα έργο, αλλά ότι επιμελείστε εμπειρί-
ες και ότι ένας σύγχρονος χορογράφος πρέπει να 
είναι κάτι παραπάνω από «δημιουργό κίνησης»; 
Το πιστεύω, παρόλο που το «Thrice» είναι ίσως το πιο μι-
νιμαλιστικό έργο μου, πιο κοντά σε καθαρή χορευτική φόρ-
μα από οτιδήποτε έχω κάνει εδώ και χρόνια. Παρότι εστιάζει 
στη σχέση χορογραφίας και ζωντανής μουσικής, ήθελα να είναι μια 
εμπειρία που δανείζεται αρχές από τις εικαστικές τέχνες ή τον κινηματο-
γράφο. Οι χορευτές ξεδιπλώνουν οι ίδιοι το σκηνικό στο οποίο θα κινηθούν, η μουσική 
εκτελείται ζωντανά, οι αλλαγές κοστουμιών γίνονται μπροστά στο κοινό, τα φώτα είναι 
ενίοτε ορατά. Παρότι τα τρία έργα είναι διαφορετικά, ήθελα η εμπειρία να είναι ολιστική – 
να δείχνει ταυτόχρονα μπροστά και πίσω από τη σκηνή. Ο χορός είναι το μέσο που μπορεί 
να διαλεχθεί καλύτερα με τις άλλες τέχνες. Στην ουσία, προσπαθώ να γίνω δίαυλος και 
να συγχωνεύσω ταλέντα από πολλούς διαφορετικούς καλλιτέχνες, δημιουργώντας μια 
πολυσήμαντη εμπειρία για το κοινό.

― Το «Thrice» είναι ένα τρίπτυχο και αναφέρεται στο ποίημα του Οκτάβιο Πας «Ά-
νεμος, νερό, πέτρα». Τι σας ελκύει στον αριθμό τρία και πώς λειτουργεί ο συμβολι-
σμός στη χορογραφία σας; 
Αρχικά ήθελα να ονομάσω το έργο Three times three, καθώς πρόκειται για τρία τρίο που 
στο τέλος συνθέτουν ένα έργο για εννέα χορευτές. Είναι δύσκολο να εξηγήσεις γιατί σε 
ελκύει ένας αριθμός, ποιους συμβολισμούς κρύβει. Το τρία είναι και γωνιώδες και κυκλικό: 
θυμίζει τόσο την αιχμηρότητα του τριγώνου όσο και την κυκλικότητα ενός βαλς. Είναι ο 
πρώτος «οικείος» αριθμός που δεν είναι ούτε δυαδικός ούτε μοναχικός. Το να μετράς ανά 
τρία σε φέρνει πιο κοντά σε μια κατάσταση έκστασης απ’ ό,τι το παραδοσιακό «5, 6, 7, 8».

― Σε κάθε ενότητα, οι χορευτές ξεδιπλώνουν χαλιά στο πλάι και στο βάθος της σκη-
νής. Ποιο είναι το νόημα αυτής της πράξης; 
Για έναν χορευτή, η επιφάνεια πάνω στην οποία χορεύει είναι ζωτικής σημασίας. Σπάνια 
χρησιμοποιώ το παραδοσιακό λινόλεουμ στη σκηνή, προτιμώ να την καλύπτω με ένα 
παχύ στρώμα άμμου ή ακόμα και με γυμνό ξύλο – αν και αυτό δημιουργεί τεχνικές δυσκο-
λίες και περιορισμούς στις περιοδείες. Η ιδέα ξεκίνησε όταν χρειάστηκε να ανεβάσω το 
«Brise-lames» μέσα σε ελάχιστο χρόνο. Ήταν μια δημιουργία της τελευταίας στιγμής που 
ζήτησε η Ορελί Ντιπόν λόγω ακύρωσης ολόκληρης της σεζόν στην Όπερα του Παρισιού 
εξαιτίας του COVID-19 και δεν υπήρχε δυνατότητα για σκηνογράφο. Ζήτησα από τον JR 
να συνεργαστούμε, μια και προέρχεται από τη street art και δουλεύει με χαρτί και κόλλα, 
παίζει με την προοπτική και ξεγελά το μάτι με ελάχιστα μέσα. Είχαμε την ιδέα να δημι-

ουργήσουμε μια εικόνα τυπωμένη στο πάτωμα, αρκετά αφηρημένη, με τα ρούχα των 
χορευτών επίσης τυπωμένα – ώστε, όταν αυτοί έρθουν κοντά και η κάμερα τραβήξει από 
ψηλά, να αποκαλυφθεί κάτι νοηματικά δυνατό. Για το «Thrice» ήθελα να διατηρήσω αυτή 
την ιδέα ενός έργου τυπωμένου στο έδαφος. Αντιδρά στο φως και στα υλικά, πλαισιώνει 
τη σύνθεση, δίνει στους χορευτές ένα έδαφος με νόημα. Η πράξη του ξεδιπλώματος από 
τους ίδιους γίνεται τελετουργία – μια μετάβαση από έναν κόσμο σε έναν άλλο.

― Στο πρώτο μέρος του τρίπτυχου, το «Gusts», η αναπνοή και η κίνηση του αέρα 
παίζουν κεντρικό ρόλο. Τι σημαίνει για εσάς η «αναπνοή» στον χορό ;
Μου αρέσει να υπενθυμίζω στους θεατές τα πιο ουσιώδη, όσα θεωρούμε δεδομένα. Η α-
ναπνοή είναι ένα απ’ αυτά. Όταν κάποιος κοιμάται, μόνο η αναπνοή δείχνει ότι είναι ακόμη 
ζωντανός. Είναι η πιο πρωταρχική κίνηση, η πιο ουσιαστική. Δεν μπορούμε να επηρεά-
σουμε πολλές από τις βασικές λειτουργίες του οργανισμού μας, αλλά έχουμε έναν κάποιο 
έλεγχο στην αναπνοή μας και, καθώς αυτή συνδέεται άμεσα με πρωτογενή συναισθήμα-
τα, το να δουλεύεις μαζί της μπορεί να είναι συναρπαστικό. Εκφράζεις ελπίδα ή έκπληξη 
με την εισπνοή, ενώ η εκπνοή συχνά υποδηλώνει απόγνωση. Ειδικά στο «Brise-lames», το 
διερευνούμε στο τέλος. Στο «Gusts» εξερευνούμε περισσότερο την απρόβλεπτη φύση 
του ανέμου μέσα από εκρήξεις ενέργειας και μια αίσθηση παράδοσης μέσα στην κίνηση.

― Ο Μπεντίκ Γκίσκε ερμηνεύει ζωντανά μουσική ειδικά για το «Gusts». Πώς επηρεά-
ζει η ζωντανή μουσική και ο αυτοσχεδιασμός τη χορογραφική διαδικασία; Διαμορ-
φώνει τον τρόπο που σχεδιάζετε την κίνηση σε πραγματικό χρόνο;
Ήταν ενδιαφέρον να συνεργαστώ μαζί του στον τρόπο που θα έκανα τη σύνθεση. Η 
μουσική του Μπεντίκ είναι μινιμαλιστική και σωματική, ενώ ο ίδιος έχει μια γλυπτική 
παρουσία επί σκηνής ως σολίστ. Όταν παίζει, αποπνέει μια συγκλονιστική αίσθηση ελευ-
θερίας – κάτι που οφείλεται εν μέρει στο ότι αυτοσχεδιάζει σε μελωδίες που ο ίδιος έχει 
συνθέσει. Το να δημιουργήσουμε λοιπόν ένα χορευτικό έργο για τρεις ερμηνευτές πάνω 
σ’ αυτή τη μουσική αποτελούσε πρόκληση. Από τη μία, ήθελα να διατηρήσει αυτή την 
αίσθηση ελευθερίας, αλλά ταυτόχρονα χρειαζόμασταν και μετρήματα, ώστε να μπορέ-
σουμε να συνδυάσουμε τα σύνθετα και ρέοντα κινητικά σχήματα των χορευτών. Παρα-

δόξως, οι περιορισμοί του ρυθμού τούς δίνουν συχνά μεγαλύτερη ελευθερία 
στην κίνηση. Έτσι, σ’ αυτό το σύντομο έργο, συνδυάσαμε διαφορετικά 

συστήματα σύνθεσης: σε ορισμένα σημεία οι χορευτές ακολου-
θούν τις μουσικές διακυμάνσεις, ενώ σε άλλα ο ρυθμός πρέ-

πει να παραμένει απόλυτα σταθερός, ώστε να διατηρούν 
τη μεταξύ τους σύνδεση. Αυτή η επικοινωνία γίνεται 

άλλοτε οπτικά, άλλοτε μέσω του ήχου.

― Στο «Médusées», ο μύθος της Μέδουσας εί-
ναι μεταφορικά το βλέμμα που απολιθώνει. 

Υπάρχει έντονη αντίθεση ανάμεσα στην 
κίνηση του χορού και στην ακινησία που 
υπονοείται απ’ αυτό το βλέμμα. Πώς συν-
δέετε αυτές τις αντιθέσεις στη σκηνή;
Το «Les Médusées» δημιουργήθηκε αρχικά 
στο Μουσείο του Λούβρου – ένα γυναικείο 
τρίο εμπνευσμένο από τα γλυπτά των νυμ-
φών [σ.σ. τα γλυπτά που διακοσμούσαν αρ-
χικά το βασιλικό κτήμα του Marly (Château de 
Marly) σήμερα εκτίθενται στη Cour Marly του 

Μουσείου του Λούβρου]. Φαίνονταν σαν να 
μαγεύουν και ταυτόχρονα να είναι μαγεμένες – 

όπως και η ίδια η Μέδουσα. Αυτές οι γυναικείες 
μορφές, ωστόσο, είχαν φιλοτεχνηθεί από άντρες. 

Στο έργο οι χορευτές μπορούν να κινηθούν μόνο για 
να καταλήξουν σε μια άλλη γλυπτική στάση, ακολου-

θώντας έναν αυστηρά νοητικό ρυθμό, που απαιτεί να 
είναι πολύ συγκεντρωμένοι. Οι στάσεις είναι κομψές, αλλά 

η ενέργεια σχεδόν επιθετική. Η ενέργεια που επιστρατεύει 
κανείς για να βρει την ελευθερία του, νομίζω, εμπνέει. Συνδύασα 

το τρίο αυτό με ένα ανδρικό τρίο, προκειμένου να τονίσει ακόμη πε-
ρισσότερο το πλαίσιο περιορισμού που ήθελα να εκφράσω σε αυτό το έργο.

― Το «Brise-lames» δημιουργήθηκε στην πανδημία και παρουσιάζεται τώρα ζωντα-
νά για πρώτη φορά. Πώς ήταν αυτή η μετάβαση από χορογραφία για την κάμερα σε 
χορογραφία για σκηνή; 
Το «Brise-lames» δημιουργήθηκε για το Παλέ Γκαρνιέ (την Όπερα του Παρισιού), αλλά α-
κυρώθηκε λόγω lockdown τρεις μέρες πριν από την πρεμιέρα. Τελικά το μετατρέψαμε σε 
ταινία για τη δημόσια τηλεόραση και προβλήθηκε σε έκθεση στο Κιότο για τα δέκα χρόνια 
από το τσουνάμι, το 2021. Είχα αφιερώσει πολύ χρόνο τότε με τη σκηνοθέτρια Λoυίζ Ναρ-
μπονί ώστε να κάνουμε την κινηματογραφική μεταφορά του έργου. Δημιούργησα το υ-
λικό του έργου αυτού με τον Έλληνα χορευτή Αιμίλιο Αράπογλου, που είναι ο στενότερος 
συνεργάτης μου εδώ και δεκατρία χρόνια. Μαζί το πλάσαμε σαν ένα γλυπτό από χιλιάδες 
λεπτομέρειες σε κίνηση, προσπαθώντας να αποδώσουμε τόσο την πυκνότητα, τον ρυθ-
μό, την ηρεμία όσο και τη βία του ωκεανού. Ξεκινώντας από κάτι πολύ αφηρημένο και 
φτάνοντας σχεδόν σε μια αφήγηση. Υπάρχει μια κινηματογραφική διάσταση στο έργο, 
αλλά αυτή αποτελεί μέρος της ίδιας της παράστασης – η ταινία απλώς την κατέγραψε.

― Επιστρέφετε φέτος στο Φεστιβάλ Χορού Καλαμάτας με το «Thrice». Τι θα θέλατε 
να αποκομίσει το ελληνικό κοινό; 
Είχα συμμετάσχει στο φεστιβάλ πριν από αρκετά χρόνια, χορεύοντας στο «Myth» του Σίντι 
Λάρμπι Τσερκάουι. Έχω ακούσει πως τη δεκαετία του ’80 σημειώθηκε ένας πολύ καταστρο-
φικός σεισμός στην περιοχή, και ότι σήμερα σωστικά σκάφη διασώζουν πρόσφυγες που 
φτάνουν με βάρκες. Πιστεύω, λοιπόν, ότι το «Brise-lames» θα αγγίξει ιδιαίτερα το κοινό της 
Καλαμάτας. Λατρεύω την ιδιαίτερη προσοχή που δίνει το ελληνικό κοινό στις παραστάσεις 
και ανυπομονώ να μοιραστώ μαζί τους αυτά τα τρία προσωπικά έργα στις 23 Ιουλίου. A

©
 A

n
t

e
r

o
 H

e
in

Η Madonna 
μού «μετέδω-
σε τον ιό του 
χορού» όταν 
ήμουν έντε-
κα. Χάρη 
σ’ αυτήν 
ανακάλυψα 
τον σύγχρονο 
χορό, οπότε 
το όριο ανά-
μεσα στην 
υψηλή και την 
πιο εμπορική 
τέχνη ήταν 
πάντα θολό 
για μένα.

I n fo  «Thrice», 
Νταμιέν Ζαλέ και 
Nagelhus Schia 
Productions, Μέγαρο 
Χορού Καλαμάτας / 
Κεντρική Σκηνή, 23/07 
ώρα 21:00 |διάρκεια 60΄
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Σε μερικούς ίσως φανεί βαρετό ή παλι-
μπαιδισμός το να αφήσουν για λίγο ό,τι 
κάνουν και να πιάσουν τις ξυλομπογιές 
ώστε να χρωματίσουν τις σελίδες ενός 
βιβλίου. Για τη Gen Z όμως, που βιώ-
νει στρες και overstimulation από τον 
online τρόπο ζωής της, το να κάθεσαι 
με ένα σετ μαρκαδόρων και να γεμίζεις 
χρώμα ένα περίτεχνο σχέδιο είναι πρά-
ξη σχεδόν... επαναστατική.

Το υ ς  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  μ ήν ε ς  τ ο  h a s h t a g 
#colouringbooks μετρά εκατομμύρια προβο-
λές στα social media, με creators να μοιράζο-
νται τις σελίδες που χρωματίζουν, tips για τα 
καλύτερα εργαλεία και ASMR βίντεο με τον ήχο 
του μαρκαδόρου πάνω στο χαρτί. Το colouring 
γίνεται αυτοθεραπεία κι ένα είδος σύγχρο-
νου διαλογισμού με καλλιτεχνική απόχρωση. 
Μπορεί να φαίνεται παράξενο το ότι μια γενιά 
τόσο ψηφιακή και τεχνολογικά εξοικειωμένη 
επιστρέφει σε κάτι τόσο αναλογικό, όμως τα 
colouring books έχουν εξελιχθεί σε ένα εργα-
λείο προσωπικής έκφρασης, χαλάρωσης και, 
κυρίως, mindfulness.
Με αφορμή αυτή την ξεχασμένη συνήθεια των 
παιδικών μας χρόνων που έγινε viral, μιλήσαμε 
με τη Δανάη Γεωργαντά, aka Μικρή Ολλανδέ-
ζα, για το δικό της colouring book, εμπνευσμένο 
από τον κόσμο της και το στιλ της, που κυκλο-
φόρησε μόλις από τις εκδόσεις Μεταίχμιο, με 
τίτλο «Brotherakia».

Η ιδέα για το βιβλίο γεννήθηκε με τον πιο 
αυθόρμητο τρόπο, όπως μας λέει. «Πριν από-
λίγους μήνες παρατήρησα ότι γινόταν χαμός με 
όλο αυτό στο TikTok, μου φάνηκε ωραία δραστη-
ριότητα και αποφάσισα να κάνω δώρο στον εαυτό 
μου ένα καλό σετ μαρκαδόρους κι ένα colouring 
book για να ασχολούμαι». Όταν, λίγο αργότερα, 
ανέβασε μια δική της ζωγραφιά σε αρχείο, ώ-
στε να μπορεί να τη χρωματίσει όποιος θέλει, η 
ανταπόκριση ήταν εκρηκτική: «Έγινε χαμός! Είχε 
10.000 downloads σε 24 ώρες και ο κόσμος το ανέ-
βαζε σε story στο Instagram. Κάπως έτσι μου ήρθε 
η ιδέα. Ο τίτλος του βιβλίου, “Brotherakia”, βγαίνει 
από τη λέξη “bro”, που χρησιμοποιούσαμε με τον 
φίλο μου κοροϊδευτικά, ώσπου μας κόλλησε».

Στις σελίδες του βιβλίου της, η Δανάη απο-
τυπώνει ξεκάθαρα τη δική της αισθητική. 
«Δεν μου αρέσει να ζωγραφίζω την πραγματική 
ζωή, μ’ αρέσουν τα τερατάκια, τα καρτουνοειδή, 
τα έντονα περιγράμματα – νομίζω ότι κράτησα 
το στιλ μου στο βιβλίο. Το αγαπημένο μου σχέδιο 
είναι αυτό με την αστροναύτισσα, γιατί είναι λίγο 
fantasy, και το άλλο είναι η συναυλία, που είναι και 
το πρώτο σχέδιο στο colouring book».

Η ίδια θέλει οι χρήστες του βιβλίου να νιώ-
σουν ότι κρατούν κάτι κατάλληλο για όλους, 
ανεξαρτήτου ηλικίας ή φύλου: «Ήθελα να εί-
ναι fun και όχι super cute, για να απευθύνεται σε ό-
λους. Να προορίζεται δηλαδή για ενήλικες, χωρίς 
όμως να αποκλείει εντελώς τα παιδιά. Μου στέλ-
νουν μηνύματα μαμάδες που το ζωγραφίζουν με 
τα παιδιά τους, μικρά παιδιά και άτομα κάθε ηλικί-
ας. Υπάρχει πολύ ταλέντο εκεί έξω!»

Γιατί «τρεντάρει» τόσο πολύ στα σόσιαλ το 
colouring; «Είναι ένα πολύ ωραίο, χαλαρωτικό 
χόμπι, που μπορείς να το κάνεις είτε μόνος σου εί-
τε με παρέα, μαζί με κρασάκι και κάποιο σνακ. Δε-
δομένου ότι είμαστε όλοι εθισμένοι στο κινητό, εί-
ναι ένας τρόπος για να το αφήσουμε για λίγο. Προ-
σωπικά χρωματίζω ένα σχέδιο, μπορεί και πέντε 
ώρες σερί, χωρίς να καταλαβαίνω πώς περνά η 
ώρα. Δεν χρειάζομαι κανένα επιπλέον ερέθισμα – 
για παράδειγμα να παίζει μουσική ταυτόχρονα. 
Όσο ζωγραφίζω δεν περνάει καμία σκέψη από το 
μυαλό μου, μπαίνω σ’ έναν άλλο κόσμο». A

Βrotherakia
Το colouring book 

της Μικρής Ολλανδέζας 
δεν είναι μόνο για παιδιά
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― Μόλις κυκλοφόρησαν δύο βιβλία 
σας, τα πρώτα, αν δεν κάνω λάθος, από 
τις εκδόσεις Books’ Journal, του περιο-
δικού που εκδίδετε. Θέλετε να μας πείτε 
δυο λόγια γι’ αυτά;
Είναι δύο προσωπικά βιβλία με περιεχό-
μενα από την πλούσια ύλη του Books’ 
Journal, τα οποία με έπεισε να εκδώσω η 
Νατάσσα Πασχάλη, υπεύθυνη για το εκδο-
τικό εγχείρημα. Το πρώτο, «Κι αυτοί είναι 
η Ελλάδα», περιέχει τις συνεντεύξεις που 
έχω κάνει όλα αυτά τα χρόνια στο περιο-
δικό. Μεγάλες προφορικές συζητήσεις με 
τα δικά μου είδωλα. Αναφέρω μόνο τους 
εκδημήσαντες: τον καθηγητή Σταύρο 
Τσακυράκη, τον ποιητή Μιχάλη Γκανά, τον 
συγγραφέα Θανάση Βαλτινό, τον καθηγη-
τή Εμμανουήλ Κριαρά, τον κριτικό λογο-
τεχνίας και μέγα αναθεωρητή Δημήτρη 
Ραυτόπουλο, τον καθηγητή Αλέξη Πολίτη, 
τον αρχιτέκτονα και εκδότη Κωνσταντίνο 
Στάικο. Πνευματικές προσωπικότητες ολο-
κληρωμένες, δημιουργικές, μαχητικές, με 
σημαντικό ίχνος στη δημόσια ζωή.
Το άλλο βιβλίο, το «Duck Soup», είναι πιο 
ανάλαφρο. Στηρίζεται σε μια προσωπική 
ρουμπρίκα, που κράτησα με ψευδώνυμο 
για τρία χρόνια, και έχει θέμα της μια κοι-
νωνική προσέγγιση του ρόλου της τροφής 
και των εστιατορίων. Περιέχει μυθοπλασία 
και λογοτεχνική γραφή, συνταγές, κοινω-
νιολογία της διατροφής και μαρτυρίες – σε 
μια απολαυστική, πιστεύω, μείξη. Μέχρι 
και ποίηση μετέφρασα, για πρώτη φορά 

στη ζωή μου. Είναι ένα μεικτό είδος, μάλλον λογοτεχνία αλλά ταυτόχρο-
να και κριτική. Νομίζω περιέχει κάτι που συνήθως δεν το έχουν τα μικρά 
πολιτικά δοκίμια που γράφω στις εφημερίδες: χιούμορ και συγκίνηση.

― Εργάζεστε ως πολιτικός αρθρογράφος στα «Νέα» και εκδίδετε το 
μηνιαίο περιοδικό «The Books’ Journal». Δεν είναι αντιφατικοί ρόλοι;
Το αντίθετο. Είναι συμπληρωματικοί. Η γνώμη για τα πολιτικά ζητήματα 
προϋποθέτει ενημέρωση αλλά και θεωρητική κατάρτιση, ιδέες και α-
ναλυτικό πνεύμα, κριτική ματιά, θάρρος και ανεξαρτησία. Αυτά είναι τα 
υλικά και των βιβλίων. Γενικώς, πάντως, και η καθημερινή σελίδα στην 
εφημερίδα και το περιοδικό έχουν «ανοιχτά τα μάτια», δεν είναι προκάτ, 
τολμούν να είναι αντιδημοφιλή. Το περιοδικό περισσότερο, αφού είναι 
συλλογική δουλειά εκατοντάδων ανθρώπων, οι οποίοι είναι φυσικό να 
μη συμφωνούν σε όλα. Η ατυχία, πάντως, είναι ότι τα παραδοσιακά μέσα 
στα οποία δουλεύω συνομιλούν πια με όλο και λιγότερους αναγνώστες. 

― Το περιοδικό πόσα χρόνια κλείνει; Πείτε μας τι δυσκολίες αντιμε-
τωπίζετε.
Το «Books’ Journal» εκδόθηκε το 2010, το φθινόπωρο μπαίνουμε στον 
16ο χρόνο μας. Οι βασικές δυσκολίες είναι οικονομικές. Δεν έχουμε 

δηλαδή λεφτά. Τα έσοδά μας είναι από την κυκλοφορία και από τις δια-
φημίσεις – κι είναι πολύ μικρή η συγκεκριμένη αγορά. Ως αποτέλεσμα, 
οι συντελεστές του περιοδικού δουλεύουμε χωρίς αμοιβή και οι συνερ-
γάτες μας είναι εθελοντές, δεν έχουν δηλαδή απολαβές. Δύσκολη συν-
θήκη. Ευτυχώς, έχουμε τις δουλειές μας που μας εξασφαλίζουν το ζην.

― Πώς βρεθήκατε στον Τύπο;
Από ψώνιο αλλά και από ανάγκη. Ως μαθητής ήμουν μανιώδης εφημερι-
δοφάγος, περιοδικοφάγος και κινηματογραφόφιλος. Φτωχός φοιτητής 
στην Αθήνα, αργότερα έπρεπε να ζήσω. Άρχισα λοιπόν να εργάζομαι ως 
διορθωτής σε εφημερίδες ενώ, ταυτόχρονα, είχα την τύχη να είμαι φί-
λος του Χρήστου Βακαλόπουλου, ο οποίος με έστειλε να εργαστώ στο 
«Αντί». Ήμουν ο κριτικός κινηματογράφου του περιοδικού για χρόνια. 
Ταυτόχρονα όμως έκανα τα πάντα, ήμουν το παιδί για τα θελήματα. Από 
κάποια στιγμή και μετά έγινα ο αρχισυντάκτης του εντύπου. Στο «Αντί» 
γνώρισα όλη την Ελλάδα – τους λογοτέχνες, τους καθηγητές, όσους 
άξιζε να ξέρω. Εκεί με βρήκε το 1988 ο Άγγελος Ελεφάντης, ο οποίος με 
κάλεσε να συνεργαστώ και με τον «Πολίτη», το περιοδικό που εξέδιδε, 
ενώ παράλληλα στήσαμε με μερικούς φίλους ακόμα την «Εποχή», την 
τότε εφημερίδα της «κομμουνιστικής ανανέωσης». Έγραφα, διάβαζα 
και έκανα τις καλύτερες παρέες. Ήμουν ευτυχισμένος. 

― Ήσασταν πολιτικά ενεργός, δηλαδή; Σε πολιτική νεολαία;
Για ένα διάστημα ήμουν στον Ρήγα Φεραίο. Ήμουν καλός στη θεωρία 
αλλά κόπηκα στα εργαστήρια: αφισοκόλληση, συγκεντρώσεις. Γενικά 
ήμουν ανήσυχος και οι πολιτικές γραμμές δεν απαντούσαν στα ερωτή-
ματά μου. Πάντως δεν με άφησαν και ανεπηρέαστο – υπαγορεύοντάς 
μου συχνά τη μαχητικότητα, αλλά και πολλά λάθη εξαιτίας αυτής της 
μαχητικότητας. Με έχουν επικρίνει για κείμενα που έγραφα όταν ήμουν 
είκοσι τόσο χρονών. Μα σε ποιους κάνει εντύπωση ότι ένας εικοσιπε-
ντάρης, ένας τριανταπεντάρης εξελίσσεται, μετανιώνει, αλλάζει;

― Γιατί, παρά την αριστερή προϊστορία σας, πολεμήσατε τον ΣΥΡΙ-
ΖΑ που, στο κάτω κάτω, ήταν η μετεξέλιξη της παράταξής σας;
Συμμετείχα στον Ρήγα Φεραίο επειδή στα αιτήματά του ήταν η δημο-
κρατία και η Ευρώπη. Το ΚΚΕ Εσωτερικού ήταν το μόνο αριστερό ευ-
ρωπαϊστικό κόμμα, όταν κυρίαρχο σύνθημα ήταν το «ΕΟΚ και ΝΑΤΟ το 
ίδιο συνδικάτο». Η μετεξέλιξη αυτών των χώρων σε ριζοσπαστικές αρι-
στερίστικες γκρούπες με στόχο τα επεισόδια, ήταν αδιανόητη για μένα. 
Ύστερα, τρελάθηκα με τα επεισόδια μετά τον φόνο του Γρηγορόπουλου, 
που διέλυσαν το κέντρο της Αθήνας και κατέστρεψαν και φίλους μου 
επαγγελματίες. Η βία εκείνη δεν ήταν μαμή της ιστορίας, ήταν μαμή 
του μηδενισμού. Μηδενιστές, δήθεν αντεξουσιαστές στο όνομα της 
Αριστεράς έψαχναν πρόσβαση στην εξουσία εν μέσω καταστροφής. Τη 
βρήκαν από το 2010 και μετά, στο Σύνταγμα. Εκεί όπου συναντήθηκαν η 
πάνω και η κάτω πλατεία και χτίστηκαν πολιτικές καριέρες με πρόταγμα 
τη βία και με ιδεολογία τις μεταπολιτευτικές ανοησίες: τον αντιευρωπα-
ϊσμό, τον ανορθολογισμό και το χωρισμό της κοινωνίας σε εμάς και τους 
άλλους. Κι ύστερα, το «εμείς» του Τσίπρα μετουσιώθηκε σε μια κατα-
στροφική διακυβέρνηση κουκουεδογενών και αριστεριστών με τους 
ακροδεξιούς του Καμμένου.

― Στοχοποιηθήκατε για τις θέσεις σας;
Μαθημένα τα βουνά από τα χιόνια. Ουδέποτε ήμουν δημοφιλής. Αυτό 

Παρότι είναι ευρέως γνωστός από την 
αρθρογραφία του στα «ΝΕΑ», ο Ηλίας 
Κανέλλης είναι εκδότης του Books’ 
Journal, μιας επιθεώρησης με κείμενα 
παρεμβάσεων, αναλύσεις, κριτικές 
και ιστορίες, η οποία έχει αισίως συ-
μπληρώσει 15 χρόνια. Υπήρξε από τις 
πλέον σημαντικές φωνές του μετώ-
που «Μένουμε Ευρώπη» την περίοδο 
των μνημονίων, γεγονός για το οποίο 
στοχοποιήθηκε αλλά και επαινέθηκε. 
Παράλληλα όμως είναι λάτρης του σι-
νεμά, ερασιτέχνης μάγειρας και πάνω 
απ’ όλα ανήσυχο πνεύμα. Με αφορμή 
τα δύο βιβλία που κυκλοφόρησαν από 
τις εκδόσεις του Books’ Journal, μας μι-
λάει για τη δημοσιογραφική του πορεία 
και όχι μόνο. 

Είμαι με τους πρωτοπόρους, μ’ αυτούς 
που ανοίγουν δρόμους στn δουλειά 

τους, στnν επιστήμn, στις τέxνες
Του Γιαννη ΜαΝτζίκου

voice
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που με σόκαρε, πάντως, είναι ότι η αστυνομία είχε ζητήσει από τον 
διευθυντή μου στην εφημερίδα να φύγω από τα Εξάρχεια όπου ζού-
σα, επειδή αν γινόταν κάτι εναντίον μου δεν θα μπορούσαν να κάνουν 
τίποτα. Προσωπικά δεν είχα αισθανθεί ουδέποτε απειλή, παρόλα αυτά 
μετακόμισα. Δεν είναι ωραίο να σκέπτεσαι ότι κάποιοι με τους οποίους 
διαφωνείς πολιτικά σου κάνουν βουντού. 

― Δέκα χρόνια μετά το δημοψήφισμα, σας ανησυχεί το ότι μεγάλο 
μέρος της πολιτικής σκηνής κυριαρχείται από ακραίους – τη Ζωή 
Κωνσταντοπούλου, τον Βελόπουλο, τη Νίκη;
Είναι η μετεξέλιξη αυτού που έχουμε ζήσει. Όπως και να το κάνεις, είναι 
ενοχλητικό το γεγονός ότι η πολιτική σκηνή αυτή τη στιγμή δεν έχει 
σοβαρή θεσμική, «συστημική», όπως θα έλεγε η Κωνσταντοπούλου, 
αντιπολίτευση. Ότι ο αντίλογος στον Μητσοτάκη (ακόμα και μετά το 
σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ) είναι υποσχέσεις αποσταθεροποίησης και 
επιστροφής στο 2010. Ότι η μόνη διαθέσιμη εναλλακτική πολιτική πρό-
ταση είναι οι πλατείες της Αγανάκτησης και το μοντέλο διακυβέρνησης 
του 2015 – το κιτς του ΣΥΡΙΖΑ ή, μάλλον, των απομειναριών του.  

― Αν λοιπόν σας ρωτούσε κάποιος πού τοποθετείτε πολιτικά τον 
εαυτό σας, τι θα απαντούσατε;
Είμαι με το κόμμα της λογικής και της ατομικής ελευθερίας. Με όσους 
προσπαθούν να εδραιώσουν τη δημοκρατία και ταυτόχρονα να δημι-
ουργήσουν προϋποθέσεις όχι μόνο πολιτικής, αλλά και οικονομικής 
σταθερότητας. Είμαι με όσους εργάζονται ώστε να αλλάξει πραγματικά 
η χώρα, με υποδομές και ισχυρούς θεσμούς. Με όσους τιμούν το κράτος 
δικαίου – η διεκδίκηση του οποίου δεν είναι μόνο υποχρέωση της πολι-
τείας αλλά και των πολιτών. Και με όσους πολεμούν τη διαφθορά και κά-
θε είδους εκμαυλισμό. Είμαι με όσους εργάζονται σκληρά για το μέλλον 
τους και για το μέλλον των παιδιών τους, ατομικά και συλλογικά. Είμαι 
με την πρόοδο, όχι όμως με όσους αυτοπροσδιορίζονται αυθαιρέτως 
ως προοδευτικοί. Είμαι με όσους τιμούν τους νόμους και τους κανόνες, 
με εκείνους που πληρώνουν εισιτήριο στα μέσα μεταφοράς, αλλά και 
με εκείνους που πρέπει να επιβάλουν την υποχρέωση να πληρώνουν 
όλοι εισιτήριο, επειδή έτσι θα έχουμε αξιόπιστες συγκοινωνίες. Είμαι με 
τους όντως πρωτοπόρους – αυτούς που ανοίγουν δρόμους στη δουλειά 
τους, στην επιστήμη, στις τέχνες. Και είμαι με όσους έχουν καταλάβει 
ότι το βασικό πρόβλημα της χώρας μας είναι η παιδεία, που παράγει λει-
τουργικό αναλφαβητισμό και δίνει μόρια για διορισμό σε πρόσωπα που 
δοξάζουν την ήσσονα προσπάθεια.

― Ετοιμάζετε κάτι άλλο; 
Τον περισσότερο χρόνο μου τον αφιερώνω στο περιοδικό. Επίσης παι-
δεύομαι καιρό με ένα βιβλίο που νομίζω ότι αξίζει τον κόπο. Θα έχει τίτλο 
«Το κιτς του ΣΥΡΙΖΑ» και θα είναι μια ευσύνοπτη ιστορία της πολιτικής 
παρουσίας του ΣΥΡΙΖΑ, αλλιώτικη από τις άλλες. Από τη συγκρότησή 
του έως τον κατακερματισμό του, το κόμμα αυτό είχε μια γελοία πλευρά, 
την οποία δεν την προσέξαμε, επειδή ζήσαμε κυρίως τον φόβο των επι-
λογών του και τον φανατισμό της πολιτικής παρουσίας του. Έχω ακόμα 
ένα όνειρο, θα σας το αποκαλύψω: μια ταινία μυθοπλασίας, κωμωδία σε 
στιλ Τσιώλη, την Κωμωδία του ΠΑΣΟΚ, που έχει τροφοδοτήσει πολλα-
πλά και το εγχείρημα ΣΥΡΙΖΑ. Αλλά δεν αισιοδοξώ γι’ αυτό. Το σινεμά 
θέλει νεανική ορμή, δυνάμεις, επιθετικότητα και θράσος. Δεν ξέρω αν 
έχω κάτι απ’ αυτά. A

Το «Κι αυτοί είναι 
η Ελλάδα» περιέχει τις 
συνεντεύξεις που έχω 
κάνει όλα αυτά τα χρόνια 
στο περιοδικό. Μεγάλες 
προφορικές συζητήσεις 
με τα δικά μου είδωλα...
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― Στον τίτλο του βιβλίου έχετε τον όρο «ανέμελος καπιταλι-
σμός». Πότε ξεκίνησε και πώς συνδέεται με το φαινόμενο του 
υπερτουρισμού; 
Ο ανέμελος καπιταλισμός αρχίζει να καταγράφεται μετά τη δεκαετία 
του ’60, με τη μετατόπιση του καπιταλισμού από την κουλτούρα του 
μόχθου, την ηθική της αποταμίευσης και ένα πιο αυστηρό πλαίσιο 
αξιών, προς την κατανάλωση, την απόλαυση, την ατομική αυτοδιά-
θεση. O καπιταλισμός είναι ανέμελος, γιατί επενδύει στον ελεύθερο 
χρόνο, την αυτοπραγμάτωση, τη διασκέδαση. Σε σχέση με την του-
ριστικοποίηση των πόλεων, από τις αρχές του ’90 κι έπειτα ο τουρι-
σμός έρχεται ως απάντηση στην κρίση της αποβιομηχάνισης που 
μαστίζει τις ευρωπαϊκές πόλεις με τη μεγάλη βιομηχανική παράδο-
ση. Μια ευκαιρία ανάκαμψης των πόλεων, ανάπλασης των υποβαθ-
μισμένων γειτονιών, εξευγενισμού τους κ.ο.κ. Τότε είναι που οι πό-
λεις αρχίζουν να αλλάζουν όψη, σταδιακά αναδεικνύεται το ιδεώδες 
μιας πόλης που «ποτέ δεν κοιμάται» και οι κλάδοι της διασκέδασης, η 
εστίαση κ.ο.κ. αφήνουν το αποτύπωμά τους πιο έντονα. 

― Δεν ωφεληθήκαμε κι εμείς με το ότι οι πόλεις μας έγιναν πιο 
ζωντανές;
Όπως συνέβη και στη Βαρκελώνη, οι περιοχές που εξευγενίστηκαν 
και υπέστησαν αναπλάσεις με τουριστική στόχευση ήταν όντως 
σε κρίση. Αρχικώς δηλαδή καταγράφεται μια ανάκαμψη στην το-
πική αγορά, δημιουργούνται θέσεις εργασίας, ωφελούνται οι μι-
κρομεσαίες επιχειρήσεις. Αυτό που προβληματίζει από ένα σημείο 
και μετά, καθώς μαζικοποιείται ο τουρισμός –στην περίπτωση της 

Βαρκελώνης αρκετά σύντομα–, είναι η υπέρβαση των ορίων· η 
υπερ-επικέντρωση της πόλης στην τουριστική δραστηριότητα, με 
συνέπεια να ακριβαίνουν τα ενοίκια και το κόστος ζωής για τους 
κατοίκους, οι οικογενειακές επιχειρήσεις να εκτοπίζονται από ντε-
λικατέσεν, μπαρ και εστιατόρια που απευθύνονται σε επισκέπτες, 
οι υποδομές να επιβαρύνονται από τα πλήθη των τουριστών και οι 
γειτονιές να αλλάζουν ριζικά φυσιογνωμία. Οπότε, εκδηλώνεται η 
κρίση της τουριστικής πόλης.

― Η Βαρκελώνη ήταν η πρώτη πόλη όπου είδαμε τόσο καθαρά 
τις συνέπειες της υπερ-τουριστικής δραστηριότητας, σωστά;
Είναι ο πιο εμβληματικός προορισμός για τον τουρισμό των πόλεων 
και ταυτόχρονα η πρωτεύουσα της διαμαρτυρίας εναντίον του υ-
περτουρισμού. Λειτουργεί σαν πιλότος. Το αξιοσημείωτο είναι πως 
ενώ το ζήτημα του υπερ-τουρισμού έκρινε τις δημοτικές εκλογές 
στη Βαρκελώνη ήδη από το 2014, και έκτοτε όλες οι δημοτικές αρχές 
έχουν προσπαθήσει να δώσουν απαντήσεις με συγκεκριμένα μέτρα 
και εφαρμόζονται πλέον περιορισμοί, παρ’ όλα αυτά το φαινόμενο 
επιμένει. Και μαζί του, οι κινητοποιήσεις των κατοίκων. 

Πέρυσι –μόλις– είχαμε το ζήτημα της αντιπαράθεσης γύρω από το 
νερό. Η Καταλονία είχε πληγεί από μια μακροχρόνια ξηρασία, τα 
αποθέματα μειωνόταν και επιβλήθηκαν περιορισμοί στην κατανά-
λωση των κατοίκων. Όμως, όχι και στους επισκέπτες, ίσως γιατί σκέ-
φθηκαν το πλήγμα που θα δεχόταν το τουριστικό προφίλ της πόλης. 
Το αποτέλεσμα ήταν οι διαδηλώσεις των κατοίκων με τα νεροπίστο-

Πώς γίνεται μια γειτονιά να χάνει τη φυσιογνωμία 
της; Πότε ο τουρίστας μετατρέπεται σε απει-
λή για τον κάτοικο; Και τι σημαίνει για τις 
ευρωπαϊκές πόλεις η στροφή προς έναν «α-
νέμελο καπιταλισμό», όπου η οικονομία του 
τουρισμού και των βραχυχρόνιων μισθώσεων 
αλλάζει τις ισορροπίες; Ο πολιτικός επιστή-
μονας και συγγραφέας Γιώργος Ρακκάς κα-
ταπιάνεται με ένα από τα πιο επίκαιρα αστικά 
φαινόμενα στο νέο του βιβλίο «Υπερτουρι-
σμός – Ανέμελος καπιταλισμός και κοινω-
νική κρίση της πόλης», που κυκλοφορεί από 
τις εκδόσεις Πατάκη, στο πλαίσιο της σειράς 
«Κοινωνικές Σπουδές», που επιμελείται ο 
Παναγής Παναγιωτόπουλος.

Ένα βιβλίο-πόκετ, που διαβάζεται απνευστί 
και μας βοηθά να κατανοήσουμε κάτι που βι-
ώνουμε ως κάτοικοι μεγάλων πόλεων – αλλά 
και ως τουρίστες, που αναζητούμε με τη σειρά 
μας το «αυθεντικό» βίωμα σ’ έναν ξένο τόπο. 
Με αφετηρία τη Θεσσαλονίκη, έχοντας ζήσει 
και στην Αθήνα, ο Γιώργος Ρακκάς φωτίζει τη 
μεγάλη εικόνα πίσω από τις αλλαγές που όλοι 
παρατηρούμε –και αισθανόμαστε– στις πό-
λεις μας. Μιλήσαμε μαζί του για τον ρόλο της 
Airbnb, τα όρια του city break, την αλλοίωση 
της αστικής ταυτότητας – και την πιθανότητα 
το μέλλον των ευρωπαϊκών πόλεων να μοιάζει 
όλο και περισσότερο με θεματικό πάρκο.

Όταν η πόλη σου
γίνεται θεματικό πάρκοvoice

Μιλήσαμε με τον Γιώργο Ρακκά για τον υπερτουρισμό, 
αλλά και για το πώς οι πλατφόρμες, τα φτηνά εισιτήρια 

και η «ζήτηση αυθεντικότητας» αλλάζουν ριζικά τις ευρωπαϊκές πόλεις

Της Δήμητρας Γκρους
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λα, που κατήγγειλαν την αλόγιστη σπατάλη του νερού από τον τουρισμό… 

― Στο βιβλίο διαβάζουμε για τον ρόλο που έπαιξε το διαδίκτυο, όταν ο «ανέ-
μελος καπιταλισμός» συνάντησε τον «καπιταλισμό της πλατφόρμας». 
Οι νέες τεχνολογίες έχουν πολύ μεγάλη σημασία σε δύο επίπεδα. Πρώτον, είναι 
οι πλατφόρμες των βραχυχρόνιων μισθώσεων –όπως Airbnb και Booking– που 
προκάλεσαν μια έκρηξη στη διαθεσιμότητα της φιλοξενίας, καθώς και μια νέα 
προσέγγιση στον τουρισμό των πόλεων, που καλεί τους επισκέπτες να «ζήσουν 
σαν ντόπιοι». Και μετά, τα social media· η δημοφιλία ενός προορισμού πια αναδει-
κνύεται σε μεγάλο βαθμό από τους ίδιους τους επισκέπτες – είναι η τάδε γειτονιά 
ή το τάδε εστιατόριο που γίνεται viral για το χρώμα και την αυθεντικότητά του. 

― Και όλο αυτό συνδυάστηκε με τα φθηνά αεροπορικά εισιτήρια…
Όντως η απελευθέρωση των αερομεταφορών και η πτώση του κόστους μετακί-
νησης κατέστησαν εφικτό το city break, δηλαδή τη δυνατότητα να επισκέπτεσαι 
μακρινές πόλεις για σ/κ. Δεν είμαι σίγουρος, ωστόσο, ότι αυτό μπορεί να διαρ-
κέσει για πολύ. Γιατί όλη αυτή η πύκνωση των πτήσεων, με χιλιάδες αεροπλάνα 
κάθε στιγμή στον αέρα, έχει σημαντικό οικολογικό αποτύπωμα. Και άρα σε μια 
προοπτική εντεινόμενης περιβαλλοντικής κρίσης ίσως είναι μία από τις δραστη-
ριότητες που θα πρέπει να περιοριστούν. 
Ακόμα και ο διευθύνων σύμβουλος της Αirbnb, Μπράιαν Τσέσκι, είχε πει ότι 
μεσο-μακροπρόθεσμα αυτό το μοντέλο μετακίνησης δεν είναι βιώσιμο, κι ότι 
ακόμα και η πλατφόρμα προσανατολίζεται σε βάθος χρόνου στη λογική του 
τουρισμού της εγγύτητας – να προκρίνονται δηλαδή μετακινήσεις σε κοντινότε-
ρους προορισμούς με οικολογικότερα μέσα, όπως το τρένο.

― Όταν ταξιδεύεις, ανοίγει το μυαλό σου. Eίναι μια καλλιέργεια δηλαδή τα 
ταξίδια, κι έγιναν προσιτά στους πολλούς εδώ και μια 25ετία περίπου. Τώρα; 
Εδώ πράγματι υπάρχει μια ισορροπία εξαιρετικά δύσκολη να επιτευχθεί. Από 
τη μία είναι ο εκδημοκρατισμός του τουρισμού, το ότι δεν απευθύνεται πια σε 
λίγους και εκλεκτούς, αλλά υπάρχει μια κινητικότητα που διαχέεται προς την 
κοινωνική βάση – κι έτσι πολύ μεγαλύτερα κομμάτια των ευρωπαϊκών κοινω-
νιών μπορούν πια να ταξιδέψουν στην Αθήνα, τη Βενετία ή τη Βαρκελώνη, να 
γνωρίσουν διαφορετικές κουλτούρες κ.ο.κ. Από την άλλη, όμως, υπάρχει και το 
δικαίωμα των κατοίκων στην πόλη τους και στο κατά το δυνατόν αδιατάρακτο 
της καθημερινότητάς τους. Το να παραγκωνίζεσαι στην ίδια σου την πόλη και να 
αισθάνεσαι ξένος είναι μια μορφή αποκλεισμού.

Χρειάζεται, λοιπόν, να γίνει σύζευξη των δύο και να τεθούν όρια στην ένταση και 
τα μεγέθη του τουρισμού. Ειδάλλως, ο κοινωνικός ιστός των τουριστικών πό-
λεων θα κατακερματιστεί και θα πάμε σε ένα μοντέλο πόλεων δίχως μεσαία και 
λαϊκά στρώματα. Και αυτό θα είναι μεγάλο πλήγμα για τη ζωτικότητά τους. 

― Και με το Αirbnb δεν ωφεληθήκαμε; Οι ίδιοι δίνουμε τα σπίτια μας στις 
πλατφόρμες και δημιουργείται φαύλος κύκλος. Υπάρχει κι εδώ αδιέξοδο;
Εδώ τα πράγματα είναι πιο ξεκάθαρα, οι βραχυχρόνιες μισθώσεις πρέπει να πε-
ριοριστούν. Aρχικά, είχαμε τις πλατφόρμες ανταλλαγής φιλοξενίας – το λεγόμε-
νο Couch Surfing – εκεί στην ουσία οι χρήστες της πλατφόρμας εναλλάσσονταν 
στον ρόλο του φιλοξενούμενου και του οικοδεσπότη. Σε ένα δεύτερο βήμα, 
υπήρχαν πλατφόρμες σαν τις τωρινές, που χρησιμοποιούσαν κυρίως οι μικροί 
ιδιοκτήτες των πόλεων που ήταν δημοφιλείς προορισμοί. Μετά αυτό που αρχικά 
ήταν «από τα κάτω» έγινε μικροϊδιοκτητικό και στο τέλος βιομηχανία. Οι σύγ-
χρονες πλατφόρμες βραχυχρόνιων μισθώσεων παίρνουν δύο χαρακτηριστικά 
τους –τη δυνατότητα που προσφέρουν να «ζήσεις σαν ντόπιος» και τον διάχυτο 
χαρακτήρα τους– και δημιουργούν έναν επιθετικό καπιταλισμό όπου κάθε α-
κίνητο είναι δυνάμει «επενδυτικό» και μάλιστα απευθύνεται σε μια παγκόσμια 
αγορά μεγάλων εταιριών. 

Επομένως, πρέπει να μπουν κανόνες ώστε να περιοριστούν οι βραχυχρόνιες 
μισθώσεις, ανά πολυκατοικία, ανά γειτονιά και ανά περιοχή. Όπως επίσης να 
αναπτύξουμε μια νέα ταξιδιωτική ηθική: ναι, είναι θεμιτό να ταξιδεύουμε για να 
γνωρίσουμε τις εμβληματικές πόλεις της Ευρώπης και του κόσμου, τις κουλτού-
ρες και τον πολιτισμό τους, αλλά πολύ πιο ήπια σε σχέση με το city brake, που 
πηγαίνει κανείς σ/κ σε μια πόλη αεροπορικώς για να φάει ή να κάνει clubbing.

― Ο πολιτισμικός τουρισμός, το να πηγαίνουμε στα μουσεία μιας πόλης, 
έχει υποχωρήσει; 
Δεν ξέρω αν έχει υποχωρήσει, αλλά αυτή η πιο κλασική εκδοχή τουρισμού που 
επικεντρωνόταν σε αυτό που λέμε «υψηλή κουλτούρα», έχει έρθει σε δεύτερη 

μοίρα σε σχέση με τις εναλλακτικές μορφές τουρισμού, όπως η αναζήτηση της 
αυθεντικότητας ή ο γαστρονομικός τουρισμός. Τα Εξάρχεια, για παράδειγμα, 
είναι προορισμός για όλους τους Ευρωπαίους σαν σημείο αναφοράς μιας αντι-
κουλτούρας. Ο εναλλακτικός τουρισμός αναζητάει σημεία αντικουλτούρας, 
συνέβη και στη Βαρκελώνη, το Βερολίνο και σε άλλες πόλεις.

― Κι κάνει μια περιοχή θεματικό πάρκο. 
Ναι, ακριβώς. Οι αυθεντικές γειτονιές των πόλεων ίνσταγκραμοποιούνται και 
χάνουν τον χαρακτήρα τους καθώς κατακλύζονται από επισκέπτες που θέλουν 
να βιώσουν αυτή την αυθεντικότητα. Και εδώ έχουμε μια αντίφαση: όσο περισ-
σότερη αυθεντικότητα, τόσο περισσότερη δημοφιλία – κι όσο περισσότερη 
δημοφιλία, τόσο υπονομεύεται η αυθεντικότητα.

― Στα Εξάρχεια, συγκεκριμένα, υπάρχει άλλωστε όλη αυτή η αντίδραση με 
συνθήματα εναντίον των τουριστών στους τοίχους…
Εδώ το παράδοξο είναι ότι η κινητήρια δύναμη της τουριστικοποίησης των Εξαρ-
χείων είναι οι ίδιοι που γράφουν στους τοίχους «tourists go home». Αυτοί δημι-
ουργούν την τουριστική αξία της περιοχής, αφού το «κεφάλαιό της» είναι αυτή η 
συγκρουσιακή αντικουλτούρα η οποία μεταβάλλεται σε τουριστικό αξιοθέατο.

― Κάποια άλλη γειτονιά της Αθήνας που έχει επίσης προσελκύσει συγκε-
κριμένο κόσμο για συγκεκριμένα χαρακτηριστικά;
Στο Κουκάκι, ας πούμε, έπαιξε ρόλο η ιδιαίτερη φυσιογνωμία της περιοχής, 
είχε δηλαδή ένα χρώμα ελκυστικό, καθώς είναι κάτω από την Ακρόπολη, αλλά 
γειτνίαζε με παλιές ζώνες βιομηχανικές, βιοτεχνικές, τα συνεργεία, είχε και μια 
λαϊκότητα, κι επίσης ήταν και οι φοιτητές από το Πάντειο κ.ο.κ. Τη δεκαετία του 
2010 άρχισε να τουριστικοποιείται, ενώ το 2016 ήταν στις 5 πιο αναπτυσσό-
μενες γειτονιές στο Airbnb. Συνέβη τότε μια έκρηξη, με συνέπεια την ιλιγ-
γιώδη αύξηση στις τιμές των ενοικίων σε πολύ μικρό χρονικό διάστημα, 
αρκετοί κάτοικοι αναγκάστηκαν να φύγουν, ενώ άλλαξε και το τοπίο των 
επαγγελμάτων της περιοχής.

― Η «οικονομία της κλεψύδρας» πώς σχετίζεται με το φαινόμενο 
αυτό;
Η «οικονομία της κλεψύδρας» μας δείχνει ότι αν μια χώρα θεωρήσει ότι 
ο τουρισμός είναι η βαριά της βιομηχανία, αυτό λειτουργεί αρνητικά για 
την ανάπτυξη άλλων, νευραλγικών κλάδων της οικονομίας. Οι κατεξο-
χήν τουριστικές οικονομίες είναι οικονομίες που κυριαρχούν οι χαμηλές 
δεξιότητες: μιλάμε δηλαδή για χαμηλούς μισθούς, και εγκλωβισμό σε 
δραστηριότητες χαμηλής προστιθέμενης αξίας. Στην Ελλάδα έχουμε 
πρόβλημα στο θέμα της μονοκαλλιέργειας του τουρισμού και το λένε πια 
όλοι οι σοβαροί διεθνείς οργανισμοί, ότι πρέπει η οικονομία μας να απο-
κτήσει βάθος και πέραν του τουρισμού.

― Το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίο έχει τίτλο «Υπερτουρισμός, το φθινό-
πωρο των δυτικών μητροπόλεων;» Δηλαδή;
Μέχρι τη δεκαετία του ’60 ήταν του ’70 η πόλη ήταν το πεδίο όπου δημιουργού-
νταν η ιστορία, και η ανέμελή της διάσταση ήταν μάλλον στο περιθώριο. Σήμε-
ρα, η διάσταση του ανέμελου καπιταλισμού τείνει να γίνει κυρίαρχη – μάλιστα 
σε μια εποχή και μια παγκόσμια περιρρέουσα ατμόσφαιρα που μόνον ανέμελη 
δεν είναι. Επομένως τίθεται το ερώτημα, μήπως, σταδιακά, όλη αυτή η τουριστι-
κοποίηση είναι σύμπτωμα, ένδειξη του φθινοπώρου της Ευρώπης. Ότι χάνει δη-
λαδή τις εξελίξεις, γεωπολιτικά, τεχνολογικά, οικονομικά, και ότι αυτό που της 
έχει απομείνει είναι να εμπορεύεται τον ιστορικό της εαυτό: μια ντίσνεϊλαντ του 
αστικού της πολιτισμού για τα νέα μεσοστρώματα από τη Νοτιοανατολική Ασία; 

― Είναι πάρα πολλά τα θέματα που ανοίγει το βιβλίο. Κατά τη διαδικασία 
έρευνας και συγγραφής του μάθατε πράγματα που σας έκαναν εντύπωση 
και δεν τα είχατε σκεφτεί;
Σίγουρα, δεν είχα συνειδητοποιήσει τις παροξυστικές διαστάσεις του φαινομέ-
νου. Ότι η Βαρκελώνη, ας πούμε, πρέπει να προσθέτει δεκάδες χιλιάδες κυβικά 
μέτρα άμμου τον χρόνο για να συντηρεί τις τεχνητές της παραλίες. Ούτε ότι, στο 
Παρίσι, από τη μία έχουμε μια δημοτική αρχή που στόχος της είναι να καθαριστεί 
ο Σηκουάνας για να μπορεί να κολυμπήσει κανείς, και γενικότερα να γίνει το κέ-
ντρο της πόλης μια οικοτοπία, δίχως αυτοκίνητο, με πάρκα κ.ο.κ., και από την 
άλλη επιδοτούν τα μεσαία και τα κατώτερα στρώματα για να παραμείνουν, διότι 
δίχως αυτόν τον οικονομικό αναπνευστήρα το Παρίσι κινδυνεύει να γίνει μια πό-
λη δίχως λαϊκό σώμα. Παράξενο αυτό το τελευταίο, αν σκεφτεί κανείς ότι ήταν 
στην ίδια πόλη που το 1789 σάλπισε η είσοδος των μαζών στην Ιστορία.    A

Μήπως, σταδιακά, όλη αυτή 
η τουριστικοποίηση είναι ένδειξη 
του φθινοπώρου της Ευρώπης; 

Γιώργος Ρακκάς 
«Υπερτουρισμός - 
Ανέμελος 
καπιταλισμός 
και κοινωνική 
κρίση της πόλης»
(εκδόσεις Πατάκη)
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Είναι πολύ ιδιαίτερος ο ίδιος, έχει fun club στα σόσι-
αλ, κάνει αστείες αναρτήσεις από τον μικρόκοσμό του 
αλλά ποστάρει και για τον Τραμπ και τον Πούτιν, ενημε-
ρώνεται για τα γεωπολιτικά και ξέρει ακριβώς πού βρι-
σκόμαστε ως ανθρώπινο είδος. Και την ίδια στιγμή είναι 
φουλ αισιόδοξος — «εφόσον, βέβαια, ξεπεράσουμε τους 
επόμενους 10 μεγάλους κινδύνους που μας απειλούν» 
τους οποίους είχε περιγράψει σε πρόσφατο άρθρο του. 
Κι έτσι ήξερα κάπως ότι θα μας φτιάξει τη διάθεση όταν 
τον ρώτησα: «Τι λες, πάει ο κόσμος μας από το κακό στο 
χειρότερο; Ή όχι;».

«Εγώ ζω με τη διαρκή πεποίθηση πως τα πράγματα πάνε 
όλο και καλύτερα, κι αυτό δεν θα αλλάξει μέσα μου – εκτός 
κι αν έρθει η Αποκάλυψη. Πάντα είχαμε πολέμους, και 
αρρώστιες, και φτώχεια και μετακινήσεις πληθυσμών. Για 
την ακρίβεια, παλιά αυτά συνέβαιναν σε καθημερινή και 
ταυτοχρόνως κολοσσιαία βάση. Δηλαδή ερχόταν όλη η 
Ασία εδώ, και το εδώ πήγαινε όλο μαζί παραπέρα. Και οι 
άνθρωποι θεωρούνταν πλούσιοι αν είχαν ένα ταγάρι κοκ-
κινογούλια και μια κότα. Και ήταν γέροι στα τριάντα πέντε 
τους, και πεθαμένοι από βαθιά γεράματα στα σαράντα. Και 
οι γυναίκες, που τις έδερναν και τις σκότωναν ανάλογα τα 
κέφια τους, άρχιζαν να γεννάνε από τα δώδεκα-δεκατρία 
έναν λόχο παιδιά, μπας και ζήσει κανένα για να οργώνει το 

χωράφι. Κι αυτά δεν συνέβαιναν στην πρωτόγονη εποχή, 
συνέβαιναν μέχρι σκάρτο έναν αιώνα πίσω. Η πρόοδος 
είναι αδιανόητη, και αφορά όλο τον ανθρώπινο πληθυ-
σμό, όχι μόνο τους κακούς πλούσιους. Και δεν τα λέει ένας 
τυχαίος κυριούλης από τη Θεσσαλονίκη αυτά, τα λένε οι 
ειδικοί και οι δείκτες. Βασικά, όλοι οι δείκτες. Τώρα, αν 
μέσα σ’ έναν αιώνα υπήρξε ο Χίτλερ, ο Στάλιν, ο Πολ Ποτ, ο 
Μάο, ο Πούτιν και ο ισλαμοφασισμός, ε, τι να κάνουμε. Ας 
μην έσωναν να υπάρχουν. Αλλά έτσι προχωράει ο κόσμος: 
όταν πεινάει, το πόπολο αγαπά να λατρεύει ό,τι χυδαιό-
τερο σε ηγέτη. Γίνεται, έτσι, μια σφαγή, αναπτύσσεται η 
τεχνολογία, και εν συνεχεία περνάμε σε περίοδο ειρήνης 
και ευημερίας. Και πάλι από την αρχή».

― Ας πούμε τώρα για τα δικά μας, τα μικρά: Τι λες για 
το ότι ο χρόνος περνάει; Είσαι καθόλου συμφιλιω-
μένος; 
Α, εδώ μπορώ να πω πολλά. Σιχαίνομαι που περνάει ο 
χρόνος, σιχαίνομαι που μεγαλώνω – βασικά, που με-
γάλωσα ήδη. Είναι μια κατάρα αυτό, και φυσικά πολύ 
χειρότερο από τον θάνατο. Αυτό που λέμε «ανθρώπινη 
τραγωδία» δεν είναι βέβαια ο θάνατος –τουλάχιστον 
για τον πεθαμένο– είναι τα γηρατειά, και η συνειδητο-
ποίηση, ακόμη κι αν είσαι γερός και δυνατός, πως δεν 
προλαβαίνεις να κάνεις αυτά που σκόπευες να κάνεις, 
και να μάθεις όλα αυτά που πρόκειται να γίνουν. Αυτό 
είναι το βασικό FOMO. 
Τα άλλα δεν με απασχολούν. Οπότε, όχι, δεν είμαι καθό-
λου συμφιλιωμένος, είμαι σε άρνηση, καταστρέφομαι, 
πονάει το μέσα μου. Τίποτε καλό δεν υπάρχει σ’ αυτό, 
ούτε η «σοφία», το γεγονός ότι τώρα ξέρεις και νιώθεις. 
Δεν έχει καμία σημασία. Ή μάλλον έχει: κάνει τα πράγ-
ματα ακόμη χειρότερα – δεν υπάρχει τίποτε καλό στο 
να ξέρεις πως όσα έκανες, έλεγες, πίστευες κ.λπ. ήταν 
λάθος, και τώρα ξέρεις την αλήθεια και θα επέλεγες 
διαφορετικά. Ε και; Τώρα είναι αργά. 

― Με ελάχιστες εξαιρέσεις, τους συγγραφείς τους 
έχω στο μυαλό μου σαν ανθρώπους του μόχθου, 
μεροκαματιάρηδες. Δύσκολα ζεις από τα βιβλία, και 
δεν είναι καθόλου απλό να τα γράφεις… Είναι έτσι;
Νομίζω, δεν ξέρω. Δεν συναναστρέφομαι με πολλούς 
συγγραφείς, και κανένας απ’ όσους ξέρω κάπως κα-
λύτερα δεν ζει από το γράψιμο. Δεν φταίει που έχου-
με πολύ μικρό κοινό στην Ελλάδα αναλογικά με όλες 
τις άλλες χώρες, οι διαφορές είναι μικρές με τους έξω. 
Θέλω να πω, ένας Αμερικάνος συγγραφέας τυχαίνει 
να μην έχει και τόσο πιο πολλές ευκαιρίες από εμάς να 
ζήσει από τα βιβλία του, κι ας απευθύνεται σε μερικά 
δισεκατομμύρια κόσμο, γιατί απλούστατα είναι εκατομ-
μύρια οι συγγραφείς που γράφουν στα αγγλικά, ενώ 
εμείς είμαστε μια χούφτα άνθρωποι. 
Σε κάθε περίπτωση, ναι, πρέπει να κάνεις και μια κανονι-
κή δουλειά για να βιοπορίζεσαι, αν θες ντε και καλά να 
συνεχίσεις να εκδίδεις για να πουλήσεις τα βιβλία σου. 
(Που είναι κάτι διαφορετικό από το να γράφεις.)
Τώρα, ναι, δεν είναι και το πιο εύκολο πράγμα του κό-

Γεννήθηκε το 1963 στη Θεσσαλονίκη, όπου ζουν με την Κίκα, τα τρία τους 
σκυλιά και τη γάτα τους τη Φαντομά, αλλά έζησε στην Αθήνα από το 
1986 έως το 2009. «Τι θα απαντούσες σ’ έναν φίλο που θα σε ρωτούσε, “και 
τι έκανες αυτά τα χρόνια στην Αθήνα;”» τον ρώτησα για να μας πει για ε-
κείνο το κομμάτι της ζωής του, με αυτόν τον ωραίο τρόπο που αφηγείται 
ιστορίες. «Τίποτε ιδιαίτερο δεν έκανα, ούτε κάνω γενικώς κάτι ιδιαίτερο. 
Απλώς δούλευα στα βιβλία. Όλη την εβδομάδα, χωρίς Σαββάτα και Κυριακές. 
Ακόμα το ίδιο πράγμα κάνω. Πάντως (και συνεχίζω να απαντώ μόνο και μόνο 
για να μην είναι μικρότερη η απάντηση από την ερώτηση), ναι, δεν έκανα κά-
τι. Δηλαδή, δεν ξέρω, μπορεί οι άνθρωποι γενικώς να κάνουν αξιοσημείωτα 
πράγματα, εγώ πάντως δεν έκανα κανένα αξιοσημείωτο πράγμα». 

Κλασικός Κυριάκος. Έχει αυτό τον πολύ άμεσο, κάπως κοφτό και λίγο 
αστείο τρόπο που σε κάνει να μην κολλάς και να πηγαίνεις στα επόμε-
να. Κάπως έτσι κύλησε η συζήτησή μας. Τον ρώτησα για τον κόσμο του 
βιβλίου και τις λογοτεχνικές παρέες, για τον χρόνο που περνάει καθώς 
μεγαλώνουμε, αλλά και για το πότε προλαβαίνει να γράφει τόσα βιβλία. 
Είναι κατεξοχήν άνθρωπος του βιβλίου, έχει επιμεληθεί αρκετές εκα-
τοντάδες βιβλία και έχει γράψει κάμποσες δεκάδες, μυθιστορήματα, 
οδηγούς συγγραφείς, βιβλία για γάτες και σκύλους και βιβλία για παι-
διά, έχει βιβλιοφιλική εκπομπή στο ραδιόφωνο της Θεσσαλονίκης και 
φτιάχνει βιβλιοφιλικά βιντεάκια στο TikTok της Voice. Εδώ δίπλα, στο 
γραφείο μου, έχω κάποια από τα βιβλία του Κυριάκου Αθανασιάδη των 
τελευταίων μηνών: «Φωτόσπαθα και Σαμουράι» (εκδ. Στερέωμα), «Εσω-
στρέφεια - Αυτή η υπερδύναμη» (εκδ. Bell), «Ο παράξενος Αδάμ και το φεγ-
γάρι» (εκδ. Ψυχογιός),  «Άγρια χώρα» (εκδ. Παπαδόπουλος), «Mπαμάδες 
και Μαμπάδες» (εκδ. Διόπτρα), ένα με ψευδώνυμο που δεν ξέρω αν πρέ-
πει να το πω, αλλά και το «Καταφύγιο των ωραίων ψυχών» (εκδ. Διόπτρα), 
που είναι του 2023 αλλά το αγαπώ και πάντα το ’χω κάπου κοντά. 

Αθανασιάδης
«Θέλω να ζω σε μια
πλούσια xώρα, εν ειρήνn»
Της Δήμητρας Γκρους
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σμου να γράψεις ένα βιβλίο (ένα κανονικό βιβλίο), γιατί προϋποθέτει το να 
ξέρεις πώς γίνεται (γιατί δεν γίνεται με το να κάτσεις και ν’ αρχίσεις να πατάς 
τα πλήκτρα), να έχεις κάτι να πεις (αυτό είναι το δυσκολότερο κομμάτι, εξού 
και εδώ αποτυγχάνουν οι περισσότεροι), και βέβαια να στρωθείς να το κάνεις 
(κι αυτό είναι δύσκολο, γιατί απαιτεί πειθαρχία και πρόγραμμα). Ένα «μέσο» μυ-
θιστόρημα θέλει αφοσίωση για ένα τρίμηνο περίπου. (Οι περισσότεροι θα σου 
πουν πως χρειάζονται ένα-δυο χρόνια, αλλά αυτό δεν ισχύει για έναν επαγγελ-
ματία. Αλίμονο). Ακούγεται λίγο βέβαια. Οκέι, όπως το δει κανείς. Από την άλλη, 
υπάρχουν διάφοροι τρόποι να τα προσεγγίσει κανείς αυτά τα πράγματα. Κά-
ποιος μπορεί να νιώθει τρομερά καλλιτέχνης, να πιστεύει πολύ στον εαυτό του, 
να είναι ο νέος Τόμας Μαν ή κάτι τέτοιο. Να διαβάζει μόνο Ναμπόκοφ και Τόμας 
Μπέρνχαρντ. Αυτός είναι άλλη περίπτωση, και καλά κάνει. Έχουμε μπόλικους 
τέτοιους, δεν μας πειράζουν.

― Εργάστηκες για πολλά χρόνια ως επιμελητής εκδόσεων, και από ένα ση-
μείο και μετά αποκλειστικά ως συγγραφέας. Τον κόσμο του βιβλίου τον ξέ-
ρεις καλά. Πώς λειτουργεί; Μοιάζει να υπάρχουν «παρέες» στη λογοτεχνία 
που φτιάχνονται με βάση π.χ. τις πολιτικές πεποιθήσεις, ισχύει;
Ναι, τον ξέρω πολύ καλά τον χώρο μας. Είμαι τόσο παλιός. Και, ναι, φυσικά και υ-
πάρχουν παρέες και κλίκες και τα συναφή, πάντα έτσι γινόταν και πάντα έτσι θα 
γίνεται. Με τις νέες τεχνολογίες απλώς έχουν πολλαπλασιαστεί, έχουν απλωθεί 
οριζόντια. Θέλω να πω, παλιά, ας πούμε, υπήρχαν τα «λογοτεχνικά καφενεία», 
δηλαδή έπρεπε να πας εκεί, στο ανάκλιντρο, να δειχτείς, να φιλήσεις το χέρι 
του τάδε συγγραφέα, μουσικού κ.λπ. για να σε αποδεχτεί ίσως. Τώρα υπάρ-
χουν άπειρες ομάδες που συνασπίζονται υπέρ ή κατά αυτών ή εκείνων των 

συγγραφέων. Και σε καμία δεν βλέπεις κάποιον Κατσίμπαλη – είναι λαϊκά πράγ-
ματα αυτά. It’s complicated κάπως, αλλά νιώθεται. Από την άλλη, ναι, οι ισχυρό-
τερες είναι οι πολιτικές ομάδες, και προφανώς οι αριστερές πολιτικές ομάδες 
– οι δεξιοί δεν διαβάζουν, ποτέ δεν διάβαζαν. Άρα, αν δεν είσαι κοντά τους, μαζί 
τους, παρέα τους, και κυρίως αν δεν το λες δημόσια, δεν υπάρχει περίπτωση να 
σε παίξουν στα σάιτ τους, να σε βάλουν στις εφημερίδες τους, να σου ζητήσουν 
κείμενο για το περιοδικό τους, να σε πάρουν στις εκδηλώσεις τους, να σε που-
λήσουν στο βιβλιοπωλείο τους, να σε προσθέσουν στη λίστα με τα ευπώλητα 
που οι ίδιοι συντάσσουν, έστω στη θέση #10. Δεν υπάρχει αυτό το πράγμα, ξέ-
χασέ το, κύριε συνάδελφε, αν δεν είσαι αριστερός και Free Palestine. 

Και βέβαια υπάρχουν και οι παρέες του ποιοτικού «ρεπορτάζ», που μιλούν για 
το βιβλίο σαν να είναι όστια και όλοι εμείς διάκονοι ξέρω γω, ομολογητές, εν 
Θεώ σαλοί. Στον καιρό μου αυτό ήταν πολύ πιο φανερό, δεν μπορούσες αίφ-
νης να βγεις και να πεις δυο καλά λόγια για το αστυνομικό, ας πούμε, πόσο δε 
μάλλον το φανταστικό ή τη ροζ λογοτεχνία. Θα σε πυροβολούσαν νύχτα στη 
Σόλωνος. Όμως ακόμη παίζει γερά αυτό το πράγμα. Που επίσης ανεβοκατεβά-
ζει ονόματα, τίτλους, είδη, και εκδοτικά. Και τα ανεβάζει. Σημείωση: Αυτές οι 
δύο ομάδες τυχαίνει να ταυτίζονται. Είναι διαφορετικές· αλλά είναι και οι ίδιες 
ταυτοχρόνως.

― Εσύ, ως συγγραφέας, πού ανήκεις;
Εγώ γράφω διάφορα είδη, βασικά σχεδόν όλα τα είδη, με ελληνικά ονόματα, 
με ξένα ονόματα, με γυναικεία ονόματα (έχω εκδώσει καμιά εικοσπενταριά 
μυθιστορήματα με πάνω από δέκα ψευδώνυμα συνολικά, ζωή να ’χω), οπότε 
είμαι άλλη περίπτωση. Μάλιστα, έχω ξεχάσει πια τι είμαι –αν είμαι κάτι– και τι 
μου αρέσει. Δεν το συστήνω σε κανέναν· για να κάνει κανείς καριέρα, πρέπει να 
γράφει αποκλειστικά και μόνο σε ένα είδος, και να επενδύει εκεί.

― Ξέρω αρκετούς που έχουμε αυτή την απορία: πώς προλαβαίνεις και 
γράφεις τόσο πολλά βιβλία; Μήπως η απάντηση κρύβεται στο να μας περι-
γράψεις μια τυπική σου μέρα;
Δεν γράφω πολλά, απλώς είναι η δουλειά μου, είμαι επαγγελματίας, όχι χομπί-
στας. Ούτε καλλιτέχνης με βαρύ ύφος, υψωμένο φρύδι, και το χέρι στο πιγούνι 
είμαι. Ποτέ δεν λέμε σε έναν φούρναρη ότι ψήνει πολλά ψωμιά, ενώ στα βιβλία 
το λέμε. Όχι, είναι το ίδιο πράγμα. Για να το πω αλλιώς: δεν υπάρχει έμπνευση – 
ο όρος αρχίζει και τελειώνει στα λεξικά, δεν υφίσταται στην πραγματική ζωή. 
Προσωπικά έχω μπροστά μου πάνω από εκατό πρότζεκτ αυτή τη στιγμή που 
μιλάμε –καλά, κακά, πολύ κακά, χλιαρά, μέτρια, δεν έχει σημασία, μπορεί κι από 
κανένα αριστούργημα, ποιος ξέρει– και, για να θυμηθώ την τρίτη μας ερώτηση, 
πολύ λίγο χρόνο για να κάνω έστω και τα μισά από δαύτα. Ούτε το ένα τρίτο. 
Μάλιστα, όσο κάνεις κάτι, σκέφτεσαι και άλλα δυο τρία καινούργια πράγματα. 
Οπότε ο όγκος της δουλειάς που είναι να γίνει μεγαλώνει όσο γράφεις. Ζόρικο, 
αλλά έτσι πάει. 

Εν πάση περιπτώσει, ούτε η μέρα μου είναι για να τη μιμηθεί κάποιος, κι αυτό για 
τρεις λόγους: πρώτον, ξυπνάω στις 5 τα χαράματα· δεύτερον, κάνω δυο τρεις 
ώρες προπόνηση κάθε μέρα, εκτός Σαββάτου και Κυριακής· και, τρίτον, έχουμε 
και τα σκυλάκια μας, με τα οποία καταγίνομαι τουλάχιστον δύο ώρες κάθε μέρα. 
Εννοώ, και τις 365 ημέρες του έτους: με τα σκυλιά δεν έχει αργίες, γιορτές, είμαι 
άρρωστος, είμαι σε διακοπές. Γνωστά αυτά. Επίσης: τρεις φορές την εβδομάδα 
γράφω στο σάιτ μας, εδώ στη Voice, πράγμα που σημαίνει ότι τρεις ημέρες την 
εβδομάδα δεν κάνω απολύτως τίποτε άλλο. Χρειάζομαι όλη τη μέρα για το κεί-
μενο, κι όταν τελειώνει, δεν είμαι σε θέση να κάνω και πολλά άλλα πράγματα, 

το πολύ να δω καμιά ταινία δράσης και να χαζολογήσω σαν μπούμερ 
που είμαι στο Facebook. Υπάρχει λόγος γι’ αυτό: επειδή εγώ δεν είμαι 
γνωστός, δεν είμαι όνομα, δεν μπορώ να γράφω πεντακόσιες λέξεις 
με την άποψή μου και να περιμένω να με διαβάσουν. Οπότε επενδύω 
στην ποσότητα, και σε μερικά άλλα πράγματα, για να φτουράνε τα κεί-
μενά μου. (Χώρια που δεν αντέχω να γράφω όλο για την επικαιρότητα, 
μου προκαλεί θλίψη και το βρίσκω αρκετά κιτς και εύκολο, συχνά δε 
ταπεινωτικό).

― Τη δύσκολη δεκαετία της κρίσης έδινες μάχες, υπερασπιζόμε-
νος όσα πίστευες σε σχέση με την πολιτική και κυρίως για τη χώ-
ρα. Είχες πει κάπου ότι ήσουν αναρχοφιλελεύθερος (είσαι ακόμα; 
τι σημαίνει, αλήθεια, αυτός ο όρος;) Και, αφού ηρεμήσαμε για λίγα 
χρόνια, νομίζεις ότι πάλι πηγαίνουμε σ’ ένα σημείο έντασης στον 
δημόσιο λόγο και στα σόσιαλ;
Δεν έχω ιδέα τι σημαίνει αναρχοφιλελεύθερος, το παίρνω πίσω. Ήταν 
μια ανοησία που είπα πάνω στην αψάδα της στιγμής. Ξέρεις, ήμουν 
πολλά χρόνια σε μια αναρχική ομάδα, οπότε πήρα από εκεί το πρώτο 
συνθετικό. Μετά ήρθαν οι φιλελεύθεροι, κόλλησα και το δεύτερο. Αλ-
λά αλίμονο, δεν είμαι κάτι τέτοιο. Αναρχοφιλελεύθερος – πλάκα έχει 
βέβαια. Όχι ότι ξέρω τι είμαι, εδώ που τα λέμε. Δεν έχω καμία σιγουριά 
γι’ αυτά τα πράγματα. Θα μπορούσα να πω πως είμαι κεντρώος και να 
ξεμπερδεύω, αλλά κυρίως νομίζω ότι είμαι φιλοτομαριστής. 

Θέλω να είμαι και να περνάω καλά. Πράγμα που σημαίνει ότι θέλω 
να ζω σε μια πλούσια χώρα, εν ειρήνη: ο μοναδικός συνδυασμός που 
πολλαπλασιάζει το αναγνωστικό κοινό. Εγώ πουλάω βιβλία, και θέλω 
αναγνώστες. Αλλιώς δεν θα μπορώ να πληρώσω τους λογαριασμούς. 
(Εντάξει, η γυναίκα μου τους πληρώνει, αλλά πιάνεις το νόημα). Οπότε, 

ναι: θέλοντας το καλό το δικό μου, προκρίνω το καλό του συνόλου. Αν είναι 
αυτοί καλά, θα είμαι κι εγώ. Και, για να είναι αυτοί καλά, ξαναλέω, χρειάζονται 
λεφτά. Με τα λεφτά έρχονται και τα βιβλία και τα θέατρα και τα σούπερ κινητά 
και τα μουσεία και τα ταξίδια και το καλό φαΐ και οι premium σκυλοτροφές και 
τα πάντα όλα. Άρα Δημοκρατία, Ευρωπαϊκή Ολοκλήρωση, Δύση, μεγάλοι συ-
νασπισμοί αλά Star Trek, ανθρώπινα δικαιώματα για όλους/όλες/όλα, δωρεάν 
παιδεία και υγεία υψηλού επιπέδου για όλο τον κόσμο, και πόλεμος στον δεξιό, 
αριστερό και εμπορικό ολοκληρωτισμό. Απλά είναι τα πράγματα, σαν το 4-4-2 
στην μπάλα. 

Για το άλλο που λες, ναι, δεν ξέρω, ενδεχομένως να έχουμε πάλι μια έξαρση 
του λαϊκισμού στην Ελλάδα. Αλλά θα είναι μικρότερης έντασης, μικρότερης 
διάρκειας, και θα αποτύχει. Το πρόβλημα τώρα (αν εξαιρέσουμε τον μακελάρη 
Πούτιν), είναι ο Τραμπ. Οι μουλάδες και οι αγιατολάδες θα κάνουν πολλά χρόνια 
να μας απασχολήσουν ξανά. (Εξαιρώ όμως τους τρομοκράτες τους, γιατί χτυ-
πήματα θα έχουμε, και πολύ σύντομα μάλιστα).

― Άφησα για το τέλος την ερώτηση για τους εσωστρεφείς – γράφεις συ-
χνά για αυτό, έχεις βγάλει και ολόκληρο βιβλίο. Οι εσωστρεφείς δεν μι-
λούν για την κατάστασή τους γιατί ακριβώς είναι εσωστρεφείς. Είναι σαν 
να τους δίνεις ορατότητα… Και επίσης, όσοι είμαστε εσωστρεφείς ταυτι-
ζόμαστε, μάς δίνεις ένα εργαλείο να σκεφτούμε κάποια κομμάτια μας.
Ναι, αυτός ήταν ο σκοπός του βιβλίου, και αυτός είναι ο σκοπός για τα συγκεκρι-
μένα κείμενα που γράφω. I’m on a mission from God. Αλλά δεν θα μιλήσω άλλο 
για το βιβλίο, γιατί δεν πρέπει, το βρίσκω αντιδεοντολογικό. Βασικά, όλη αυτή η 
συνέντευξη είναι αντιδεοντολογική, καθώς δουλεύω εδώ στο μαγαζί, άρα κα-
νονικά δεν πρέπει να μιλάμε. Όμως να που το έκανα τελικά, γιατί ήξερα πως θα 
έκανες ωραίες ερωτήσεις, και γιατί σε αγαπώ. A

Σιχαίνομαι 
που περνάει 
ο χρόνος, 
σιχαίνομαι 
που μεγαλώ-
νω – βασικά, 
που μεγάλω-
σα ήδη. Αυτό 
που λέμε 
«ανθρώπινη 
τραγωδία» 
δεν είναι βέ-
βαια ο θάνα-
τος –τουλάχι-
στον για τον 
πεθαμένο– 
είναι τα γηρα-
τειά, και η 
συνειδητο-
ποίηση, ακό-
μη κι αν είσαι 
γερός και 
δυνατός, πως 
δεν προλα-
βαίνεις να 
κάνεις αυτά 
που σκόπευες 
να κάνεις, και 
να μάθεις 
όλα αυτά που 
πρόκειται 
να γίνουν. 
Αυτό είναι το 
βασικό FOMO. 
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Katherine Center
Η σωματοφύλακας
εκδόσεις A nubis

Ρομαντισμός, χιούμορ, τρυφερότητα, αγωνία 
και ένας εκθαμβωτικός σούπερ σταρ. Ο Τζακ 
Στέιπλτον, ένας από τους μεγαλύτερους σταρ 
του Χόλιγουντ, όταν μαθαίνει ότι η μητέρα 
του είναι άρρωστη, επιστρέφει στο Τέξας, 
κουβαλώντας μαζί του τη Χάνα Μπρουκς, μια 
επίλεκτη πράκτορα προστασίας, με αποστολή 
να κρατά τον Τζακ ασφαλή και απαρατήρητο. 
Υπάρχει όμως ένα πρόβλημα: η οικογένειά του 
δεν πρέπει να καταλάβει πως μαζί του φέρνει 
και μια σωματοφύλακα, οπότε η Χάνα δέχεται 
απρόθυμα να προσποιηθεί πως είναι... η κοπέ-
λα του! Τι θα μπορούσε να πάει στραβά; Το να 
προστατεύσει τον Τζακ είναι εύκολο για τη Χά-
να. Το να προστατεύσει την καρδιά της όμως, 
όχι και τόσο.

Chris Kraus
I Love Dick
εκδόσεις  Α λ ε ξ ά ν δ ρε ι α

Η Κρις Κράους, μια αποτυχημένη ανεξάρτητη 
κινηματογραφίστρια λίγο πριν τα 40, ερωτεύε-
ται παράφορα τον Ντικ, γνωστό θεωρητικό 
και κριτικό της τέχνης, και αποφασίζει να τον 
αποπλανήσει, με τη βοήθεια μάλιστα του συ-
ζύγου της. Όταν ο Ντικ ξεκόβει από το παιχνίδι 
αλληλογραφίας μεταξύ των τριών που ο ίδιος 
είχε προτείνει, ακολουθεί ένα κυνήγι με κομ-
μένη την ανάσα, που οδηγεί την Κρις απ’ άκρη 
σ’ άκρη της Αμερικής, μακριά από τον άντρα 
της και πολύ πέρα από το αρχικό της εφηβικό 
ξεμυάλισμα. Με τη μεταμορφωτική δύναμη 
της πρωτοπρόσωπης αφήγησης, η Κράους 
θα γράψει το μανιφέστο μιας νέου τύπου φε-
μινίστριας, που δεν φοβάται να διεμβολίσει 
τον ίδιο της τον ναρκισσισμό προκειμένου να 
αναλάβει την ευθύνη για τον εαυτό της και 
για όλη την αδικία του κόσμου. Το βιβλίο, που 
έκανε πάταγο όταν κυκλοφόρησε το 1997, 
αναγνωρίζεται έως σήμερα σαν ένα από τα πιο 
σημαντικά επίκαιρα, σκληρά και αστεία φεμινι-
στικά μυθιστορήματα.

Paulo Coehlo
Ο αλχημιστής
εκδόσεις  Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Ο Σαντιάγο, ένας Ανδαλουσιανός βοσκός, 
ταξιδεύει από την πατρίδα του, την Ισπανία, 
στην έρημο της Αιγύπτου αναζητώντας έναν 
θησαυρό θαμμένο κοντά στις Πυραμίδες. 
Στην πορεία του ταξιδιού του θα συναντήσει 
μια τσιγγάνα, έναν άντρα που λέει πως είναι 
βασιλιάς και έναν αλχημιστή − και οι τρεις θα 
δείξουν στον Σαντιάγο τον δρόμο. Οι σελίδες 
του «Αλχημιστή», που επανακυκλοφορεί τώρα 
σε καινούργια μετάφραση, μεταφέρουν ένα 
διαχρονικό μήνυμα: Αν έχουμε εμπιστοσύνη 
στον εαυτό μας και στην εσωτερική δύναμη 
και σοφία μας, μπορούμε να αντιμετωπίσουμε 
κάθε δυσκολία με σθένος και αξιοπρέπεια. Ένα 
κλασικό και παράλληλα σύγχρονο βιβλίο, που 
έχει συγκινήσει εκατομμύρια ανθρώπους σε 
όλο τον κόσμο και έχει αλλάξει τη ζωή αμέτρη-
των αναγνωστών.

Yeon Somin
Τέσσερις εποχές  
στο εργαστήριο κεραμικής
εκδόσεις  Με ταί  χ μιο

Η Τζονγκ-Μιν, συντάκτρια σε τηλεοπτικές εκ-
πομπές, θέλει να κάνει επιτέλους μια αλλαγή. 
Γι’ αυτό αποφασίζει ξαφνικά να παραιτηθεί. 
Τριγυρίζοντας στους δρόμους κοντά στη 
Σεούλ, περνάει μπροστά από το εργαστήριο 
κεραμικής Σο-Γιο. Το φως, η ζεστασιά του, η 
μυρωδιά του πηλού και του καφέ την καλούν 
να μπει. Εδώ, όλοι έχουν μια ιστορία να μοιρα-
στούν. Καθώς οι εποχές αλλάζουν, η Τζονγκ-
Μιν ξαναβρίσκει τον εαυτό της. Ανακαλύπτει 
ότι όσο τα χέρια της είναι απασχολημένα, το 
μυαλό της ηρεμεί. Μια ιστορία γεμάτη ελπίδα 
για τους καινούργιους φίλους και τις παλιές 
πρακτικές, για τη χαρά της κοινότητας και για 
το τι συμβαίνει όταν, σε έναν κόσμο που τα 
πάντα κινούνται γρήγορα, εσύ αποφασίζεις να 
ζήσεις με πιο αργούς ρυθμούς.

Friedrich Dürrenmatt
Η κοιλάδα της αταξίας
εκδόσεις  Ροέ ς

Ο ζάπλουτος ερασιτέχνης θεολόγος Μωυσής 
Μέλκερ θέλει να σώσει τους πλούσιους από 
το βάρος του άθλιου Μαμμωνά, προκειμένου 
να λάβουν τη χάρη του Θεού. Ένα συνδικάτο 
γκάνγκστερ, υπό τον «Μεγάλο Γέρο», υιοθετεί 
την ιδέα, αγοράζει στην ελβετική Κοιλάδα της 
Αταξίας ένα ξενοδοχείο ιαματικών λουτρών 
–πηγή εσόδων, έως τότε, για τους ντόπιους– 
και το μετατρέπει σε «Οίκο της Φτώχειας» 
για εκατομμυριούχους. Οι πλουσιότεροι 
άνθρωποι απ’ όλη την οικουμένη έρχονται να 
καταλύσουν εκεί, προκειμένου να ζήσουν σαν 
τους φτωχότερους των φτωχών. Στο κύκνειο 
άσμα του ο Φρίντριχ Ντίρενματ αντλεί ιδέες 
και υλικό από το σύνολο των πεζογραφημά-
των του, ήτοι τον στοχασμό περί θεολογικών 
ζητημάτων, την κριτική της ελβετικής κοινω-
νίας, την πολιτική, τη φιλοσοφία και το μοτίβο 
του εγκλήματος με γενναίες δόσεις ειρωνείας, 
σάτιρας, παραλόγου, μεταφυσικού στοιχείου 
και αντιφάσεων.

Keiran Goddard
Βλέπω τα κτίρια  
να πέφτουν σαν αστραπές
εκδόσεις  Α λ ε ξ ά ν δ ρε ι α

Μαζί μεγάλωσαν, μαζί έκαναν κοπάνες, μαζί ο-
νειρεύτηκαν τι θα γίνουν στη ζωή τους. Όμως, 
μόνο ο Ράιαν έχει καταφέρει να ξεφύγει από το 
συγκρότημα εργατικών κατοικιών και να με-
τακομίσει σε άλλη πόλη. Ο Όλι είναι ντίλερ, με 
κάποια αδυναμία στο ίδιο του το εμπόρευμα, 
ενώ ο Κόνορ έχει ένα μωρό στα σκαριά και μια 
επιχειρηματική ιδέα με την οποία ελπίζει ν’ αλ-
λάξει ρότα. Ο Πάτρικ κι η Σιβ είναι ερωτευμένοι 
όσο ποτέ, αλλά ακόμα κι αυτοί ταρακουνιού-
νται όταν ένα παλιό μυστικό ανοίγει καινούρ-
γιες πληγές. Ώσπου να τελειώσει το βιβλίο, ένα 
απ’ αυτά τα πρόσωπα θα είναι νεκρό και οι άλ-
λοι θα αναμετρηθούν με τα αισθήματα και τις 
πικρίες τους. Ίσως μ’ ένα νέο ξεκίνημα, αφού 
η τραγωδία που χτύπησε την κοινότητα τούς 
έχει αποκόψει οριστικά από το παρελθόν τους.

Βιβλιονήσι έχεις πάει; 
Θάλασσες από μελάνι, παραλίες από χαρτί, αμμουδιές με λέξεις και βιβλία επιλεγμένα

για το φετινό αναγνωστικό καλοκαίρι, σε όποιο νησί και να σας πάει η θάλασσα. 

Του Στέφανου Τσιτσόπουλου

voice

Ξένη 
λογοτεχνία

Ιζαμπέλ Αλιέντε
Το όνομά μου είναι Εμίλια ντελ Βάγιε

εκδόσεις  Ψ υ χογ ιός

Σαν Φρανσίσκο, 1866. Μια Ιρλανδή δόκιμη μοναχή, 
έπειτα από έναν τραγικό και θυελλώδη έρωτα με έναν 
Χιλιανό αριστοκράτη, γεννάει μια κόρη που την ονο-
μάζει Εμίλια ντελ Βάγιε. Η Εμίλια μεγαλώνει κάτω από 
τη σκέπη ενός τρυφερού πατριού και γίνεται μια ανε-
ξάρτητη και αυτάρκης γυναίκα. Προκειμένου να ακο-
λουθήσει το πάθος της για τη συγγραφή, αψηφά τους 
κοινωνικούς κανόνες. Στην ηλικία των δεκαέξι, αρχί-
ζει να εκδίδει λαϊκά, φτηνά αναγνώσματα με ανδρικό 
ψευδώνυμο, και κάποια στιγμή στρέφεται στη δημο-
σιογραφία, πείθοντας έναν συντάκτη στην εφημερίδα 
San Francisco Examiner να την προσλάβει, αρπάζοντας 
την ευκαιρία να καλύψει τον εμφύλιο πόλεμο στη Χι-
λή. Εκεί ανακαλύπτει σιγά σιγά την αλήθεια για τον 
πατέρα και για τις ρίζες της. Καθώς ο πόλεμος μαίνεται, 
η Εμίλια θέτει σε κίνδυνο την ίδια της τη ζωή, αμφισβη-
τώντας την ταυτότητα αλλά και το πεπρωμένο της.



26 A.V. 17 - 23 ΙΟΥΛΙΟΥ 2025



17 - 23 ΙΟΥΛΙΟΥ 2025  A.V. 27 



28 A.V. 17 - 23 ΙΟΥΛΙΟΥ 2025

Percival Everett
James
εκδόσεις Ψ υ χογ ιός

Μισισιπής, 1861. Όταν ο σκλάβος 
Τζιμ μαθαίνει ότι το αφεντικό του 
πρόκειται να τον πουλήσει στη 
Νέα Ορλεάνη, χωρίζοντάς τον 
για πάντα από τη γυναίκα και την 
κόρη του, καταφεύγει στο κοντινό 
Νησί του Τζάκσον μέχρι να κατα-
στρώσει ένα σχέδιο διαφυγής. 
Στο μεταξύ, ο Χάκλμπερι Φιν έχει 
σκηνοθετήσει τον θάνατό του, 
προκειμένου να ξεφύγει από τον 
βίαιο πατέρα του. Έτσι ξεκινάει 
για τους δυο τους ένα επικίνδυνο 
ταξίδι με σχεδία στον Μισισιπή, με 
προορισμό την ελευθερία, καθώς 
μέσα από τις σκιές που κουβαλάει 
το ατίθασο, σκανταλιάρικο πνεύ-
μα του Χακ Φιν αναδύεται ο Τζιμ 
για να διεκδικήσει την ίδια του τη 
φωνή. Πλημμυρισμένο από το διε-
γερτικό χιούμορ και τις οξυδερκείς 
παρατηρήσεις που ανέδειξαν τον 
Έβερετ σε λογοτεχνικό είδωλο, το 
μυθιστόρημα αυτό είναι προορι-
σμένο να γίνει ακρογωνιαίος λίθος 
της αμερικανικής λογοτεχνίας του 
εικοστού πρώτου αιώνα.

Michael Cunningham
Mέρα
εκδόσεις  Α λ ε ξ ά ν δ ρε ι α

5 Απριλίου 2019: Στη θαλπωρή 
μιας κατοικίας του Μπρούκλιν, το 
λούστρο της οικιακής ευτυχίας 
αρχίζει να σκάει. Ο Νταν και η 
Ίζαμπελ, ένα αντρόγυνο όχι χω-
ρίς προβλήματα, είναι και οι δύο 
ελαφρώς ερωτευμένοι με τον 
μικρότερο αδελφό της Ίζαμπελ, 
τον Ρόμπι, την άστατη ψυχή της 
οικογένειας, που ζει ακόμα στη 
σοφίτα. Στο μεταξύ, ο Νέιθαν, δέ-
κα ετών, κάνει τα πρώτα βήματά 
του προς την ανεξαρτησία, ενώ η 
Βάιολετ, πέντε, κάνει ό,τι μπορεί 
για να μη δει το ρήγμα που μεγα-
λώνει ανάμεσα στους γονείς της. 
5 Απριλίου 2020: Καθώς ο κόσμος 
μπαίνει σε καραντίνα, το σπίτι 
μοιάζει περισσότερο με φυλακή. 5 
Απριλίου 2021: Βγαίνοντας από το 
απόγειο της κρίσης, η οικογένεια 
αναμετριέται με μια νέα, πολύ δια-
φορετική πραγματικότητα – με ό,τι 
έμαθαν, ό,τι έχασαν και όσα μπο-
ρούν να τους κρατήσουν ακόμα.

Φερνάντο Αραμπούρου
Το παιδί
εκδόσεις Π ατά κ η

Ο συνταξιούχος Νικάσιο επι-
σκέπτεται τον εγγονό του κάθε 
Πέμπτη στο νεκροταφείο της 
Ορτουέγια. Είναι ένα από τα πολλά 
παιδιά που έχασαν τη ζωή τους 
από έκρηξη αερίου σε σχολείο 
της µικρής αυτής πόλης, ένα 
δυστύχηµα που συγκλόνισε τη 
Χώρα των Βάσκων και ολόκληρη 
την Ισπανία το 1980. Μέσα από 
τις περιπέτειες του παππού, που 
αναδεικνύεται εξελικτικά σε 
συγκλονιστική µορφή, µέσα από 
τη µαρτυρία της µητέρας πολλά 
χρόνια αργότερα, µέσα από το 
χρονικό όσων συνέβησαν στην 
οικογένεια, παρακολουθούµε πώς 
άλλαξε τους ανθρώπους η συντα-
ρακτική τραγωδία. Μια ιστορία 

απροσδόκητων συναισθημάτων, 
µια ψυχολογική και λογοτεχνική 
εξερεύνηση µε κοφτερό νυστέρι, 
ένα µυθιστόρηµα εξαιρετικής συ-
ναισθηµατικής πυκνότητας, που 
διαβάζεται ξανά και ξανά, μέχρι 
την τελευταία αράδα.

Ο χρονοδρόμος
David Atkinson
εκδόσεις  Όγδοο

Ο Σαμ Χάρις, ένας αποτυχημένος 
σαραντάρης, κατά τη διάρκεια 
μιας πειραματικής γονιδιακής 
θεραπείας που πάει τελείως στρα-
βά, επιστρέφει στα νεανικά του 
χρόνια και προσπαθεί να αλλάξει 
την πορεία της κατεστραμμένης 
του ζωής. Θα του εξασφαλίσουν 
οι αλλαγές που θα επιχειρήσει, 
στο παρελθόν του, ένα καλύτερο 
παρόν και μέλλον; Και πώς θα επη-
ρεάσουν τη ζωή των γύρω του;

Charles Yale Harrison
Οι στρατηγοί πεθαίνουν στο 
κρεβάτι
εκδόσεις Πηγ ή 

Ένα σπαρακτικό αντιπολεμικό 
ιστορικό μυθιστόρημα. Μέσα από 
τα μάτια ενός 18χρονου Καναδού 
στρατιώτη στο Δυτικό Μέτωπο, 
ο Harrison μιλά για τη φρίκη του 
Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, αποδο-
μώντας τον μύθο της ηρωικής 
πολεμικής εμπειρίας. Με πρώτο 
πρόσωπο και ωμή γλωσσική δύ-
ναμη, περιγράφει χαρακώματα 
γεμάτα λάσπη, ψείρες, αρουραί-
ους και σπαράγματα σωμάτων, 
ενώ αναδεικνύει την αντίθεση 
ανάμεσα στους στρατηγούς που 
«πεθαίνουν στο κρεβάτι» και 
τους νεκρούς στρατιώτες στο 
μέτωπο. Ο τίτλος, μια καυστική 
υπενθύμιση της ταξικής αδικίας, 
στέκεται ως κρίκος μεταξύ της α-
ξίας της ανθρώπινης ζωής και της 
αναλώσιμης μάζας. Ένα βιβλίο για 
τον αναγνώστη που αναζητά την 
ωμή αλήθεια πίσω από την ένδοξη 
εικόνα του πολέμου. 

Clare Leslie Hall
Ραγισμένη γη
εκδόσεις Ψ υ χογ ιός

Ένα καλοκαίρι, ο Γκάμπριελ έκανε 
την Μπεθ να σκεφτεί, να δει και να 
νιώσει διαφορετικά. Πίστευε ότι 
ήταν η αρχή μιας υπέροχης ερω-
τικής ιστορίας που θα κρατούσε 
για πάντα. Όταν όμως ο Γκάμπριελ 
έφυγε για να γίνει αυτό που προσ-
δοκούσε η μητέρα του ότι θα γινό-
ταν, η Μπεθ διαλύθηκε. Ο Φρανκ 
ήταν ο άντρας που μάζεψε τα κομ-
μάτια της και υπήρξε μια εποχή, 
που ήταν ευτυχισμένη. Βλέποντας 
τον άντρα της και τον γιο της να 
διασχίζουν το αγρόκτημά τους με 
το τρακτέρ, ένιωθε πολύ σίγουρη 
πως, παρ’ όλα όσα είχαν γίνει, αυ-
τή ήταν η ζωή που έπρεπε να ζει. 
Όμως ο Γκάμπριελ επέστρεψε, και 
η πεποίθηση της Μπεθ στο ποια ή-
ταν και τι ήθελε κατέρρευσε. Πώς 
θα μπορούσε ν’ αντισταθεί στο να 
δώσει μια δεύτερη ευκαιρία στην 
πρώτη της αγάπη; Ένα συναρπα-
στικό μυθιστόρημα για τις ανέ-
φικτες επιλογές και τις ολέθριες 
συνέπειές τους.

voice

Carissa Broadbent
Οι στάχτες και ο καταραμένος βασιλιάς

εκδόσεις A nubis

Ένα romantasy (ρομάντσο και επιστημονική φαντα-
σία) με τα όλα του: Το Κεζάρι άφησε πίσω του την 
απόλυτη καταστροφή. Προδομένη και αιχμάλωτη 
στο ίδιο της το βασίλειο, η Ορέγια θρηνεί τον χαμό 
της μοναδικής οικογένειας που της είχε απομείνει. 
Όταν όλα έχουν πια χαθεί, για ένα μόνο πράγμα μπο-
ρεί να είναι σίγουρη: πως δεν πρέπει να εμπιστεύε-
ται κανέναν· ειδικά τον Ρέιν. Ο «Οίκος της νύχτας» 
περιβάλλεται από εχθρούς. Οι ακόλουθοι του Ρέιν 
αρνούνται να υπηρετήσουν έναν πρώην σκλάβο, με-
ταμορφωμένο σε βασιλιά, ενώ ο Οίκος του Αίματος 
έχει στα χέρια του τον έλεγχο του βασιλείου απειλώ-
ντας να διαλύσει την ισορροπία του ανά πάσα στιγμή. 
Για να πετύχει τους στόχους της, η Ορέγια θα πρέπει 
να αναζητήσει μια αρχαία δύναμη κρυμμένη πίσω 
από τα πιο σκοτεινά μυστικά του πατέρα της. Στην 
προσπάθεια να χαράξει το μέλλον και να ανακαλύψει 
το παρελθόν της, θα πρέπει να επιλέξει ανάμεσα στην 
απόλυτη δύναμη και σε μια αγάπη που μπορεί να την 
καταστρέψει ολοσχερώς.

Λευκάδιος 
Χερν
Ιστορίες  
φαντασμάτων 
από την  
Ιαπωνία
Εκδόσεις  Πηγ ή 

Μέσα από  
τη συλλογή των 
ατμοσφαιρικών 
διηγημάτων του 
Χερν αναδύονται 
αρχαίοι ιαπω-
νικοί θρύλοι, 
όπου η σιωπή 
και τα ανεξήγητα 
φαντάσματα 
συνυπάρχουν 
στο καθημερινό 
τοπίο. Ο  Χερν, 
ένας από τους 
πρώτους Δυτι-
κούς ερμηνευτές 
της ιαπωνικής 
λαογραφίας, 
ανασυνθέτει με 
μακάβριο και 
μυστικιστικό 
ύφος σκηνές από 
στοιχειωμένους 
ναούς, απομα-
κρυσμένα χωριά 
και τη μυστηρια-
κή ατμόσφαιρα 
του παλιού 
Έντο. Η συλλογή 
περιλαμβάνει α-
νατριχιαστικούς 
χαρακτήρες: 
ανήσυχα πνεύ-
ματα, εκδικητικά 
φαντάσματα και 
μυστηριώδη ό-
ντα, ενώ συγχρό-
νως προσφέρει 
ένα πολιτιστικό 
ψηφιδωτό της 
Ιαπωνίας, όπου 
τα όρια μεταξύ 
ζωής και θανά-
του γίνονται 
θολά. Ιδανικό 
για τους φίλους 
του τρόμου και 
της μυστηριακής 
λογοτεχνίας, το 
βιβλίο αποτελεί 
μια πύλη σε έναν 
πολιτισμό όπου 
η ζωή και ο θάνα-
τος μπλέκονται 
σε αξεδιάλυτο 
ιστό. 

O Μάικλ και η Τζολίν Ζαρκάδη α-
ντιµετωπίζουν την πίεση της κα-
θηµερινότητας –παιδιά, εργασία, 
λογαριασµούς, δουλειές του σπι-
τιού– την ώρα που ο γάµος τους κα-
ταρρέει µετά από δώδεκα ολόκλη-
ρα χρόνια. Μια επικίνδυνη µετάθε-
ση στέλνει την Τζολίν στο µέτωπο, 
ενώ ο Μάικλ, δικηγόρος, µένει στο 
σπίτι και αναγκάζεται να µεγαλώ-
σει µόνος του τις δύο κόρες τους... 
απροετοίµαστος για αυτό τον νέο, 
δύσκολο ρόλο. Ο πόλεµος θα αλ-
λάξει την Τζολίν µε έναν τρόπο που 
κανένας δεν θα µπορούσε να είχε 
προβλέψει. Μετά από ένα τραγικό 
γεγονός, ο Μάικλ έρχεται αντιµέτω-
πος µε τον χειρότερο φόβο του και 
αναγκάζεται να δώσει τη δική του 
µάχη, για να περισώσει ό,τι έχει αξία 
για την οικογένειά του.

Kristin Hannah
Στην πρώτη γραμμή
εκδόσεις  Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος
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Σοφία Βόικου
Ο κήπος των μικρών θεών
εκ δόσε ις Ψ υ χογ ιός

Οκτώβριος του 1915, Σαλονίκη. 
Όταν η Ραχήλ το σκάει από το 
σπίτι της για να φωτογραφίσει 
τα γαλλικά πλοία που αγκυροβο-
λούν στο λιμάνι, δεν φαντάζεται 
πως η πόλη της θα μεταμορφω-
θεί σε ένα πολύβουο ανθρώπινο 
μελίσσι. Όταν ο Στεφάν αποβιβά-
ζεται σε αυτή την εξωτική πόλη 
της Ανατολής, δεν υποψιάζεται 
την απελπισία που θα ζήσει στο 
Ζέιτενλικ, το στρατόπεδο όπου 
«θερίζουν» η ελονοσία και ο 
τύφος. Αυτά συμβαίνουν σε ένα 
οδοιπορικό στη γοητευτική Θεσ-
σαλονίκη των αρχών του 20ού 
αιώνα. Το μυθιστόρημα είναι ε-
μπνευσμένο από αληθινές ιστο-
ρίες ανθρώπων που έχασαν το 
πρόσωπό τους αλλά συνέχισαν 
να αγωνίζονται, να ονειρεύονται 
και να ερωτεύονται. 

Κωνσταντίνος  
Τζαμιώτης
Θα πέσει η νύχτα
εκ δόσε ις Με τα ί χ μιο

Από την Αθήνα στον μεγάλο κά-
μπο της Λάρισας και τα δάση της 
Χαλκιδικής, οι ήρωες κινούνται 
στο σήμερα, κουβαλώντας το 
παρελθόν τους. Μια οικογενει-
ακή σάγκα, μια ιστορία ενηλικί-
ωσης, μια σχεδόν αστυνομική ι-
στορία, με έρωτες και θανάτους, 
συμπλέκονται και δημιουργούν 
ένα σύμπαν άλλοτε ζηλευτό και 
άλλοτε ζοφερό. Ένα φιλόδοξο 
μυθιστόρημα, καθώς, πέρα από 
την έκτασή του, φλερτάρει με 
πολλά λογοτεχνικά είδη, ένα 
βιβλίο που μιλά για την ασίγαστη 
ανάγκη να υπερασπίζεται κανείς 
το καλό, πριν το κακό υπερισχύ-
σει και πέσει πάλι η νύχτα.

Κατερίνα Μανανεδάκη
Κάποιος με έχει ματιάσει!
εκ δόσε ις Ψ υ χογ ιός

Ένα βιβλίο σέξι, αστείο και τρυ-
φερό, ένα παιχνίδι με τον έρωτα, 
τις επιθυμίες, τους άντρες της 
ζωής μας, αλλά και τη μάχη με 
τον ίδιο μας τον εαυτό, για ένα 
κορίτσι που το λένε Βιολέτα και 
«κάποιος με έχει ματιάσει! Δεν 
εξηγείται διαφορετικά το ότι 
ξεκινάω να σας πω την ιστορία 
μου, δεσμευμένη με όνειρα για 
οικογένεια και παιδιά, συνεχίζω 
με όνειρα να γίνω η καλύτερη 
σχεδιάστρια μόδας και, στην πο-
ρεία, το μόνο που με ενδιαφέρει 
και με καίει είναι πότε θα κυλι-
στώ στα βελούδα με τον Ισπανό 
κούκλο Μιγκέλ, αλλά και πότε θα 
συναντήσω ξανά τον γλυκό σαν 
σοκολάτα Nτουμπάι Άλεξ! Σας 
το λέω, κάποιος με έχει ματιάσει 
και στ’ αλήθεια τα ’χω χάσει! Γι’ 
αυτό και πηγαίνω στο Ινστιτούτο 
Οπτικής Επήρειας και στη σύγ-
χρονη ξεματιάστρα Αντουανέτα, 
αφού είναι προφανές πως, αν 
θέλω γάμους, έρωτες, λεφτά και 
επιτυχίες, μόνο φυλαχτά και ξε-
ματιάσματα θα με σώσουν!».

Ελευθερία  
Γιαννακοπούλου
Το άρωμα του θανάτου
εκ δόσε ις Γ ραφή

Στο Παρίσι του 1984, η νεαρή Ιζα-
μπέλα Μπερνάρντ ζει στη σκιά 
της καταπιεστικής οικογένειάς 
της. Όταν τη στέλνουν να σπου-
δάσει στην ακαδημία Νόρθρεντ, 
στην επαρχία της Προβηγκίας, 
ανακαλύπτει έναν κόσμο γεμάτο 
μυστικά, καθώς ανάμεσα στα 
αινιγματικά αγάλματα της αυλής 
που ζωντανεύουν τα βράδια, 
το μόνο που την προστατεύει 
από τις δυνάμεις τους είναι ένα 
μενταγιόν. Η Κάρμεν Φερέ, διευ-
θύντρια της ακαδημίας, την πα-
ρακολουθεί με αδιευκρίνιστες 
προθέσεις, ο Χένρι, ένα αγόρι με 
αγγελικό πρόσωπο προσπαθεί 
να την προειδοποιήσει για τους 
κινδύνους, αλλά η Μπέλα παρα-
σύρεται από τον Πίτερ, γοητευ-
τικό συμφοιτητή της, σε έναν 
χορό ηθικών διλημμάτων. 

Αλέξανδρος Δεμερτζής
Γιαγιά, είμαι δυνατός πια
εκ δόσε ις Α δ ρά χ τ ι

Αν ο Ocean Vuong κατοικούσε 
στα Πατήσια και λεγόταν Αλέ-
ξανδρος, ή και ένα βιβλίο για τη 
γενιά του ’95, τις γιαγιάδες, το 
μπάσκετ, τους φίλους και τους 
καλοκαιρινούς έρωτες. Ένα βι-
βλίο για τη σημασία της οικογέ-
νειας στη σύγχρονη εποχή και τη 
διαχείριση της απώλειας. Μέσα 
από τα μάτια του ενήλικα, πηγαί-
νουμε πίσω στα παιδικά βιώματα 
και ζούμε από την αρχή τη σχέση 
με τη γιαγιά και βιώνουμε ξανά 
την παιδική αθωότητα. Γυρίζου-
με στο τώρα κι ερχόμαστε αντι-
μέτωποι με την απώλεια. Ένα 
γλυκόπικρο ταξίδι με ένα από τα 
πιο σημαντικά άτομα στη ζωή 
ενός παιδιού, τη γιαγιά του.

Γιώτα Ιωαννίδου
coffeetime
εκ δόσε ις Βα κ χ ικόν

Μια νουβέλα με ηρωίδα μια πα-
ντρεμένη γυναίκα που πηγαίνει 
κάθε πρωί πριν τη δουλειά σε 
ένα καφέ. Στα λίγα λεπτά που 
βρίσκεται εκεί, βιώνει μια άλλη 
πραγματικότητα· μια έντονη 
έλξη για έναν άντρα που εργάζε-
ται εκεί. Ζει έναν ανεκπλήρωτο 
έρωτα. Τα συναισθήματά της, 
αντιφατικά· ενοχή, δισταγμός, 
επιθυμία, εμμονή. Θα βρει τη δύ-
ναμη να αντισταθεί σ’ ένα βλέμ-
μα όπου καθρεφτίζεται η γυναί-
κα που υπήρξε κάποτε, εκείνη 
που χάθηκε μες στον χρόνο και 
στο ατέρμονο των «πρέπει»;

Κορίνα Γκούμα
Παράλληλες ζωές
Εκ δόσε ις Δί  αυλος

Έψαχνε καιρό για ένα καταφύγιο 
να το ξέρει μόνο εκείνη. Να περ-
νάει εκεί τις ελεύθερες ώρες της 
με τη θάλασσα, τις σκέψεις και 
τα βιβλία της. Αυτές οι ελεύθε-

ρες ώρες με τον εαυτό της είναι 
πολυτέλεια, γι’ αυτό και όταν 
Εκείνος βρίσκεται στα νερά της, 
Εκείνη αποφασίζει να μετρήσει 
καλά τις αποφάσεις της. Να μη 
χάσει τον πολύτιμο χρόνο... Τον 
χρόνο που περνάει τόσο δύ-
σκολα και που τη γερνάει μέρα 
τη μέρα. Εκείνος τρέχει έναν 
καθημερινό μαραθώνιο, Εκείνη 
κάθε μέρα ανεβαίνει στο δικό 
της βουνό. Οι ζωές τους είναι πα-
ράλληλες. Αν θα συναντηθούν 
θα το αποφασίσει ο Έρωτας που 
βρέχει αυτήν την παραλία.​

Άννα Σωτρίνη
Οινοπνεύματος διάλογοι
Εκδόσεις  Ατ ρε ιδ ών Κύ  κ λος

Μικρές ιστορίες με πραγματικές 
μεθυσμένες ατάκες, γραμμένες 
με τόλμη, χιούμορ, πίκρα, σκλη-
ρότητα. Αποτελούν ένα κομμάτι 
της μικροϊστορίας μας, από τα 
καφενεία, τα πάρτι  και τα μπαρ 
της Αθήνας. Εικονογραφημένο 
από τον Γιώργο Κωνσταντίνου 
με φαντασία, ξυπνάει μνήμες 
σε όποιον έχει μεθύσει στη ζωή 
του, έστω και μία φορά… «Ξεκί-
νησε ως ένα παιχνίδι παρατήρη-
σης, σε μπαρ, καφενεία, στέκια. 
Οι σημειώσεις μου έμειναν στο 
συρτάρι για πολύ καιρό. Ένας 
τυχαίος λαθρακουστής υπήρξα. 
Θαμώνας, ανάμεσα σε θαμώνες. 
Ένας “κλέφτης” ευφυών, αστεί-
ων, ευρηματικών, πραγματικών 
διαλόγων, μέσα στην προστα-
τευτική ομπρέλα της αλκοόλης. 
Αργότερα, απενοχοποίησα τη 
σχέση μου με το αλκοόλ και 
“στήθηκα απέναντι” στη σουρε-
αλιστική του επήρεια. Είμαστε 
ό,τι πίνουμε οι σύγχρονοι homo 
sapiens; Πιθανόν. Ίσως. Μπορεί. 
Ενδέχεται. Το μόνο σίγουρο 
είναι ότι ήμουν παρούσα σε ένα 
κομμάτι της μικροϊστορίας μας», 
γράφει η Σωτρίνη στον πρόλογο.

Φωτεινή  
Παπαδημητρίου
Η πρώτη έποικος
εκδόσεις Πηγ ή

Βασισμένο σε πραγματικά γεγο-
νότα, το ιστορικό μυθιστόρημα 
της Παπαδημητρίου παρουσι-
άζει την άγνωστη πορεία της 
Κατερίνας Πλέσσου –γνωστής 
ως Ρουσώς– από τα Ιωάννινα 
του 1809 στο μακρινό Σίδνεϊ του 
1907. Ταυτοχρόνως, σκιαγραφεί 
τη ζωή ανάμεσα σε σημαντικούς 
σταθμούς της ελληνικής επα-
νάστασης (Μεσολόγγι, Σέρρες) 
και τις σχέσεις της ηρωίδας 
με ιστορικές προσωπικότητες 
όπως ο Αλή Πασάς, ο Κωλέττης, 
ο  Μαυροκορδάτος και ο λόρδος 
Βύρων. Η αφήγηση ξεκινά από 
τα Γιάννενα και το Τεπελένι, 
περνά από το Μεσολόγγι και το 
Ιόνιο και κορυφώνεται με την ε-
γκατάσταση της Κατερίνας στην 
Αυστραλία, όπου καταγράφεται 
ως η πρώτη Ελληνίδα έποικος. Η 
συγγραφέας συστήνει μέσα από 
το μυθιστόρημα το ταξίδι μιας 
γυναίκας προς τη χειραφέτηση 
στον 19ο αιώνα. 

Ελληνική λογοτεχνία

Νίκος Δαββέτας
Η δεσμοφύλακας

εκδόσεις Π ατά κ η

«Όταν η νόσος του Αλτσχάιµερ είχε κα-
ταβάλει πλήρως τη µητέρα µου, εκείνη ε-
ξακολουθούσε να θυµάται µε τον δικό της 
τρόπο τα χρόνια που υπηρετούσε ως σω-
φρονιστική υπάλληλος στις γυναικείες φυ-
λακές Αβέρωφ και Κορυδαλλού. Μπορεί 
να µη θυµόταν ποιος ήµουν, πού ζούσε και 
σε ποια εποχή, όµως ανέφερε συχνά, µε τα 
µικρά τους ονόµατα, δεκάδες κρατούµενες, 
ποινικές και πολιτικές, µε τις οποίες είχε 
συγχρωτιστεί. Και όσο εκείνη ξαναζούσε 
«τα χρόνια του καθήκοντος», ως δεσµοφύ-
λακας, αναγκαστικά τα ξαναζούσα κι εγώ, 
καθώς η παιδική µου ηλικία είχε σηµαδευ-
τεί από διαδοχικές επισκέψεις «στη δου-
λειά της µαµάς». Τώρα, δεν ξέρω αν συνι-
στούν µια εξοµολόγηση µεταµφιεσµένη σε 
µυθοπλασία ή µυθοπλασία µεταµφιεσµένη 
σε αυτοβιογραφική εξοµολόγηση».

voice

Γωγώ Φώτου 
Babython - Μια  

ασύλληπτη ιστορία
εκ δόσε ις K e y Books

Τι συμβαίνει όταν μια 
υπογόνιμη γυναικολόγος 
της Genetix, της πρώτης 
πολυτελούς κλινικής-
resort στα νότια παράλια 
της Αττικής, ανακαλύπτει 
πως τα θετικά αποτελέ-
σματα εγκυμοσύνης που 
πανηγυρίζει... δεν είναι 
δικά της; Όταν καταλάβει 
πως τα τεστ ανήκουν 
σε μια από τις ασθενείς 
της, είναι ήδη αργά για 
να πει την αλήθεια. Το 
«Babython» είναι ένα έργο 
για τις σχέσεις, την πίεση 
της τελειότητας και τη 
δυσκολία να πεις την αλή-
θεια. Όταν όλα μοιάζουν 
να καταρρέουν, τι κάνεις; 
Παραιτείσαι; Ή μήπως το 
μόνο που χρειάζεται είναι 
να παραιτηθείς από το 
μεγάλο ψέμα; 

Οφηλία, Πανθέρας
Εκ δόσε ις Bell

Η Βικτώρια Κορνέλη έχα-
σε και τους γονείς της σε 
ένα αυτοκινητιστικό δυ-
στύχημα όταν ήταν δύο 
μηνών. Μεγάλωσε με την 
αδερφή του πατέρα της, 
τη Νόνα. Οι κανόνες της, 
απλοί! Παίξε. Διασκέδα-
σε. Ζωγράφισε. Φύγε! Ε-
πιστρέφει στην Κέρκυρα 
για να περάσει ένα ανέ-
μελο καλοκαίρι, λίγο πριν 
ξεκινήσει την τελευταία 
της χρονιά στη Σχολή 
Καλών Τεχνών του Παρι-
σιού. Δεν έχει ιδέα πως 
ο άντρας με το τατουάζ 
του λιονταριού στην 
πλάτη θα ανατρέψει τους 
κανόνες της. Δεν έχει 
ιδέα πως, για τον Έκτορ 
Ντράγκαν Ράτκοβιτς, οι 
δικοί του κανόνες… δεν 
ανατρέπονται. Εκείνος θα 
παίξει. Εκείνη θα παίξει. 
Και όταν βαρεθεί το παι-
χνίδι της, πόσο εύκολο θα 
είναι να ξεφύγει από τον 
Πανθέρα;
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voice

Χρήστος  
Σιορίκης
Ποια χώρα είμαι
εκδόσεις Ροέ ς

Τα 46 ποιήματα του 
βιβλίου κινούνται 
ανάμεσα στην ύλη του 
σώματος και της γης 
και σε μια μεταφυσική 
που αφορμάται από 
το πραγματικό. Ο στο-
χασμός τους επεξερ-
γάζεται την εμπειρία 
για να αρθρώσει έναν 
λόγο ύπαρξης και 
συνύπαρξης. Το νερό 
της θάλασσας και του 
ποταμού, τα βουνά, η 
θεϊκή παρουσία που, 
όσο κι αν είναι επιθυ-
μητή, άλλο τόσο υπο-
νομεύεται, αποτελούν 
κομμάτια του κόσμου 
που ζει και προσπα-
θεί να κατανοήσει ο 
άνθρωπος. Τα ποιή-
ματα της συλλογής 
πραγματοποιούν μια 
διαδρομή μέσα από 
πολλά διαφορετικά 
εδάφη, διατυπώνουν 
ερωτήματα και αποδέ-
χονται πως η διαδρομή 
που ξεκίνησαν μπορεί 
να συνεχιστεί, ενώ 
κάτι βαθύ παραμένει 
αναπάντητο.

Στέφανος 
Παπαδημητρίου
Η σφαγή  
των αθώων
εκδόσεις Ψ υ χογ ιός

Ένα πρωινό του 1996, 
σε ένα ξενοδοχείο στο 
Πήλιο, αποκαλύπτεται 
μια μακάβρια σκηνή. 
Μαθητές και καθηγη-
τές κείτονται άψυχοι 
στο πάτωμα της αί-
θουσας πρωινού. Είναι 
σχεδόν όλοι νεκροί. 
Ο Ερμής είναι ένας 
μαθητής γυμνασίου 
με κρυφό πάθος για τη 
ζωγραφική, ιδιαίτερα 
εσωστρεφής και ήσυ-
χος. Μέχρι που αποφα-
σίζει να δολοφονήσει 
τους συμμαθητές 
του. Χρόνια μετά, ο 
καλύτερος του φίλος 
και μοναδικός επιζών 
της δολοφονίας προ-
σπαθεί να ρίξει φως 
στο τι ακριβώς συνέβη 
τους μήνες πριν από 
το έγκλημα. Με μια 
πρωτότυπη οπτική στα 
θέματα της παιδικής 
κακοποίησης, του 
bullying και της εφηβι-
κής παραβατικότητας, 
το βιβλίο εξερευνά τη 
φύση της βίας.

Σταύρος Χρ.  
Αναστασόπουλος
Αρμονίας  
παιάνισμα 
εκδόσεις  Τ ων Φί λ ων

Ο συγγραφέας, δρ. 
Κλασικής Φιλολογίας 
του ΕΚΠΑ και κατά το ή-
μισυ Κερκυραίος, προ-
σφέρει ένα έργο επτα-
νησιακό, πολύπλευρο 
θεματικά, γραμμένο σε 
τροχαϊκό μέτρο. Εδώ 
δεν συναντά κανείς τη 
συνηθισμένη μορφή 
μιας ποιητικής συλλο-
γής, αλλά ένα μόνο ποί-
ημα που απλώνεται σε 
186 ομοιοκατάληκτες 
τετράστιχες στροφές. 
Σε αυτή τη χοάνη καλ-
λιτεχνικής έμπνευσης 
του συγγραφέα συνυ-
πάρχουν αρμονικά η 
ζωή με τον θάνατο, ο 
έρωτας με τη φύση, η 
ένδοξη ελληνική αρ-
χαιότητα με τη γενναία 
Ελλάδα του 1940, η 
φιλολογία και το θέα-
τρο με τη φιλοσοφία 
και τη θεολογία, η λόγια 
με την καθημερινή 
γλώσσα. Συγχρόνως, η 
γυναίκα εξιδανικεύεται 
ως πλάσμα ιερό που 
χαρίζει ζωή.

Κωνσταντίνος Καφετζής
Έναν Αύγουστο, παρακαλώ, εκδόσεις Γρ αφή

Ένας άντρας περνάει τις διακοπές του στην Αθήνα έναν 
Αύγουστο. Ένα παιδί, μέχρι την ενηλικίωσή του, περνά-
ει τις διακοπές του κάθε Αύγουστο στην Κινέτα. Άντρας 
και παιδί ενώνονται για να αφηγηθούν μια κοινή ιστο-
ρία, με πρόσωπα και καταστάσεις από το παρελθόν στη 
διάρκεια ενός και περισσοτέρων Αυγούστων.

Ελένη Γερασιμίδου, 30 μικρά διηγήματα  
εκδόσεις Σύ  γ χ ρονη Εποχ ή

Τριάντα μικρά διηγήματα γεμάτα αναμνήσεις και νο-
σταλγία. Η Θεσσαλονίκη του παρελθόντος. Τα νιάτα, ο 
έρωτας, η φιλία, η φτώχεια, αλλά και η αλληλεγγύη, ο 
αγώνας για ένα καλύτερο αύριο. Όλα ειπωμένα με την 
απλή γλώσσα της Ελένης Γερασιμίδου. Δοσμένα σαν 
μια θεατρική παράσταση, που μας προτρέπει να ανα-
λογιστούμε τις δικές μας εμπειρίες του παρελθόντος, οι 
οποίες καθορίζουν τις επιλογές του μέλλοντός μας.

Ιωάννα Γκανέτσα, Όπου κι αν είσαι
Εκδόσεις Bell

Όταν ο Νικόλας αποφάσιζε με την Ανδριάνα να εγκατα-
λείψουν τη θάλασσα για να ζήσουν την υπόλοιπη ζωή 
τους στη στεριά, δεν φανταζόταν ότι η μοίρα θα τον α-
νάγκαζε σύντομα να επιστρέψει. Μόλις ένα χρόνο μετά, 
επιβιβάζεται πάλι στο κρουαζιερόπλοιο The World για 
να πραγματοποιήσει την τελευταία επιθυμία της Ανδρι-
άνας πριν φύγει από τη ζωή: να σκορπίσει τις στάχτες 
της σε μέρη όπου είχαν ταξιδέψει μαζί. Σε μια στάση του 
στο δύσκολο ταξίδι του πένθους, ο Νικόλας γνωρίζει τη 
Μόνικα. Μαζί θα ανακαλύψουν τις αθέατες πληγές της 
απώλειας, τις ψυχικές ουλές του έρωτα, τη δύναμη της 
φιλίας, τις ανατροπές που φέρνει το παρελθόν.

Σπύρος  
Βρεττός 
Η γύφτισσα 
και ο ποιητής 
στη Λευκάδα 
εκδόσεις  
Βα κ χ ικόν
Μια τυχαία συ-
νάντηση. Ένας 
παρ’ ολίγον 
πνιγμός της 
μικρής γύφτισ-
σας στα νερά 
του μεγάλου 
πελάγους. Στον 
Αϊ-Γιάννη. Εκεί 
που χτυπάει 
ο άρρητος 
παλμός της 
αιωνιότητας. 
Μια διάσωση. 
Ο ψηλός, αδύ-
νατος άντρας 
που μάχεται 
με τα πελώρια 
κύματα. Και τη 
βγάζει ζωντα-
νή στη στεριά. 
Η γύφτισσα και 
ο ποιητής. Συ-
νάντηση από 
εκείνες που δε 
χρειάζονται 
διάρκεια. Μό-
νο αλήθεια. 
Δύο απόλυτοι 
κόσμοι σε 
μια φωτεινή 
αντίθεση. Κο-
σμοπολίτικο, 
ανοιχτό πνεύ-
μα εκείνος, με 
βασανιστικά 
στοχαστική 
σκέψη πάνω 
στα μεγάλα 
προβλήματα 
του κόσμου. 
Με ρίζες σε 
μια αρχέγονη 
αθωότητα 
εκείνη, ανέγ-
γιχτη στον νου 
και στην ψυχή. 
Οι διάλογοι 
μεταξύ τους 
σμιλεύουν το 
συναρπαστικό 
πορτρέτο τους.
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Η αρχαιότητα δεν είναι πια βαρετή. Δεν 
είναι κουραστικά ονόματα, ξερή απο-
μνημόνευση και μουσεία σιωπής. Αν νο-
μίζετε ότι η Αρχαιολογία είναι κάτι που 
αφορά μόνο πανεπιστήμια και σχολικά 
βιβλία, μάλλον δεν έχετε διαβάσει  ακό-
μα τον Δρα Θεόδωρο Παπακώστα.

Ο αρχαιολόγος που έγινε φαινόμενο, με πέντε πο-
λυβραβευμένα βιβλία από τις εκδόσεις Key Books, 
κατάφερε κάτι σπάνιο: να φέρει την αρχαιότη-
τα στο σήμερα – με χιούμορ, ευαισθησία και απί-
στευτη αμεσότητα. Τα βιβλία του έχουν γίνει best 
sellers, έχουν τιμηθεί με βραβεία κοινού και αγα-
πήθηκαν τόσο από ενήλικες όσο και από παιδιά.
Γεννημένος στη Θεσσαλονίκη, με σπουδές αρ-
χαιολογίας στο Ρέντινγκ και στο Νότιγχαμ και δι-
δακτορικό από το Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο, ο 
Παπακώστας εργάστηκε σε εφορείες αρχαιοτή-
των και μουσεία. Όμως το μεγάλο του πάθος δεν 
περιορίστηκε ποτέ στα πεδία των ανασκαφών. 
Το 2018 δημιούργησε το Archaeostoryteller, μια 
πλατφόρμα επικοινωνίας της αρχαιολογίας μέσα 
από podcasts, ντοκιμαντέρ και –πάνω απ’ όλα– 
ιστορίες. Η αποστολή του; Να φέρει την αρχαιό-
τητα πιο κοντά στον σύγχρονο άνθρωπο, με έναν 
τρόπο που να την κάνει κατανοητή, ζωντανή και 
απίστευτα γοητευτική.

Τα βιβλία του που έγιναν σταθμός
«Χωράει όλη η αρχαιότητα στο ασανσέρ;» 
Το ντεμπούτο του. Μέσα σ’ ένα ασανσέρ, ο συγ-
γραφέας μάς ταξιδεύει στον χρόνο με κάθε «πά-
τημα κουμπιού». Χιούμορ, ιστορική ακρίβεια και 
προσγειωμένος στοχασμός – όλα σε ένα βιβλίο 
που έγινε instant classic. Βραβείο Βιβλίου Public 2022 – Non 

Fiction

«Αρχαιολογία αγάπη μου… έλα πάρε με από 
δω» Ένα βιβλίο-συλλογή 79 ιστοριών που φέρ-
νουν στην επιφάνεια το ανθρώπινο πρόσωπο της 
αρχαιότητας. Δάκρυα, πάθη, αστοχίες, όνειρα: 
όλα όσα μας ενώνουν με τον αρχαίο άνθρωπο. 
Μια συναισθηματική αρχαιολογία, μακριά από 
χρονολογίες και μνημεία. Βραβείο Βιβλίου Public 2023 – Non 

fiction

«Παιδιά, χωράει όλη η αρχαιότητα στο ασαν-
σέρ;» Η παιδική έκδοση του πρώτου βιβλίου. Γιατί 

το παρελθόν αξίζει να φτάνει και στα χέρια των 
μικρών. Ιδανικό για παιδιά, γονείς και εκπαιδευτι-
κούς που αγαπούν τη δημιουργική μάθηση. Βραβείο 

Βιβλίου Public 2024 – Παιδική λογοτεχνία

«Η αρχαιότητα είναι παιχνιδάκι!» Διαδραστικό, 
εικονογραφημένο και διασκεδαστικό. Η αρχαιό-
τητα ως παιχνίδι – κυριολεκτικά και μεταφορικά. 
Βραβείο Βιβλίου Public 2025 – Ελληνικό εφηβικό βιβλίο

Το νέο του βιβλίο: «Ένας Αιγύπτιος, ένας Βαβυ-
λώνιος κι ένας Βίκινγκ μπαίνουν σ’ ένα μπαρ» 
Το πιο πρόσφατο έργο του και το πιο πρωτότυπο. 
Μια μυθολογική «σύναξη» τριών πολιτισμών μέ-
σα σ’ ένα μπαρ, με τον συγγραφέα σε ρόλο πα-
ρατηρητή και αφηγητή. Οι ήρωες μιλούν, οι θεοί 
αποκαλύπτονται, και η μυθολογία γίνεται… σκηνή 
stand-up! Τι κοινό έχει το Bluetooth με έναν βα-
σιλιά Βίκινγκ; Πώς οργανώθηκε η πρώτη απεργία 
στον κόσμο; Ποιος εισήγαγε τον μονοθεϊσμό;

Όταν η επιστήμη συναντά 
την αφήγηση

Ο Θεόδωρος Παπακώστας δεν επιδιώκει να ε-
ντυπωσιάσει με επιστημονικές λεπτομέρειες. Α-
ντίθετα, στοχεύει στην καρδιά του αναγνώστη. Η 
γραφή του είναι ανθρώπινη, γεμάτη ευαισθησία 
και συχνά… χιουμοριστικά αυτοσαρκαστική. Και 
αυτή ακριβώς η αυθεντικότητα είναι που τον κα-
θιστά μοναδικό. Δεν κάνει την αρχαιολογία «εύκο-
λη». Την κάνει κατανοητή. Κι αυτό είναι πολύ πιο 
δύσκολο. Ο Δρ. Παπακώστας είναι ίσως ο σημαντι-
κότερος εκλαϊκευτής της ελληνικής αρχαιολογίας 
σήμερα. Οι παρουσιάσεις του γεμίζουν θέατρα. Τα 
προφίλ του στα social media μετρούν δεκάδες χι-
λιάδες ακολούθους. Και τα βιβλία του διδάσκονται 
σε σχολεία, συζητούνται σε λέσχες ανάγνωσης 
και μπαίνουν σε λίστες «πρέπει να το διαβάσεις» 
κάθε ηλικίας. Σε μια εποχή όπου η πληροφορία 
είναι άφθονη αλλά η κατανόηση σπάνια, η φωνή 
του Θεόδωρου Παπακώστα είναι πολύτιμη. Δεν 
γράφει για να πουλήσει· γράφει για να ενώσει: 
το παρελθόν με το παρόν, την επιστήμη με την 
καρδιά, τον ερευνητή με τον αναγνώστη. Αν δεν 
έχετε ακόμη ταξιδέψει με τον Archaeostoryteller, 
ίσως ήρθε η στιγμή να πατήσετε το κουμπί του 
ασανσέρ. Το μόνο σίγουρο είναι ότι θα φτάσετε 
πολύ πιο μακριά από τον 5ο όροφο. 

Ο Αρχαιολόγος που έβαλε  
την ιστορία στο ασανσέρ

Πώς ο Δρ. Θεόδωρος Παπακώστας έκανε 

την αρχαιότητα να μιλήσει  ξανά... στη γλώσσα μας

Τα βιβλία του Δρα Θεόδωρου 
Παπακώστα είναι διαθέσιμα 

από τις εκδόσεις Key Books 
σε όλα τα ενημερωμένα 
βιβλιοπωλεία και online 
στο www.keybooks.gr

Ηρώ  
Παπαχρυσάνθου 
Έρωτας και εχθρός 
εκδόσεις Γ ραφή

Χρήστος  
Μαρκογιαννάκης 
Ομέρο, ο κρυφός γιος 
εκδόσεις Ψ υ χογ ιός

Άκης Καπέτας 
Ο άνθρωπος που  
δεν ήταν πια εκεί 
εκδόσεις Βα κ χ ικόν

Κλεάρχος  
Σταματουλάκης
Τα χειρόγραφα της 
Πεντάμορφης 
εκδόσεις Α δ ρά χ τ ι

Γιάννης Λ.  
Παπαδόπουλος 
Βίαιη ομορφιά 
εκδόσεις Α δ ρά χ τ ι

Ρέθυμνο, 1866, η Κρήτη φλέγεται, 
η Οθωμανική εξουσία τρίζει, οι 
καρδιές των ανθρώπων δοκι-
μάζονται. Η Μαρία, παιδί ενός 
σκοτεινού παρελθόντος, δίνει νέο 
νόημα στη λέξη «ελπίδα». Η απαγο-
ρευμένη αγάπη γεννιέται μέσα στη 
φωτιά της εξέγερσης και από τις 
παρυφές του Ψηλορείτη μέχρι τις 
φλόγες στο Αρκάδι, οι ήρωες κα-
λούνται να διαλέξουν πλευρά: την 
ελευθερία ή την υποταγή, την αγά-
πη ή την πίστη, τη ζωή ή τη θυσία. 
Μια βαθιά ανθρώπινη ιστορία με 
φόντο τα ιστορικά γεγονότα του ο-
λοκαυτώματος της Μονής Αρκαδί-
ου. Εκεί που ο έρωτας γίνεται η πιο 
θαρραλέα πράξη αντίστασης. 

«Γεννήθηκα στο Μιλάνο, στις 30 
Μαρτίου 1960, στις οκτώ η ώρα το 
πρωί. Το όνομα που μου δόθηκε 
ήταν Ομέρο, Όμηρος. Αυτό δεν 
άλλαξε ποτέ, σε αντίθεση με το 
επίθετό μου…». Έτσι ξεκινά η συ-
ναρπαστική ιστορία του μυστικού 
καρπού ενός θρυλικού ζευγαριού· 
ενός ανθρώπου που πέθανε δύο 
φορές: μία λίγες ώρες μετά τη γέν-
νησή του και μία δεύτερη σε ώριμη 
ηλικία. Τι πραγματικά συνέβη; Ή τι 
θα μπορούσε να είχε συμβεί αν το 
παιδί του Αριστοτέλη Ωνάση, που 
έφερε στον κόσμο η Μαρία Κάλλας 
τον Μάρτιο του 1960, είχε ζήσει 
κρυφά απ’ όλους, ακόμα και από 
την ίδια του τη μητέρα; 

Γεννημένος από μητέρα άσημη και 
μεγαλωμένος από μια μαία στην 
Ιταλία της περιόδου του Β’ ΠΠ, 
ο Λουτσιάνο μεταφέρεται στην 
Αμερική για μια ζωή που δεν του 
ανήκε, αλλά του ταίριαξε απόλυτα. 
Στο Νιου Τζέρσεϊ, ανάμεσα στα 
λάδια και τα γράσα του συνεργείου 
αυτοκινήτων του πατέρα του, στις 
ιταλικές συνοικίες, ο μικρός Λούτσι 
θα γίνει ο Λάκυ: το παιδί που όλοι 
ήθελαν δίπλα τους, αλλά κανείς 
δεν μπορούσε να κρατήσει. Με 
ταλέντο στην εξαφάνιση και μια 
ανεξάντλητη ικανότητα να απο-
φεύγει τους μπελάδες, θα γίνει το 
δεξί χέρι του Δον Βίτο Τζενοβέζε, 
στην καρδιά της μαφίας.

Ηρωίδα, βασίλισσα, ψεύτρα και 
ghostwriter ρομάντζων, η Πεντά-
μορφη μπλέκει σε μια ποπ ψυχα-
ναλυτική περιπέτεια, με χιούμορ, 
κρίσεις ταυτότητας μέχρι και από-
πειρες δολοφονίας. Ο ψυχολόγος 
Κλέαρχος Σταματουλάκης γράφει 
ένα χιουμοριστικό αλλά ουσιαστι-
κό βιβλίο για όσους προσπαθούν 
να τα βρουν με τον εαυτό τους, 
χωρίς να φοβούνται μην τα τινά-
ξουν όλα στον αέρα. Οι αναγνώ-
στες θα έρθουν αντιμέτωποι με  
τα θέλω, τα πρέπει και τις επιλο-
γές τους. Αν προσπαθείς να απα-
ντήσεις στα ερωτήματα «ποιος εί-
μαι;» και «κάνω κάτι επειδή θέλω ή 
επειδή πρέπει;» αλλά ταυτόχρονα 
θέλεις και να γελάσεις, ίσως αυτό 
το βιβλίο να είναι για σένα. 

Ωμός ρεαλισμός και μαύρο χιού-
μορ. Βίαιη ομορφιά, όμως μπορεί 
παρά την αντίφαση κάτι βίαιο να 
είναι και όμορφο; Στο πρώτο του 
βιβλίο, ο Γιάννης Λ. Παπαδόπου-
λος καταθέτει 22 ιστορίες, με κα-
θεμία από αυτές ξεχωριστή, αλλά 
και όλες μαζί να διαθέτουν κοινά 
χαρακτηριστικά: το ανατρεπτικό, 
αναπάντεχο τέλος και τη βία που 
παράγει όμορφες εικόνες, όσο και 
συναισθήματα.  
Άνθρωποι της διπλανής πόρτας 
με βίαια ένστικτα, που ψάχνουν 
την απόλαυση, τη λύτρωση, την 
τιμωρία ή την ανακούφιση στον 
πόνο, αρμολογούν μια συλλογή 
διηγημάτων για γερά νεύρα.
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Δημήτρης Σίμος
Κανονικά παιδιά
εκδόσεις Με τα ί χ μιο

Ένας δολοφόνος που αφήνει τρεις 
βόλους για ίχνος – ή μήπως για 
μήνυμα; Όταν τα νεκρά κορμιά αρ-
χίζουν να εμφανίζονται, κάθε θύμα 
κουβαλά τα δικά του μυστικά.  
Η ομάδα του αστυνόμου Καπετά-
νου ξεκινά έναν αγώνα δρόμου για 
να προλάβει έναν αόρατο εχθρό 
που παίζει με το σκοτάδι, όμως οι 
ενδείξεις οδηγούν σε μια αλήθεια 
που κανείς δεν είναι έτοιμος να 
αντικρίσει. Μια ιστορία από το 
παρελθόν ξετυλίγεται, φέρνοντας 
στο φως το κορίτσι που λέγεται 
πως μπορούσε να δει όσα οι άλλοι 
δεν άντεχαν. Ο θρύλος της είναι 
γεμάτος ψιθύρους για φωτιές, 
φόνους και μυστικά θαμμένα στο 
χώμα. Είναι το πέμπτο βιβλίο της 
σειράς «Σκοτεινά Νερά» με ήρωα 
τον αστυνόμο Καπετάνο, χαράς ευ-
αγγέλια για τους φανατικούς  
και τις φανατικές!

Stephen King
Σάκος με κόκαλα
εκδόσεις  Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Όταν η σύζυγος του δημοφιλούς 
συγγραφέα Μάικ Νούναν πεθαίνει 
ξαφνικά, αυτός παθαίνει συγγρα-
φικό μπλοκάρισμα. Για να βγει από 
το αδιέξοδο, πηγαίνει στο εξοχικό 
του, το Σάρα Λαφς, ένα πανέμορφο 
καταφύγιο δίπλα στη λίμνη. Εκεί 
διαπιστώνει πως η αγαπημένη του 
πόλη είναι στο έλεος του αδίστα-
κτου εκατομμυριούχου Μαξ Ντιβόρ, 
που αποφασισμένος να φτάσει στα 
άκρα για να πάρει την κηδεμονία 
της κόρης του νεκρού γιου του, θα 
αναστατώσει τις ζωές των κατοίκων 
και θα σπείρει τον τρόμο στην κοι-
νότητα. Μια τυχαία συνάντηση του 
συγγραφέα με τη νεαρή χήρα Μάτι 
Ντιβόρ και την τρίχρονη κόρη της 
Κάιρα προκαλεί καταιγιστικές εξελί-
ξεις, εφόσον ο Μάικ που δέχεται να 
τις βοηθήσει γοητεύεται όλο και πε-
ρισσότερο από την παρουσία τους. 
Όμως το Σάρα Λαφς κρύβει άλλες, 
σκοτεινές δυνάμεις.

Richard Osman
Eξιχνιάζουμε φόνους
εκδόσεις  Ψ υ χογ ιός

Ο Στιβ Γουίλερ απολαμβάνει τη ζωή 
του ως συνταξιούχου αστυνομι-
κού. Κάνει μία στο τόσο και καμιά 
έρευνα, αλλά προτιμά τις γνώριμες 
συνήθειες και το πρόγραμμά του: το 
κουίζ στην παμπ τις Τετάρτες, το α-
γαπημένο του παγκάκι, τον γάτο του 
που τον περιμένει όταν γυρίζει σπί-
τι. Η νύφη του Έιμι Γουίλερ πιστεύει 
ότι η αδρεναλίνη κάνει καλό στην 
ψυχή. Ως προσωπική φρουρός 
ασφάλειας, δε μένει ποτέ αρκετά σε 
ένα μέρος ώστε να αποκτήσει συνή-
θειες ή πρόγραμμα. Προς το παρόν 
βρίσκεται σε ένα απομακρυσμένο 
νησί, προστατεύοντας τη ζωή της 
παγκοσμίου φήμης συγγραφέως 
Ρόζι Ντ’ Αντόνιο. Προβλέπεται να 
είναι μια εύκολη δουλειά. Όμως, ένα 
πτώμα, μια τσάντα με χρήματα και 
ένας δολοφόνος τη στοχοποιούν 
και την αναγκάζουν να στείλει SOS 
στο μοναδικό άτομο που εμπιστεύε-
ται, τον πεθερό της.

Ντέιβιντ Πις
Τόκιο, η επιστροφή
εκδόσεις  Τ όπος

Τόκιο, Ιούλιος του 1949: Ο πρόεδρος Σιµο-
γιάµα, επικεφαλής των Εθνικών Σιδηρο-
δρόµων Ιαπωνίας, εξαφανίζεται µόλις µία 
µέρα µετά την ανακοίνωση 30.000 απολύ-
σεων. Ο Αµερικανός αστυνοµικός ντετέ-
κτιβ Χάρι Σουίνι αναλαµβάνει την έρευνα 
για τον αγνοούµενο. Οκτώβριος 1964: 
Το Τόκιο προετοιµάζεται πυρετωδώς να 
υποδεχτεί τους Ολυµπιακούς Αγώνες και 
τα παγκόσµια φώτα της δηµοσιότητας. Ο 
ιδιωτικός ντετέκτιβ Μουρότα Χιντέκι ανα-
λαµβάνει µια υπόθεση που τον αναγκάζει 
να έρθει αντιµέτωπος µε ένα έγκληµα 
από το οποίο κρυβόταν για δεκαπέντε 
χρόνια. Τέλη του 1988: Ενώ ο αυτοκρά-
τορας Χιροχίτο πεθαίνει, ο Ντόναλντ Ράι-
χενµπαχ, ένας ηλικιωµένος Αµερικανός, 
πίνει µπίρες δίπλα στη λίµνη Σινόζαµπου 
στο Ουένο, βέβαιος ότι η οριστική λύση 
του µεγαλύτερου µυστηρίου της περιό-
δου Σόουα εξαρτάται από εκείνον. 

David Fennell
Δεν είδες τίποτα
Εκδόσεις Bell

Δύο άντρες βρίσκονται νεκροί στο Μπά-
τερσι Παρκ. Το σώμα του ενός κείτεται 
στο έδαφος σε σχήμα σταυρού. Η επιθεω-
ρήτρια Γκρέις Άρτσερ και ο αρχιφύλακας 
Χάρι Κουίν ηγούνται της έρευνας. Όταν, 
ωστόσο, εντοπίζονται και άλλα πτώματα, 
σε παρόμοια κατάσταση, οι δυο τους 
καλούνται ν’ ανακαλύψουν το σαδιστή 
δολοφόνο. Το κυνήγι τούς οδηγεί στο Λέι-
ντιγουελ Πλέιταουερ, στο νοτιοανατολικό 
Λονδίνο, την έδρα ενός θρησκευτικού 
κοινοβίου, με επικεφαλής τον αινιγμα-
τικό Άαρον Κρόνιν. Η Άρτσερ και ο Κουίν 
υποπτεύονται την ανάμειξη του Κρόνιν, 
αλλά το άλλοθί του είναι αδιάσειστο και 
η αλήθεια, φαινομενικά, καλά κρυμμένη. 
Αν η Άρτσερ θέλει να βρει τον δολοφόνο, 
πρέπει πρώτα να έρθει αντιμέτωπη με 
φανατισμένους θρησκόληπτους, με τον 
υπόκοσμο του Λονδίνου και με τους δι-
κούς της δαίμονες.

voice

Αστυνομικό

Ρόμπερτ Θόρογκουντ
Ο θάνατος έρχεται στο Μάρλοου

εκδόσεις Π ατά κ η

Η ήσυχη επαρχιακή πόλη στις όχθες του Τά-
μεση έχει ξαναβρεί τους νωχελικούς ρυθμούς 
της, έναν χρόνο μετά τις τρεις δολοφονίες που 
τη συντάραξαν κι έγιναν η αιτία για να γνωρι-
στούν και να συστήσουν τη Λέσχη Φόνων του 
Μάρλοου η Τζούντιθ, η Σούζι και η Μπεκς. Το 
μόνο συναρπαστικό γεγονός στον ορίζοντα 
είναι ο επικείμενος γάμος ενός μεγαλόσχημου 
πολίτη του Μάρλοου, του σερ Πίτερ Μπέιλυ, με 
τη νοσοκόμα του. Την παραμονή, ο σερ Πίτερ 
οργανώνει δεξίωση στο επιβλητικό αρχοντικό 
του πάνω στον Τάμεση, όπου παρευρίσκονται 
και οι τρεις φίλες. Ένας φοβερός πάταγος θα 
τις οδηγήσει στον εντοπισμό του οικοδεσπό-
τη, νεκρού, καταπλακωμένου από ένα βαρύ 
έπιπλο μέσα στο γραφείο του. Η αστυνομία θα 
αποκλείσει το ενδεχόμενο της δολοφονικής 
ενέργειας. Η Τζούντιθ όμως διαφωνεί…
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Επιστήμη, Δοκίμιο, 
Πολιτική, Βιογραφία,
 Ιστορία, Οικολογία

Θοδωρής Γεωργακόπουλος
Μια ελληνική κλιματική κρίση

εκδόσεις Ψ υ χογ ιός

Τι είναι η κλιματική αλλαγή; Πώς ξέ-
ρουμε ότι είναι ανθρωπογενής; Κάνουν 
καλό ή κακό οι ανεμογεννήτριες; Πώς 
μπορεί να γίνει η ενεργειακή μετάβα-
ση; Πρέπει να μειώσουμε τα αεροπορικά 
ταξίδια; Πρέπει να γίνουμε όλοι ακτιβι-
στές; Και, τελικά, τι μπορούμε να κάνου-
με εμείς; Αυτές είναι μερικές από τις 50 
ερωτήσεις που ξεχώρισε ο δημοσιογρά-
φος Θοδωρής Γεωργακόπουλος, όταν 
ζήτησε από τους αναγνώστες του να του 
θέσουν τις βασικές τους απορίες σχετικά 
με την κλιματική κρίση. Μια καταγραφή 
όσων ξέρουμε, όσων δεν ξέρουμε, όσων 
συμβαίνουν και όσων πιστεύουμε ότι θα 
συμβούν στη μεγαλύτερη πρόκληση που 
αντιμετωπίζει η ανθρωπότητα. Με απλά 
λόγια, χωρίς υστερίες και υπερβολές.

Al Pacino
Sonny boy -  
Η επίσημη  
αυτοβιογραφία 
εκδόσεις K e y Books
«Και τότε, ένα 
βράδυ, ενώ ήμουν 
επί σκηνής, απλώς 
συνέβη. Η δύναμη 
της έκφρασης μου α-
ποκαλύφθηκε όπως 
ποτέ άλλοτε. Και δεν 
ήταν καν κάτι που 
αναζητούσα. Αυτή 
είναι η ομορφιά των 
πραγμάτων. Όταν 
δεν την ψάχνεις. 
Ανοίγω το στόμα μου 
και, με κάποιον τρό-
πο, καταλαβαίνω ότι 
μπορώ να μιλήσω. 
Οι λέξεις βγαίνουν, 
και δεν είναι οι λέξεις 
του Στρίντμπεργκ, 
αλλά τις προφέρω 
σαν να είναι δικές 
μου. Ο κόσμος είναι 
δικός μου, όπως και 
τα συναισθήματά 
μου, και ξεπερνούν 
τα όρια του Σάουθ 
Μπρονξ. Εγκατέλει-
ψα το οικείο. Έγινα 
μέρος κάτι μεγαλύ-
τερου. Ανακάλυψα 
ότι υπάρχουν περισ-
σότερες ευκαιρίες 
για μένα, αισθανό-
μουν ότι ανήκω 
σε έναν ολόκληρο 
κόσμο κι όχι μόνο σε 
ένα μέρος. “Τι είναι 
αυτό;” αναρωτήθη-
κα. Μοιάζει σαν να 
απογειώνομαι. “Ναι, 
επιτέλους. Είναι εκεί, 
μπορώ να απλώσω 
τα χέρια μου και να 
το αγγίξω. Είναι εκεί 
και τώρα ξέρω ότι 
μπορώ να το φτάσω, 
να το ακουμπήσω” 
σκέφτηκα. Και ξαφνι-
κά, εκείνη τη στιγμή, 
ήμουν παγκόσμιος».

Indrek Hargla
Mελχιόρ, ο φαρμακοποιός - 
Το μυστήριο του Αγίου Όλαφ
Εκδόσεις  Πρώ τ η Ύλ η

Ταλίν, Εσθονία, 1409 μ.Χ. Ένας ιππό-
της του Τευτονικού Τάγματος, που 
ταξίδευε από το Γκότλαντ προς το 
Μάριενμπουργκ, δολοφονήθηκε 
στο κάστρο Τουμπέα κάτω από 
μυστηριώδεις συνθήκες. Ένας 
φαρμακοποιός, ονόματι Μελχι-
όρ, εμφανίστηκε στο Δημαρχείο 
και ανακοίνωσε ότι γνώριζε την 
ταυτότητα του μυστηριώδους δο-
λοφόνου και τους λόγους για τους 
οποίους διαπράχθηκε το έγκλημα. 
Το Συμβούλιο αρνήθηκε να τον 
ακούσει και τον έδιωξε δίνοντας 
στον Μελχιόρ δέκα μάρκα. Ήταν 
άραγε το τίμημα για να σωπάσει; 
Μήπως η ιστορία του φαρμακοποι-
ού άγγιζε πολύ ευαίσθητα θέματα 
και το Συμβούλιο προτίμησε να μη 
διαταράξει τις σχέσεις ανάμεσα 
στους εμπόρους της πόλης, στο 
Τάγμα, στον κλήρο και στους 
ξένους ηγεμόνες; Και τι οδήγησε 
τον γραμματέα του Συμβουλίου να 
γράψει: «Ας πορεύονται εν ειρήνη 
όσοι επιθυμούν το καλό της πόλης 
μας. Αυτοί που έζησαν πριν από 
εμάς ήταν πιο κοντά στον Κύριο. 
Ας παραμείνουν γαλήνιοι οι τάφοι 
τους, κι ας βασιλέψει ο Ύψιστος;» 

Ντίνος Σπυρόπουλος
Φαρμακωμένη
Εκ δόσε ις Πρώ τ η Ύλ η

O Θανάσης Δαγρές, ένας ανήσυχος 
νέος χωροφύλακας, αναλαμβάνει 
να εξιχνιάσει σε κάποιο μικρό χω-
ριό της μετεμφυλιακής Ελλάδας 
τον μυστηριώδη θάνατο της Μα-
ρίας, μιας ευκατάστατης κοπέλας 
που φαινομενικά κανείς δεν ήθελε 
το κακό της. Απρόσμενα, όλοι γί-
νονται μάρτυρες της περίπλοκης 
υπόθεσης. «Η μετεμφυλιακή επαρ-
χία κλεισμένη μέσα σε ένα λεωφο-
ρείο. Άνθρωποι με χαραγμένο τον 
πόνο και τη στέρηση στα πρόσωπά 
τους. Μάτια που είδαν την ελπίδα 
να περνάει και να φεύγει. Στόματα 
που διψούσαν, αλλά μόνο πίκρα 
είχαν γευτεί. Όλοι πήγαιναν στη 
φαρμακωμένη». Θα καταφέρει 
ο Δαγρές να ξετυλίξει το νήμα; 
Στην επαρχία του ’60, μια ιστορία 
αγάπης και το όνειρο για καλύτερη 
ζωή συμπορεύονται με την επιθυ-
μία μιας γενιάς να επουλώσει τις 
πληγές του παρελθόντος. 

Craig Russell
Διαβολική φύση
Εκδόσεις Bell

1935. Καθώς η Ευρώπη προετοι-
μάζεται για έναν καταστροφικό 
πόλεμο, έξι φονικοί παράφρονες, 
οι λεγόμενοι «Διαβολικοί Έξι», βρί-
σκονται έγκλειστοι σε ένα απο-
μακρυσμένο άσυλο ψυχοπαθών 
εγκληματιών, σ’ ένα κάστρο στην 
Τσεχοσλοβακία. Κάθε ασθενής 
έχει τη δική του σκοτεινή ιστορία 
να πει, και ο δόκτωρ Βίκτορ Κο-
σάρεκ, ένας νεαρός ψυχίατρος 
που χρησιμοποιεί επαναστατικές 
τεχνικές, έχει την αποστολή να ξε-
κλειδώσει τα δολοφονικά μυστικά 
τους. Την ίδια στιγμή, ένας σίριαλ 
κίλερ, γνωστός ως «ο Χασάπης», 
τρομοκρατεί την Πράγα. Ένας αδί-
στακτος δολοφόνος του οποίου 
τα διεστραμμένα εγκλήματα είναι 
λες και διαπράττονται από τον ίδιο 
τον Διάβολο. Είναι άραγε έτσι; Και 
τι τον συνδέει με τους ψυχασθε-
νείς τρόφιμους του Κάστρου των 
Αετών; Μόνο ο Διάβολος ξέρει. 
Και είναι στο χέρι του Βίκτορ να 
ανακαλύψει την αλήθεια.

Γρηγόρης Αζαριάδης
Καμία προσευχή  
για τους πεθαμένους
Εκ δόσε ις Bell

Φεβρουάριος 1950, Σκοτεινό. Μια 
ομάδα ηττημένων του εμφυλίου, 
παρακινούμενη από ένα σύντρο-
φό τους που είναι πλέον ο παπάς 
του χωριού τους, αποφασίζει 
να ληστέψει έναν δωσίλογο της 
περιοχής. Όμως η ληστεία πήγε 
στραβά. Η ομάδα όχι μόνο γύρισε 
στο χωριό χωρίς τα χρήματα, αλ-
λά άφησε πίσω νεκρό τον αρχηγό 
της, χτυπημένο από την καραμπί-
να του δωσίλογου… Ιανουάριος 
1986. Η Μελίνα Γρηγορίου, την πε-
ρίοδο που αναγκάζεται να φύγει 
από τη δουλειά της κυνηγημένη, 
μαθαίνει από την ετοιμοθάνατη 
μητέρα της ότι είναι υιοθετημένη. 
Και ότι ο μόνος που μπορεί να 
τη διαφωτίσει για την αληθινή 
της οικογένεια είναι ο παπα-
Γρηγόρης, που ζει σ’ ένα χωριό 
που λέγεται Σκοτεινό. Η Μελίνα 
αποφασίζει να αναζητήσει την 
αλήθεια για το παρελθόν της και 
φεύγει για το Σκοτεινό. Μόνο που 
το ταξίδι αυτό θα είναι η αρχή μιας 
σκληρής ιστορίας εκδίκησης και 
θανάτου…
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Ελένη Ζαφειρίου
Όπως το κέλυφος ενός  
απέραντου ναυτίλου
εκδόσεις Σ ύ γ χ ρονη Εποχ ή

Η παρούσα έκδοση 
περιλαμβάνει τα υλικά 
της Ημερίδας της ΚΕ του 
ΚΚΕ «Για το Σοσιαλιστικό 
κράτος», που πραγματο-
ποιήθηκε στις 8 Νοέμβρη 
2024, στη Θεσσαλονίκη, 
με αφορμή τα 100 χρόνια 
από τον θάνατο του Λένιν. 
Η έκδοση αναδεικνύει τον 
ρόλο και τον χαρακτήρα 
του σοσιαλιστικού κρά-
τους, της εργατικής εξου-
σίας, μέσα από διαχρονικά 
συμπεράσματα που εξά-
γονται από τη θετική και 
αρνητική πείρα της σοσι-
αλιστικής οικοδόμησης, 
αλλά και τις δυνατότητες 
και τα προβλήματα που 
διαμορφώνει η ανάπτυξη 
των παραγωγικών δυ-
νάμεων στον 21ο αιώνα. 
Στην έκδοση περιλαμβά-
νεται η ομιλία του ΓΓ της 
ΚΕ του ΚΚΕ, Δημήτρη Κου-
τσούμπα, στην πανηγυρι-
κή εκδήλωση για τα 100 
χρόνια από τον θάνατο 
του Λένιν, ενώ εμπεριέχο-
νται θεματικές παρεμβά-
σεις, για την οικοδόμηση 
του σοσιαλισμού, για την 
εξέλιξη της στρατηγικής 
και της διαπάλης στο ΚΚΣΕ 
σχετικά με τη θέση για το 
παλλαϊκό κράτος, καθώς 
και για τη σημασία των 
αλλαγών στη λειτουργία 
των Σοβιέτ, στο Σοβιετικό 
Σύνταγμα του 1936.

Σοφία Ηλιάδου-
Τάχου  
Εκσυγχρονισμός και  
φιλελεύθερος εθνικι-
σμός - Το παράδειγμα 
της «Ανωτάτης  
Διευθύνσεως Δημόσι-
ας Εκπαιδεύσεως» της 
προσωρινής κυβέρνη-
σης του Ε. Βενιζέλου  
στη Θεσσαλονίκη  
(1916-1917)  
εκδόσεις Επίκ εν τ ρο

Σκοπός του βιβλίου είναι 
να καταδειχτεί ότι η εκπαί-
δευση της «Προσωρινής 
Κυβέρνησης» της Θεσσα-
λονίκης (1916-1917), δεν 
πρέπει να αντιμετωπιστεί 
από την έρευνα ως «ο 
ασαφής προθάλαμος των 
επερχόμενων εκπαιδευ-
τικών μεταρρυθμίσεων 
των κυβερνήσεων των 
Φιλελευθέρων», αλλά 
ως η αφετηρία ώσμωσης 
των διεργασιών που 
οδήγησαν στον αστικό 
εκσυγχρονισμό και στη 
δημιουργία του αστικού 
σχολείου. Επιχειρείται να 
ανιχνευθεί, μέσα από τα 
Διατάγματα, τα Φύλλα 
Εφημερίδος της Προσω-
ρινής Κυβερνήσεως και 
τα κείμενα του Γ. Αβέρωφ 
ή του Δημητρίου Γληνού, 
Προέδρου του Εκπαιδευ-
τικού Συμβουλίου της 
«προσωρινής κυβερνήσε-
ως», το περιεχόμενο της 
εκπαίδευσης που είχε ως 
στόχο, κατά τον Σύμβουλο 
παιδείας, την επίτευξη της 
«Εθνικής Αναγεννήσεως» 
της «Νέας Ελλάδος».

Κώστας  
Γαβρόγλου
Η Δίκη του Γαλιλαίου -  
Επιστημονικές,  
θεολογικές και κοινω-
νικές διαστάσεις της
Π α νεπισ τ ημι α κ ές   
εκ δόσεις  Κ ρή τ ης

Η Δίκη του Γαλιλαίου 
αποτελεί ορόσημο στην 
ιστορία της επιστήμης 
αλλά και στη διανοητική 
ιστορία των νεότερων 
χρόνων. Στο βιβλίο σκια-
γραφούνται οι σημαντι-
κότερες εξελίξεις στη δι-
άρκεια των 350 ετών από 
το τέλος της Δίκης, όταν 
πολλοί λόγιοι θέλησαν να 
υπερασπιστούν τον Γαλι-
λαίο, ενώ άλλοι θέλησαν 
να επιχειρηματολογήσουν 
υπέρ της Εκκλησίας. Στη 
Δίκη προβάλλεται η θέση 
ότι το πρόβλημα για την 
Καθολική Εκκλησία δεν 
ήταν τόσο η θεολογικά 
αιρετική άποψη περί 
κίνησης της Γης όσο το 
ότι μια νέα κοσμολογία 
θα οδηγούσε σε έναν νέο 
τρόπο θέασης της φύσης· 
και τότε ο αριστοτελι-
σμός, που είχε ήδη δεχτεί 
πολλά πυρά, θα κατέρρεε, 
μαζί με το σύστημα ιδεών 
που στήριζε την τεράστια 
κοινωνική εξουσία φιλο-
σόφων και θεολόγων. Ο 
ανυπάκουος Γαλιλαίος θα 
μπορούσε να εξελιχθεί σε 
ένα σύμβολο ατίθασου 
πνεύματος που θα υπονό-
μευε τη διανοητική ηγεμο-
νία της Εκκλησίας.

voice

Don Kulick
Θάνατος στο βροχερό δάσος -  
Το τέλος μιας γλώσσας και ενός τρόπου ζωής 
στην Παπούα Νέα Γουινέα
Π α νεπισ τ ημι α κ ές  εκ δόσεις  Κ ρή τ ης

Στα μέσα της δεκαετίας του 1980 ο νεαρός ανθρωπο-
λόγος-γλωσσολόγος Don Kulick φτάνει στο Γκάπουν, 
ένα δυσπρόσιτο μικρό χωριό στη βορειοανατολική 
Παπούα Νέα Γουινέα, στη μέση του τροπικού δάσους, 
έχοντας ακούσει ότι η γλώσσα που μιλούν οι κάτοικοί 
του, τα τάγιαπ, σβήνει. Αυτή η πρώτη επαφή με τον 
απομονωμένο μικρόκοσμο του Γκάπουν κράτησε ε-
ντέλει τρεις δεκαετίες, και σ’ αυτό το βιβλίο ο Kulick 
αποτυπώνει το χρονικό της έρευνάς του και της έντονα 
βιωματικής του εμπλοκής στη ζωή του χωριού και της 
βαθιά συναισθηματικής σύνδεσής του με τους ανθρώ-
πους του. Το βιβλίο περιγράφει αυτό τον μικρόκοσμο 
και το γλωσσικό του αποτύπωμα, μέσω μιας μαρτυρί-
ας από πρώτο χέρι για το πώς μια κοινωνία βλέπει τον 
πολιτισμό της να φθίνει και την προγονική της γλώσ-
σα να πεθαίνει, φωτίζοντας συνάμα το πώς η δυτική 
κουλτούρα έχει αγγίξει, ανεπιστρεπτί, ακόμα και τα πιο 
απόμακρα σημεία του πλανήτη.

Richard Stites 
Οι τέσσερις καβαλάρηδες - Καλπάζοντας προς  
την ελευθερία στη μεταναπολεόντεια Ευρώπη 
εκδόσεις  Α λ ε ξ ά ν δ ρε ι α

Σε μια σειρά εξεγέρσεων με αφετηρία το 1820, τέσσε-
ρις αξιωματικοί του στρατού ξεκίνησαν έφιπποι από 
άσημες ευρωπαϊκές πόλεις για να φέρουν πολιτική 
ελευθερία και συντάγματα στην Ισπανία, τη Νάπολη 
και τη Ρωσία, και εθνική ανεξαρτησία στους Έλληνες. 
Οι άνθρωποι που πυροδότησαν αυτούς τους αγώνες 
από την Ανδαλουσία μέχρι τις χιονισμένες πεδιάδες της 

Ουκρανίας –ο συνταγματάρχης Ραφαέλ ντελ Ριέγο, ο 
στρατηγός Γκουλιέλμο Πέπε, ο στρατηγός Αλέξανδρος 
Υψηλάντης και ο συνταγματάρχης Σεργκέι Μουράβι-
οφ-Αποστόλ– έλπιζαν να ανατρέψουν την παλαιά τάξη 
πραγμάτων. Μέσα στα επόμενα έξι χρόνια οι επανα-
στάσεις τους κατέληξαν σε αποτυχία και οι ίδιοι έγιναν 
οι τραγικοί τους μάρτυρες. Στο κύκνειο άσμα του, ο ι-
στορικός Ρίτσαρντ Στάιτς θέτει δίπλα-δίπλα αυτές τις 
ιστορίες, συγκρίνοντας γεγονότα και κινήματα και φω-
τίζοντας θέματα όπως ο πόλεμος, οι μυστικές εταιρείες, 
η μετακίνηση ιδεών και ανθρώπων πέρα από σύνορα, ο 
σχηματισμός μιας διεθνούς κοινότητας επαναστατών 
και η οικειοποίηση χριστιανικών συμβόλων και λεξιλο-
γίων για εγκόσμιους σκοπούς. 

Eustace Palmer
Αφρική - Μια εισαγωγή
Π α νεπισ τ ημι α κ ές  εκ δόσεις  Κ ρή τ ης

Στη δυτική κοινή γνώμη το αφήγημα που κυριαρχεί σχε-
τικά με την Αφρική είναι μονοδιάστατο: πρόκειται για μια 
ήπειρο που αντιμετωπίζεται συλλήβδην ως συνώνυμο 
της ακραίας φτώχειας, της οικονομικής υστέρησης, της 
εστίας ασθενειών που απειλούν όλο τον πλανήτη, της 
πολιτικής βίας, των εμφυλιοπολεμικών συγκρούσεων. 
Ο καθηγητής αφρικανικών σπουδών Eustace Palmer, με 
καταγωγή από τη Σιέρρα Λεόνε, επιχειρεί να αναιρέσει 
αυτό το μονοδιάστατο αφήγημα συνθέτοντας ένα με-
γάλο «εγκυκλοπαιδικό» πανόραμα της άγνωστης, ου-
σιαστικά, ηπείρου. Επισκοπεί τη φυσική γεωγραφία της 
Αφρικής, την περίπλοκη ιστορία της ως τον 21ο αιώνα, 
δίνοντας ιδιαίτερο βάρος στην περίοδο της ιμπεριαλι-
στικής επέκτασης των Ευρωπαίων, της αποικιοκρατίας 
και της ανεξαρτησίας. Η προσιτή και εύληπτη πραγμά-
τευσή του, χωρίς εξιδανικεύσεις και ωραιοποιήσεις, 
βοηθά τον αναγνώστη να εξοικειωθεί με το παρελθόν 
και το παρόν της αφρικανικής ηπείρου.

Άντονι  
Μπουρντέν 
Η τελευταία  
συνέντευξη και  
άλλες συζητήσεις
εκδόσεις K e y Books

Είτε μιλά με έναν blogger, είτε α-
πευθύνεται σε ένα τεράστιο κοι-
νό, είτε βρίσκεται απέναντι από 
έναν παρουσιαστή ειδήσεων, ο 
Μπουρντέν παραμένει αφοπλι-
στικά ειλικρινής και διορατικός 
– ειδικά όταν αγγίζει προσωπικά 
του θέματα, όπως οι εξαρτήσεις 
του, εκφράζει την άποψή του για 
τους γευσιγνώστες ή αναλύει 
τις πολιτικές και ιστορικές δια-
στάσεις του φαγητού. Πίσω από 
κάθε λέξη ξεπροβάλλει η βαθιά 
ενσυναίσθηση που καλλιέργησε 
ταξιδεύοντας στον κόσμο μέσα 
από τις εκπομπές του. Ο «Χέμιν-
γουεϊ της γαστρονομίας», όπως 
τον αποκάλεσε ο Άγγλος σεφ 
Μάρκο Πιερ Γουάιτ, ξαναζεί σε 
αυτές τις σελίδες.

Πασχάλης  
Γ. Πεχλιβάνης
Η ματαιοδοξία του  
καθήκοντος –  
Διπλωματία, γράμ-
ματα και δικτατορία 
στη ζωή  
του Χρήστου   
Ξανθόπουλου-
Παλαμά
εκδόσεις Επίκ εν τ ρο

Η μελέτη εξετάζει τη συναρπα-
στική σταδιοδρομία του Χρή-
στου Ξανθόπουλου-Παλαμά, 
ενός εκ των σπουδαιότερων 
προσωπικοτήτων της ελληνι-
κής διπλωματίας κατά τον 20ό 
αιώνα. Φιλοδοξεί να εξερευ-
νήσει διάφορες πτυχές του 
διπλωματικού εαυτού, όπως 
την ανάπτυξη φιλικών και α-
νταγωνιστικών σχέσεων μέσω 
της υπηρεσίας, αλλά και της 
ενασχόλησης με τα γράμματα 
ως μέσου διαφυγής από τη 
συχνά πεζή καθημερινότητα. 
Ιδιαίτερη έμφαση δίδεται στο 
πώς το διπλωματικό καθήκον 
ερμηνεύεται σε συνθήκες ενός 
αυταρχικού καθεστώτος, ειδικά 
σε σχέση με τη μοιραία απόφα-
σή του να αναλάβει υπουργικά 
καθήκοντα κατά τη διάρκεια 
της στρατιωτικής δικτατορίας.

Γιώργος Ρακκάς
Υπερτουρισμός 
εκδόσεις Π ατά κ η

Ένα δημοφιλές σύνθημα από 
τον παρισινό Μάη του ’68 έλε-
γε: «κάτω απ’ το λιθόστρωτο, 
η παραλία»· έξι δεκαετίες 
μετά συνοψίζει παραστατικά 
την τουριστική εμπειρία των 
μεγάλων ευρωπαϊκών μη-
τροπόλεων. Ένας ανέμελος 
καπιταλισμός-πανδέκτης «αυ-
θεντικών» εμπειριών, με όχημα 
τις βραχυχρόνιες μισθώσεις και 
την εναλλακτική διασκέδαση, 
μεταμορφώνει τις άλλοτε υπο-
βαθμισμένες γειτονιές. Ωστόσο 
το τίμημα των «πόλεων που πο-
τέ δεν κοιμούνται» είναι υψηλό: 
τα λαϊκά και μεσαία στρώματα 
τις εγκαταλείπουν, το κόστος 
στέγης και διαβίωσης κορυφώ-
νεται, οι υποδομές λυγίζουν. 
Τελικά, η τουριστική πόλη είναι 
όντως «ζωντανή πόλη»;

Carl L. Becker
Η ουράνια  

πολιτεία των 
φιλοσόφων του 

18ου αιώνα
Εκδόσεις  Α μολ γ ός

Το βιβλίο του 
Becker αποτελεί 
ένα διαχρονικό 
ορόσημο στην 
ιστοριογραφία 

του Διαφωτισμού. 
Για τρεις γενιές, 
η ρητορική του 
δεινότητα και η 
κομψότητα της 
σύλληψής του 

έχουν αποτελέσει 
πηγή έμπνευσης 

της λόγιας και 
δημιουργικής 

κριτικής. Ο συγ-
γραφέας δηλώνει 

με βεβαιότητα 
ότι ο 18ος αιώνας 
στάθηκε πρωτί-

στως η εποχή του 
ορθού λόγου, ότι οι 
philosophes ήταν 
σκεπτικιστές, ά-

θεοι κατ’ ουσία, αν 
και όχι κατ’ επάγ-
γελμα, εθισμένοι 

στην επιστήμη και 
την επιστημονική 
μέθοδο, πάντοτε 

έτοιμοι να συ-
ντρίψουν τους 

αχρείους, γενναίοι 
υπερασπιστές 

της ελευθερίας, 
της ισότητας, της 

αδελφοσύνης, της 
ελευθερίας του λό-
γου και τα συναφή. 
Όλα αληθεύουν. Αν 
εξετάσουμε όμως 
τις βασικές αρχές 
της πίστης τους, 

θα διαπιστώσουμε 
ότι σε κάθε βήμα οι 
philosophes προ-
δίδουν το οφειλό-
μενο χρέος τους 
στη μεσαιωνική 

σκέψη, χωρίς καν 
να το συνειδητο-

ποιούν. 
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Jacobin Greece
Σύγχρονη υβριδική Ακροδεξιά
εκδόσεις Τ όπος

Μια συλλογική έκδοση που επιδιώκει 
να αναμετρηθεί με τα πολλαπλά πρό-
σωπα και προσωπεία της σύγχρονης 
ακροδεξιάς σε διεθνή κλίμακα. Τις 
συστημικές της λειτουργίες και τον 
ρόλο που επιτελεί σε μια συγκυρία 
πολλαπλών κρίσεων, ενίσχυσης της 
πολεμικής οικονομίας και ανάδυσης 
ολοένα και πιο επιθετικών αντιμετα-
ναστευτικών και νεοαποικιοκρατι-
κών πολιτικών. Συνεργάτες με σειρά 
εμφάνισης κειμένων: Κλεονίκη Αλε-
ξοπούλου, Στέλιος Φωτεινόπουλος, 
Γιώργος Βελεγράκης, Δήμητρα Αλι-
φιεράκη, Kevin Ovenden, Κωνσταντί-
νος Πουλής, Γιώτα Τεμπρίδου, Ρόζα 
Βασιλάκη, Χρήστος Σκυλλάκος, Συ-
ντακτική επιτροπή SmassingCulture, 
Αντώνης Φάρας, Μάκης Μαλαφέκας, 
Ζαμίλε Καμπά, Στάθης Κουβελάκης, 
Houria Bouteldja, Ανδρομάχη Κου-
τσουλέντη, Χάρης Καλαμπόκης.

Γιώργης Έξαρχος
Το μπουζούκι & ο ταμπουράς - 
Μελέτη με πρωτογενείς,  
πρωτοδημοσιευόμενες πηγές
Εκδόσεις  Δ ί αυλος

Η συγκεκριμένη μελέτη αναζητεί 
την ιστορική προέλευση του μπου-
ζουκιού και των λοιπών λαϊκών 
μουσικών οργάνων και μας οδηγεί 
στο συμπέρασμα ότι: «Το μπουζούκι 
δεν αποτελεί εξέλιξη του ταμπου-
ρά αλλά μετεξέλιξη αρχαϊκότερου 
μουσικού οργάνου, ενός λαούτου 
κάποιας μορφής, που συνυπήρχε με 
άλλα ομοειδή μουσικά όργανα», τα 
οποία εξελίχθηκαν στα σήμερα εν 
χρήσει όργανα, όπως τα τζουράς, 
μπαγλαμάς, μαντολίνο κ.λπ.​ Η μελέ-
τη ασχολείται και με την ονοματο-
λογία των οργάνων, αναφέροντας 
ως πιθανή προέλευση του ονόματoς 
του μπουζουκιού τη βενετσιάνικη 
λέξη Busichio, που σημαίνει άρκευ-
θος, είδος κέδρου, από το ξύλο του 
οποίου κατασκευάζονται μουσικά 
όργανα.​ Ο ταμπουράς είναι εξέλιξη 
του ανατολίτικου μουσικού οργάνου 
tunbural, ή το πιθανότερο του οθω-
μανικού tanbura, και όχι της ασσυρι-
ακής πανδούρας ή πανδουρίδος.

Έλενα Χουζούρη
Ψυχή ντυμένη αέρα - Ανθούλα 
Σταθοπούλου-Βαφοπούλου -  
Η μούσα της μεσοπολεμικής 
Θεσσαλονίκης
εκδόσεις Επίκ εν τ ρο

Η Ανθούλα Σταθοπούλου - Βαφοπού-
λου σφράγισε με την παρουσία και 
το έργο της τη μεσοπολεμική Θεσ-
σαλονίκη. Ποιήτρια, πεζογράφος, 
θεατρική συγγραφέας, κατάφερε 
να επιβληθεί και να καταξιωθεί μέσα 
στο ανδροκρατούμενο και εν πολ-
λοίς συντηρητικό περιβάλλον της 
πόλης. Η θυελλώδης ερωτική σχέση 
της με τον κορυφαίο Θεσσαλονικιό 

ποιητή Γιώργο Βαφόπουλο φέρει τα 

χαρακτηριστικά ρομαντικού μυθι-

στορήματος. Η Ανθούλα Σταθοπού-

λου-Βαφοπούλου είναι παρούσα σε 

όλες αυτές τις μεσοπολεμικές πολι-

τιστικές και λογοτεχνικές διαδρομές 

της Θεσσαλονίκης. Όταν, το 1935, 

πεθαίνει από φυματίωση, μόλις στα 

27 της χρόνια, αφήνει πίσω της ποι-

ήματα, διηγήματα και δύο θεατρικά 

έργα. Το βιβλίο αυτό θέλει να αναδεί-

ξει το πολυσχιδές έργο της, ενταγμέ-

νο στην πολιτιστική μεσοπολεμική 

Θεσσαλονίκη.

Δρ. Θεόδωρος  
Παπακώστας
Ένας Αιγύπτιος, ένας  
Βαβυλώνιος κι ένας Βίκινγκ 
μπαίνουν σ’ ένα Bar
εκδόσεις K e y Books

Ποιος φαραώ ακύρωσε τους αρχαί-

ους θεούς και όλο το ιερατείο, φτιά-

χνοντας έναν δικό του θεό; Γιατί οι 

Αιγύπτιοι εργάτες έκαναν μαζικές 

απεργίες εναντίον του Φαραώ; Πώς 

ο Όσιρις έγινε αρχαίος θεός της ανά-

στασης; Πώς η θεά Ίσιδα κέρδισε μια 

δίκη ενώ της είχε απαγορευτεί η είσο-

δος στο δικαστήριο; Ποια Βαβυλώνια 

πριγκίπισσα είναι η πρώτη επώνυμη 

λογοτέχνης στον κόσμο; Γιατί το Έ-

πος του Γκιλγκαμές είναι το πρώτο 

βιβλίο αυτογνωσίας στην ιστορία; 

Πώς γίνεται να υπήρχε Bluetooth στη 

Σκανδιναβία των Βίκινγκς; Πώς έφτα-

σαν οι Βίκινγκς στην Αμερική και τι 

απέγιναν όσοι έφτασαν; Γιατί ντύθη-

κε νύφη ο Θορ και πώς έχασε το μάτι 

του ο Όντιν; Οι πολιτισμοί και οι μυθο-

λογίες του κόσμου ξεδιπλώνουν τις 

πιο συγκλονιστικές ιστορίες τους.

Ιωάννης Δ. Στεφανίδης
Υπό το νανούρισμα των  
εκρήξεων - Το Πολεμικό  
Ημερολόγιο του λοχαγού  
Στέφανου Δούκα, 1940-41
εκδόσεις Επίκ εν τ ρο

Ανάμεσα στα δεκάδες ημερολόγια 

από τον ελληνοϊταλικό πόλεμο του 

1940-41, εκείνο του Στέφανου Δού-

κα ξεχωρίζει. Είναι ίσως το μοναδικό 

δημοσιευμένο ημερολόγιο μόνιμου 

αξιωματικού, διοικητή μονάδας. Ξε-

χωρίζει, επίσης, για τη μεγάλη έκταση 

και την πλούσια θεματολογία του. Πέ-

ρα από τη συστηματική καταγραφή 

της δράσης της μονάδας του και την 

περιγραφή προσωπικών πολεμικών 

εμπειριών, χωρίς εξωραϊσμούς, ο 

Δούκας ανατρέχει με νοσταλγία στην 

προηγούμενη ζωή του και στα αγαπη-

μένα του πρόσωπα. Σε αρκετές περι-

πτώσεις, δεν διστάζει να εμπιστευτεί 

στο ημερολόγιό του σκέψεις και συ-

ναισθήματα με αφορμή ερεθίσματα 

των ημερών του στο μέτωπο. Πάνω 

απ’ όλα, μεταφέρει στον αναγνώστη 

την αθέατη πλευρά του μετώπου.

Bell Hooks
Σύνδεση - 
Η γυναικεία  
αναζήτηση  
της αγάπης
εκδόσεις Μετ α ί χ μιο
Η Bell Hooks 
προσκαλεί κάθε 
γυναίκα να αμ-
φισβητήσει τα 
αφηγήματα της 
πατριαρχίας και 
να αναζητήσει 
με θάρρος την 
αγάπη. Με τη 
χαρακτηριστική 
γλώσσα της ε-
ξετάζει τις ιδέες 
για την αγάπη και 
τον έρωτα που 
κυριαρχούν στη 
σύγχρονη κουλ-
τούρα, αλλά και 
πώς αυτές άλλα-
ξαν χάρη στο φε-
μινιστικό κίνημα. 
Περιγράφοντας 
τις διάφορες 
μορφές αγάπης, 
φανερώνει πώς 
οι γυναίκες ανε-
ξαρτήτως ηλικίας 
μπορούν να 
αναζητήσουν και 
να διεκδικήσουν 
σε κάθε πτυχή 
της ζωής τους 
αυτή τη σύνδεση 
που θα οδηγήσει 
σε μια πιο δίκαιη 
κοινωνία. Η Bell 
Hooks (Μπελ 
Χουκς, ψευδώ-
νυμο της Gloria 
Watkins) ήταν μια 
πολύ επιδραστι-
κή κριτικός και 
θεωρητικός του 
πολιτισμού, φεμι-
νίστρια και συγ-
γραφέας. Γνωστή 
ως μία από τις κο-
ρυφαίες μορφές 
της αμερικάνικης 
διανόησης, υπήρ-
ξε χαρισματική 
ομιλήτρια και 
καθηγήτρια, και 
έδινε διαλέξεις σε 
όλο τον κόσμο.

voice

Tableau vivant στα γαλλικά σημαίνει 

«ζωντανός πίνακας». Κάπως έτσι, η συλ-

λογή της Άννας Σωτρίνης μας εισάγει σε 

έναν κόσμο όπου η ποίηση δεν αναγι-

γνώσκεται απλώς∙ στέκεται απέναντί σου 

σαν πρόσωπο, σαν σιωπή, σαν σώμα που 

αναπνέει στο φως. Εδώ, οι λέξεις δεν εί-

ναι απλοί φορείς νοήματος. Είναι φυσικές 

παρουσίες, μορφές, χειρονομίες, πνοές 

που στερεοποιούνται για να αφηγηθούν 

ό,τι δεν λέγεται. 

Η Άννα Σωτρίνη στήνει σκηνές ποιητικής 

έντασης που αιχμαλωτίζουν τον χρόνο, 

όπως τα tableaux vivants του 19ου αιώνα 

– εκείνα τα ζωντανά στιγμιότυπα με ακί-

νητους ερμηνευτές που 

έμοιαζαν να αιωρούνται 

ανάμεσα στο πραγματικό 

και στο φαντασιακό. Έτσι 

κι εδώ, η ποίηση είναι ένα 

σταματημένο κάδρο της 

ψυχής, μια εσωτερική 

φωτογραφία που ανα-

δύεται μέσα από την κυτ-

ταρική μνήμη. «Οι λέξεις 

έχουν σώμα», σημειώνει 

η δημιουργός. «Δεν είναι αφηρημένες 

σκιές. Στέκονται πάνω στο χαρτί σαν υ-

πάρξεις που σε κοιτούν. Και όσο τις κοι-

τάς, τόσο σου αφηγούνται».  

Το «Tableau Vivant»  είναι καρπός  

ενός τριετούς στοχαστικού ταξιδιού. 

Στιγμές που πάγωσαν, συναισθήματα 

που δεν βρήκαν διέξοδο, μνήμες που 

κουρνιάζουν στο περιθώριο της καθη-

μερινής σιωπής. Ποιήματα-ενσταντανέ∙ 

θραύσματα φωτός και σκιάς, με τη δι-

αύγεια του βλέμματος που δεν φοβάται 

να δει. «Η ποίηση είναι απαιτητική και 

δεν συγχωρεί. Το “TableauVivant” είναι 

η προσπάθεια να δώσεις φωνή σε αυτό 

που έμεινε άφωνο. Να 

κατοικήσεις τη στιγμή 

που δεν έσβησε ποτέ 

– απλώς περιμένει».  Η 

καλλιτεχνική επιμέλεια 

της συλλογής είναι του 

Άγγελου Μπάκα και εί-

ναι εικονογραφημένη 

με ιδιαίτερη εικαστική 

ε υ α ι σ θ η σ ί α  α π ό  τ ην  

Αγλαΐα Χριστιανού. 

«Tableau Vivant»
Της Άννας Σωτρίνη, 

από τις εκδόσεις Κέδρος 

Μια ποιητική συλλογή που θέλει 
να δώσει φωνή σε αυτό που έμεινε άφωνο

Άννα Σωτρίνη
Tableau vivant

Εκδόσεις Κέ  δ ρος
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Living With 

Μια ανθρώπινη προσέγγιση για τους αόρατους 
κινδύνους της έκθεσης στη ραδιενέργεια

Διατίθεται σε επιλεγμένα βιβλιοπωλεία

 και στο www.cleio.press.de

Ένα βιβλίο που συνδυάζει εικόνα και αφήγηση 
για να φωτίσει την ιστορία της προστασίας από 
τις ιοντίζουσες ακτινοβολίες. Μέσα από σπά-
νιο αρχειακό υλικό, το βιβλίο καταγράφει πώς 
επιστήμονες, ασθενείς, εργαζόμενοι σε διάφο-
ρους κλάδους -από την πυρηνική βιομηχανία 
και την εξόρυξη ουρανίου έως την πυρηνική 
ιατρική- αλλά και διεθνείς φορείς, διαχειρίστη-
καν τους κινδύνους της έκθεσης στην ραδι-
ενέργεια. Δεν πρόκειται για τεχνική μελέτη, 
αλλά για μια ανθρώπινη προσέγγιση που ανα-
δεικνύει τις ηθικές και πολιτικές διαστάσεις της 
ακτινοπροστασίας. Ένα επίκαιρο έργο για τους 
αόρατους κινδύνους που διαπερνούν το σώμα 
και την κοινωνία. Το βιβλίο δίνει έμφαση στην 
εικόνα, όχι ως απλό τεκμήριο, αλλά ως ενεργό 
μέσο κατανόησης και επικοινωνίας της επιστή-
μης. Εκδίδεται από τον ανεξάρτητο εκδοτικό 
οίκο Cleio Press, που ειδικεύεται στην ιστορία 
της επιστήμης και της τεχνολογίας.

Maria Rentetzi, εκδόσεις Cleio Press
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Μαρία Παπαγεωργίου
Μια χαραμάδα πανικού

εκδόσεις Π ατά κ η

«Δεν ξέρω πόσο εύκολο είναι να εξηγήσω τη 
στιγμή που κάποιος άλλος άνθρωπος, κάποια 
άλλη Μαρία, μπαίνει μέσα στο κεφάλι μου και 
το διατάζει. Το διατάζει να με φοβίσει, να κά-
νει το σώμα μου να ιδρώσει, την καρδιά μου 
να τρεμοπαίζει, τα μάτια μου να θολώνουν, 
την ανάσα μου να κόβεται. Τα πιο απλά κα-
θημερινά πράγματα γίνονται δύσκολα... Το 
τηλέφωνο χτυπάει, σ’ αγαπώ άλλα αυτή τη 
στιγμή δεν έχω ανάσες για να απαντήσω στην 
κλήση σου και να σ’ το πω». Έχοντας ζήσει για 
περισσότερο από δέκα χρόνια με αγχώδη δι-
αταραχή, η Μ.Π. προσπάθησε να συνοψίσει 
τις εμπειρίες της, τις ενδόμυχες σκέψεις της 
και τα συμπεράσματά της από αυτή τη «συ-
νύπαρξη» και να τα μοιραστεί μαζί μας σε ένα 
προσωπικό ταξίδι με απορίες, προσπάθεια, 
εσωτερική σύγκρουση και αναζήτηση ενός 
ανθρώπου που διεκδικεί το δικαίωμα στην 
ατέλεια και την αδυναμία.

Ελισάβετ Κρίπα
Όσα έμαθα από τα παιδιά
εκδόσεις Κ e y Books

Δεν υπάρχουν τέλειοι γονείς, 
δάσκαλοι ή άνθρωποι. Υπάρ-
χουν, όμως, επιλογές, λάθη και, 
το σημαντικότερο, ευκαιρίες να 
μάθουμε, να εξελιχθούμε και 
να γίνουμε καλύτεροι. Στο βι-
βλίο Όσα έμαθα από τα παιδιά, 
η εκπαιδευτικός, μητέρα και ε-
θελόντρια Ελισάβετ Κρίπα μοι-
ράζεται με ενσυναίσθηση τις ε-
μπειρίες της και μας δείχνει πώς 
να επικοινωνούμε ουσιαστικά 
με τα παιδιά μας, να ξεπερνάμε 
ενοχές και να γινόμαστε συνο-
δοιπόροι τους χωρίς να χάνου-
με τον εαυτό μας. To βιβλίο που 
φωτίζει τα μονοπάτια που οδη-
γούν σε βαθύτερη σύνδεση με 
τα παιδιά μας και τον εαυτό μας, 
εμπνέει, κινητοποιεί και δίνει 
δύναμη ν’ αλλάξεις όσα χρειά-
ζονται, με αγάπη, ενσυναίσθη-
ση και φροντίδα, γιατί η ζωή, 
όπως κατά κανόνα ισχύει, δεν έ-
χει έτοιμες λύσεις. Είναι το ταξίδι 
που επιλέγεις να κάνεις, δεν έχει 
χάρτη, εσύ χαράζεις την πορεία.

Charles Duhigg
Yπερεπικοινωνιακοί
εκδόσεις Ψ υ χογ ιός

Είναι οι άνθρωποι που μπορούν 
να οδηγήσουν μια συζήτηση σε 
επιτυχημένη κατάληξη. Μπο-
ρούν να μιλήσουν για δύσκολα 
θέματα χωρίς να προσβάλουν. 
Ξέρουν πώς να κάνουν τους άλ-
λους να νιώσουν άνετα και να 
μοιραστούν τις σκέψεις τους. 
Διευκολύνουν τις συζητήσεις 
και καθοδηγούν επιλογές και 
αποφάσεις. Πώς το καταφέρ-
νουν; Ο Charles Duhigg επιλέγει 
διαφορετικά είδη καθημερινών 
συζητήσεων και εξηγεί γιατί με-
ρικές εξελίσσονται ομαλά, ενώ 
άλλες καταρρέουν πολύ γρήγο-
ρα. Αποκαλύπτει τις ερωτήσεις 
και τις τεχνικές που φέρνουν 
κοντά τους ανθρώπους. Και 
δείχνει ότι ακόμη και οι πιο δύ-
σκολες συζητήσεις μπορούν να 
έχουν θετική κατάληξη. Γεμάτο 
από συναρπαστικές περιπτωσι-
ολογικές μελέτες και βασισμένο 
στις τελευταίες επιστημονικές 
έρευνες, το βιβλίο θα αλλάξει 
τον τρόπο που σκέφτεστε αυτά 
που λέτε και πώς τα λέτε.

voice

Blake Snyder
Σώσε τη γάτα! - Το τελευταίο βιβλίο για το σενάριο 

που θα σου χρειαστεί
Εκδόσεις  Δ ί αυλος

Πώς πρέπει να γράφεται ένα σενάριο για να μαγνητίζει, να 
συγκινεί και να μένει αξέχαστο; Από την αναζήτηση της 
βασικής ιδέας μέχρι το στάδιο των τελικών διορθώσεων, 
το βιβλίο φιλοδοξεί να αλλάξει τον τρόπο που προσεγγί-
ζεις τη συγγραφή.​ Δημιούργημα του χολιγουντιανού σε-
ναριογράφου Blake Snyder, βετεράνου με πωλήσεις στη 
Disney, στη Universal και στον Steven Spielberg, είναι το 
δημοφιλέστερο εγχειρίδιο σεναρίου παγκοσμίως, ενώ η 
δομή των 15 παλμών που εισηγείται έχει διαμορφώσει το 
σύγχρονο εμπορικό σινεμά.​ Αποτελεί σημείο αναφοράς 

για σεναριογράφους, υποχρε-
ωτικό ανάγνωσμα σε πάμπολ-
λες σχολές κινηματογράφου 
και αναντικατάστατο εργαλείο 
για όσους ασχολούνται με την 
αξιολόγηση σεναρίων: παραγω-
γούς, στελέχη της τηλεόρασης, 
ηθοποιούς. Αν ξεκινάς τώρα ή 
αν εργάζεσαι ήδη στον χώρο 
της μυθοπλασίας, οι πρακτικές 
συμβουλές του βιβλίου θα σε 
καθοδηγήσουν στα επόμενά 
σου βήματα. 

Θάνος Βερέμης
Η Ευρώπη ως πολυε-
θνικό κράτος - Σημει-
ώσεις ενός ιστορικού
Εκδόσεις  Πρώ τ η Ύλ η

Ξεκινώντας από τη Συν-
θήκη της Βεστφαλίας το 
1648, το βιβλίο διατρέ-
χει τους μεγάλους πολέ-
μους, τον Ψυχρό Πόλε-
μο, την πορεία της Κίνας 
από τον Μάο Τσε-Τουγκ 
μέχρι σήμερα, αλλά και 
τη σταδιακή δημιουργία 
του δυτικού κόσμου – 
της Δύσης, μέσα από 
κοινούς αμυντικούς, 
διπλωματικούς και οι-
κονομικούς θεσμούς. Η 
Ευρωπαϊκή Ένωση, από 
την ιδρυτική της πράξη 
ως ΕΟΚ έως σήμερα, 
είναι ένα μοναδικό πεί-
ραμα στην ανθρώπινη 
ιστορία που έχει ως στό-
χο την ειρήνη, την ευη-
μερία και την ενότητα. 
Γράφει στην εισαγωγή η 
Άννα Διαμαντοπούλου: 
«Ο συγγραφέας ανα-
τρέχει με διεισδυτικό 
πνεύμα όλη την πορεία 
της δημιουργίας και της 
συνεχούς εξέλιξης των 
ευρωπαϊκών θεσμών, 
δεν υποτιμά καθόλου τη 
δύναμη και την ισχύ του 
“χρυσού τριγώνου” της 
πλούσιας και ισχυρής 
Κεντρικής Ευρώπης, πε-
ριγράφει με στοιχεία τη 
μετάβαση των χωρών 
της Νότιας Ευρώπης 
στη δημοκρατία και σε 
άλλο παραγωγικό μο-
ντέλο, και τον μαχητικό 
εθνικισμό της πρώτης 
φάσης της Ανατολικής 
διεύρυνσης».

Gustave Lanson
Βολταίρος -  
Δοκίμιο για τη ζωή 
και το έργο του
Εκδόσεις  Α μολ γ ός

Ο συγγραφέας αποπει-
ράται να μιλήσει για τον 
Βολταίρο με ακρίβεια, 
εντός του ιστορικού 
του ορίζοντα, χωρίς 
διάθεση αποθέωσης ή 
παρωδίας, συσχετίζο-
ντας πάντα τις ιδέες και 
τις θέσεις του Βολταίρου 
με τα δεδομένα της 
εποχής του. Η επιρροή 
που άσκησε ο Βολταίρος 
στον αιώνα του και στον 
19ο αιώνα είναι μεν 
αναμφισβήτητη, αλλά 
αδύνατον να προσδιο-
ριστεί με ακρίβεια. Είναι 
δύσκολο να διακρίνει 
κανείς τη δράση του από 
το συλλογικό ρεύμα των 
καιρών και από άλλες 
ατομικές προσπάθειες 
που κινούνται προς 
την ίδια κατεύθυνση. 
Ίσως στην εποχή του 
χρησίμευσε κυρίως για 
να καθορίσει την ατζέ-
ντα της κοινής γνώμης. 
Έβαζε σε τάξη και συ-
ντόνιζε τις προσδοκίες 
που μοιραζόταν με τους 
συγκαιρινούς του – και 

δεν είναι διόλου εύκολο 
να αποφασίσει κανείς αν 
ήταν ο στρατηγός του 
στρατού της προόδου ή 
ο τυμπανιστής του. 

Στέφανος Π.  
Γεωργακόπουλος
Τα κάπως δύσκολα 
που έπρεπε να μάθω
Εκδόσεις  Δ ί αυλος

Ίσως ένα βράδυ φλογε-
ρό του Ιουλίου να ση-
κώσεις το βλέμμα στον 
αστρικό Βορρά όπου 
μαίνεται ο συνωστισμός 
της μεγαλοσύνης που 
αναμένει. Νότες υπερ-
κόσμια μεταβατικές 
θα οδηγήσουν όλα 
γύρω σου στη φυγή, 
απλώνοντας το κενό να 
εκτείνεται και να βυθί-
ζεται στους μακρινούς 
πρωτόγνωρους ήχους 
μιας απεραντοσύνης 
που επεκτείνεται και 
σου δωρίζεται να την 
εξερευνήσεις. Μόνος, 
τότε, θα αισθανθείς το 
προνόμιο να σε κυρι-
εύει, την ευωδιά της 
γαλήνης και της σιωπής, 
μόνος να εισπνέεις την 
ευδαιμονία τη ναρκωτι-
κή.​​​​ Και τίθεται το ερώτη-
μα: Μπορεί ένας μηχα-
νολόγος/ηλεκτρολόγος 
μηχανικός να ασχοληθεί 
και να κατανοήσει θε-
ωρητικά θέματα όπως 
η Αστροφυσική και η 
Κοσμολογία;​ Ο συγ-
γραφέας πιστεύει πως 
μπορεί με κάποιες προ-
ϋποθέσεις. Οπλισμένος 
με φιλοσοφική διάθεση, 
προετοιμασμένος για 
βαθιά μελέτη, πολύ 
διάβασμα και λίγα μαθη-
ματικά, μπορεί όχι μόνο 
να κατανοήσει αλλά 
και να εμβαθύνει στην 
απέραντη μεγαλοσύνη 
του σύμπαντος που μας 
περιβάλλει.​ 

Προσωπική ανάπτυξη



17 - 23 ΙΟΥΛΙΟΥ 2025  A.V. 45 

Graphic Novel, Παιδικά

Yuval Zommer
Το βιβλίο της μικρής χελώνας  
για τη θάλασσα
εκδόσεις  Κ λ ε ιδ ά ρ ιθμος

Οι μικροί αναγνώστες θα γνωρί-
σουν τη μαγεία του βυθού με αυτό 
το νέο καρτονέ βιβλίο, όπου η μικρή 
χελώνα κολυμπά στον ωκεανό. Στις 
νέες περιπέτειες τη συντροφεύουν 
θαλάσσια θηλαστικά και περίεργα 
ψάρια από τον κόσμο του βυθού.

Στρατής Δουνιάς  
Εικονογράφηση  
Κωνσταντίνος Ρουγγέρης
Ο ακροβάτης σκίουρος
εκδόσεις Σ ύ γ χ ρονη Εποχ ή

Θέλετε να τρυπώσουμε στο δά-
σος; Φτάνοντας στη γειτονιά των 
σκίουρων, επικρατεί αναβρασμός. 
Τα σκιουράκια ετοιμάζονται για τον 
χειμώνα. Ένας μικρούλης σκίουρος 
όμως δεν είναι και συγκεντρωμέ-
νος. Ονειρεύεται να γίνει ακροβά-
της. Οι αναγνώστες θα γνωριστούν 
με ζώα, πουλιά και δέντρα και θα 
μάθουν για τη σημασία της προ-
σπάθειας, μέσα από την ιστορία του 
πρώτου σκίουρου ακροβάτη.

ΓΚΟΛ! Όλα όσα πρέπει να 
ξέρεις  για το ποδόσφαιρο 
εκδόσεις  Όγδοο 

Το διεθνές εικονογραφημένο best 
seller της DK κυκλοφόρησε και 
στα ελληνικά. Απευθύνεται στους 
μικρούς φαν του ποδοσφαίρου, 
που θέλουν να μάθουν τα πάντα γι’ 
αυτό, και στους μεγαλύτερους που 
θα βρουν πολλές συναρπαστικές 
άγνωστες πληροφορίες για το αγα-
πημένο άθλημα του πλανήτη.

Brian Michael Bendis  
και Sara Pichelli
Spider-Men II
εκδόσεις A nubis

Ποιος είναι πραγματικά ο Μάιλς 
Μοράλες; Την πρώτη φορά που συ-
νάντησε τον Πίτερ Πάρκερ, αυτό το 
ερώτημα έμεινε αναπάντητο. Τώρα, 
που ο Μάιλς έχει μεταφερθεί στο 
σύμπαν του Πίτερ Πάρκερ, θα μά-
θουμε και την απάντηση. Και αυτό 
δεν είναι παρά μόνο η αρχή, αφού οι 
δύο ήρωες θα βρεθούν στο στόχα-
στρο του Τάσκμαστερ. A

Όταν ο κόσµος σου 
είναι ένα ενυδρείο, ο 
Θεός µπορεί να είναι 
απλώς αυτός που 
ρίχνει την τροφή. Μια 
φιλοσοφική αλληγο-
ρία για την πίστη, την 
αµφισβήτηση και τη 
βία που γεννιέται από 
τις απόλυτες βεβαιό-
τητες. Ένα αφήγηµα 
για τον θάνατο και 
για την ανθρώπινη α-
νάγκη νοήµατος. Και 
για τον Θεό που ίσως 
υπάρχει, ίσως όχι, 
ίσως απλώς αγαπάει 
τα χρυσόψαρα. 

Με λένε Μάγκα. Είμαι 
φοξ τεριέ και, παρόλο 
που όλοι λένε ότι έχω 
αγγλική καταγωγή, 
εγώ ξέρω ότι είμαι 
Ρωμιός. Η ζωή μου 
άλλαξε όταν πήγα 
με τα αφεντικά μου 
στην Αλεξάνδρεια, 
όπου γνώρισα τον 
Αφράτο, τον Μπόμπη, 
τον κύριο Βασίλη, τη 
Γιαγιά… Το κλασικό 
μυθιστόρημα της Π. 
Δέλτα ζωντανεύει ως 
graphic novel με τις 
εικόνες του Κωνστα-
ντίνου Σκλαβενίτη.

Αρκάς
Ο Θεός αγαπάει  
τα χρυσόψαρα
εκδόσεις Πα τά κ η

Πηνελόπη  
Σ. Δέλτα
Κωνσταντίνος  
Σκλαβενίτης,  
Μάγκας
εκδόσεις Ψ υ χογ ιός

Τony Valente
Radiant - Τόμος 1

εκδόσεις A nubis

Οι Νεμέσεις πέφτουν από τον ουρανό 
και σπέρνουν την καταστροφή. Οι μό-
νοι που μπορούν να τις σταματήσουν 
είναι οι Μάγοι, οι οποίοι επιβίωσαν. 
Ο Σεθ, ένας από τους επιζώντες, ορ-
κίζεται πως όχι μόνο θα τις πολεμήσει 
αλλά θα βρει και τη φωλιά τους, το Ρά-
ντιαντ, για να την καταστρέψει. Είναι 
αισιόδοξος για την έκβαση της μάχης, 
πρέπει όμως πρώτα να κερδίσει την 
εμπιστοσύνη όλων αυτών που θέλει 
να προστατέψει. 

Χρήστος 
Σαλαμανίκας
Σφηνάκια σοφίας
εκδόσεις  Γ ραφή
Πώς θα σας φαινόταν 
αν είχατε τη δυνα-
τότητα να καθίσετε 
στο ίδιο τραπέζι με 
τον Σωκράτη, τον 
Κομφούκιο, τον Λε-
ονάρντο ντα Βίντσι, 
τον Σαίξπηρ, τη Φρί-
ντα Κάλο και πολλές 
άλλες σπουδαίες 
προσωπικότητες 
της ιστορίας; Πα-
ρόλο που το βιβλίο 
δεν είναι απλώς μια 
συλλογή ρητών, 
περισσότερο το λες 
μια πυκνή καταγρα-
φή της ανθρώπινης 
εμπειρίας, μέσα από 
τη ματιά στοχαστών, 
ποιητών, φιλοσόφων 
και ηγετών. Μια περι-
πλάνηση στις ιδέες 
που συνέχισαν να 
ψιθυρίζουν αλήθειες 
σε κάθε εποχή. Ένα 
βιβλίο που δεν δια-
βάζεται μονορούφι, 
αφού επιστρέφεις σ’ 
αυτό ξανά και ξανά, 
καθημερινός συνο-
δοιπόρος για τις ώρες 
της αναζήτησης, της 
ανάγκης για καθαρή 
σκέψη. 

Ματ Χέιγκ
Λόγοι για να  
μείνεις ζωντανός
εκδόσεις  Ψ υ χογ ιός
Όταν ήταν είκοσι 
τεσσάρων χρόνων, 
ο κόσμος του Ματ 
Χέιγκ κατέρρευσε. Το 
βιβλίο είναι η πραγ-
ματική ιστορία για το 
πώς κατάφερε να ξε-
περάσει την προσω-
πική του κρίση, αλλά 
και πώς έμαθε να ζει 
ξανά. Δεν είναι απλώς 
μια αυτοβιογραφία· 
είναι μια συγκινητική, 
αισιόδοξη εξερεύνη-
ση για το πώς μπο-
ρούμε να ζήσουμε 
καλύτερα, να αγα-
πήσουμε καλύτερα 
και να νιώσουμε πιο 
ζωντανοί. Είναι ένα 
βιβλίο για το πώς να 
εκμεταλλευτούμε με 
τον καλύτερο δυνατό 
τρόπο τον χρόνο μας 
στη Γη. 

Χέρμαν Έσσε Πέτερ Κάμεντσιντ (εκδ. Διόπτρα)
Ένας νεαρός εγκαταλείπει το χωριό του στην ορεινή Ελ-
βετία για να σπουδάσει και να αναζητήσει την τύχη του. 
Ωστόσο, εκεί έξω τον περιμένει η ζωή αυτοπροσώπως 
και τα πράγματα δυσκολεύουν. Για καλή του τύχη, τον πε-
ριμένει κι ένας σπουδαίος συγγραφέας ώστε να αποτυ-
πώσει τις περιπέτειές του. Αυτό είναι το πρώτο μυθιστό-
ρημα του νομπελίστα Χέρμαν Έσσε, που όλοι διαβάσαμε 
κάποτε, στη χρυσή μας νιότη, τώρα σε νέα έκδοση.

Σαμάνθα Χάρβεϊ Τροχιές (εκδ. Gutenberg)
Έξι αστροναύτες από διαφορετικές χώρες ταξιδεύουν 
στο διάστημα. Γρήγορα αντιλαμβάνονται ότι η ομορφιά 
εκεί δεν είναι αρκετή ώστε να τους αποσπάσει από τη 
νοσταλγία και τις σκέψεις, που επιστρέφουν διαρκώς 
στους οικείους τους. Πάντως, αν έτσι περνάει κανείς στο 
διάστημα, εγώ, που μικρός ήθελα να γίνω αστροναύτης, 
μια χαρά διάγω τον βίο μου στην Αθήνα.

Όλγα Τόκαρτσουκ Εμπούσιον (εκδ. Καστανιώτη)
Το «Μαγικό βουνό» του Τόμας Μαν σε πολωνική εκδοχή. Ε-
ξίσου συγκλονιστικό – κι ας ακούγεται ως βλασφημία στα 
αυτιά των ακάματων αναγνωστών. Η ιστορία ξετυλίγεται 
σε ένα σανατόριο στην Κάτω Σιλεσία, λίγο πριν ξεκινήσει 
ο Α’ Παγκόσμιος Πόλεμος. Μπορεί εδώ να μην υπάρχει 
ο Χανς Κάστορπ, αλλά υπάρχει ένας συνομήλικός του, ο 
Βόινιτς, φοιτητής που φτάνει στο θεραπευτήριο με την 
ελπίδα να γιατρέψει τη νόσο του. Θα τα καταφέρει;

Σιλβέν Τεσόν Λευκό (εκδ. Άγρα)
Ιδανικό για τις μέρες του καύσωνα. Ο συγγραφέας με 
έναν φίλο του αποφασίζουν να διασχίσουν τις Άλπεις κά-
νοντας σκι. Μαζί τους ο αναγνώστης περιπλανιέται στις 
χιονισμένες βουνοκορφές και νιώθει να τυλίγεται στην 
κάθαρση του λευκού τοπίου. Ιδανικό για να διαβαστεί όχι 
σε κάποια ακριβή ξαπλώστρα της Πάρου, αλλά στις ήσυ-
χες παραλίες της Λήμνου ή της Καρπάθου.

Ζαν Μπατίστ Αντρεά Να την προσέχει  
(εκδ. Πατάκη)
Το μείγμα είναι εκρηκτικό, ο ήρωας, ένας νάνος που θέλει 
να μάθει τη γλυπτική τέχνη πλάι σε έναν ατάλαντο μά-
στορα, ερωτεύεται μια κόρη αριστοκρατικής οικογένειας 
και αποφασίζει να μην την εγκαταλείψει ποτέ. Η νεαρή 
αριστοκράτισσα, από καπρίτσιο πες, τρέφει παρόμοια 
αισθήματα. Τα χρόνια του ιταλικού φασισμού είναι το φό-
ντο αυτού του συναρπαστικού μυθιστορήματος, που δεν 
αφορά μόνο γλύπτες, νάνους ή ερωτευμένους…

Φλοράνς Νουαβίλ Μίλαν Κούντερα: «Γράψι-
μο… Τι ιδέα κι αυτή!» (εκδ. Βιβλιοπωλείο της Εστίας)
Η δημοσιογράφος και συγγραφέας του παρόντος βιβλί-
ου και ο σύζυγός της συνδέονταν με μακρά φιλία με το 
ζεύγος Κούντερα. Εξού και οι απολαυστικές στιγμές της 
ζωής ενός συγγραφέα που αγαπήσαμε όλοι – άλλοι για 
το «Αστείο» του, άλλοι για την «Αβάσταχτη ελαφρότητα 
του είναι» κι άλλοι για το «Η ζωή είναι αλλού». Ενός άλλου 
τύπου βιογραφία του λατρεμένου Κούντερα, που δεν την 
αφήνεις από τα χέρια σου κάτω από το κλιματιστικό.

Σατόσι Γιαγκισάβα Περισσότερες μέρες στο  
Βιβλιοπωλείο Μορισάκι (εκδ. Ελληνικά Γράμματα)
Επιτέλους, Ιαπωνία. Η συνέχεια του δημοφιλούς πρώτου 
μυθιστορήματος του Σατόσι Γιαγκισάβα «Οι μέρες στο 
βιβλιοπωλείο Μορισάκι», μας μεταφέρει για μια ακόμη 
φορά στη συνοικία των παλαιοβιβλιοπωλείων του Τόκιο. 
Η ηρωίδα, πιο ώριμη τώρα, αν και πάντα νέα, βυθίζεται 
ξανά στη μελαγχολία της παλιάς της γειτονιάς και ζει και-
νούργιες περιπέτειες. Βαθιά συγκινητικό μυθιστόρημα, 
μακριά από την τύρβη της σύγχρονης μεγαλούπολης, 
ωστόσο στην καρδιά της.

Και τα 7 ήταν υπέροχα
Τι θα πάρουμε μαζί μας στη βαλίτσα  
των διακοπών;  

Του Άρη Σφακιανάκη

Αναγνώστης με αιτία



Επιμέλεια:  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

Διακοπές 
αποφασίσαμε να 
πάμε τον Ιούλιο. 
Τώρα συζητάμε 

και το έτος. 

THE DOMO SHOP
Αντικείμενα με ψυχή

ιστορίες με στυλ

Στην πιο κομψή γωνιά του Κολωνακίου, το The 
Domo Shop στέκεται ως ένα εκλεπτυσμένο 
Design Concept Stor – μια boutique πολιτισμέ-
νου design και επιμελημένης αισθητικής. Με  
απόλυτη αρμονία μεταξύ φόρμας, συναισθή-
ματος και φινέτσας, συγκεντρώνει μια προσε-
κτικά επιλεγμένη συλλογή από παγκοσμίως  
αναγνωρισμένα brands design και διακόσμη-
σης. Εδώ θα βρει κανείς μοναδικά διακοσμητικά 
αντικείμενα και έπιπλα υπογεγραμμένα από 
καταξιωμένους σχεδιαστές, αξεσουάρ υψηλής 
αισθητικής για το σπίτι, στοχευμένα δώρα για 
εσάς και τους αγαπημένους σας. Ένας προορι-
σμός όπου κάθε αντικείμενο αφηγείται μια  
ιστορία και κάθε ιστορία μιλάει για στιλ. Αυτό 
είναι το The Domo Shop.

Λεβέντη 4, Κολωνάκι, 2107251283
domoathens.com

CALZEDONIA
Στράπλες Σουτιέν μαγιό και Σλιπ μαγιό 

με κορδόνια Metallic Glow €17,50 και €14

Pennyblack
Παντελόνι Wide cady €165 

FARM RIO
Μίντι φόρεμα με print €278

KATERINA 
PSOMA

Κολιέ Ellora Summer 

Aspesi
Κροσέ τοπ €280

Pedro Garcia 
Σανδάλια Paris €410 

CARROTEN
Αντηλιακή κρέμα προσώπου 

Sensitive Spf50+ 50ml

NOTOS
Γυαλιά Ηλίου Jimmy Fairley, La Abyss Icons, €149

VICHY
Eνυδατική κρέμα προσώπου Mineral 89 

48h moisture matte sorbet

SIMPLE 
CHARACTERS

Φουλάρι INOUI Splash €97

LA 
REDOUTE
Ολόσωμο εμπριμέ 
μαγιό με τρίγωνες 
θήκες exotic print 
€51,09
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City Guide Τέχνη
Μουσική
Θέατρο
Γεύση
Βιβλιο
Σινεμά

17-23
ΙΟΥΛ
2025

Θέατρο, σινεμά και μουσική στο ΚΠΙΣΝ 
Στο ΚΠΙΣΝ, θέατρο, μουσική και σινεμά στήνουν σκηνικό κάτω απ’ τ’ αστέρια. Από Σαίξπηρ στον Θόλο, μέχρι… πανηγύρι 
metá στον Πευκώνα, Φώνισσες, Κιντέρια και DJ set, όλα είναι εξαιρετικοί λόγοι για να βγεις τα καλοκαιρινά βράδια από το 
σπίτι. Έχουμε και λέμε: τα βράδια έχει θέατρο στον Θόλο για λίγες ακόμη βραδιές. «Το ημέρωμα της στρίγγλας» του Σαίξπηρ 
ζωντανεύει στο Πάρκο, σε σκηνοθεσία της Εύας Βλασσοπούλου (έως 20 Ιουλίου). Αν, πάλι, ψάχνεις μουσική, τότε μια 
πρωτότυπη μουσική γιορτή –που αυτοχαρακτηρίζεται πανηγύρι metá– διοργανώνεται στον Πευκώνα για μια μοναδική 
βραδιά από το SNFCC Youth Council. Τη βραδιά ανοίγει το γυναικείο πολυφωνικό συγκρότημα Φώνισσες από τη Θεσσα-
λονίκη, ακολουθούν τα Κιντέρια, ενώ η γιορτή κλείνει με τις μουσικές επιλογές του DJ Kvadosh (17 Ioυλίου, 20:00 - 23:00). 
Τέλος, συνεχίζονται οι προγραμματισμένες προβολές ταινιών για ενήλικες και παιδιά στο Ξέφωτο τόσο τον Ιούλιο όσο και 
τον Αύγουστο.   –Νίκη-Μαρία Κοσκινά Φώνισσες
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Θέατρο, 
μουσική, 
εκθέσεις, 

προβολές.  
Πολιτιστικές 

προτάσεις που 
μας ιντριγκά-
ρουν αυτό το 

επταήμερο

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Επιλογές
➊ Οι γυναί-
κες διεκ-
δικούν να 

ακουστούν 
μέσα από 
τον χορό

Το «Hystory» της 
Πατρίσιας Απέργη 
αντλεί έμπνευση 
από την αρχαία 
αντίληψη της 
«πλανώμενης 

μήτρας» και εξε-
ρευνά πώς αυτή η 
ιδέα επηρέασε τον 

τρόπο που αντι-
λαμβανόμαστε τη 
γυναικεία φύση, 
το σώμα και την 

ψυχική υγεία. Με 
εργαλείο τον χορό, 

το έργο εστιάζει 
σε γυναίκες που 
περιπλανώνται 

όχι ως παθητικές 
μορφές, αλλά 
ως δυναμικές 
παρουσίες που 

διεκδικούν χώρο, 
φωνή και δικαι-
ώματα. Αποτελεί 

συνέχεια του 
«Planites», με τον 
άξονα τώρα να με-

τατοπίζεται  
στη γυναικεία  

εμπειρία.
Πειραιώς 260, 21 έως 

24 Ιουλίου

➎ Η Μπεθ Γκίμπονς 
στην Ελλάδα

Η ξεχωριστή φωνή των Portishead παρουσιάζει 
στην Ελλάδα το πρώτο της προσωπικό άλμπουμ 
«Lives outgrown», ένα έργο βαθιά εσωστρεφές και 
ατμοσφαιρικό, που ολοκλήρωνε για πάνω από μία 
δεκαετία και κυκλοφόρησε το 2024. Με τη χαρα-
κτηριστική της ευαισθησία και ένταση, μεταφέρει 
επί σκηνής τον βαθιά προσωπικό και σκοτεινό ήχο 
του νέου της έργου, στο πλαίσιο της διεθνούς πε-
ριοδείας της και με την υποστήριξη του Release 
Athens. Μαζί της ο πολυτάλαντος Μπιλ Ράιντερ-
Τζόουνς, ιδρυτικό μέλος των The Coral, ως special 
guest. Δημοτικό Θέατρο Λυκαβηττού, 20 Ιουλίου

➍ Η Ανδρομάχη ξεκινά την 
καλοκαιρινή της περιοδεία

Στην πρώτη της σκηνοθεσία στην Επίδαυρο και 
στην παρθενική της συνεργασία με το Φεστιβάλ 
Αθηνών Επιδαύρου, η Μαρία Πρωτόπαππα ε-
πιλέγει την «Ανδρομάχη» του Ευριπίδη, ένα έργο 
που φωτίζει τη βία της εξουσίας και την αλαζο-
νεία των νικητών. Η Ανδρομάχη, χήρα του Έκτο-
ρα, ζει ως σκλάβα του Νεοπτόλεμού, γιου του 
Αχιλλέα, και έρχεται αντιμέτωπη με την Ερμιόνη, 
τη νόμιμη σύζυγό του. Τους δύο κεντρικούς γυ-
ναικείους ρόλους ερμηνεύουν ο Αργύρης Ξά-
φης και ο Τάσος Λέκκας. Πρεμιέρα: Αρχαίο Θέατρο  
Δελφών, 19 Ιουλίου

➋  Η λαϊκή αγορά μετατρέπε-
ται σε θεατρικό σκηνικό

Στην παράσταση «Κλημεντίνες χωρίς κουκούτσι», η 
Νοεμή Βασιλειάδου –που υπογράφει το σενάριο 
και τη σκηνοθεσία– μετατρέπει τη λαϊκή αγορά σε 
χώρο ζωντανής ανταλλαγής, ατελούς ομορφιάς 
και αυθεντικής ανθρώπινης επαφής. Με αφετη-
ρία την εμπειρία της αγοράς, το έργο σχολιάζει 
τη σχέση μας με την κατανάλωση, την τέχνη, την 
αισθητική και την αυθεντικότητα. Πόσο χώρο δί-
νουμε στο ανομοιόμορφο, στο ασχημάτιστο, στο 
ανθρώπινο; Μια παράσταση-αναστοχασμός, α-
νάμεσα σε καφάσια, παζάρια και μικρές ποιητικές 
στιγμές.  Πειραιώς 260, 21 έως 24 Ιουλίου

➌ Η Λυδία Κονιόρδου αποκαθιστά 
τη φήμη της Ελένης

Η παράσταση «Ελένη – Η δίκη μιας πόρνης» του Μιγκέλ ντελ Άρκο σε σκηνο-
θεσία Χρήστου Σούγαρη ξεκίνησε την καλοκαιρινή της περιοδεία. Η Λυδία 
Κονιόρδου σε έναν ανατρεπτικό μονόλογο, που δίνει νέα φωνή στην Ελένη 
της μυθολογίας, αποδομώντας το στερεότυπο της γυναίκας που για αιώνες 
θεωρήθηκε υπεύθυνη για τον Τρωικό Πόλεμο. Αντλώντας από την τραγω-
δία, αλλά και με έντονα κωμικά στοιχεία, ο μονόλογος φέρνει στο προσκή-
νιο μια Ελένη ελεύθερη, σαρκαστική και ανθρώπινη. Τη σκηνική δράση 
συνοδεύει ζωντανά ο Μπάμπης Παπαδόπουλος, θρυλικός κιθαρίστας από 
τις Τρύπες.  Κηποθέατρο Αλκαζάρ, Λάρισα, 21 Ιουλίου

Μη χάσετε αυτή
την εβδομάδα
Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά
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➑ Κινηματο-
γράφος  

στη Μικρή
 Επίδαυρο

Το Φεστιβάλ Αθη-
νών Επιδαύρου 

κλείνει τα 70 του 
χρόνια και το γιορ-
τάζει με διάφορες 
καινοτομίες. Μία 
από αυτές είναι 
η συνεργασία με 

την Ελληνική 
Ακαδημία Κινη-
ματογράφου για 
την προβολή της 
ταινίας «Ηλέκτρα 
7», εμπνευσμένη 

από τη σοφόκλεια 
τραγωδία, σε σε-
νάριο Παναγιώτη 
Χριστόπουλου. Το 

έργο χωρίζεται 
σε 7 κεφάλαια, 
7 διαφορετικές 

προσεγγίσεις από 
τους εξής σκηνο-

θέτες: Αλέξανδρος 
Βούλγαρης, Σοφία 
Εξάρχου, Νεριτάν 

Ζιντζιρία, Χριστίνα 
Ιωακειμίδη, Μπά-
μπης Μακρίδης, 

Αργύρης Παπαδη-
μητρόπουλος και 

Ελίνα Ψύκου.
Μικρή Επίδαυρος  

18 Ιουλίου

➐ Θερινό σινεμά στο θέατρο

Η αυλή του θεάτρου Επί Κολωνώ μετατρέπεται αυτό το καλοκαίρι σε υπαί-
θριο κινηματογράφο που απευθύνεται σε σινεφίλ θεατές με προγραμματι-
σμένες προβολές ταινιών, επιλεγμένες από τους ανθρώπους του θεάτρου. 
Ένα πιλοτικό πρόγραμμα με δωρεάν είσοδο (απαραίτητη η προκράτηση 
θέσης), με έργα που συνομιλούν με τις παραστάσεις και τη φιλοσοφία 
της ομάδας ΝΑΜΑ. Αυτό το Σάββατο προβάλλεται το έργο «Οι τρεις πινα-
κίδες έξω από το Έμπινγκ, στο Μιζούρι», σε σενάριο και σκηνοθεσία Μάρτιν  
ΜακΝτόνα. Επί Κολωνώ, 19 Ιουλίου

 Η ποίηση σε 
συνάντηση με την τέχνη 

και τη μουσική

Ένα ποιητικό-μουσικό δρώμενο συνομιλεί με τα χαρ-
τογλυπτά του Απόστολου Φ. Βέττα από την τρέχουσα 
περιοδική έκθεση «Αθύρματα από χαρτί». Στην εκδήλωση 
«Για μια ανάσα τέχνης», η Αλεξάνδρα Παπαστεφάνου στο 
πιάνο και η Ιουλίτα Ηλιοπούλου στην απαγγελία ενώ-
νουν αποσπάσματα του Οδυσσέα Ελύτη με σύγχρονες 
μουσικές συνθέσεις. Το χαρτί των έργων του καλλιτέχνη 
ζωντανεύει μέσα από ήχους, εικόνες και λόγο, για ένα 
διαδραστικό ταξίδι στον χώρο της έκθεσης. 

Μουσείο Οδυσσέα Ελύτη, 23 Ιουλίου

 Μια εικαστική 
συνάντηση  
στο Εθνικό  

Αρχαιολογικό 
Μουσείο

Τέσσερις καλλιτέχνες συνομιλούν 
με την αισθητική της αρχαιότητας 
και τη διαχρονική έννοια του κάλ-
λους, προτείνοντας ένα ποιητικό, 

σύγχρονο βλέμμα στη φόρμα, 
την υλικότητα και την ανθρώπινη 
φιγούρα, μέσα από μια εικαστική 
εγκατάσταση που λειτουργεί ως 

μουσείο μέσα στο μουσείο. Η 
ομαδική έκθεση «Θραύσματα», σε 

επιμέλεια Ίριδας Κρητικού και 
οργάνωση της Αιμιλίας Κουγιά, πα-

ρουσιάζει σχέδια και γλυπτά των 
Παναγιώτη Μπελντέκου, Ανδρέα 
Νικολάου, Χρίστου Παπαδάκη και 

Βαγγέλη Ρήνα.
Καφέ Αρχαιολογικού Μουσείου,  

έως 5 Αυγούστου

➏ Release Athens: Κάιλι Μινόγκ στην Αθήνα

Η Πριγκίπισσα της Ποπ, στη μεγαλύτερη περιοδεία της των τελευταίων 15 
ετών, έρχεται στην Ελλάδα στο πλαίσιο του Release Athens, σε ένα φαντα-
σμαγορικό show γεμάτο μουσική, χορό και ενέργεια. Με περισσότερα από 
80 εκατομμύρια αντίτυπα και δεκάδες διαχρονικές επιτυχίες, συνεχίζει να 
εντυπωσιάζει το παγκόσμιο κοινό. Το πρόγραμμα περιλαμβάνει αγαπημένα 
τραγούδια απ’ όλη την πορεία της, όπως τα «Can’t get you out of my head» και 
«Padam padam». Την πλαισιώνει η Σουηδή Loreen, η μοναδική γυναίκα που 
έχει κερδίσει δύο φορές στη Eurovision.
Πλατεία Νερού, 18 Ιουλίου

➒ 24 καλλιτέχνες εμπνέονται από το μπλε 
του καλοκαιριού

Η Γκαλερί Artshot - Sophia Gaitani παρουσιάζει την έκθεση «Midblue» εκτός των τειχών της, 
με κεντρικό θέμα το μπλε χρώμα, που συμβολίζει τη θάλασσα και τον ουρανό, άμεσα συνδε-
δεμένα με το καλοκαίρι. 24 καλλιτέχνες εμπνέονται από το χρώμα και τη θεματική, συνθέ-
τοντας έργα που μας ταξιδεύουν στα ελληνικά νησιά, σε ένα καλοκαιρινό τοπίο, μακριά από 
την πόλη, εκεί που το μπλε της θάλασσας ενώνεται με το γαλάζιο του ουρανού. Την έκθεση 
επιμελείται η Ίρις Κρητικού.  The Upper House Athens, Πολυκατάστημα Attica, έως 18 Οκτωβρίου 
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«SUP», Τάνια Δημητρακοπούλου

Σχέδια του Βαγγέλη Ρήνα
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Μίκωνος 10, Ψυρρή, 2110080529
Ώρες λειτουργίας: Τρίτη έως Κυριακή 18:00-23:30 

Δευτέρα κλειστά, Fb Via Maris Athens, Insta @viamarisathens

Via Maris  Η Μέση Ανατολή
ήρθε μέσα από τους δρόμους 

της θάλασσας στη γειτονιά 
του Ψυρρή 
Της Κατερίνας Βνάτσιου

Είναι ένα μικρό, κομψό εστιατόριο. Μω-
σαϊκό και λινά τραπεζομάντιλα. Στην αυλή 
στο βάθος κρέμονται γιρλάντες με φωτάκια, 
δίπλα στα τραπέζια στέκουν παγωνιέρες, 
ακίνητοι φρουροί ενός γεύματος που δεν 
έχει αρχίσει ακόμα. Το εστιατόριο το λένε Via 
Maris. Στα λατινικά σημαίνει «ο δρόμος της 
θάλασσας». Πρόκειται για μια αρχαία παρά-
κτια διαδρομή που ένωνε την Αίγυπτο και το 
Μαρόκο με τη Μέση Ανατολή, το σημερινό 
Ισραήλ, την Παλαιστίνη, τον Λίβανο και τη 
Συρία. Ένας δρόμος για να μετακινούνται τα 
μπαχάρια, οι άνθρωποι και οι ιδέες. 
Στην είσοδο με υποδέχεται ο Jonatan Geisler. 
Είναι ο ιδιοκτήτης. Κουνάει τη βελόνα σε ένα 
μικρό πικάπ, ακούγεται η φωνή της Αρλέ-
τας: «Ακόμα κι αν φύγεις για τον γύρο του 
κόσμου, θα ’σαι πάντα δικός μου, θα ’μαστε 
πάντα μαζί…». «Είναι το αγαπημένο μου 
ελληνικό τραγούδι», λέει ο Jonatan στα αγ-
γλικά. «Καταλαβαίνεις τι λέει;» τον ρωτάω. 
Καταλαβαίνει. 

O Jonatan σπούδασε γραφιστική. Και όσο 
σπούδαζε, δούλεψε στην εστίαση για να 
πληρώνει τα έξοδά του. Στη πορεία όμως 
κατάλαβε ότι αυτό του άρεσε πάρα πολύ 
– τόσο ώστε να γίνει η κύρια δουλειά του. Ά-
νοιξε, λοιπόν, αυτό εδώ το εστιατόριο στου 
Ψυρρή, «ένα όμορφο στέκι όπου οι άνθρω-
ποι μπορούν να μαζευτούν, να μιλήσουν, 
να μοιραστούν καλό φαγητό και να απο-
λαύσουν την παρέα ο ένας του άλλου. Α-
πευθύνομαι στους Έλληνες, όχι τόσο στους 
τουρίστες, γιατί αυτοί την επόμενη μέρα 
θα φύγουν. Οι Έλληνες θα είναι πάντα εδώ. 
Επέλεξα αυτό το σημείο γιατί μου άρεσε ο 
χώρος κι αυτό το μικρό δρομάκι – η συνοι-
κία του Ψυρρή είναι μια ζούγκλα, αλλά εδώ 
είναι κάτι άλλο», λέει ο ίδιος. 

Το Via Maris σερβίρει κουζίνα της Μέσης 
Ανατολής κι αυτό μεταφράζεται σε μπαχα-
ρικά. Πολλά μπαχαρικά. Μυρωδάτα, πολύ-
χρωμα, γήινα, εξωτικά μπαχαρικά. Για αρχή, 
στο τραπέζι σου θα έρθει ένα λιλιπούτειο 
βάζο με ένα μπουκέτο μυρωδικών: κλαρά-
κια από φρέσκο μαϊντανό, βασιλικό, μέντα, 
κόλιανδρο και ρόκα. Μαζί, η σερβιτόρα σού 
παραδίδει και το… manual. Διαβάζω: «Χρησι-
μοποιήστε τα μυρωδικά όπως τα μπαχαρικά 
– κόψτε, προσθέστε, γαρνίρετε ή αρωματί-
στε. Βάλτε τα στο φαγητό, στο ποτό σας ή 
απλώς παίξτε και δοκιμάστε». Κι αν δεν είστε 
σίγουροι για τις ικανότητές σας στον συνδυ-
ασμό γεύσεων, θα βρείτε επίσης έναν οδηγό 
με το τι μυρωδικό ταιριάζει σε κάθε πιάτο του 
μενού. Τι όμορφη (και δημιουργική!) ιδέα για 
να φέρεις ένα πιάτο ακριβώς στα μέτρα σου! 
Το πρώτο πράγμα που δοκιμάζω είναι μια 
εκπληκτική προζυμένια φοκάτσια με μαυ-
ροκούκι (τη φτιάχνουν εδώ), συνοδευόμενη 

από ένα ντιπάκι με duqqa (μείγμα μπαχαρι-
κών), ελαιόλαδο και πάστα λεμονιού που δεν 
χορταίνω! Σειρά έχει το σασίμι ψαριού (εγώ 
πέτυχα τσιπούρα), καπνιστό σπαράγγι, φρέ-
σκο τζίντζερ και urfa aguachile, μια καυτερή 
σαλτσούλα που του ταιριάζει γάντι. Ένα πιάτο 
που θα δεις στο μενού και πιθανότατα άδικα 
θα προσπεράσεις είναι το καρότο με γιαούρ-
τι και duqqa. Όμως, τα μπαχαρικά σ’ αυτό το 
πιάτο το απογειώνουν σε τέτοιο βαθμό, που 
«δεν καταλαβαίνεις ότι τρως καρότο, νομί-
ζεις ότι τρως λουκάνικο!» όπως σημειώνει η 
(απαιτητική) παρέα μου. Τα χτένια με κρέμα 
κουνουπιδιού και ζυμωμένο μύρτιλο είναι 
ένα πολύ νόστιμο πιάτο, αλλά η κορύφωση 
για μένα έρχεται με τα τορτελίνι με ανθότυ-
ρο, ελαιόλαδο, ζωμό γαρίδας και μικρές, πε-
ντάφρεσκες γαριδούλες – σοβαρά, μην το 
παραλείψετε. 

Αρχηγός στην κουζίνα του Via Maris είναι 
ο σεφ Σάββας Καρίπογλου. Ο Σάββας, αφού 
δούλεψε για χρόνια δίπλα στον καταξιωμέ-
νο Κερκυραίο σεφ Αριστοτέλη Μέγγουλα, 
έφυγε για το εξωτερικό (Σόφια, Πορτογα-
λία) κι ύστερα γύρισε στην Ελλάδα για να 
δουλέψει σε μεγάλα ξενοδοχεία. Τον ρω-
τάω αν είναι δύσκολο για έναν Έλληνα να 
μαγειρεύει με τα τόσο πολλά μπαχάρια της 
Μέσης Ανατολής. Πώς καταλήγει στα δικά 
του μείγματα μπαχαρικών; «Τρώγοντας πο-
λύ!» μου απαντά και συνεχίζει: «αλλά μου 
αρέσει και πολύ η γαστρονομική κουλτούρα 
αυτών των χωρών».

Για να συνοδέψεις το γεύμα σου, θα βρεις 
πολλά κρασιά, ακόμη περισσότερα βερμούτ 
μια που το Via Maris είναι και βερμουτερία, 
και κάποια πολύ ενδιαφέροντα cocktails που 
θα σου φτιάξει ο ταλαντούχος bartender Βα-
σίλης Κλειτσάκης. Η spicy margarita μου με 
harissa (σ.σ.: στον κατάλογο θα τη βρείτε ως 
«One Hot Minute») ήταν υπέροχη. 

Δίνω τα ειλικρινή μου συγχαρητήρια στον 
Jonatan και ετοιμάζομαι να φύγω, όταν εκεί-
νος μου λέει: «Πρέπει να ξανάρθεις! Κάποιο 
Σάββατο ή Κυριακή –είναι οι μέρες που φτιά-
χνουμε το χούμους– και είναι το καλύτερο 
χούμους της πόλης. Γίνεται με ταχίνι από το 
Ισραήλ και το τρως χρησιμοποιώντας μια 
φέτα ξερού κρεμμυδιού ως κουτάλι, όπως 
κάνουν εκεί. Αλήθεια πρέπει να το δοκιμά-
σεις». Θέλω πολύ! Επίσης ο Jonatan μου απο-
καλύπτει και κάτι ακόμα: κάθε πρώτη Τετάρ-
τη του μήνα πραγματοποιούνται τα Pinchos 
Nights, events με μικρά, νόστιμα πιατάκια, 
πάντα στη λογική του Via Maris, όπου κάθε 
φορά ένας διαφορετικός καλλιτέχνης τυ-
πώνει live τα έργα του και τα χαρίζει στους 
παρευρισκόμενους. Μα τι νόστιμα πράγματα 
συμβαίνουν εδώ…

Επιμέλεια
ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕΓεύση
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	 *	 Αδιάφορη 
	 **	 Μέτρια 

	 ***	 Καλή 

	 ****	 Πολύ καλή 
	 *****	 Εξαιρετική

☛ Επανεκδόσεις και ξερό ψωμί

Όταν έρθει το φθινόπωρο (Quand Vient l'Automne /
When Fall Is Coming) **
Σκηνοθεσία: Φρανσουά Οζόν Πρωταγωνιστούν: Ελέν Βενσάν, Ζοζιάν 

Μπαλασκό, Λουντιβίν Σανιέ

H Μισέλ, που ζει σ’ ένα χωριό της 
Βουργουνδίας, περιμένει την 

κόρη και τον εγγονό της για να 
περάσουν μαζί τις τελευταίες 
μέρες των καλοκαιρινών 
διακοπών. Όμως ένα ατυχές 
γεγονός θα οδηγήσει τις δύο 

γυναίκες σε ρήξη. 

Ο Φρανσουά Οζόν υπογράφει ένα 
χαμηλότονο αφηγηματικά ψυχολο-

γικό δράμα, στο οποίο ενσωματώνεται 
κάπως άτσαλα μια αστυνομική ίντριγκα. Ο 

Γάλλος σκηνοθέτης αρέσκεται στο ανακάτεμα των ειδών και 
το ίδιο κάνει εδώ, με ένα σενάριο που έχει μεν αρετές, αλλά 
συχνά καταφεύγει σε αφελείς ανατροπές προκειμένου να γί-
νει πιο πιασάρικο. Θα αρκούσε η ούτως ή άλλως προσεγμένη 
ανάλυση των κεντρικών χαρακτήρων και η ενίοτε καυστική 
ματιά στις ζωές των ηρώων, ώστε να γίνει η πλοκή πιο ενδια-
φέρουσα αλλά και αρκετά επίκαιρη, όπως φαίνεται στο τρυ-
φερό φινάλε, όπου κρύβεται όλο το νόημα της ταινίας. 

Την έλεγαν Μαρία ***
Σκηνοθεσία: Τζεσικά Παλούντ Πρωταγωνιστούν: Αναμαρία Βαρτολο-
μέι, Σελέστ Μπρουνκέλ, Τζουζέπε Μάτζιο, Ιβάν Ατάλ, Μαρί 

Ζιγιάν, Ζονατάν Κουζινιέ, Ματ Ντίλον

Η νεαρή ηθοποιός Μαρία Σνάιντερ επι-
λέγεται από τον Μπερνάρντο Μπερ-

τολούτσι για να παίξει στη νέα 
του ταινία δίπλα στον μυθικό 

Μάρλον Μπράντο. 

Είναι γνωστή η ιστορία με την 
κλασική σκηνή του βουτύρου 
στο «Τελευταίο τανγκό στο Πα-

ρίσι» και της κακοποίησης που 
υπέστη η πρωταγωνίστρια στα 

γυρίσματα. Για πολλά χρόνια η εν 
λόγω σκηνή ήταν κάτι σαν αστικός 

μύθος, μέχρι που η αλήθεια βγήκε στην 
επιφάνεια, και αυτό ακριβώς περιγράφει στην 

ταινία της η Παλούντ, συνεργάτιδα του Μπερτολούτσι στους 
«Ονειροπόλους». Η σκηνοθέτρια προφανώς στοχεύει στην 
απομυθοποίηση των δύο ιερών τεράτων αλλά και μιας εμβλη-
ματικής ταινίας των 70s. Αν και η ταινία σε αρκετά σημεία δεί-
χνει επιφανειακή, στην επίμαχη σκηνή καταφέρνει να κόψει 
την ανάσα του θεατή με τον σοκαριστικό ρεαλισμό της.

Ξέρω τι κάνατε πέρσι το καλοκαίρι (I Know 
What You Did Last Summer) *1/2

Σκηνοθεσία: Τζένιφερ Κέιτιν Ρόμπινσον Πρωταγωνιστούν: Μάντελιν 
Κλάιν, Τσέις Σούι Γουόντερς, Φρέντι Πρινζ Τζούνιορ, Τζένι-
φερ Λαβ Χιούιτ

Μια παρέα πέντε φίλων προκαλούν 
θανατηφόρο τροχαίο, αλλά εγκα-

ταλείπουν τον τόπο του ατυχή-
ματος για να μην υποστούν 
τις συνέπειες. Έναν χρόνο 
αργότερα, το παρελθόν τούς 
καταδιώκει.

Σίκουελ της ομότιτλης ταινίας 
των 90s, που γνώρισε άλλες δύο 

συνέχειες, χωρίς την ίδια επιτυχία 
με το πρωτότυπο φιλμ. Εδώ τηρείται 

πιστά η συνταγή της αρχικής ταινίας, με 
την πιασάρικη αιματοβαμμένη ιδέα να αξιο-

ποιείται αποτελεσματικά σε κάποιες καλοφτιαγμένες σκηνές 
όπου τα τελετουργικά θανάτου του δολοφόνου βάφουν κόκ-
κινη την οθόνη. Όμως η ιχνογράφηση της ταυτότητας του κα-
κού δεν παρουσιάζει κάποια φρέσκια ιδέα, δείχνοντας ότι το 
βασικό μέλημα των δημιουργών ήταν να καθηλώσουν τους 
θεατές και να δώσουν την ευκαιρία στους πρωταγωνιστές 
του αρχικού έργου να κάνουν δυναμική επανεμφάνιση. 

Του 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 
ΚΑΪΜΑΚΗ

JUST THE FACTS
 

Sorry, Baby ****
Εύα Βίκτορ: κρατήστε 

το όνομά της

Όταν έρθει 
το φθινόπωρο **
Οι τέσσερις εποχές 

του Φρανσουά Οζόν

Την έλεγαν Μαρία ***
Απομυθοποίηση τώρα για 
Μπερτολούτσι - Μπράντο

Ξέρω τι κάνατε 
πέρσι το καλοκαίρι *1/2

Δυστυχώς, το ξέρουμε  
κι εμείς

Επαναστάτης 
 χωρίς αιτία ***** 
Παλιό, κλασικό και 

αξεπέραστο Χόλιγουντ

The Commitments ***
Το Δουβλίνο καίγεται

▶ ▶ ▶ Επανέκδοση πολλών αστέρων αποτελεί το «Επαναστάτης χωρίς αιτία» (*****) 
του Νίκολας Ρέι, που έδωσε το 1955 την ευκαιρία στους Τζέιμς Ντιν και Νάταλι 
Γουντ να συνθέσουν ένα από τα ομορφότερα δίδυμα της μεγάλης οθόνης. 

▶ ▶ ▶ Το «Commitments» (***) του Άλαν Πάρκερ είναι ένα ιδιότυπο μιούζικαλ των 
90s, που φέρνει στην ίδια σκηνή εργάτες του Δουβλίνου με μουσικούς της σόουλ.

criticÕs CHOICE

Sorry, Baby ****
Σκηνοθεσία: Εύα Βίκτορ Πρωταγωνιστούν: Εύα Βίκτορ, Ναόμι Άκι, Λούκας Χέτζες, 

Τζον Κάρολ Λιντς, Λούις Κανσελμί, Κέλι ΜακΚόρμακ

Η νεαρή καθηγήτρια πανεπιστημίου, Άγκνες, φιλοξενεί για λίγες μέρες την κολλη-

τή της φίλη Λίντι, την οποία έχει αρκετό καιρό να δει. Οι δύο γυναίκες μοιράζονται 

όμορφες στιγμές και θυμούνται τα παλιά, ειδικά από την εποχή που έκαναν μαζί 

το μεταπτυχιακό τους. Όμως μια σκιά μοιάζει να βαραίνει την ατμόσφαιρα, ειδικά 

όταν η κουβέντα πηγαίνει στον παλιό τους καθηγητή, που είχε την ευθύνη της επι-

μέλειας των διπλωματικών εργασιών τους. 

Χωρισμένο σε κεφάλαια που περιέχουν φαινομενικά ασήμαντα στιγμιότυπα 
μιας τυπικής καθημερινότητας, το σκηνοθετικό ντεμπούτο της 30χρονης Βί-
κτορ, χαρακτηρίζεται από τη στόφα μιας ψαγμένης δημιουργού –θα βρείτε 
ομοιότητες με το σινεμά της Γκρέτα Γκέργουικ–, η οποία λογικά θα μας απα-
σχολήσει και στο μέλλον. Το «Sorry, baby», που ξεχώρισε στο φεστιβάλ του 
Σάντανς είναι μια πνευματώδης κομεντί που υπακούει στις βασικές αξίες του 
σύγχρονου ανεξάρτητου αμερικανικού σινεμά. Μια ταινία για ισχυρές γυναι-
κείες φιλίες, που καταφέρνει να αρθρώσει έναν προσωπικό, ιδιοσυγκρασιακό 
λόγο χωρίς να χάνει στιγμή την επαφή με την πραγματικότητα. Η ταινία κατά 
διαστήματα γίνεται αρκετά σοφιστικέ και, κυρίως, χιουμοριστική. Όμως στον 
πυρήνα της παραμένει ανθρώπινη και τρυφερή: δεν χρειάζεται πολύς χρόνος 
για να διαπιστώσει ο θεατής ότι κάτι δεν πάει καλά με την Άγκνες. Πίσω από 
τις κοινοτοπίες των διαλόγων με τρίτα πρόσωπα (το άβολο δείπνο με τους πα-
λιούς συμφοιτητές) ή τις σκηνές επανένωσης των δύο γυναικών, αναδύεται μια 
ειλικρίνεια που σε κερδίζει με την πρώτη. Η σκηνοθέτρια και πρωταγωνίστρια 
του έργου αφήνει ελάχιστες χαραμάδες για να φανεί το μέγεθος του τραύματος 
ή του «κακού» που έχει συμβεί στη ζωή της νεαρής ηρωίδας, πετυχαίνοντας να 
προσδώσει στα ρεαλιστικά κάδρα της ένα συναισθηματικό βάθος που σπάνια 
συναντάμε στο σύγχρονο σινεμά. Καθώς είναι έκδηλη η αγωνία της τραυματι-
σμένης Άγκνες να ψάξει να βρει τον τρόπο να ξαναφτιάξει τη ζωή της, το άγχος 
μεταφέρεται στον θεατή. Ειδικά από τη στιγμή που η έγκυος φίλη της είναι δυ-
στυχώς σε άλλη φάση: καθώς πλησιάζει η μέρα της αναχώρησής της, η Άγκνες 
ξαναβουτάει στις οδυνηρές αναμνήσεις και η αγωνία χτυπάει κόκκινο. Όλα 
όμως είναι φτιαγμένα με οικειότητα, στιβαρότητα και συνέπεια, που δεν επι-
τρέπουν σε καμία περίπτωση στο φιλμ να ξεφύγει από τη σπαραχτική αλήθεια 
της αφοπλιστικής ηρωίδας του. 

Σινεμά

Ακόμη
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Σε παρακολουθώ φανατικά και ήθελα να 
μοιραστώ αυτό που μου συνέβη, γιατί 
πιστεύω θα με καταλάβεις. Το λοιπόν, 
γνώρισα ένα παιδί, στην αρχή η συζή-
τηση αφορούσε μόνο το sex, όμως στην 
πορεία αρχίσαμε σιγά σιγά και οι 2 να 
νιώθουμε συναισθήματα ο ένας για τον 
άλλο. Αρχίσαμε να βγαίνουμε πιο συ-
χνά, να συζητάμε για διάφορα θέματα, 
μέχρι που η συζήτηση έπεσε πάνω στη 
μαγειρική. Ξεκίνησε του στυλ πως όλο 
έξω πάμε και τρώμε και θα ήθελα να φάω 
κάτι από τα χεράκια σου. Του απαντάω 
πως σιχαίνομαι το μαγείρεμα και δεν 
έχω καθόλου καλή σχέση με την κου-
ζίνα. Μετά από αυτό, άφαντος, ούτε τα 
μηνύματά μου έχει δει, ούτε ένα τηλέ-
φωνο έχει πάρει. 

Ναι, δεν ξέραμε να περάσεις πρώτα από το 
Masterchef για να κάνεις σχέση! Έλεος! Αφού 
έχει τόση σημασία για αυτόν, ας προσλάβει 
έναν chef. Ξεκάθαρο red flag! Μακριά, μα-
κριά και πάλι μακριά! By the way, πολύ εύκο-
λα εξαφανίζεται πλέον ο κόσμος και πολύ με 
εκνευρίζει η νέα μόδα στο dating. Απλά το 
καταθέτω. 

Τζένη μου, πέρασα μια αρκετά άβολη 
στιγμή με το φλερτ μου, σαν να έφυγε 
όλο το κλίμα ρομαντισμού μέσα σε μια 
στιγμή! Το παιδί που μου αρέσει, σπου-
δάζει στην ίδια σχολή με μένα. Αυτός 
ψηλός, κούκλος, μελαχρινός με μούσι 
και με μια εκπληκτική ευφράδεια λό-
γου. Μαγευόμουν κάθε φορά που ανα-
λύαμε διάφορα ζητήματα για την τέχνη 
και τη ζωή. Μια μέρα, ήρθε σπίτι μου για 
να μου δώσει κάποιες σημειώσεις 
του, γιατί έλειψα σε μερικά 
μαθήματα, και να τα πούμε. 
Φτάνει ιδρωμένος από τη 
ζεστή, εγώ το aircondition 
στο φουλ και αρχίζει το 
στομάχι του να κάνει έ-
ντονους θορύβους. Μου 
λέει πρέπει να πάω στην 

τουαλέτα, επί δύο ώρες μπαινόβγαινε. 
Όπως καταλαβαίνεις, τον έπιασε κόψιμο 
–να το πω λαϊκά– και γκρεμίστηκαν όλα 
στα μάτια μου…

Άουτς! Ήταν –όντως– άβολο και για τους δυο, 
ειδικότερα γι’ αυτόν, που υπέφερε κιόλας. 
Παρ’ όλα αυτά, άνθρωποι είμαστε. Συμβαί-
νουν αυτά και στο λάθος μέρος και τη λάθος 
στιγμή. Δεν φαντάζομαι από μια άτυχη στιγ-
μή να έχει χαλάσει ανεπανόρθωτα αυτό το 
ωραίο ρομαντικό κλίμα μεταξύ σας. Δώσε  λί-
γο χρόνο, καμιά extra συζήτηση για τον σου-
ρεαλισμό και ίσως φουντώσει πάλι το πάθος 
μέσα σου.

Αν η αναισθησία είχε πρόσωπο, αυτό 
θα ήταν από το γκομενάκι που βγήκα 
πριν 1 εβδομάδα. Γνωριστήκαμε από το 
Instagram. Μου κέντρισε το ενδιαφέρον 
από την πρώτη στιγμή, γιατί εξωτερικά 
ήταν εντελώς ο τύπος μου. Παίρνουμε 
την απόφαση να βρεθούμε σπίτι μου. 
Έρχεται με το γλυκό στο χέρι, κύριος δεν 
μπορώ να πω, μου έφερε και το αγαπη-
μένο μου, πάβλοβα, λες και το ήξερε. 
Δεν κράτησε πολύ η συζήτηση, πήγαμε 
κατευθείαν στην κρεβατοκάμαρα, έγι-
ναν διάφορα, όλη η φάση ούτε 10 λεπτά 
δεν κράτησε. Του λέω πετάγομαι στην 
κουζίνα να τσακίσουμε το γλυκό, με το 
που γυρνάω μετά από ένα λεπτό, ροχά-
λιζε σαν τρακτέρ! Το πρωί έφυγε χωρίς 
να τον καταλάβω, ούτε ένα μήνυμα για 
καλημέρα δεν έστειλε.

Το κακό της υπόθεσης δεν είναι ούτε ο ύπνος, 
ούτε το ενοχλητικό ροχαλητό. Το απαράδε-

κτο είναι ότι έφυγε έτσι, χωρίς μια καλη-
μέρα, ένα σημείωμα, κάτι. Εννοείται 

ότι δεν κάνεις κίνηση για κάποια 
επανασύνδεση. Δεν πιστεύω 
ότι αξίζει. Τουλάχιστον, σου έ-
μεινε η πάβλοβα! Και ένα υπέ-
ροχο καλοκαίρι μπροστά σου, 

να το περάσεις όπως θέλεις! Κα-
λό καλοκαίρι, μανεκέν μου! 

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Βρόμικα - Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου 
 
 Σε είδα...

Μεξικάνικο, Αθήνα 
κέντρο
Ήσουν χθες το βράδυ με μια 
φίλη σου σε ένα μεξικάνικο 
σε ένα δρομάκι στη Σταδίου. 
Δεν ήταν απ’ ό,τι κατάλαβες 
η φάση για να μιλήσου-
με… Δεν μπορώ να σε βγάλω 
από το μυαλό. Κοιταζόμα-
σταν έντονα. Οι τελευταίες 
μαργαρίτες ήταν από εμένα. 
Θέλω να σε γνωρίσω, στείλε!

Συναυλία Buzz
Τεχνόπολις. Ήσουν από πίσω 
μου, ήσουν με τη φίλη σου, 
φορούσα μαύρη μπλούζα 
και τσαντάκι χιαστί, περιμέ-
ναμε στη σειρά για την καντί-
να, με ρώτησες αν έχει κάρτα 
να πληρώσεις, σκάλωσα με 
σένα, μελαχρινή, υπέροχα 
μάτια, σε έψαχνα μετά. 
Στείλε μου, θέλω πολύ να 
σε γνωρίσω.

Στο Ηρώδειο στον 
Nicola Piovani
Καλημέρα! Καθόμασταν δί-
πλα δίπλα στη συναυλία του 
Nicola Piovani στο Ηρώδειο. 
Εγώ ήμουν μόνος μου, εσύ ή-
σουν μαζί με ένα ζευγάρι. 
Φορούσες ένα πολύ ωραίο 
φόρεμα. Μιλήσαμε λιγάκι στο 
διάλειμμα, με ρώτησες αν ή-
ξερα πόση ώρα κρατάει και 
αν είχα ξαναπάει. Μιλήσαμε 
ελάχιστα, και δεν πρόλαβα 
να σου πω ότι ήσουν η πιο ό-
μορφη κοπέλα που έχω δει... 
Ήθελα να σου πω κι άλλα, αλ-
λά δεν βρήκα την ευκαιρία. 
Μακάρι να το δεις.

Δίαιτα με κριτσίνια  
Χαϊδάρι. Περάσαμε πολύ δια-
σκεδαστικά την Παρασκευή 
το απόγευμα κατά τις 20:00... 
Μου είπες μια ιστορία για τη 
δίαιτα και γελάσαμε. Αν το 
δεις, ξέρεις...

Στο καράβι 
Κύθνος - Αθήνα
Ήμασταν στο πλοίο από Κύ-
θνο για Αθήνα, το απόγευμα 
της Δευτέρας 30 Ιουνίου. Κα-
θόμουν με μια φίλη και όταν 
μίλησα στο τηλέφωνο γύρι-
σες διακριτικά να με κοιτά-
ξεις. Διάβαζες ένα βιβλίο. Ό-
ταν βγήκα στο κατάστρωμα, 
βγήκες και εσύ να καπνίσεις. 
Κοιταχτήκαμε. Έκανα βλα-
κεία που δεν σου μίλησα, να 
σου ζητήσω αναπτήρα. Μετά 
σε έχασα καθώς κατεβαίνα-
με. Αν θέλεις μπορούμε να το 
πάμε από την αρχή.

Όμορφη Ροδίτισσα
Αθήνα, Σύνταγμα. Ήρθες με 
τη μητέρα σου σε γνωστό ξε-
νοδοχείο και ζήτησες τα πε-
ρίφημα κέικ με λεμόνι από το 
shop. Ελπίζω να σε ξαναδώ 
είτε εδώ είτε στη Ρόδο.

Κάποιος σε ψάχνει .  Ψάξε τον κι εσύ και επικοινώνησε 
μαζί του στο www.athensvoice.gr/stiles/se-eida.
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Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε μου! Δυναμικό το επταή-
μερο αυτό, αρκεί να μη σηκώσεις μπαϊράκι και να μη 
χάσεις τις ισορροπίες σου. Για να μην αναφερθώ στις 
εντάσεις με τα άτομα που σε περιβάλλουν. Στα καλά 
νέα, νιώθεις πιο έτοιμος να προχωρήσεις σε νέα ξε-
κινήματα. Δώσε βάση στις επιθυμίες σου και στο τι 
βγάζεις προς τα έξω. Αν είσαι μπακούρι, μην πέσεις 
στην παγίδα του πισωγυρίσματος! Αντιθέτως, μπο-
ρείς να αναλογιστείς τις προηγούμενες εμπειρίες 
σου για να δεις τι έμαθες – αν έμαθες! Αν δεν είσαι 
μπακούρι, κάνε ήρεμες συζητήσεις με το ταίρι σου 
και άσε τη βαβούρα για άλλη ώρα.

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα, Λέοντά μου! Θα θελήσεις να κλει-
στείς στον εαυτό σου, για να ξεκαθαρίσεις κάπως 
το τοπίο μέσα σου, απλά μην ξεχνάς και τη σωματι-
κή σου υγεία. Παράλληλα, θέλω να αποφύγεις τις 
παρορμητικές κινήσεις ή αποφάσεις. Δεν πρέπει να 
αγνοείς αυτά που σου βροντοφωνάζει το ένστικτό 
σου. Στα θέματα καρδιάς, αν είσαι χωρίς ταίρι, ετοι-
μάσου για επιστροφές-καταστροφές από το παρελ-
θόν, καθώς ο Ερμής γυρνάει ανάδρομος πάνω σου! 
Αν είσαι με ταίρι, μπορείς να εξωτερικεύσεις σκέψεις 
και συναισθήματα που κρύβεις μέσα σου. Απλά με 
ηρεμία και σεβασμό προς το έτερον ήμισυ, ναι;

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθένε μου! Αυτό το επταήμερο 
σου φέρνει απρόσμενες ευκαιρίες, χρειάζεται κα-
λή διαχείριση δε, γιατί ίσως υπάρξουν και πολλές 
απαιτήσεις. Οι νέες γνωριμίες επίσης ευνοούνται. 
Αυτό μπορεί να σε ωφελήσει σε πολλούς τομείς, από 
επαγγελματικά μέχρι –και τι άλλο;– ερωτικά. Άρα, 
αν ανήκεις στους αδέσμευτους, βρες ποια είναι τα 
συναισθήματά σου και τι ψάχνεις ακριβώς και μετά 
ξεκίνα το κυνήγι νέου γκομενέτου. Αν ανήκεις στους 
ήδη δεσμευμένους, πάρε χρόνο με το ταίρι σου και 
κλειστείτε για λίγο στην ερωτική σας φωλίτσα. Γίνε 
πιο ειλικρινής μεν, τη σωστή στιγμή δε.

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Καλή εβδομάδα, Ζυγέ μου! Αυτές τις μέρες μπορείς 
να ασχοληθείς με όσα θα σκάσουν, ώστε να αποδεί-
ξεις την αξία σου! Βέβαια, όλο αυτό θα δημιουργήσει 
πίεση, και πρέπει να την εξισορροπήσεις με σωστό 
προγραμματισμό. Επίσης, κοίτα να είσαι συγκεκρι-
μένος σ’ αυτά που θες και ζητάς. Τώρα, όσον αφορά 
τον έρωτα, αν είσαι ελεύθερο πουλί, ή που θα γνω-
ρίσεις κάποιον μέσω φίλων και γνωστών ή που έχει 
γίνει ήδη αυτή η γνωριμία, αλλά τώρα ήρθε η ώρα 
να ευοδωθεί. Αν τώρα είσαι ήδη σε σχέση, συζή-
τησε ήρεμα αυτά που σε απασχολούν, για να τους 
βρεις λύσεις και όχι για να τσακωθείς δίχως αύριο 
– το ’χουμε;

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ μου! Αυτό το επταήμερο θα 
θελήσεις να διευρύνεις τους πνευματικούς σου ορί-
ζοντες. Μέσω ενός ταξιδιού, ενός σεμιναρίου ή με-
τεκπαίδευσης, μέσω πιο φιλοσοφικών συζητήσεων; 
Ίσως όλα αυτά μαζί! Το κακό είναι που δεν πιστεύεις 
και τόσο στον εαυτό σου. Αν τουμπάρεις το παιχνίδι 
και μείνεις προσγειωμένος, όλα θα πάνε καλύτερα. 
Στα γκομενικά σου, αν δεν έχεις αμόρε, θα νιώσεις 
την ανάγκη να δεις αν κάποια παρελθοντική σχέση 
έχει να δώσει κάτι ακόμα. Να την ξεζουμίσεις, με λίγα 
λόγια... Αν έχεις ήδη αμόρε, σταμάτα να ζητάς συνε-
χώς επιβεβαίωση, γιατί κάπου αρχίζεις και κουρά-
ζεις. Α! Και κόψε τις μπηχτές και τις ειρωνείες!

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Τοξότη μου, καλή εβδομάδα! Θα σε συμβούλευα να 
ακολουθείς το ένστικτό σου. Ειδικά για υποθέσεις 
που σχετίζονται με τον έρωτα ή τα οικονομικά σου. 
Ταυτόχρονα, καλείσαι να πετάξεις από πάνω σου 
όλα αυτά που σε βαραίνουν και σε κρατάνε πίσω, 
προκειμένου να πετύχεις τη μεταμόρφωση που σου 
χρειάζεται και το ξέρεις! Στα θέματα καρδιάς, αν εί-
σαι μπακουρομπάκουρο, δεν θα μείνεις για πολύ, 
καθώς –λόγω ανάδρομου Ερμή– ίσως επανεμφανι-
στεί κάποιο γκομενάκι με το οποίο υπήρξε φλογερός 
δεσμός. Ώρα να θυμηθείς τις ένδοξες στιγμές σας! 
Αν δεν είσαι μπακουρομπάκουρο, μπορείς να συζη-
τήσεις για την κοινή πορεία σας με το αμόρε.

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε μου! Επταήμερο αλλαγών, 
όμως οτιδήποτε αλλάζει τώρα αλλάζει για καλό. Πα-
ράλληλα, δεν πρέπει να παραμελείς τον εαυτό σου. 
Επομένως, οργάνωσε κάτι δημιουργικό και fun, που 
μπορεί να σε χαλαρώσει και να σε ανανεώσει. Μή-
πως να αποβάλεις και κάποια toxic άτομα; Λέω τώρα 
εγώ! Στα θέματα καρδιάς, αν είσαι χωρίς ταίρι, ίσως 
επανέλθεις σε κάποια παρελθοντική σου επαφή. 
Πρέπει απλά, αυτή τη φορά, να κινηθείς με κατα-
νόηση κι όχι πείσμα. Αν, πάλι, είσαι με ταίρι, δες αν 
υπάρχει ισορροπία μεταξύ σας, αν όχι, τότε άσ’ το 
καλύτερα. Άκου τι έχει να σου πει, αλλά πες κι εσύ 
αυτά που θέλεις, έτσι;

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Καλή εβδομάδα, Ιχθύ μου! Είναι μια πολύ καλή στιγ-
μή για να εκφραστείς ανοιχτά, καθώς οι γύρω σου 
θα είναι λίγο πιο δεκτικοί. Παράλληλα, πάρε έμπνευ-
ση από τα απλά και τα καθημερινά κι άσε ελεύθερη 
τη δημιουργικότητά σου. Μέσω αυτού θα βρεις τη 
χαμένη σου χαρά, αλλά και θα χαλαρώσεις αρκετά. 
Στα ερωτικά, αν είσαι μόνος σου, πρέπει να δεις αν 
αυτά που ζητάς είναι –ρεαλιστικά– αποδεκτά ή μή-
πως το παρακάνεις κάπου. Αν δεν μπορείς να σταμα-
τήσεις να σκέφτεσαι κάποιο παλιό connection, τότε 
επαναξιολόγησε το μεταξύ σας! Αν δεν είσαι μόνος, 
μείνε ήρεμος και λογικός, για να επιλύσετε με το α-
μόρε όσα σας βαραίνουν.

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Αιγόκερέ μου, καλή εβδομάδα! Οπλίσου με δύναμη, 
γιατί ενδέχεται να δοκιμαστείς κι εσύ και τα νεύρα 
σου αλλά και οι διαπροσωπικές σου σχέσεις. Βέβαια, 
μέσω αυτής της διαδικασίας θα μπορέσεις να κατα-
λάβεις ποιοι είναι οι πραγματικοί σύμμαχοί σου. Δεν 
αποκλείεται να σου αποκαλυφθούν πολλά και διά-
φορα. Δώσε χώρο στις εποικοδομητικές συζητήσεις 
μεν, βάλε και όρια δε. Στα αισθηματικά σου, αν εί-
σαι ελεύθερος, ίσως ασχοληθείς με κάποιο ερωτικό 
story που είχε μείνει στη μέση παλιότερα. Ίσως πάλι 
να πιαστείς από μια νέα γνωριμία. Αν είσαι δεσμευ-
μένος, μην αφήνεις τις ανασφάλειές σου να σε κά-
νουν να γκρινιάζεις, γιατί δημιουργείς εκνευρισμό.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ μου! Έχεις ανάγκη από ηρεμία, 
οπότε πρέπει να απομακρυνθείς από τη βαβούρα. 
Βρες χρόνο για διαλογισμό, προκειμένου να οργανώ-
σεις τις σκέψεις σου και να κατανοήσεις τις βαθύτε-
ρές σου ανάγκες. Από την άλλη, δεν αποκλείεται να 
σου τη βαρέσει και να αρχίσεις τις αλλαγές σε πολλά 
κομμάτια της καθημερινότητάς σου. Μπορεί, ας πού-
με, να ξεκινήσεις κάποιο νέο χόμπι! Στα αισθηματικά, 
αν είσαι ελεύθερος, επαναξιολόγησε τα standards 
σου, γιατί σαν να έχεις πολύ ψηλά τον πήχη, δεν νο-
μίζεις; Αν έχεις ταίρι, προσπάθησε να θυμηθείς τι 
σας δένει παρά τι σας χωρίζει, για να μπορέσετε να 
λύσετε τα προβλήματά σας με ωριμότητα.

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταυράκι μου! Άκρως επικοινωνι-
ακό επταήμερο, καθώς θα περιλαμβάνει, επαφές, 
συζητήσεις αλλά και αρκετές μετακινήσεις. Το καλό 
που σου θέλω, να είσαι ευέλικτος και ανοιχτός σε 
προτάσεις, αλλιώς άσ’ το, πάει, πέταξε το πουλάκι! 
Ωστόσο, θα νιώσεις πως θες να επανασυνδεθείς με 
τους γύρω σου αλλά και μ’ εσένα τον ίδιο. Στα ερω-
τικά, αν είσαι single, δεν το βλέπω να αλλάζει αυτό 
αυτή την εβδομάδα, καθώς πιο πολύ σε καίει το να 
πάρεις αποστάσεις και να δεις τι θες, παρά κάτι άλλο. 
Αν δεν είσαι single, μπορείς να επαναφέρεις θέματα 
που σε απασχολούν στο ταίρι σου, καθώς τώρα ίσως 
σ’ ακούσει περισσότερο.

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή εβδομάδα, Δίδυμέ μου! Επταήμερο με έντονο 
το στοιχείο των οικονομικών, οπότε τα μάτια σου 
δεκατέσσερα! Να ξέρεις πως τώρα ενδέχεται ν’ αλ-
λάξουν κάποια δεδομένα σ’ αυτόν τον τομέα. Από 
την άλλη, τα προσωπικά σου ίσως αποδειχτούν πιο 
προκλητικά αυτές τις μέρες. Στα καλά νέα, θα σου 
έρθουν σίγουρα και αρκετά ωφέλιμες ευκαιρίες, αρ-
κεί να είσαι έτοιμος να τις δεχτείς. Πιο συγκεκριμέ-
να, αν είσαι free, ίσως παίξει κάποια επανασύνδεση 
με κάποιο παλιό αμόρε ή μια γνωριμία που δεν ευδο-
κίμησε τότε. Αν δεν είσαι free, μπορείς να επαναφέ-
ρεις παλιά ζητούμενα στο τραπέζι των «διαπραγμα-
τεύσεων», μπας και επιλυθούν τώρα. 

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 

χάσεις 

Από την Αγγελική 
Μανουσάκη
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