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«Ρε συ, δεν μπορώ  
να διαβάζω μόνη μου.  

Όποτε διαβάζω μόνη μου 
πάω κουβά».

(Φοιτήτρια μιλάει στο κινητό της,  
έξω από το Χημείο. Τετάρτη πρωί) 

-Για κοίτα πίσω, τι λέει;  
Καλό;

-Αυτό είναι αθερίνα.  
Εγώ θέλω από μπαρμπούνι 

και πάνω.
(Κορίτσια-κυνηγοί σε πλαζ γυμνιστών  

της Αττικής, Κυριακή μεσημέρι)

Μαμά με πεντάχρονο αγοράκι  
μπαίνοντας σε κάβα. 

Αγοράκι: Μαμααά!  
Πάλι εδώ ήρθαμεεεε;

(Κολωνάκι, Σάββατο πρωί)

Διάλογος κοριτσιών γύρω στα 20

-Να πάρουμε σαπούνι  
για τα πιάτα με άρωμα  

λεμόνι.
-Όχι, να πάρουμε  

το πράσινο.
-Εγώ θέλω να πάρουμε  

αυτό με το λεμόνι.
-Εσύ να μη μιλάς. Ξέρεις  

πόσο καιρό έχεις  
να πλύνεις τα πιάτα; 

(Σκλαβενίτης Αμπελοκήπων, στον διάδρομο  
με τα καθαριστικά, Σάββατο μεσημέρι)

-Πώς ήταν ο γάμος;
-Μμ, τσουρούτικος.  

Φάνηκε να είναι εντός  
προϋπολογισμού.

(Κυρίες σε καφέ της Κηφισιάς, Δευτέρα απόγευμα)

«Το πρώτο ημίχρονο ήταν 
καλύτερο από το δεύτερο».

(Κύριος σχολιάζοντας την παράσταση  
που είδε, βγαίνοντας από το θέατρο.  

Σάββατο βράδυ, κέντρο Αθήνας)

Λόγια που ακούστηκαν
δημοσίως στην Αθήνα

Αthens Voices
Του ΓΙΑΝΝΗ ΝΕΝΕ
panikoval500@gmail.com

ΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Αυτή την εβδομάδα είναι το έργο της 
Βάνας Ξένου με τίτλο «Περσεφόνη - 

Κόρη». Η Βάνα Ξένου γεννήθηκε το 1949 
στην Αθήνα. Αποφοίτησε με υποτροφία 

από την ΑΣΚΤ το 1973 και συνέχισε τις 
σπουδές της στο Παρίσι. Από το 1979 

διδάσκει στο Εργαστήριο Ζωγραφικής 
του Τμήματος Αρχιτεκτόνων στο ΕΜΠ. 

Διακρίνεται για την ενασχόλησή της με 
την αρχαία ελληνική μυθολογία και τα 

Ελευσίνια Μυστήρια. Έχει τιμηθεί με το 
γαλλικό παράσημο των Γραμμάτων και της 
Τέχνης και έχει συμβάλει ουσιαστικά στον 

φάκελο υποψηφιότητας της Ελευσίνας 
ως Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της 

Ευρώπης. Αυτό τον καιρό παρουσιάζεται η 
αναδρομική της έκθεση στην Ελευσίνα. 

Περισσότερα στη σελ. 28

Σε βλέπω!
Tης ΛΕΝΑΣ ΔΙΒΑΝΗ

Υπάρχουν τα πάνω, υπάρχουν και τα κάτω. Καιρός πανιά - καιρός  

κουπιά, θα έλεγε ένας ναυτικός. Μια χιονιάς και μια λιακάδα, ο γεωρ-

γός. Καιρός του σπείρειν και καιρός του θερίζειν, ο θρήσκος. Υπάρχουν 

επίσης οι τυχεροί –ένα σπείρειν, επτά θερίζειν– και οι άτυχοι – ένα 

θερίζειν, επτά σπείρειν.

Υπάρχει όμως και ο γκαντεμόσαυρος, ρε παιδιά, που όταν γεννήθηκε 

τον έφτυσαν οι μοίρες. Είναι το άτομο αυτό που ποτέ δεν κέρδισε λα-

χείο, πάντα χώριζε στον ένα μήνα (δεν φταις εσύ, δικό μου είναι το πρό-

βλημα), αυτός που τον κλέβουν στα ρέστα, τον απολύουν κατά λάθος, 

τον πατάνε στα στριμωξίδια και είναι αλλεργιός στα πάντα, πλην της 

ρίγανης. Αυτός που τραγουδάει Καζαντζίδη και νιώθει τον στίχο.

Τον ξέρετε αυτόν; Βρήκα το αμάξι του, να του πείτε. Είναι παρκαρισμέ-

νο στα κάτω Πατήσια. Παράνομα.

Σε βλέπω γκαντεμιασμένο
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Ιδέες
Γνώμες
Απόψεις

26 - 2
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2025

01

Δημοσκόπηση που διενεργήθηκε τον Οκτώβριο του 2024 από το ABC 
News και την Ipsos έδειξε ότι, μεταξύ των υποψηφίων για τις προεδρικές 
εκλογές των ΗΠΑ, το 49% των εγγεγραμμένων ψηφοφόρων θεωρούσε 
τον Ντόναλντ Τραμπ «φασίστα»· το 18% έδινε τον ίδιο χαρακτηρισμό 
στην Κάμαλα Χάρις· το 32% δεν θεωρούσε κανέναν φασίστα· ενώ το υπό-
λοιπο 1% δεν απαντούσε. Σε μεταγενέστερη έρευνα του Public Religion 
Research Institute (Απρίλιος 2025), στην οποία δεν χρησιμοποιήθηκε ο ό-
ρος «φασίστας», το 51% χαρακτήρισε τον Τραμπ «επικίνδυνο δικτάτορα» 
που απειλεί τη δημοκρατία. Αυτή είναι εν ολίγοις η πρόσληψή του από 
την αμερικανική κοινή γνώμη: σχεδόν οι μισοί πολίτες είτε αδιαφορούν 
για τα φασιστικά του χαρακτηριστικά, είτε τα αποδέχονται — με ή χωρίς 
την αποδοχή του ίδιου του όρου.

Ηγέτες όπως ο Τραμπ έχουν κατά καιρούς χαρακτηριστεί «αυταρχικοί 
λαϊκιστές», «χαρισματικοί» (κατά τη βεμπεριανή έννοια) ή και «φασί-
στες». Αυτοί οι τρεις χαρακτηρισμοί συγκλίνουν μέσω της αντίθεσής 
τους προς τη φιλελεύθερη δημοκρατία, τη διάκριση των εξουσιών, την 
ισονομία, τις διεθνείς συνεργασίες και τις ισορροπίες του κράτους δι-
καίου. Συχνά μάλιστα αποδίδονται σε πρόσωπα με πιο έκδηλες και θεα-
ματικές νευρωτικές εκδηλώσεις απ’ ό,τι ο μέσος πολιτικός.

Αν δεχτούμε ότι ο φασισμός υπήρξε αποκλειστικά ευρωπαϊκό φαινόμενο 
του 20ού αιώνα —στη στενή του έννοια το καθεστώς του Μουσολίνι, και 
ευρύτερα ο ναζισμός του Χίτλερ και ο φαλαγγισμός του Φράνκο—, τότε 
ο όρος δεν μπορεί να αποδοθεί σε σύγχρονους ηγέτες. Αν όμως εστιά-
σουμε στις ιδεολογικές και πολιτικές σταθερές του φασισμού —ακραίος 
εθνικισμός, ιεραρχικότητα, αποκλεισμός και στοχοποίηση κοινωνικών 
ομάδων, προσωπολατρία, εξύμνηση της ισχύος και των στρατιωτικών 
συμβόλων—, τότε πράγματι διακρίνουμε φασιστικά στοιχεία στον λόγο, 
στο ύφος ηγεσίας και στην προσωπικότητα του Ντόναλντ Τραμπ.

Αυτά τα στοιχεία αναδείχθηκαν με ιδιαίτερη ένταση στις 6 Ιανουαρίου 
2021, όταν οπαδοί του εισέβαλαν στο Καπιτώλιο, διακόπτοντας τη συνε-
δρίαση επικύρωσης του εκλογικού αποτελέσματος. Ο Ντόναλντ Τραμπ 
είχε ήδη ισχυριστεί (ψευδώς) ότι οι εκλογές ήταν «κλεμμέ-
νες» και είχε καλέσει τους οπαδούς του σε κινητοποίηση. 
Το ψέμα, η περιφρόνηση των δημοκρατικών θεσμών και η 
υποδαύλιση της βίας ανέδειξαν όχι απλώς έναν αμόρφωτο 
και χυδαίο δημαγωγό, αλλά και έναν εξτρεμιστή που ενερ-
γεί ως επίδοξος δικτάτορας, αδιαφορώντας για τα ατομικά 
δικαιώματα και χρησιμοποιώντας απειλές και άσκηση βίας 
κατά των αντιπάλων του. Αλλά, καθώς εντεινόταν η συζή-
τηση για τις ιδεολογικές συγγένειες του Ντόναλντ Τραμπ 
με τον φασισμό, έρευνα της YouGov έδειξε ότι το 25% των 
ερωτηθέντων θα στήριζε πολιτικό υποψήφιο ακόμα κι αν 
αυτός έτρεφε συμπάθεια για τον Χίτλερ. Με λίγα λόγια, η 
ενίσχυση της εκτελεστικής εξουσίας, η ρητορική ισχύος, οι 
σπασμωδικές αντιδράσεις απέναντι στην κριτική και οι επι-
θετικές χειρονομίες (όπως η σηκωμένη γροθιά) δεν προκα-
λούν, προς το παρόν, διαμαρτυρίες που να ακούγονται. Όπως 
κάποτε ο Μουσολίνι, έτσι και ο Ντόναλντ Τραμπ φαίνεται 
να έχει υπνωτίσει ευρεία στρώματα της υπαίθρου και του 
επιχειρηματικού κόσμου. Όσοι αντιτίθενται στο στρατιωτι-
κο-βιομηχανικό σύμπλεγμα, όπως ο στρατηγός Mark Milley, περιθωρι-
οποιούνται· «πέφτουν σε δυσμένεια» — ένα φαινόμενο σύμφυτο με τα 
ολοκληρωτικά καθεστώτα. 

Στο μεταξύ, παραστρατιωτικές ομάδες όπως οι Oath Keepers, οι Proud 
Boys και οι Three Percenters λειτουργούν ως αμερικανικά ανάλογα 
των πολιτικών πολιτοφυλακών του Μεσοπολέμου, εντασσόμενες στο 
πλαίσιο ενός «αμερικανικού squadrismo», που αντλεί νομιμοποίηση 
από την παράδοση των ένοπλων κοινοτικών εθελοντισμών. Η εξύμνηση 
της βίας, ο εναγκαλισμός ναζιστικών οργανώσεων, νοσταλγών του Νό-
του και συνωμοσιολόγων, συνοδεύονται από ρητορική περί «αναγέν-
νησης» (MAGA), περί «δηλητηρίασης» του έθνους από ξένα στοιχεία 
και περί αμερικανικής ανωτερότητας έναντι αλλοδαπών εθνών και 
ηγετών. Η μόνη ουσιαστική απόκλιση από τις νεοναζιστικές συμμο-
ρίες (Stormfront, ΚΚΚ, Blood Tribe κ.ά.) είναι η φιλοϊσραηλινή στάση 
της προεδρίας και οι σχέσεις της με ισλαμικά κράτη όπως η Σαουδική 
Αραβία και το Κατάρ. Με λίγα λόγια, ο Ντόναλντ Τραμπ έχει συγκρο-
τήσει ένα πολιτικό και αισθητικό ρεύμα που παρουσιάζει σημαντικές 
ομοιότητες με τον φασισμό: η περιφρόνησή του για τη δημοκρατία, ο 
ακραίος αυταρχισμός του, ο απλοϊκός και χυδαίος λόγος του, η κινησιο-

λογική του μανιέρα θυμίζουν τον Μουσολίνι. Η τακτική του —ψευδείς 
ειδήσεις, μισές αλήθειες, προσωπικές επιθέσεις, ξενοφοβία, ρατσισμός, 
εκμετάλλευση φόβων και ανασφαλειών— αποσκοπεί στην καλλιέργεια 
μιας συνθήκης έκτακτης ανάγκης, στην οποία η δημοκρατία καθίσταται 
περιττή. Ωστόσο, ο τραμπισμός αποκλίνει από τον φασισμό ως προς την 
οικονομική του θεώρηση: δεν προβάλλει τον Τρίτο Δρόμο ή τον κορπο-
ρατισμό, αλλά μια νεοφιλελεύθερη λογική laissez-faire με πλουτοκρα-
τικό στόχο, ταυτίζοντας τον πλούτο με την αξιοκρατία.

Η τραμπική ιδεολογία συνιστά μείγμα κοινωνικού δαρβινισμού και α-
κραίου οικονομικού φιλελευθερισμού, χωρίς στέρεο θεωρητικό υπό-
βαθρο. Η ροπή προς τον αυταρχισμό είναι κυρίως ενστικτώδης και βα-
σίζεται σ’ έναν τεχνητό διχασμό: από τη μία, η απειλή μιας «εσωτερικής 
ανατροπής» από τους woke και τους Antifa· από την άλλη, εξωτερικοί 
εχθροί που μεταβάλλονται κατά περίπτωση. Εχθροί δεν θεωρούνται 
ούτε το πολιτικό Ισλάμ ούτε η Ρωσία, αλλά κυρίως μετανάστες, «άθε-
οι», ομοφυλόφιλοι, «διεφθαρμένοι γραφειοκράτες», «τρελοί αριστεροί 
ριζοσπάστες» και εκπρόσωποι του Τύπου που βγάζουν γλώσσα. Ο τρα-
μπισμός, όπως ο φασισμός, απαιτεί ομοιομορφία και προσωπολατρία· ο 
εορτασμός των γενεθλίων του προέδρου ήταν ένα θλιβερό, φασιστικό 
θέαμα με την αρρενωπή, ναρκισσιστική, «γραφική» παρουσία του 
—που θυμίζει περισσότερο τον Χέρμαν Γκέρινγκ— να υπερκαλύπτει 
την ένδεια των επιχειρημάτων του. Κατά καιρούς ο ίδιος έχει εκφρα-
στεί θετικά για τον Μουσολίνι και τον Χίτλερ, παρότι φαίνεται να αγνο-
εί βασικά ιστορικά δεδομένα. Σύμφωνα με άτομα του περιβάλλοντός 
του, έχει διαβάσει αποσπάσματα από τις ομιλίες του Χίτλερ και διατηρεί 
σχέσεις με αρνητές του Ολοκαυτώματος και πρόσωπα της alt-right και 
της χριστιανικής ακροδεξιάς, που τον καθοδηγούν στο «φασιστικό 
ύφος». Μέρος αυτού του ύφους είναι η προπαγάνδα περί θεϊκής απο-
στολής, που υπερβαίνει τον πολιτικό μεσσιανισμό και φλερτάρει με τη 
σωτηριολογία. Υπενθυμίζω πως, μετά την απόπειρα δολοφονίας του 
τον Ιούλιο του 2024, η ηγεσία του προσέλαβε «θεϊκή» διάσταση· πολλοί 
υποστηρικτές του μίλησαν για θαύμα.

Η αμερικανική δημοκρατία παρομοιάζεται συχνά μ’ εκείνη 
της Βαϊμάρης — ίσως καθ’ υπερβολήν κι επειδή οι αναλυτές 
αντιγράφουν ο ένας τον άλλο. Ωστόσο, δεν μπορούμε να 
αγνοήσουμε τη βαθιά κοινωνική πόλωση, τη δημαγωγία του 
μίσους, τη νομοθετική παράλυση, τη σύγχυση και την αμη-
χανία της αριστερής αντιπολίτευσης, ούτε την αποσύνδεση 
του Δημοκρατικού Κόμματος από την εργατική τάξη κι από 
την ίδια την πραγματικότητα. Σ’ όλα αυτά προστίθενται τα 
κοινωνικά δίκτυα, που διαχέουν παραπληροφόρηση οδη-
γώντας στον ολοκληρωτισμό, όπως προειδοποιούσε η Χάνα 
Άρεντ το 1951: «Το ιδανικό υποκείμενο της ολοκληρωτικής 
διακυβέρνησης δεν είναι ο πεπεισμένος ναζί ή κομμουνι-
στής, αλλά ο άνθρωπος που δεν μπορεί να διακρίνει μεταξύ 
γεγονότος και μυθοπλασίας, μεταξύ αληθινού και ψέματος». 
Όπως οι Ναζί χρησιμοποίησαν τις θεωρίες συνωμοσίας για 
να παρουσιάσουν τους Εβραίους ως επίδοξους κατακτητές 
του πλανήτη, έτσι και το κίνημα QAnon επενδύει στη μυθο-
πλασία ενός ηρωικού Ντόναλντ Τραμπ, που πολεμά το «βαθύ 
κράτος» για τη σωτηρία ενός «λευκού, ανώτερου» έθνους 

που θα κυριαρχήσει σε ολόκληρο τον πλανήτη. 

Ακόμα και όσοι απέφευγαν να χρησιμοποιήσουν τον όρο «φασίστας» για 
τον Ντόναλντ Τραμπ —λόγω της κατάχρησής του σε ιδεολογικές αντι-
παραθέσεις— τείνουν σήμερα να τον αναγνωρίσουν ως προσωπικότητα 
με φασιστικά χαρακτηριστικά, που ικανοποιεί όλα τα κριτήρια του βε-
μπερικού «χαρισματικού ισχυρού άνδρα». Ωστόσο, ίσως ο όρος έχει μι-
κρότερη σημασία από το πολιτικό διακύβευμα: τη σταδιακή αποσύνδε-
ση των ΗΠΑ από τις διεθνείς δημοκρατικές συμμαχίες και την εγκαθί-
δρυση ενός προσωποπαγούς καθεστώτος. Αν αυτό το καθεστώς εξουδε-
τερώσει τον δικομματισμό, τότε το πέρασμα στον φασισμό δεν θα είναι 
απλώς πιθανό, θα είναι τετελεσμένο. Προς το παρόν, βρίσκεται σε μετα-
βατικό στάδιο· αλλά, κάθε μέρα, ο Ντόναλντ Τραμπ πλησιάζει όλο και 
περισσότερο το αυταρχικό του όραμα, την εξουσία των δισεκατομμυρι-
ούχων, και ταυτοχρόνως περιορίζει τον διανοητικό ορίζοντα των Αμερι-
κανών. Η πολιτική του —αν και δεν είναι απαραιτήτως «λάθος» όλα όσα 
κάνει— δεν επιλύει κανένα από τα προβλήματα της χώρας: ούτε τη 
φτώχεια του 20%, ούτε την αμορφωσιά, ούτε την ιδεολογική τρομοκρα-
τία του woke, η οποία επιτείνει τον διχασμό, ενώ αυτοπαρουσιάζεται ως 
αντιφασιστική άμυνα. A

Είναι ο Ντόναλντ Τραμπ «φασίστας»;
Της Σώτης Τριανταφύλ λου

Έρευνα 
της YouGov 

έδειξε ότι το 25% 
των ερωτηθέντων 

θα στήριζε 
πολιτικό υποψήφιο 
ακόμα κι αν αυτός 

έτρεφε συμπάθεια 
για τον Χίτλερ
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Όταν το Συμβούλιο Πολέμου του Ισραήλ αποφά-
σιζε τον Οκτώβριο του 2023 να κηρύξει ολοκλη-
ρωτικό πόλεμο σε όλες τις συνιστώσες που απει-
λούσαν το Έθνος του Δαυίδ, ελάχιστοι πίστευαν 
πως περίπου δύο χρόνια μετά ο χάρτης της Μέσης 
Ανατολής θα άλλαζε ολοσχερώς.

Ο πόλεμος σχεδιάστηκε σε διαφορετικές φάσεις 
και κάθε φάση προγραμματίστηκε ανάλογα με τα 
αποτελέσματα επί του πεδίου. Στην πρώτη φάση, 
η ανθρωπότητα κατέγραψε την ισοπέδωση της Γά-
ζας. Η τελική πράξη αυτής της τραγωδίας δεν έχει 
ακόμη γραφτεί. Αλλά το μέλλον των κατοίκων της 
είναι επί της ουσίας προδιαγεγραμμένο. Ηττημένη 
στρατιωτικά, αποκεφαλισμένη διοικητικά, νικη-
μένη πολιτικά, η Χαμάς είναι πια η επιτομή της α-
ποτυχημένης στρατηγικής. Η ηγεσία της πήρε στον 
λαιμό της και την τύχη ενός ολόκληρου έθνους. Για 
την τιμή ενός φανατικού Ισλάμ, οι «μουτζαχεντίν» 
οδήγησαν στη σφαγή τον λαό στο όνομα του οποί-
ου ενεργούσαν. Αυτή είναι η καταγεγραμμένη από 
την ιστορία αλήθεια. Η ηγεσία του Ισραήλ έκανε 
ό,τι μπορούσε για να διασφαλίσει αυτό το αποτέλε-
σμα, ξεπερνώντας ακόμη και τις ίδιες τις ικανότη-
τες του στρατού της σε βαρβαρότητα.

Στη δεύτερη φάση, το Ισραήλ εξαφάνισε τη Χεζμπο-
λάχ από τον Λίβανο σε ένα χρονικό διάστημα που 
αποτελεί ιστορικό ρεκόρ. Αποκεφαλίζοντας την 
ηγεσία της, καταστρέφοντας τη διοικητική δομή 
της με τεχνάσματα που θα διδάσκονται στο μέλλον 
από τις στρατιωτικές ακαδημίες, ισοπεδώνοντας 
τις υποδομές της, το Ισραήλ ακύρωσε την απειλή 
που άκουγε στο όνομα Χεχζμπολάχ.

Στη συνέχεια ήρθε η σειρά της Συρίας. Η ισραηλινή 
ηγεσία, εκμεταλλευόμενη το momentum, διασφά-
λισε την επικυριαρχία της στο Γκολάν, επέκτεινε 
τον έλεγχο σε όλο τον ορεινό όγκο στα σύνορα με 
τη Συρία, πήρε θέσεις και εντός του συριακού ε-
δάφους και κατέστρεψε όλες τις εναπομείνασες 
στρατιωτικές υποδομές του καθεστώτος Άσαντ. 
Με λίγα λόγια, εξασφάλισε τον πλήρη έλεγχο του 
εναέριου χώρου της Συρίας, τον οποίο το Ισραήλ 
τόσο είχε και έχει ανάγκη.

Όταν κάποια τουρκικά μαχητικά τόλμησαν να εμ-
φανιστούν στον ορίζοντα των ισραηλινών ραντάρ 
κάπου στο Χαλέπι, «λοκαρίστηκαν» αμέσως και οι 
Τούρκοι πιλότοι κατάλαβαν ότι ήδη έχουν καταρ-
ριφθεί, αλλά κανένας δεν τους το είχε πει ακόμη. 
Εξαφανίστηκαν και δεν επανεμφανίστηκαν ποτέ.
Έμενε να διασφαλιστεί πλήρως και ο εναέριος χώ-
ρος του βόρειου Ιράκ, ως απαραίτητος διάδρομος 
διέλευσης των ισραηλινών μαχητικών, καθώς και 
να εξασφαλιστεί η πλήρης ανοχή της Ιορδανίας 
αλλά και η ακύρωση κάθε απειλής πάνω και από το 
νότιο Ιράκ. Απλά πράγματα για τα δεδομένα ενός 
σύγχρονου πολέμου όταν διαθέτεις τη στήριξη της 
υπερδύναμης.

Η τελευταία πράξη της παράστασης για τρεις ρόλους 
σε τέσσερις πράξεις είχε αρχίσει. Στις 13 Ιουλίου 
του 2025, 200 ισραηλινά Jet εξαπολύουν επίθεση 
κατά του Ιράν. Ήταν αναπόφευκτο τουλάχιστον 
για στρατηγικούς λόγους. Καμία Pax Hebraica δεν 
θα μπορούσε να επιβληθεί χωρίς να ξεδοντιαστεί 
ο πραγματικός σχεδιαστής της επιθετικής πολιτι-
κής κατά του κράτους του Ισραήλ. Στρατιωτικά και 
πολιτικά αυτή η επίθεση ήταν απολύτως επιβεβλη-
μένη. By the book.  Η Τεχεράνη είχε απολέσει τους 

βασικούς βραχίονες άσκησης πολεμικής πίεσης. 
Τη Χαμάς, τη Χεζμπολάχ και τη Συρία των Άσαντ. 
Οι Φρουροί της Επανάστασης, προκειμένου να σω-
θούν, εγκατέλειψαν εν μία νυκτί τις βάσεις τους 
στη συριακή επικράτεια. Η Τεχεράνη έμεινε μόνη 
να αντιμετωπίσει το αναπόφευκτο.

Μέσα σε 12 μέρες καταστράφηκε όλη η στρατιωτική 
και παραστρατιωτική υποδομή του Ιράν. Αποκεφα-
λίστηκε η chain of command τόσο του στρατού, όσο 
και των Φρουρών της Επανάστασης. Εξουδετερώ-
θηκε σχεδόν ολοκληρωτικά το επιστημονικό προ-
σωπικό που διαχειριζόταν το πυρηνικό πρόγραμμα 
του Ιράν. Καταστράφηκαν οικονομικές υποδομές. 
Στο τέλος, 14 υπερβόμβες από 7 υπερβομβαρδιστικά 
των ΗΠΑ ταρακούνησαν τα σωθικά των πυρηνικών 
εγκαταστάσεων. Η Αμερική ενεπλάκη στον πόλεμο.

Ο πρώτος πρωταγωνιστής αυτής της πολεμικής πα-
ράστασης είναι ο Μπενιαμίν Νετανιάχου, πρώην 
στέλεχος των Ειδικών Δυνάμεων και αδελφός του 
αρχηγού της επιδρομής των Ισραηλινών στο Έντε-
μπε. Ο Μπενιαμίν είδε τον αδελφό του 
να σκοτώνεται. Προφανώς ορκίστηκε 
εκδίκηση. Συντηρητικός εξ αρχής, ει-
σήλθε στο κόμμα Λικούντ, παραιτήθη-
κε από τον στρατό και διαδέχτηκε τον 
Μπέγκιν. Μέσα από μια λαβυρινθώδη 
όσο και δύσοσμη πολιτική καριέρα, ο 
Νετανιάχου επιβίωσε πολιτικά κατα-
φεύγοντας σχεδόν κατ’ εξακολούθηση 
σε πολεμικές εμπλοκές. Διώκεται για 
υπεξαίρεση, πλουτισμό και απιστία. Η 
διαδικασία στο Εφετείο είναι υπό εξέλι-
ξη ακόμη και τώρα.

Αυτός ο υπόδικος πρωθυπουργός κατά-
φερε, ωστόσο, μέσα σ’ έναν χρόνο και 
οκτώ μήνες να ανατρέψει τα δεδομένα 
στη Μέση Ανατολή και να επαναχαρά-
ξει τις γραμμές που κληρονόμησε η ανθρωπότητα 
μετά τον Ά  Παγκόσμιο Πόλεμο με τη Συμφωνία 
Σάικς-Πικό.

Ο δεύτερος πρωταγωνιστής της μακάβριας παρά-
στασης είναι ο Αγιατολάχ Αλί Χαμενεΐ, ανώτατος 
ηγέτης του Ιράν και διάδοχος του Χομεϊνί.
Προστατευμένος μέσα σε ένα μπούνκερ, έχει κα-
ταργήσει κάθε ψηφιακή επαφή με τον κόσμο για να 
μην εντοπιστεί και λειτουργεί μόνο με παραδοσι-
ακούς τρόπους επικοινωνίας. Με μια ασυνήθιστη 
απόφαση, όρισε τους πιθανούς διαδόχους του και 
τους αντικαταστάτες σε στρατιωτικά πόστα όσων 
πιθανόν σκοτωθούν. Στα 86 του, με τα χέρια αιμα-
τοβαμμένα από χιλιάδες θύματα, που εκτελέστη-
καν, εξαφανίστηκαν, βασανίστηκαν, φυλακίστη-
καν στα μπουντρούμια του θεοκρατικού καθεστώ-
τος, ο Χαμενεΐ αναμένει τα χειρότερα. Λέγεται ότι 
σχεδιάζεται η αντικατάστασή του για να διασωθεί 
το καθεστώς.

Τη Δευτέρα που μας πέρασε, το βράδυ 14 πύραυλοι 
μέσου βεληνεκούς εκτοξεύτηκαν από το Ιράν με 
κατεύθυνση το Κατάρ. Όλα ήταν άριστα σκηνοθε-
τημένα. Ο αριθμός 14 σημαδιακός. Όσες ήταν και 
οι υπερβόμβες των Αμερικανών. Εκεί εξαντλείται 
και ο συμβολισμός. Διότι όλα τα άλλα ήταν σκηνο-
θετημένα μέχρι και την τελευταία λεπτομέρεια. Οι 
πύραυλοι ήταν αμφιβόλου αποτελεσματικότητας. 
Οι Ιρανοί ειδοποίησαν το Κατάρ ώρες πριν για την 
επίθεση. Η Τεχεράνη ειδοποίησε την Ουάσιγκτον 

μέσω δύο διπλωματικών διαύλων. Αποτέλεσμα: 
αναχαιτίστηκαν και οι 14. Δεν υπήρξαν θύματα ή 
ζημιές. Όλα τελείωσαν γρήγορα. Έμεινε μόνο ο πα-
νικός στα υπερ-Mall της Ντόχα, όπου οι πλούσιες 
κυρίες με τις κελεμπίες ή την μπούρκα έτρεχαν α-
λαφιασμένες στους γυαλισμένους διαδρόμους με 
κραυγές πανικού. Μέχρις εκεί. Αυλαία.

Ο τρίτος πρωταγωνιστής καθόταν αναπαυτικά στην 
πολυθρόνα του στον θάλαμο επιχειρήσεων του 
Λευκού Οίκου, πλαισιωμένος από τους αυτάρε-
σκους υπουργούς και στρατηγούς του. Είχε ρίξει τη 
ζαριά και κέρδιζε την παρτίδα. Με μια εξωφρενικά 
καλά σχεδιασμένη αποστολή, είχε δείξει στην αν-
θρωπότητα ότι είναι το αφεντικό του πλανήτη. Τα 
7 βομβαρδιστικά του έφτασαν πάνω από το Ιράν δι-
ασχίζοντας τη μισή υδρόγειο χωρίς κανένας να πά-
ρει χαμπάρι. Μια γιγαντιαία δύναμη πυρός από α-
εροπλανοφόρα, επίγειες βάσεις, πλοία και πυρηνι-
κά υποβρύχια διασφάλιζε το στρατηγικό χτύπημα 
των ΗΠΑ στις πυρηνικές εγκαταστάσεις του Ιράν. 
Η γη άρχισε να τρέμει στις τρεις το πρωί ώρα Ελλά-

δος στα βουνά της Περσίας. Στις πέντε 
τα ξημερώματα, ένας αγέρωχος Τραμπ 
ανακοίνωνε με επιθετικούς προσδιο-
ρισμούς πάντα στον υπερθετικό βαθ-
μό το μέγεθος του πλήγματος. Είχε 
ξεχάσει τις αντιπολεμικές δεσμεύσεις 
του. Ήταν πια ο πρόεδρος που έριξε 
για πρώτη φορά στην ιστορία αυτές 
τις βόμβες σε πεδίο μάχης. Οι γνωστοί 
προπαγανδιστές του τον παρομοίαζαν 
ήδη με τον Τρούμαν, που είχε διατά-
ξει τη ρίψη των ατομικών βομβών στη 
Χιροσίμα και το Ναγκασάκι. Θέατρο 
σκιών; Θέατρο γκραν γκινιόλ; Θέατρο 
απλοϊκό και σίγουρο;

Μόλις είχε αρχίσει ο «μεταμεσονύχτιος 
επίλογος», με μουσική επένδυση από 

τον «Χορό των Εβραίων» στο «Ναμπούκο». Μια ανα-
φορά στον Ναβουχοδονόσορα, τον Βαβυλώνιο βα-
σιλιά που σκλάβωσε τον λαό του Ισραήλ. Ξημερώ-
ματα Τρίτης και ο Τραμπ, σίγουρος για τη νίκη του, 
ανακοινώνει την επίτευξη συμφωνίας για εκεχει-
ρία. Ήδη η τιμή του πετρελαίου είχε αρχίσει να κα-
τρακυλάει από το απόγευμα της Δευτέρας, σημάδι 
ότι οι αγορές δεν πίστευαν τίποτε απ’ όσα έδειχναν 
οι τηλεοράσεις. Στις 9 το βράδυ της Δευτέρας η τιμή 
του μπρεντ έπεσε από τα 83 στα 67 δολάρια το βαρέ-
λι. Η παράσταση τελείωνε. Οι τρεις πρωταγωνιστές 
θα έπρεπε λογικά να υποκλιθούν, αλλά, βλέπετε, οι 
περισσότεροι κομπάρσοι ήταν νεκροί και οι άλλοι 
ηθοποιοί λαβωμένοι και ανήμποροι.  

Αντιγράφω από άρθρο του Ζιλ Παρί στη Le Monde 
της 23ης Ιουνίου.  «Η περιφερειακή στρατιωτική ηγε-
μονία του Ισραήλ, που στηρίζεται σε έναν πρόεδρο των 
ΗΠΑ του οποίου η στρατηγική πυξίδα περιορίζεται στις 
παρορμήσεις της στιγμής, δημιουργεί τις προϋποθέσεις 
για μια άνευ προηγουμένου «Pax Hebraica» πάνω στα 
ερείπια της «Σιιτικής Ημισελήνου», που είχε δημιουρ-
γηθεί πριν από σχεδόν δύο δεκαετίες. Για να πούμε την 
αλήθεια, η πεποίθηση ότι το Ισραήλ είναι πλέον σε θέση 
να αναδιαμορφώσει τη Μέση Ανατολή δεν περίμενε μέ-
χρι τις 7 Οκτωβρίου 2023 για να παγιωθεί. Δύο εβδομά-
δες νωρίτερα, στις 22 Σεπτεμβρίου, ο πρωθυπουργός 
του Ισραήλ, μιλώντας στη Γενική Συνέλευση των Ηνω-
μένων Εθνών στη Νέα Υόρκη, είχε επιδείξει στο βήμα 
έναν χάρτη της περιοχής που ήδη αποτύπωνε αυτή την 
φιλοδοξία». Για να μην ξεχνιόμαστε δηλαδή.  A

Η αναμφισβήτητη Pax Hebraica στη Μέση και Εγγύς Ανατολή
Μια παράσταση για τρεις ρόλους, με τους κομπάρσους νεκρούς ή αθεράπευτα λαβωμένους

Του Νίκου Γεωργιά δη
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1.    Η επίθεση του Ισραήλ εναντίον του πυρηνικού 
προγράμματος του Ιράν δεν ήταν κεραυνός εν 

αιθρία. Από το 2005 το Ισραήλ θέτει σε εφαρμογή ένα 
σχεδόν κινηματογραφικό σχέδιο παρεμπόδισης των 
πυρηνικών φιλοδοξιών του Ιράν, μέσω επιχειρήσεων 
σαμποτάζ –όπως ο ιός Stuxnet, που οδήγησε στην αυ-
τοκαταστροφή των φυγοκεντρητών στα εργαστήρια 
εμπλουτισμού ουρανίου–, αλλά και πολλαπλών δολο-
φονιών κορυφαίων επιστημόνων και ηγετικών μορφών 
του πυρηνικού προγράμματος του Ιράν. Εδώ και του-
λάχιστον 15 χρόνια, διαβάζαμε και βλέπαμε ασκήσεις 
προσομοίωσης («παιχνίδια πολέμου»), με τη συμμετοχή 
κορυφαίων παραγόντων της ισραηλινής ηγεσίας για το 
πώς θα μπορούσε να εξελιχθεί μια τέτοια επίθεση. Οι 
δύο κρισιμότεροι παράγοντες ήταν πάντα οι καιρικές 
συνθήκες και το ενδεχόμενο συμμετοχής των ΗΠΑ. 

2. Το Ιράν εργαζόταν εντατικά για την κατασκευή 
πυρηνικής βόμβας. Η ιδέα ότι το Ιράν ήθελε πυρη-

νική ενέργεια μόνο για ειρηνικούς σκοπούς είναι απλώς 
αστεία. Όταν θες πυρηνική ενέργεια για να ζεστάνεις 
σπίτια, δεν χτίζεις μπούνκερ με τσιμεντένιους τοίχους 
πάχους 60 εκατοστών μέσα σε βουνά, ούτε φτάνεις τον 
εμπλουτισμό 400 κιλών ουρανίου στο 60%, που αρκεί 
για 9 βόμβες, ούτε παίζεις κρυφτούλι με τη Διεθνή Υπη-
ρεσία Ατομικής Ενέργειας (ΙΑΕΑ), η οποία στις 12 Ιουνίου 
ξεκάθαρα ανακοίνωσε ότι το Ιράν έχει παραβεί τις συμ-
βατικές του υποχρεώσεις.

3. Το Ιράν δεν πρέπει να αποκτήσει πυρηνικά ό-
πλα. Βασικά, καμία χώρα δεν θα έπρεπε να αποκτή-

σει πυρηνικά, πόσο μάλλον ένα αιμοσταγές, δικτατορι-
κό, φονταμενταλιστικό καθεστώς, που εκτελεί γυναίκες 
δι’ απαγχονισμού επειδή τις βίασαν και απειλεί το Ισραήλ 
με εξαφάνιση από τον χάρτη. Σε έναν ιδανικό κόσμο, τα 
κράτη που ήδη έχουν πυρηνικά όπλα θα έπρεπε τώρα 
να συμφωνήσουν πως θα τα περιορίσουν ή και εξαλεί-
ψουν, γιατί τα πυρηνικά ήταν, είναι και θα είναι, μακράν, 
η νούμερο ένα απειλή για την ανθρωπότητα και τον πλα-
νήτη. Δυστυχώς όμως αυτό δεν θα συμβεί τώρα κοντά, 
ενδεχομένως μάλιστα να μη συμβεί πριν θρηνήσου-
με μερικά εκατομμύρια θύματα. Είναι υποκριτικό το ότι 
χώρες όπως η Ινδία, το Πακιστάν και το ίδιο το Ισραήλ 
έχουν πυρηνικά ή ότι οι ΗΠΑ, που είναι η μόνη χώρα που 
έριξε πυρηνική βόμβα σε πόλεμο, προσπαθεί να σταμα-
τήσει άλλους απ’ το να την αποκτήσουν; Σαφώς. Στην 
περίπτωση των πυρηνικών όπλων, όμως, δεν λειτουργεί 
ούτε η ηθική ούτε το διεθνές δίκαιο, αλλά ο νόμος της α-
ποτροπής και στην καλύτερη περίπτωση η κοινή λογική, 
αν και όταν υπάρχει. 

4. Το Ισραήλ δεν θα σταματήσει. Μετά τη φρικι-
αστική τρομοκρατική επίθεση της Χαμάς στις 7 

Οκτωβρίου 2023, η κυβέρνηση του Ισραήλ έχει βάλει 
στόχο να καταστρέψει τους τρεις βασικούς άξονες που 
απειλούν την ασφάλειά του: τη Χαμάς, τη Χεζμπολάχ και 
το πυρηνικό πρόγραμμα του Ιράν. Μπορούμε να συζητή-
σουμε διεξοδικά για τα λάθη, τα αδιέξοδα, τα εγκλήματα 
πολέμου, τις παραβιάσεις του διεθνούς δικαίου και τα 
υπόλοιπα ηθικά, γεωπολιτικά και φιλοσοφικά ερωτή-
ματα που αναδύονται από τη στρατηγική του Ισραήλ. 
Η πραγματικότητα όμως είναι ότι, τώρα που ξεκίνησε, 
το Ισραήλ δεν μπορεί να σταματήσει: έχοντας ήδη επω-
μιστεί το τεράστιο πολιτικό κόστος των επιθέσεων σε 
Γάζα, Λίβανο και Ιράν, δεν έχει να χάσει κάτι· αντιθέτως, 
αν κάνει το κλασικό λάθος και δεν «σκοτώσει» τον ήδη 
πεσμένο αντίπαλο, τότε αυτός σίγουρα θα ξανασηκωθεί 
και θα το τιμωρήσει. Το Ισραήλ έχει αποδείξει ιστορικά 
ότι έχει αφομοιώσει καλά τις βασικές αρχές της ισχύος 
όπως τέθηκαν από τον Μακιαβέλι τον 16ο αιώνα και από 
την ίδια την ιστορία τις δεκαετίες του 1930 και 1940. 

5. Το ιρανικό καθεστώς είναι αδύναμο και παλεύει 
να κρατηθεί στην εξουσία. Με τους συμμάχους 

του σε Συρία και Λίβανο να έχουν αποδυναμωθεί, με τη 
μεγάλη πλειοψηφία της κοινωνίας εναντίον του, για οι-
κονομικούς και πολιτικούς λόγους, με το Ισραήλ και τις 
ΗΠΑ να αλωνίζουν στον εναέριο χώρο του καταστρέ-
φοντας στρατηγικές υποδομές κατά το δοκούν, και με 
ένα σημαντικό τμήμα της πυρηνικής και στρατιωτικής 
ελίτ της χώρας να έχει εξουδετερωθεί, το καθεστώς του 
86χρονου Αλί Χαμενεΐ βιώνει τη δραματικότερη στιγμή 
της 46χρονης πορείας του. Αν και οι επιθέσεις του Ισραήλ 
και των ΗΠΑ φαίνεται αρχικά να συσπείρωσαν την κοι-
νωνία, το βασικό συναίσθημα, σύμφωνα με όσους έχουν 
οικογένειες στο Ιράν, είναι ο φόβος και η επιθυμία «να 
τελειώσει όλο αυτό», καθώς και η αγωνία για το μέλλον 
της πατρίδας τους. Τίποτε απ’ αυτά δεν σημαίνει ότι το 
καθεστώς θα πέσει ή ότι, αν πέσει, θα υπάρξει ομαλή με-
τάβαση ή ότι σε λίγες μέρες το Ιράν θα είναι μια δημοκρα-
τική ουτοπία. Αυτό για το οποίο ίσως τώρα παλεύει –και 
σε αυτό συνηγορεί και η μάλλον συμβολική επίθεση στις 
αμερικανικές βάσεις στο Κατάρ– είναι η αποκλιμάκωση 
και η επιβίωση μέσα από αέναες διαπραγματεύσεις.

6. Η Ρωσία και η Κίνα κρύβονται πίσω 
από τα ράσα του Χαμενεῒ . Ο Χαμε-

νεῒ και οι περί αυτόν παρατηρούν εδώ και 
χρόνια το παράδειγμα της Βόρειας Κορέας 
και του καθεστώτος των Κιμ και γνωρίζουν 
ότι ο μόνος τρόπος να επιβιώσει ένα τέτοιο 
καθεστώς από εξωτερικές επιθέσεις είναι η 
αποτρεπτική ισχύς των πυρηνικών όπλων. 
Καθοριστικός παράγοντας για τον οποίο 
δεν μιλάει σχεδόν κανείς θα είναι η στάση 
των δύο άτυπων αλλά κρίσιμων συμμάχων 
του Ιράν –της Κίνας και της Ρωσίας–, ειδικά 
μετά την εμπλοκή των ΗΠΑ. Ένας πόλεμος 
Ισραήλ-Ιράν είναι πόλεμος δι’ αντιπροσώ-
πων (proxy war). Από τη στιγμή που εμπλέ-
κονται ευθέως οι μεγάλοι παίκτες, τότε το 
παιχνίδι γίνεται απρόβλεπτο. Ο Ντμίτρι Με-
ντβέντεφ είπε ότι «αρκετές χώρες είναι έ-
τοιμες να παράσχουν πυρηνικές κεφαλές στο Ιράν» (λες 
και η Ρωσία δεν ήταν αυτή που, σε συνεργασία με τη Βό-
ρεια Κορέα, έχτισε το πυρηνικό πρόγραμμα του Ιράν). 
Ο Μεντβέντεφ είναι περίπτωση Τζέι Ντι Βανς: κανείς 
δεν είναι σίγουρος τι πραγματικά πιστεύει. Αποτελούσε 
μετριοπαθή όαση στο Κρεμλίνο (υπέγραψε μάλιστα με 
τον Μπαράκ Ομπάμα σημαντικές συμφωνίες περιορι-
σμού των πυρηνικών στο μικρό διάστημα που ανέλαβε 
πρόεδρος το 2008). Από το 2022 και μετά μετατρέπεται 
σε βασιλικότερο του βασιλέως, πλασάροντας τον εαυ-
τό του ως πιθανό διάδοχο του Βλαντίμιρ Πούτιν. 

7. Ο Τραμπ πήρε ένα τεράστιο ρίσκο εντός και ε-
κτός ΗΠΑ. Σε αντίθεση με όσα διακήρυττε πριν και 

μετά τις εκλογές, ο Ντόναλντ Τραμπ ενέπλεξε τις ΗΠΑ 
σε πόλεμο, χωρίς την εξουσιοδότηση του Συμβουλίου 
Ασφαλείας του ΟΗΕ, για πρώτη φορά μετά το Ιράκ. Αυ-
τό από μόνο του αποτελεί μια κίνηση υψηλού ρίσκου 
εντός των ΗΠΑ, γιατί διχάζει τη βάση του: τους σκληρο-
πυρηνικούς υποστηρικτές του, που υποστηρίζουν τον 
απομονωτισμό (MAGA), και τα παραδοσιακά παρεμβα-
τικά «γεράκια» του Ρεπουμπλικανικού Κόμματος. Αν το 
ρίσκο τού βγει και το Ιράν συρθεί σε διαπραγματεύσεις 
ή περιορισμό του πυρηνικού του προγράμματος χωρίς 
περιφερειακή ή παγκόσμια κλιμάκωση και χωρίς εμ-
φάνιση μακροπρόθεσμων συνεπειών (όπως π.χ. ιρα-
νική τρομοκρατία στη Δύση), τότε θα έχει κερδίσει το 
στοίχημα. Αν δεν του βγει, τότε ίσως εδώ θα βρίσκεται ο 
σπόρος ενός μεγάλου διχασμού του κόμματος. Σε κάθε 
περίπτωση, πρόκειται για μια αξιοσημείωτη κίνηση στην 

πραγματική ζωή από έναν πρόεδρο που μέχρι σήμερα 
όλες ανεξαιρέτως οι κινήσεις του εξαντλούνταν στο 
πεδίο της εικονικής πραγματικότητας: των φέικ νιουζ, 
της ρητορικής, των απειλών, της υποτιθέμενης «τέχνης 
της διαπραγμάτευσης». Οι επιθέσεις στο Ιράν –όπως και 
η δολοφονία του Κασέμ Σουλεϊμανί στις 3 Ιανουαρίου 
2000– είναι απτές κινήσεις και μας δείχνουν έναν άλλο 
Τραμπ, πιο «σοβαρό», αν και όχι λιγότερο απρόβλεπτο.

8. Διεθνές δίκαιο και διεθνείς οργανισμοί εκτός θέ-
ματος. Τα όρια του μεταπολεμικού διεθνούς δικαίου 

και των διεθνών οργανισμών φάνηκαν ήδη μετά την 11η 
Σεπτεμβρίου, όταν η κυβέρνηση Μπους ερμήνευσε, με 
τον πλέον διασταλτικό τρόπο, τη ρήτρα της αυτοάμυνας 
και εισέβαλε στο Αφγανιστάν εξαιτίας της δράσης μιας 
τρομοκρατικής οργάνωσης, της Αλ Κάιντα. Με το ίδιο 
διασταλτικό –αλλά όχι παράλογο– σκεπτικό κινείται το 
Ισραήλ εναντίον της Χαμάς, της Χεζμπολάχ και του Ιράν. 
Ο καημός του Πούτιν για το διεθνές δίκαιο και τον βομ-
βαρδισμό τρίτων χωρών είναι τουλάχιστον αστείος, την 
ίδια στιγμή που ο ίδιος βομβαρδίζει ανελέητα το Κίεβο. 
Ωστόσο, το ερώτημα παραμένει και μας αφορά ευθέως 

και εμάς: μέχρι πού φτάνει η αυτοάμυνα 
στον ασύμμετρο 21ο αιώνα; Δεν ζούμε πλέ-
ον στο 1939· τα κράτη δεν κηρύττουν πόλε-
μο, ούτε περιμένουν να φτάσουν τα τανκς 
του αντιπάλου μέχρι την πρωτεύουσα για 
να αντιδράσουν. Υβριδικές επιθέσεις, κυ-
βερνοεπιθέσεις, τρομοκρατικές επιθέσεις, 
δίκτυα παροχής όπλων, εργαλειοποίηση 
προσφυγικών κυμάτων, σχέσεις με διεθνές 
οργανωμένο έγκλημα, όλα αυτά είναι μέρος 
μιας εξίσωσης πολέμου και ισχύος, όπου το 
διεθνές δίκαιο και ο ΟΗΕ έχασαν τον έλεγχο 
– ακριβώς επειδή οργανισμοί όπως ο ΟΗΕ 
«είναι όσο καλά είναι και τα μέλη του», δη-
λαδή οι ίδιες δυνάμεις που εμπλέκονται σε 
αυτές τις πρακτικές. 

9. Ένας μεταδεοντολογικός πυρηνι-
κός κόσμος. Αυτά που βλέπουμε να 

συμβαίνουν τώρα στην Ουκρανία και στο Ιράν είναι μεν 
εκτός του παραδοσιακού πλαισίου του διεθνούς δικαί-
ου, είναι όμως εντός του πλαισίου της Νέας Παγκόσμιας 
Αταξίας – ενός κόσμου στον οποίο η αναρχία, η ισχύς και 
οι αμυντικές συμμαχίες επιστρέφουν, όμως για πρώτη 
φορά στην ιστορία υπάρχουν και πυρηνικά όπλα στη 
μέση. Ζούμε σε έναν μεταδεοντολογικό κόσμο. Αυτό 
δεν σημαίνει ότι δεν μπορούν να υπάρξουν νέες πρω-
τοβουλίες διπλωματίας, συνεννόησης, ρύθμισης και 
διακυβέρνησης· αντιθέτως: είναι ζωτικά σημαντικό να 
εμφανιστούν. Σημαίνει απλώς ότι αυτοί οι μηχανισμοί θα 
είναι διαφορετικοί από τους προηγούμενους. 

10. Ο κίνδυνος μιας πυρηνικής Τουρκίας. Εάν κά-
ποιος συνδυάσει όλα τα παραπάνω, τότε αντι-

λαμβάνεται τι θα σήμαινε μια Τουρκία του Ερντογάν (ή 
οποιουδήποτε άλλου αντίστοιχου μελλοντικού ηγέτη) 
με πυρηνικά όπλα – το απόλυτο όπλο καταναγκασμού. 
Μια πυρηνική Τουρκία είναι υπαρξιακή απειλή για την 
Ελλάδα. Δεν πρέπει ν’ αφήσουμε να γίνει κάτι τέτοιο. Θα 
πρέπει να χρησιμοποιήσουμε κάθε διπλωματικό, πολιτι-
κό, οικονομικό και αμυντικό μέσο για να βεβαιωθούμε 
ότι η Τουρκία δεν θα αποκτήσει ποτέ πρόγραμμα πυρη-
νικών όπλων ή ότι πρώτοι εμείς θα φτάσουμε εκεί. Το Ισ-
ραήλ –ασχέτως των δεκτών ενστάσεων για τα όσα γίνο-
νται στη Γάζα κ.λπ.– είναι ένα καλό παράδειγμα μικρής 
χώρας που κατάφερε όχι απλώς να αμυνθεί, αλλά και να 
καταστρέψει τους τρεις βασικότερους εχθρούς του μέ-
σα σε 18 μήνες, χωρίς καν να χρησιμοποιήσει πυρηνικά. 
Χωρίς καν να επιβεβαιώσει ότι τα έχει.  A

Δέκα άβολες αλήθειες για τον πόλεμο στο Ιράν
Του Ρ ωμανού Γερ οδήμου

Όσα συμβαίνουν
στην Ουκρανία 

και στο Ιράν είναι 
εκτός του πλαισίου 

του διεθνούς δικαίου, 
αλλά εντός αυτού της 

Νέας Παγκόσμιας 
Αταξίας
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12 ώρες διορία έδωσε το βράδυ 
της Δευτέρας ο Τραμπ για την 
πλήρη εκεχειρία μεταξύ Ισραήλ 
και Ιράν. Η δήλωση ακολούθησε 
την (προαναγγελθείσα) επίθεση 
του Ιράν στην αμερικανική βάση 
κοντά στην Ντόχα του Κατάρ. Ά-
φησε να εννοηθεί ότι όλα είναι 
συμφωνημένα. 

4 ώρες μετά τη σχετική ανάρ-
τηση του πορτοκαλή προέδρου, 
το Ιράν βομβάρδισε ανηλεώς το 
Ισραήλ. 

24 ώρες είχε δηλώσει ότι χρειά-
ζεται άμα τη εκλογή του ο Τραμπ 
για να βάλει ένα τέλος στον πό-
λεμο Ουκρανίας-Ρωσίας. Στο Βι-
λαμπάχο ακόμα τρίβουν. 

3 περιοχές του Ιράν με «πυρη-
νική» σημασία βομβάρδισαν οι 
ΗΠΑ τα ξημερώματα του Σαβ-
βάτου. Πρόκειται για το υπόγειο 
συγκρότημα του Φορν τό, το 
μεγάλο πυρηνικό εργοστάσιο 
του Νατάνζ και μια τρίτη εγκατά-
σταση κοντά στο Ισφαχάν, όπου 
εικάζεται πως φυλάσσεται ου-
ράνιο υψηλού βαθμού εμπλου-
τισμού. Οι Ιρανοί υποστηρίζουν 
ότι είχαν κάνει τα κουμάντα τους 
και είχαν πάρει το ουράνιο από 
τις επίμαχες περιοχές. 

10.000 Ισραηλινοί έχουν υπο-
χρεωθεί να εγκαταλείψουν τα 
σπίτια τους, καθώς η Τεχεράνη 
απαντά με τυφλά χτυπήματα σε 
κατοικημένες περιοχές, ως αντί-
ποινα για τις επιθέσεις. 

32.000 άτομα έχουν ζητήσει 
αποζημίωση από την κυβέρνηση 
του Ισραήλ για ζημιές στα σπίτια 
ή την περιουσία τους.

2,1 δισ. δολάρια κοστίζει κάθε 
βομβαρδιστικό Β-2, τα οποία υ-
ποτίθεται ότι θα χρησιμοποιού-
νταν για τον βομβαρδισμό του 
Ιράν. Τελικά αποδείχτηκε ότι ή-
ταν εν μέρει αντιπερισπασμός. 

125  αεροσκάφη συμμετείχαν 

στην αποστολή, ανάμεσα στα 
οποία κομβικό ρόλο διαδραμάτι-
σαν τα 7 βομβαρδιστικά B-2 Spirit 
stealth που απογειώθηκαν από 
το Μιζούρι και ανεφοδιάστηκαν 
πολλές φορές στον αέρα, καθώς 
πέταξαν 18 ώρες για να φτάσουν 
στο Ιράν.

16,5 εκατομμύρια βαρέλια αρ-
γού πετρελαίου και συμπυκνω-
μάτων διακινήθηκαν ημερησίως 
το 2024 από τα στενά του Ορ-
μούζ, προερχόμενα από τη Σαου-
δική Αραβία, το Ιράκ, το Κουβέιτ, 
τα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα και 
το Ιράν.

1/5  του παγκόσμιου εφοδια-
σμού σε υγροποιημένο φυσικό 
αέριο (LNG) διακινείται επίσης 
διαμέσου των στενών.

35 χλμ. είναι το πλάτος των στε-
νών στο στενότερο σημείο τους. 
Άξια μνείας είναι και η γεωγραφι-
κή τους θέση, καθώς συνδέουν 
τον Περσικό Κόλπο με τον Ινδικό 
Ωκεανό. Το Ιράν βρίσκεται στη 
βόρεια πλευρά τους και τα Ηνω-
μένα Αραβικά Εμιράτα και το Ο-
μάν στη νότια. Για να μην κάνει 
δηλαδή, σε περίπτωση που μας 
διαβάζει κάποιος υπουργός, το 
λάθος που έκανε ο Βασίλης Κικί-
λιας, όστις και μπέρδεψε το Ορ-
μούζ με το Σουέζ. 

2 ελληνικά δεξαμενόπλοια κατέ-
σχεσε το Ιράν το 2022 και μάλι-
στα τα κράτησε για έξι μήνες. 

5.500.000 ευρώ είναι η ζημία 
του ελληνικού Δημοσίου από τη 
δράση σπείρας η οποία εξαπα-
τούσε κρατικούς και ευρωπαϊ-
κούς φορείς μέσω εικονικών ή 
παραπλανητικών αιτήσεων για 
αποζημιώσεις ενοικίου λόγω 
COVID, επιστρεπτέες προκατα-
βολές, επιχορηγήσεις του ΕΣΠΑ 
και εισφορές στον ΕΦΚΑ.

5 άτομα συνελήφθησαν. 

10  αστικά λεωφορεία στην Α-
θήνα έχουν ήδη εφοδιαστεί με 
κάμερες και θα μπορούν να βε-
βαιώνουν παραβάσεις. Για αρχή 
καταγράφουν όσους παραβιά-
ζουν τις λεωφορειολωρίδες. Σύ-
ντομα θα επεκταθούν σε όσους 
υπερβαίνουν το όριο ταχύτητας, 
περνάνε με κόκκινο ή παρκά-
ρουν στα πεζοδρόμια

415.051.036  ευρώ θα κλη-
θούμε να πληρώσουμε όλοι οι 
συνεπείς φορολογούμενοι μετά 
το πρόστιμο που μας επέβαλε η 
Ευρωπαϊκή Επιτροπή στις 11 Ιου-
νίου για κακοδιαχείριση και ελ-
λιπείς ελέγχους στις κοινοτικές 
αγροτικές επιδοτήσεις. 

8 χρόνια είναι η περίοδος την 
οποία αφορά το πρόστιμο. Ήτοι 
από το 2016 μέχρι το 2023. «Το 
σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ είναι 
σκάνδαλο Μητσοτάκη», δήλωσε 
με στόμφο ο Σωκράτης Φάμελ-
λος. Διότι είναι γνωστό ότι και επί 
ΣΥΡΙΖΑΝΕΛ ο Μητσοτάκης έκανε 
κουμάντο. Πάντως, σύμφωνα 
με τα ρεπορτάζ, τα μεγαλύτερα 
πρόστιμα επιβλήθηκαν για την 
περίοδο από το 2019 και μετά.

5.000 φωτογραφίες της βάσης 
στη Σούδα είχε τραβήξει από 
τις 18 μέχρι τις 22 Ιουνίου ένας 
26χρονος Αζέρος. Είχε ζητήσει 
δωμάτιο με θέα στο λιμάνι κι έ-
στελνε το υλικό με ειδικό λογι-
σμικό.

2 επιφανή στελέχη του ΣΥΡΙΖΑ 
αποχώρησαν τις περασμένες μέ-
ρες. Ο πρώτος ήταν ο Απόστολος 
Γκλέτσος, ο έτερος ήταν ο Γιώρ-
γος ο Τσίπρας, ο οποίος, αμέσως 
μετά την αποχώρηση, πήγε σε 
εκδήλωση βιβλίου με ομιλητές 
τους βιβλιοφάγους Αντώνη Σα-
μαρά και Κώστα Καραμανλή. 

84%  του μετοχικού πακέτου 
της Dorna Sports, της εταιρείας 
που διαχειρίζεται το Moto GP, 
θα αποκτήσει η Liberty Media, η 
εταιρεία δηλαδή που ήδη διαχει-
ρίζεται τη Formula 1. 

4,2 δισ. δολάρια είναι το κόστος 
της εξαγοράς. 

2 5 , 9 %  π ρ ό θ ε σ η  ψ ή φ ο υ 
λαμβάνει η ΝΔ σε έρευνα της 
Interview, από 24,8% έναν μήνα 
νωρίτερα. 

12% είναι η πρόθεση ψήφου 
για το ΠΑΣΟΚ, από 13,1% τον Μά-
ιο, διατηρώντας το στη 2η θέση. 

2,9% είναι η πρόθεση ψήφου 
για τον ΣΥΡΙΖΑ από 4,6%. Λίγο 
ψηλότερα δηλαδή από τους «ορ-
θόδοξους Συριζαίους» της Νέας 
Αριστεράς,που βρίσκεται πλέον 
στο 1,7%. 
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500% άνοδο έχει καταγρά-
ψει η μετοχή της εταιρείας 
Pop Mart τον τελευταίο χρό-
νο. 

726.6%  αύξηση παρου-
σίασε ο τζίρος της εταιρεί-
ας που πουλάει τις κούκλες 
Labubu, για τις οποίες οι 
καταναλωτές δίνουν μάχες. 
Κυριολεκτικά. 

1,3 εκατομμύρια video υ-
πάρχουν στο TikTok, γεγο-
νός που καταδεικνύει την 
επιτυχία του συγκεκριμένου 
παιχνιδιού, αλλά και τη δύ-
ναμη της κινεζικής «μαλα-
κής διπλωματίας» που κατα-
φέρνει να επιβάλλεται στον 
δυτικό κόσμο. 

Τα νούμερα της εβδομάδας
Tου  Σ ταμάτη Ζ α χ αρ ού

Θόδωρος Μαργαρίτης

«Το υπόλοιπο κομμάτι της κοι-
νωνίας, αν έχετε 30%, σας αντι-
παθεί. Σας μισεί». Ο άνθρωπος 
που μάλλον κατέχει τον τίτλο 
του πολιτικού με τη μεγαλύ-
τερη καριέρα χωρίς να έχει 
εκλεγεί ποτέ απευθύνεται στη 
Νέα Δημοκρατία με αριθμητική 
μπακαλόγατου. Αφού το 70% 
δεν σας ψηφίζει, τότε σας μι-
σεί. Με την ίδια λογική, τον ίδιο, 
που δεν κατάφερε να εκλεγεί 
ούτε όταν η μακαρίτισσα η 
Φώφη τον έβαλε δεύτερο στο 
επικρατείας, δεν τον πολυσυ-
μπαθούν οι Νεοέλληνες. 

Αντώνης Σαμαράς

«Χθες ο κ. Μητσοτάκης μίλησε 

για “αυτόκλητους συμβου-
λάτορες του καναπέ”. Τόση 
αλαζονεία... Πείτε του να μη 
στεναχωριέται. Να μην ακούει 
κανέναν άλλο παρά μόνο τον 
Γεραπετρίτη, τον Ντόκο και όλο 
το ΕΛΙΑΜΕΠ». Αυτά είπε ο πρώ-
ην πρωθυπουργός μιλώντας σε 
βιβλιοπαρουσίαση. Το δικό του 
κοινό δεν είχε Γεραπετρίτηδες, 
Ντόκους κ.λπ., αλλά Βασιλική 
Θάνου, Γιάννη Ματζουράνη, 
Νίκο Νικολόπουλο, Στέφανο 
Τζουμάκα και Κώστα Λαλιώτη. 

Τζέσικα-Ζόζεφιν Βέντελ 
(για τους aficionados απλά 
Josephine)

«Δεν θα τα παρατούσα όλα 
στην Ελλάδα για να κάνω 
καριέρα έξω». Η λαϊκή αοιδός 
συνεχίζει μια παράδοση δεκα-
ετιών που κάνει τις υπερήφα-
νες Ελληνοπούλες τραγουδί-
στριες να αρνούνται τη διεθνή 

καριέρα. Δεν είναι σωβινισμός, 
είναι ένδειξη μετριοφροσύνης 
και ταπεινότητας. Συγγνώμη, 
κόσμε, μας τις ζητάνε κι από 
αλλού, αλλά δεν τις δίνουμε. 

Σπύρος Μπιμπίλας

«Αυτό το ανέκδοτο λοιπόν 
έγινε και βουλευτής, πλάι στη 
σπουδαία πολιτικό Ζωή Κων-
σταντοπούλου, για την προά-
σπιση των δικαίων του λαού». 
Ο βουλευτής απαντά στον 
Πέτρο Φιλιππίδη, ο οποίος τον 
απαξίωσε, αλλά δεν χάνει την 
ευκαιρία να τονίσει τόσο το μέ-
γεθος της Ζωής όσο, φυσικά, 
και το γεγονός ότι εργάζεται 
άοκνα για τον λαό. Δεν διευκρί-
νισε όμως για ποιου κράτους 
τον λαό αγωνίζεται.

Χάρης Δούκας

«Ο Χριστοδουλάκης αθωώνει 

τη ΝΔ του Κ. Καραμανλή». Ακό-
μη κι αν δεχτούμε την άποψη 
του «κυρίου -5 βαθμοί», να του 
θυμίσουμε ότι το ίδιο ακριβώς 
έκαναν και οι προοδευτικοί 
φίλοι του από τον ΣΥΡΙΖΑ, τους 
οποίους, κατά δήλωσή του, θα 
δεχόταν πίσω στο κόμμα (Star 
Κεντρικής Ελλάδος 19/7/24). 

Κυριάκος Βελόπουλος

«Πριν από 200 χρόνια, οι 
Τούρκοι κατέκαψαν και κατέ-
σφαξαν του (sic) Χιώτες, όταν 
επαναστάτησαν οι Έλληνες. 
Σήμερα, μετά από 200 και πλέ-
ον χρόνια, αυτή η κυβέρνηση 
είναι ανίκανη να προστατεύσει 
το νησί από τις πυρκαγιές». 
Μετάφραση: Από το σπίτι σου 
περνώ και τηγανίζεις ψάρια και 
μου πετάς έναν κεφτέ, ευχαρι-
στώ, δεν καπνίζω. Πίσω, ωρέ 
γκιαούρηδες.

verba
vOlant

f
r

e
E

v
o

i
C

e
s

0
4

Ας μην κοροϊδευόμαστε. Όσο κι αν 

παριστάνουμε τους ανήσυχους, 

τους αιώνιους ταξιδιώτες της εμπει-

ρίας, όσο κι αν λέμε ότι «τα καλύ-

τερα δεν τα έχουμε ζήσει ακόμα», 

μέσα μας ξέρουμε ότι η μαγεία έχει 

αρχίσει να ξεθωριάζει. Όχι γιατί με-

γαλώσαμε, αλλά γιατί όλα είναι ήδη 

εκεί – προσβάσιμα, προβλέψιμα, 

πακεταρισμένα.

Ο ενθουσιασμός κάνει πίσω. Σιγά 
σιγά αλλά σταθερά. Στη δουλειά, 
στις φιλίες, στις συνεργασίες, στα 
project, στις σειρές του Netflix, 
στα ηλιοβασιλέματα του καλοκαι-
ριού, στα νησιώτικα πανηγύρια 
του Αυγούστου, στα city break στις 
ευρωπαϊκές μητροπόλεις, στα κα-
λά κρυμμένα μυστικά κάθε γωνιάς 
του πλανήτη. Μιας παραλίας που 
την ξέρουν λίγοι. Ενός χωριού στις 
Άλπεις που φτιάχνει το καλύτερο 
σνίτσελ. Το κουμπί της ανακάλυ-
ψης έχει πατηθεί τόσο πολλές φο-
ρές, που πλέον έχει κολλήσει.

Ο Ροβινσώνας Κρούσος μέσα μας 
είναι κοιμισμένος. Όχι απλώς κοι-
μισμένος – είναι ράθυμος, παρο-
πλισμένος, έχει αποσυρθεί. Δεν 
του έχει μείνει τίποτα προς αποκά-
λυψη. Έχουν χαρτογραφηθεί όλα 
τα αχαρτογράφητα νερά. Έχουν 
εντοπιστεί όλα τα θηλαστικά σε 
στεριά και θάλασσα. Έχουν εκπο-
λιτιστεί και οι τελευταίοι ιθαγενείς 
αυτού του ταλαίπωρου πλανήτη.

	       Πριν πας         κάπου, το ’χεις ήδη δει 
Της Επισ τήμης Μπινάζ η
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Για όσα μέρη δεν προλάβαμε ή 
δεν είχαμε την οικονομική δυ-
νατότητα να επισκεφτούμε, 
κανένα πρόβλημα: υπάρχει το 
Google Maps. Με μια εφαρμο-
γή και μερικούς δορυφόρους, 
διακτινιζόμαστε με live εικόνα 
από κορυφογραμμές του Περού 
μέχρι σταυροδρόμια στο Τόκιο. 
Όλα σε πραγματικό χρόνο. Όλα 
χωρίς κόπο.

Μπορούμε να δούμε online κι-
νεζικό θέατρο, off Broadway και 
Broadway, να περι-
ηγηθούμε σε μου-
σεία από το λάπτοπ 
ενώ καθόμαστε στο 
σαλόνι μας, να κά-
νουμε κλικ σ’ έναν 
πίνακα και –όπως 
στο «Inception»– 
να βυθιστούμε σε 
ταξίδι στον χρόνο. 
Να μάθουμε για τον 
καλλιτέχνη, την τε-
χνοτροπία, την εποχή του, τον 
συμβολισμό. Όλη η γνώση του 
κόσμου είναι διαθέσιμη, αρκεί 
να έχουμε Wi-Fi. Αλλά αυτός ο 
καταιγισμός γνώσης έρχεται με 
ένα τίμημα: την απώλεια του αυ-
θορμητισμού.
Η περιέργεια έγινε κουραστική. 
Το άγνωστο έγινε υποσημείω-
ση. Οι ίνσταγκραμικοί ινφλου-
ένσερς έχουν στριμώξει όλες τις 
εμπειρίες της ζωής μέσα σ’ ένα 
reel. Εκείνοι ζουν, εμείς σκρολά-
ρουμε. Σκρολάρω άρα υπάρχω. 

Ακόμα και πριν κλείσουμε ξενο-
δοχείο, έχουμε δει το δωμάτιο, 
τη θέα του, την επίπλωσή του, 
τα amenities. Ξέρουμε τι περι-
λαμβάνει ο πρωινός μπουφές, σε 
πόσα μέτρα είναι το καλό εστι-
ατόριο, τι να αποφύγουμε και τι 
να τσεκάρουμε για τα Instagram 
stories μας.

Πηγαίνουμε διακοπές προγραμ-
ματισμένοι, για να αποφύγουμε 
την ταλαιπωρία. Ή αλλιώς: προ-
γραμματισμένοι να μη νιώσουμε 
τίποτα που δεν περιμέναμε ήδη. 
Οι διεθνείς εκθέσεις και τα φό-
ρουμ προβάλλονται σε live 
streaming – δεν χρειαζόμαστε 
πια τον δημοσιογράφο να μετα-
φέρει τις δικές του εντυπώσεις. 
Βλέπουμε μόνοι μας, διπλή οθό-
νη, split screen: το Οικονομικό 
Φόρουμ των Δελφών από τη μία, 
παρουσίαση βιβλίου στο Daunt 
Bookshop του Λονδίνου από 
την άλλη. Ο χρόνος δεν είναι 
πια γραμμικός. Είναι πολυδιά-
στατος, συνδεδεμένος, πιεστικά 
παρών.

Και μέσα σ’ όλα αυτά, κυνηγά-
με την «καλύτερη εκδοχή» της 
εμπειρίας. Ό,τι πιο smooth, πιο 
curated, πιο «wow». Θέλουμε 
να κερδίσουμε εμπειρίες. Αλλά 
τελικά τις διαχειριζόμαστε όπως 
τον φάκελο Downloads: γρήγο-
ρα, μηχανικά, χωρίς να προλά-

βουμε να τις ανοί-
ξουμε πραγματικά.

Τι μένει, λοιπόν, για 
να εκπροσωπήσει το 
αναπάντεχο; Ίσως 
μόνο το ίδιο. Το α-
ναπάντεχο ως στάση 
ζωής. Το αναπάντεχο 
ως επιλογή. Μια γω-
νιά που δεν την είδα-
με στο TikTok. Μια 

διαδρομή που δεν είχε καλές 
κριτικές. Ένα καφέ χωρίς καλό 
σήμα. Μια συνομιλία χωρίς με-
τάφραση. Μια στιγμή που δεν θα 
την ανεβάσουμε πουθενά, γιατί 
δεν έχουμε λόγια να την περι-
γράψουμε.

Ίσως, τελικά, το πιο ενδιαφέρον 
σουβενίρ να μην είναι κάτι που 
αγοράζουμε. Να είναι κάτι που 
μας βρίσκει. Αρκεί να του δώ-
σουμε χώρο. Και χρόνο. Και σι-
ωπή. A

	       Πριν πας         κάπου, το ’χεις ήδη δει 
Της Επισ τήμης Μπινά ζη

Όλη η γνώση είναι 
διαθέσιμη, αρκεί να 
έχουμε Wi-Fi. Αλλά 

έρχεται μ’ ένα τίμημα: 
την απώλεια του 
αυθορμητισμού.
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Έφτασε το πλήρωμα του χρόνου για 
τη Βασιλίσσης Όλγας; Η απάντηση 
είναι μάλλον θετική, αφού οι τελευ-
ταίες πληροφορίες θέλουν τη λεω-
φόρο –ή, καλύτερα, ένα μεγάλο κομ-
μάτι της– με πλήρη πια την ανάπλα-
ση, να παραδίδεται στους κατοίκους 
και τους επισκέπτες της Αθήνας. 
Η ολοκλήρωση της ανάπλασης θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί και «ι-
στορική», αφού οι ρίζες του έργου 
βρίσκονται πίσω στο 1998· είναι η 
χρονιά που εκπονείται η μελέτη. Για 
τον Κώστα Μπακογιάννη, η Βασιλίσ-
σης Όλγας αποτελεί μια «αστική εκ-
κρεμότητα, μια αστική υποχρέωση 
πολλών δεκαετιών, η οποία όφειλε 
να ρυθμιστεί, απλώς κάποιος έπρε-
πε να πάρει τη δύσκολη απόφαση». 
Ο πρώην δήμαρχος Αθηναίων και 
επικεφαλής της δημοτικής παράτα-
ξης «Αθήνα Ψηλά», Κώστας Μπακο-
γιάννης, μας εξηγεί ότι η ανάπλαση της Βασιλίσσης Όλγας 
ξεκίνησε ως ένα αναπόσπαστο κομμάτι του οράματος του 
Αντώνη Τρίτση και της Μελίνας Μερκούρη για την ενοποίη-
ση των αρχαιολογικών χώρων. «Τότε προχώρησε η Διονυ-
σίου Αρεοπαγίτου, η Αποστόλου Παύλου, η Ερμού. Δυστυ-
χώς, όμως, η Όλγας έμεινε στα συρτάρια». 

«Η Όλγας δεν είναι μόνο έργο ανάπλασης. Είναι συνέχεια 
ενός πολιτικού οράματος για την Αθήνα – μιας πόλης αν-
θρώπινης, προσβάσιμης και ενιαίας πολιτιστικά. Δεν είναι 
άλλο ένα έργο. Είναι θέμα ταυτότητας της πόλης».
Γιατί, όμως, χρειάστηκαν τόσα χρόνια (σχεδόν 27) μέχρι 
ένα τόσο σημαντικό έργο για την καρδιά της πρωτεύουσας 
να αποτελέσει γεγονός; Η απάντηση του κ. Μπακογιάννη 
έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. «Το παράδοξο είναι πως, τουλά-
χιστον στα λόγια, όλοι οι δήμαρχοι Αθηναίων, μέχρι και το 
2023, στήριξαν το έργο. Τη στήριξη αυτή επιβεβαιώνουν 
και οι διαδοχικές ομόφωνες αποφάσεις των Δημοτικών 
Συμβουλίων. Το έργο έχει υποστηριχθεί, επίσης, από σειρά 
υπουργών προερχόμενων από διαφορετικά κόμματα». 

Γιατί καθυστέρησε τόσο η ανάπλαση 
στη Βασιλίσσης Όλγας; 

Ο κ. Μπακογιάννης θεωρεί δύο τους κύριους παράγοντες 
της καθυστέρησης του έργου. «Μετά τους Ολυμπιακούς Α-
γώνες υπήρξε μια κόπωση στην Αθήνα, που πολύ σύντομα 
τη διαδέχθηκε η οικονομική κρίση. Δεν είχαμε τον χρόνο 
ή το περιθώριο να σκεφτούμε τέτοιες παρεμβάσεις. Αυτό 
δεν φάνηκε μόνο στην Όλγας, αλλά και σε άλλα έργα στην 
Αθήνα, η οποία, για δέκα τουλάχιστον χρόνια, έμεινε “πα-
γωμένη”». Ως δεύτερο παράγοντα αναγνωρίζει τις έντονες 
αντιδράσεις που προκλήθηκαν για τα έργα στη Διονυσίου 
Αρεοπαγίτου, την Αποστόλου Παύλου και την Ερμού. «Έχει 
καταγραφεί στη συλλογική πολιτική μνήμη ότι παρόμοι-
ες παρεμβάσεις συνοδεύονται από πολιτικό κόστος. Οι 
περισσότεροι πολιτικοί, λόγω του ενστίκτου πολιτικής 
επιβίωσης, το γνωρίζουν καλά και συχνά επιλέγουν να το 
αποφύγουν». 
Σήμερα, η μεγάλη καθυστέρηση για την παράδοση της 
αναπλασμένης Λεωφόρου αποδίδεται στις αναγκαίες ερ-
γασίες του Υπουργείου Πολιτισμού μετά τον εντοπισμό 
αρχαιολογικών ευρημάτων.

Η μελέτη που βγήκε από το συρτάρι 
και ο Μεγάλος Περίπατος

Η διοίκηση Μπακογιάννη αποφασίζει το 2019 να βγάλει 
από το συρτάρι τη μελέτη για τη Βασιλίσσης Όλγας. «Ξεκι-
νήσαμε το ’19, επικαιροποιήσαμε τη μελέτη, την προσαρ-
μόσαμε στις ανάγκες της εποχής, δρομολογήσαμε το έργο, 
ξεκινήσαμε και προχωρήσαμε τις εργασίες. Η Όλγας ήταν 
πράγματι ένα κομμάτι των παρεμβάσεων για τον Μεγάλο 
Περίπατο. Υπήρξαν αντιδράσεις. Δίκιο είχαν οι άνθρωποι, 

οι οποίοι, όταν έφευγαν από το σπίτι τους το πρωί, έκαναν 
παραπάνω ώρα για να φτάσουν στον προορισμό τους. Προ-
φανώς αυτό δημιούργησε δυσαρέσκεια, αλλά δεν γινόταν 
αλλιώς. Κάποια πράγματα οφείλουμε να αναλάβουμε την 
ευθύνη για να γίνουν, αλλιώς δεν αλλάζει τίποτα».

Όπως εξηγεί ο πρώην δήμαρχος Αθηναίων, η Βασιλίσσης 
Όλγας δεν είναι χαρακτηρισμένη ως πεζόδρομος, αλλά ως 
δρόμος ήπιας κυκλοφορίας. «Το σχέδιο εξαρχής προέβλε-
πε την κίνηση των τραμ, των τρόλεϊ, των λεωφορείων και 
την εξυπηρέτηση του Ζαππείου, του Εθνικού Γυμναστικού 
Συλλόγου και των αθλητικών εγκαταστάσεων 
του Ομίλου Αντισφαίρισης Αθηνών. Μπορεί 
ταυτόχρονα να λειτουργήσει και ως λωρίδα 
διαφυγής σε περίπτωση που υπάρχει έντονη 
συμφόρηση στο κέντρο, για παράδειγμα κατά 
τη διάρκεια μιας συγκέντρωσης».

«Ο Χάρης Δούκας πολέμησε το 
έργο με όλες του τις δυνάμεις»

Ο Κώστας Μπακογιάννης εκτιμά ότι ο νυν δή-
μαρχος Αθηναίων, Χάρης Δούκας, αισθάνεται 
την ανάγκη να οικειοποιηθεί το έργο, αν και, 
όπως υπενθυμίζει, το πολέμησε με τρόπο α-
πόλυτα λαϊκίστικο. «Δεν πειράζει, χαλάλι. Ο δή-
μαρχος πολέμησε την ανάπλαση στην Όλγας 
με όλες του τις δυνάμεις. Και μετεκλογικά. Για 
να είμαστε ακριβείς, ξεκίνησε λέγοντας ότι το έργο δεν 
πρέπει να γίνει, ότι πρέπει να ακυρωθεί και να ξαναστρωθεί 
άσφαλτος. Μάλιστα, μιλούσε ειρωνικά για τις αρχαιολογι-
κές ανασκαφές, λέγοντας ότι το Υπουργείο Πολιτισμού έχει 

ανακαλύψει “τη χαμένη Ατλαντίδα”, 
υποτιμώντας την αξία των μοναδι-
κών ευρημάτων που θα λαμπρύνουν 
την Όλγας. Ευτυχώς τώρα δείχνει 
να αντιλαμβάνεται τη σημασία του 
έργου, κι ας προσπαθεί να το οικει-
οποιηθεί».

Οι εκκρεμότητες για την α-
ποσυμφόρηση της κυκλοφο-
ρίας στο κέντρο της Αθήνας

Και μπορεί η Αθήνα να «χρωστά» 
στους κατοίκους και τους επισκέ-
πτες της το έργο της Βασιλίσσης Όλ-
γας, αλλά οι εκκρεμότητες για την 
αποσυμφόρηση της κυκλοφορίας 
στο κέντρο παραμένουν. Στο ίδιο 
στρατηγικό σχέδιο υπάρχουν μελε-
τημένα δύο ακόμη έργα. Ο Κώστας 
Μπακογιάννης τα αναφέρει επι-
γραμματικά: «Το πρώτο είναι η στρο-

φή στη Βασιλίσσης Αμαλίας, ένα έργο μελετημένο που θα 
εξυπηρετήσει πολλούς κατοίκους της Πλάκας. Μία ακόμη 
κυκλοφοριακή διευθέτηση μπορεί να γίνει στο σημείο ό-
που ενώνονται η Αθανασίου Διάκου με την Αρδηττού και 
τη Βουλιαγμένης, ώστε να εξυπηρετηθούν και οι κάτοικοι 
του Παγκρατίου. Ο Δήμος Αθηναίων μπορούσε να τα έχει 
προχωρήσει από πέρσι. Είναι χαμηλό το κόστος των πα-
ρεμβάσεων, μεγάλα όμως τα οφέλη». 

Τα μεγάλα προβλήματα της Αθήνας, σύμφωνα με τον κ. 
Μπακογιάννη, δεν περιορίζονται στο κυκλοφοριακό, που, 

όπως λέει, «μας πνίγει». «Το Ελληνικό αλλάζει 
ριζικά την ισορροπία στην Αττική. Η αύξηση του 
τουρισμού είναι, ως έναν βαθμό, ευπρόσδεκτη· 
ωστόσο, συνοδεύεται από σοβαρές προκλή-
σεις, όπως η εκτίναξη του κόστους στέγασης. Η 
καθημερινότητα στην Αθήνα είναι ήδη σκληρή 
και κάθε χρόνο γίνεται ακόμη πιο απαιτητική. 
Ο ελάχιστος δημόσιος χώρος, αντί να επεκτεί-
νεται και να αναβαθμίζεται, συρρικνώνεται και 
υποβαθμίζεται. Η κλιματική κρίση απειλεί να 
καταστήσει την πόλη αβίωτη. Κάτοικοι εκτο-
πίζονται. Αυτά είναι τα κρίσιμα ζητήματα που 
οφείλουμε να συζητάμε σήμερα. Σε όλες τις πό-
λεις του κόσμου γίνονται σχέδια για το 2040 
και το 2050. Εμείς στην Αθήνα επιμένουμε να 
κυνηγάμε την ουρά μας, χωρίς να αντιλαμβα-
νόμαστε ότι, αν συνεχίσουμε έτσι, η πόλη μας 

σε μερικά χρόνια θα είναι αβίωτη. Ο λαϊκισμός και η πολι-
τικολογία, δεν μπορεί να μας πάει μακριά. Δεν υπάρχει ο 
στρατηγικός σχεδιασμός που χρειάζεται η Αθήνα από τον 
Δήμο Αθηναίων για να συντρέξει το κράτος και να κινητο-
ποιηθούν οι πολίτες. Υπάρχει αδράνεια και αυτοσχεδια-
σμός. Κινήσεις όπως η Όλγας ή το θέατρο του Λυκαβηττού 
είναι ανάσες, αλλά μικρές μπροστά στα μεγάλα θέματα 
που αντιμετωπίζει αυτή τη στιγμή η Αθήνα». 

Όταν η Βασιλίσσης Όλγας παραδοθεί στην κυκλοφορία, 
σίγουρα θα την περπατήσει, απολαμβάνοντας τη μοναδική 
διαδρομή. Ωστόσο, ήδη ο νους του βρίσκεται σε όλα εκείνα 
που πρέπει να γίνουν άμεσα στην πόλη. «Ναι, η Βασιλίσσης 
Όλγας ήταν ένα στοίχημα που, έστω και με καθυστέρηση, 
κερδήθηκε. Και ναι, οφείλουμε να πάρουμε μαθήματα: τι 
έγινε, πώς έγινε και, κυρίως, γιατί ένα τόσο σημαντικό έργο 
καθυστέρησε για δεκαετίες. Όμως τώρα είναι η στιγμή να 
κοιτάξουμε μπροστά και, με συνέπεια και σχέδιο, να αρχί-
σουμε να κλείνουμε μία μία τις παλιές πληγές της Αθήνας. 
Αυτή τη στιγμή χρειάζεται μετριοπάθεια, κοινός νους, αφο-
σίωση και δουλειά», καταλήγει ο Κώστας Μπακογιάννης. 
Ένα πρώτο κομμάτι της Βασιλίσσης Όλγας θα δοθεί στην 
κυκλοφορία στις 26 Ιουνίου 2025 για τους σκοπούς της υ-
περειδικής διαδρομής του Ράλι Ακρόπολις, που θα ξεκινάει 
από το Καλλιμάρμαρο και θα συνεχίζει στους Στύλους του 
Ολυμπίου Διός, το Ζάππειο και τη Βασιλίσσης Όλγας.  A

Κινήσεις όπως η 
Όλγας είναι ανάσες, 
αλλά μικρές  μπρο-

στά στα μεγάλα 
θέματα που αντιμε-

τωπίζει αυτή 
τη στιγμή η Αθήνα

f
r

e
E

v
o

i
C

e
s

0
6

Κώστας Μπακογιάννης: H Βασιλίσσης Όλγας ήταν 
από τα δύσκολα στοιχήματα της Αθήνας 

Έπειτα από χρόνια καθυστερήσεων και αναβολών, η ανάπλαση της Βασιλίσσης Όλγας αποτελεί γεγονός. Ο πρώην δήμαρχος Αθηναίων 
μιλά για το έργο που ξεκίνησε ως όραμα και κατέληξε αστική εκκρεμότητα.

Της Τόνια ς Ζ αραβέ λ α 

Βασιλίσσης Όλγας
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Το όνομα του Νίκου Δρανδάκη έχει συνδεθεί με 
ένα από τα σημαντικότερα success stories της 
εγχώριας startup σκηνής από το 2017, όταν η 
TaxiBeat εξαγοράστηκε από τον τότε γερμανικό 
κολοσσό της αυτοκίνησης, την Daimler (Mercedes 
Benz) με τίμημα 43 εκατ. ευρώ.

Σε μια δύσκολη οικονομική κοινωνική συγκυρία για 
τη χώρα, ο Νίκος Δρανδάκης δεν δίστασε μάλιστα να 
συγκρουστεί με τις δυνάμεις της συντήρησης, τόσο 
σε πολιτικό όσο και σε συνδικαλιστικό επίπεδο, για 
την Beat, την εταιρεία που ίδρυσε το 2011, στην αρχή 
της μεγάλης περιπέτειας που πέρασε η Ελλάδα. 
Ο δημιουργός της πρωτοποριακής εφαρμογής που 
έφερε την επανάσταση στον τρόπο κλήσης και μί-
σθωσης ταξί «επιστρέφει» δυναμικά στον χώρο του 
αυτοκινήτου, σε ένα άλλο όμως πεδίο δραστηριότη-
τας: το car rental. Ο κ. Δρανδάκης περιγράφει στην 
ATHENS VOICE το νέο του project, Sync Rent a Car, μια 
πλατφόρμα ενοικίασης αυτοκινήτων, μέσω της οποί-
ας ο κάθε ιδιώτης μπορεί να διαθέσει προς μίσθωση 
το δικό του όχημα (ή όσα έχει στην κατοχή του), στην 
τιμή που θεωρεί κατάλληλη, έναντι μιας προμήθειας 
15% ανά κράτηση.

― Απ’ ό,τι διαβάζουμε, το sync δεν είναι κάτι και-
νούργιο ως concept. Πώς ξεκίνησε;
To μοντέλο του car sharing υπάρχει στο εξωτερικό 
εδώ και χρόνια. Αυτό που έλειπε όμως από την ελλη-
νική αγορά ήταν μια πλατφόρμα που να το κάνει αξι-
όπιστο, ασφαλές και κερδοφόρο. Το Sync ξεκίνησε 
από μια απλή ιδέα: ότι τα αυτοκίνητα δεν πρέπει να 
κάθονται παρκαρισμένα το 90% του χρόνου. Σκοπός 
μας ήταν να δημιουργήσουμε μια υποδομή που θα δί-
νει στον κάθε ιδιοκτήτη αυτοκινήτου τη δυνατότητα 
να μετατρέψει το όχημά του σε πηγή εισοδήματος, 
αλλά και την κάθε μικρή επιχείρηση car rental να α-
ποκτήσει μεγαλύτερη πελατεία – μ’ έναν έξυπνο και 
αξιόπιστο τρόπο.

― Τι σας παρακίνησε να επιστρέψετε στον κόσμο 
της επιχειρηματικότητας και δη του αυτοκινήτου;
Η επιχειρηματικότητα είναι στο DNA μου. Πάντα έ-
ψαχνα προβλήματα που ζητούν λύση. Αλλά κυρίως 
επιχειρηματικά αγαπώ αυτό που ονομάζουμε online 
marketplaces. Μου αρέσουν γιατί δημιουργούν κοι-
νότητες ανθρώπων που συναλλάσσονται απευ-
θείας, χωρίς γεωγραφικούς περιορισμούς, και 
μ’ αυτό τον τρόπο δημιουργούνται οικονομι-
κές ευκαιρίες σε απλούς ανθρώπους, που 
παλιότερα δεν είχαν πολλές επιλογές.
Επίσης το αυτοκίνητο είναι κάτι που αγα-
πώ και απολαμβάνω. Γνωρίζω ότι είναι 
ένα περιουσιακό στοιχείο που κουβαλάει 
μαζί του πολλά έξοδα, είτε κινείται είτε 
όχι. Ανεξάρτητα από το πόσο συχνά το 
χρησιμοποιείς, ένα αυτοκίνητο έχει πάγια 
έξοδα, όπως τέλη κυκλοφορίας, ασφά-
λεια, ΚΤΕΟ, αν έχει κάποια παλαιότητα, 
κ.ά. Πολλά νοικοκυριά έχουν πε-
ρισσότερα από ένα αυτο-
κίνητα, με κάποια από 
αυτά να κάθονται στο 
γ κα ρ ά ζ  ή ,  α κό μ α 
χειρότερα, κάπου 
στον δρόμο. Αυτό 
για μ ένα είναι 
ένα πρόβλημα 

που χρειάζεται λύση, συνεπώς είχα ένα καλό κίνητρο 
για να ξεκινήσω το Sync.

― Τι κενό είδατε στον κλάδο ενοικίασης αυτοκι-
νήτου; Εγώ π.χ., που δεν ήξερα την πλατφόρμα 
σας και μου είχαν πάρει τις πινακίδες, δυσκολεύ-
τηκα αφάνταστα να νοικιάσω αυτοκίνητο (εγγυ-
ήσεις κ.λπ.).
Το κενό είναι τεράστιο – από την πολυπλοκότητα των 
διαδικασιών, τις εξωπραγματικές εγγυήσεις, μέχρι 
την απουσία επιλογών για ανθρώπους χωρίς πιστω-
τική κάρτα. Είδαμε ότι πολλοί άνθρωποι που είχαν 
πραγματική ανάγκη για αυτοκίνητο αποκλείονταν 
από την αγορά επειδή δεν μπορούσαν να πληρώσουν 
εγγύηση ή δεν είχαν πιστωτική. Θέλαμε να φτιάξου-
με κάτι πιο προσιτό, με πραγματικά ευέλικτους όρους 
και τιμές. 
Παράλληλα, είδαμε και την άλλη πλευρά: χιλιάδες 
οχήματα που κάθονται. Το Sync ενώνει τις δύο ανά-
γκες. Επιπλέον, η εμπειρία της ενοικίασης ενός αυτο-
κινήτου στα παραδοσιακά car rentals δεν είναι καλή. 
Όσες πιστωτικές κι αν έχεις, όσα χρήματα κι αν μπο-
ρείς να διαθέσεις για εγγυήσεις, και πάλι 
δεν πρόκειται να αποφύγεις την αναμονή 
στο γκισέ, τον υπάλληλο που έχει πάει 
να παραδώσει ένα άλλο αυτοκίνητο και, 
φυσικά, τη δυσάρεστη έκπληξη της πα-
ραλαβής ενός οχήματος που τελικά δεν 
είναι αυτό που είδες και σου άρεσε, αλλά 
ένα σαν αυτό… 

― Τι κάνει λοιπόν το Sync;
Το Sync είναι μια πλατφόρμα που ενώνει 
απλούς ιδιοκτήτες αυτοκινήτων ή μικρά 
car rentals με ανθρώπους που χρειάζο-
νται αυτοκίνητο. Μπορεί να είσαι ιδιώτης 
ή μικρή εταιρεία με στόλο και μέσα σε 
λίγα λεπτά να διαθέσεις το αυτοκίνητό 
σου για ενοικίαση. Την τιμή ενοικίασης 
την αποφασίζει ο πάροχος του αυτοκινή-
του, δηλαδή ο ιδιοκτήτης του. Επιπλέον, ο ιδιοκτήτης 
καταχωρίζει στην πλατφόρμα ποιες μέρες και ώρες 
μπορεί να διαθέσει προς ενοικίαση το όχημά του.
Από την άλλη, ως ενοικιαστής, μπορείς να βρεις μια 
ευρεία γκάμα αυτοκινήτων σε ανταγωνιστικές τιμές, 
χωρίς τα εμπόδια των παραδοσιακών εταιρειών που 

αναφέραμε νωρίτερα. Μέσω του thesync.
com μπορείς να βρεις ακριβώς το αυτο-

κίνητο που θέλεις και να παραλάβεις 
αυτό και όχι ένα “της κατηγορίας”, 

όπως παραδοσιακά συμβαίνει με 
τις εταιρείες ενοικίασης. Επίσης, 
μπορείς να βρεις ένα αυτοκί-
νητο σε πολύ κοντινή σου από-
σταση ή, σε συνεννόηση με τον 
πάροχο, να παραλάβεις το αυ-
τοκίνητο εκεί που θέλεις, χωρίς 

να χρειάζεται να πας σε κάποιο 
γραφείο ενοικίασης. Συνο-

λικά, πρόκειται για 
μια άλλη εμπειρία 

ενοικίασης! 

― Τι κοινό βλέ-
πετε ανάμεσα 
στο sync και 
στο beat;

Και τα δύο 

βασίζονται στην ίδια φιλοσοφία: είναι ένα online 
marketplace ανάμεσα σε απλούς ανθρώπους που 
παρέχουν μια υπηρεσία και στους καταναλωτές της 
υπηρεσίας. Άμεσα, χωρίς ενδιάμεσους, με τους ό-
ρους που θέλουν οι ίδιοι. 
Όπως το Beat έδωσε τη δυνατότητα στον επαγγελμα-
τία αυτοκινητιστή να βρίσκει πελάτες σε πραγματικό 
χρόνο και να ανταμείβεται για τις καλές του υπηρεσί-
ες μέσω του συστήματος φήμης/αξιολόγησης, έτσι 
και το Sync δίνει τη δυνατότητα σε έναν ιδιοκτήτη να 
αποκτήσει εισόδημα από ένα asset που του κάθεται, 
ενώ και ο καταναλωτής έχει μια εμπειρία ανώτερη 
από αυτή που του δίνουν οι μεγάλες εταιρείες. Επι-
πλέον, και στις δύο περιπτώσεις, το κλειδί είναι η ε-
μπιστοσύνη. Δημιουργείς ένα σύστημα που βοηθά 
τους ανθρώπους να νιώθουν ασφαλείς.

― Πόσο εύκολα θα έδινε κάποιος το αυτοκίνητο 
του στην Ελλάδα;
Όσο εύκολα δίνει και το σπίτι του (βλ. Airbnb). Στην 
αρχή υπάρχει ένας ενδοιασμός – είναι απολύτως φυ-
σιολογικό. Το αυτοκίνητο είναι προσωπικό αντικείμε-

νο. Αλλά, όταν του δείξεις ότι υπάρχει 
ασφάλεια, τεχνολογία, αυστηροί κανό-
νες, σωστή υποστήριξη και πραγματικό 
έσοδο, αλλάζει γνώμη. Οι πρώτοι χρή-
στες μάς απέδειξαν ότι οι Έλληνες, όταν 
τους δώσεις τα σωστά εργαλεία, είναι 
ανοιχτοί. Ειδικά όταν πρόκειται για κάτι 
που μπορεί να τους βοηθήσει να απο-
σβέσουν κόστη ή να χτίσουν μια μικρή 
επιχείρηση.

― Ποιες είναι επαγγελματικές ευκαι-
ρίες που προσφέρει το Sync;
Το Sync είναι μια ανοιχτή επιχειρηματική 
πλατφόρμα. Μπορεί κάποιος να ξεκινή-
σει μόνος του, με ένα αυτοκίνητο, και να 
το εξελίξει σε στόλο. Μπορεί να συνερ-
γαστεί με άλλους. Μπορεί να χτίσει μια 

μικρή επιχείρηση ενοικίασης, χωρίς να χρειάζεται να 
επενδύσει τεράστια κεφάλαια ή να έχει γραφείο και 
τα κόστη που συνεπάγεται αυτό. Πρόκειται για επιχει-
ρηματικότητα χωρίς εμπόδια. Κι αυτό, σε μια εποχή 
που όλοι ψάχνουν πρόσθετο εισόδημα ή ελευθερία, 
έχει αξία.
Ταυτόχρονα, πολύ σύντομα το Sync θα δίνει στους 
ιδιοκτήτες οχημάτων τη δυνατότητα παθητικού ει-
σοδήματος. Τι σημαίνει αυτό; Ότι θα μπορείς να πα-
ρέχεις το όχημα σου προς ενοικίαση χωρίς να ασχο-
λείσαι ο ίδιος μ’ αυτό (αν δεν έχεις χρόνο), και κάποιος 
άλλος θα φροντίζει τα διαδικαστικά της ενοικίασής 
του έναντι ενός μικρού ποσοστού από τα έσοδα. Αυ-
τό δημιουργεί νέες ευκαιρίες εισοδήματος αλλά και 
επαγγελματικές ευκαιρίες σε ανθρώπους που δεν 
έχουν διαθέσιμα αυτοκίνητα προς ενοικίαση. 

― Ποιοι είναι οι στόχοι σας για το μέλλον;
Ο στόχος μας στο Sync είναι να γίνει η πιο αυτονόητη 
επιλογή κάθε φορά που κάποιος χρειάζεται αυτοκί-
νητο. Να μην ψάχνεις πια «ενοικίαση αυτοκινήτου» 
στο Google, αλλά να λες «ας οδηγήσω ένα Sync». Θέ-
λουμε να δώσουμε σε χιλιάδες ανθρώπους τη δυνα-
τότητα να χτίσουν τη δική τους μικρή (ή μεγάλη) επι-
χείρηση, ξεκινώντας ακόμα κι από ένα μόνο αμάξι 
που μαζεύει σκόνη κάτω απ’ το σπίτι. Το επόμενο βή-
μα είναι η επέκταση σε άλλους τομείς της κινητικότη-
τας, αλλά και η επέκταση σε άλλες χώρες. A

Νίκος Δρανδάκης: Το αυτοκίνητο είναι κάτι που αγαπώ
και απολαμβάνω

Επιστρέφει δυναμικά στον χώρο του αυτοκινήτου και περιγράφει στην ATHENS VOICE το νέο του project Sync Rent a Car

Του Γιάννη Μαντ ζίκου
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Το Golden Hall υποδέχεται το καλοκαίρι με έναν συνδυασμό εμπειριών που συνθέτουν την ιδα-
νική απογευματινή βόλτα για ψώνια, φαγητό και διασκέδαση. Στον σύγχρονο και προσεγμένο 
χώρο του, με την εκλεπτυσμένη ατμόσφαιρα, κάθε βόλτα μετατρέπεται σε μια απόδραση από την 
καθημερινότητα, με επιλογές που καλύπτουν τόσο τους λάτρεις της μόδας όσο και όσους αναζη-
τούν στιγμές χαλάρωσης και ποιοτικής ψυχαγωγίας. Μέσα από νέα καταστήματα, γαστρονομικές 
προτάσεις και καλοκαιρινές live μελωδίες, το Golden Hall αποδεικνύει για άλλη μια φορά γιατί 
αποτελεί αγαπημένο σημείο αναφοράς του καλοκαιριού στην Αθήνα. 

Μια από τις πιο ξεχωριστές εμπειρίες που μπορεί κανείς να απολαύσει τους θερινούς μήνες είναι 
το ανανεωμένο Taste Garden. Στον καταπράσινο κήπο της πόλης, οι επισκέπτες έχουν την ευκαι-
ρία να κάνουν ένα ευχάριστο διάλειμμα από τις αγορές τους, δοκιμάζοντας εκλεκτές προτάσεις 
φαγητού. Με signature street food γεύσεις από καταξιωμένα ονόματα όπως τα TGI Friday’s, Δε Μιτ 
Μπόιζ, Flocafé Espresso Room, Everest Exclusive, Τυροκομείο Κωσταρέλου, η βόλτα στο Golden 
Hall αποκτά άλλη γεύση. Και καθώς ο ήλιος δύει, κάθε Παρασκευή και Σάββατο, ο χώρος γεμίζει 
μουσικές μελωδίες, που ομορφαίνουν ακόμα περισσότερο τις βραδιές. 

Παράλληλα, το Golden Hall συνεχίζει να εξελίσσεται και να εμπλουτίζεται με νέες αφίξεις που 
ανανεώνουν τη σκηνή της μόδας και της γαστρονομίας. Μεταξύ αυτών, ξεχωρίζει η έλευση του οί-

κου μόδας Missoni, γνωστού για τα μοναδικά του μοτίβα και την ιταλική φινέτσα, προσφέροντας 
μια νότα υψηλής ραπτικής στο ελληνικό fashion σκηνικό. Στο ίδιο πνεύμα, η Castañer φέρνει τη 
μεσογειακή της αισθητική και την αυθεντική κομψότητα στα υποδήματα, ενώ η Panaidis Eyewear 
Boutique παρουσιάζει exclusive συλλογές οπτικών, δίνοντας έμφαση στη λεπτομέρεια και την 
πολυτέλεια.

Η γαστρονομική πλευρά του Golden Hall εμπλουτίζεται επίσης με τη γαλλική αύρα του PAUL Le 
Café. Το δημοφιλές brand φέρνει μαζί του την παριζιάνικη κουλτούρα του café, μέσα από εκλε-
πτυσμένες γεύσεις. Για ένα γευστικό break επισκεφθείτε το Spit Jack, μια rotisserie που δίνει νέα 
διάσταση στο comfort food, με έμφαση στην ποιότητα, την αισθητική και τις σύγχρονες γευστικές 
τάσεις. Την εμπειρία έρχεται να ολοκληρώσει το Jamie Oliver Kitchen, με συναρπαστικά πιάτα γε-
μάτα χρώμα, έμπνευση και αγάπη για το φαγητό. 

Και κάπως έτσι οι απογευματινές βόλτες στο Golden Hall αξίζουν το κάθε λεπτό. Σε έναν χώρο 
όπου το στιλ συναντά την απόλαυση και οι γεύσεις εναρμονίζονται με την αισθητική, κάθε στιγμή 
γίνεται ξεχωριστή. Από τις μοντέρνες fashion επιλογές μέχρι τα δροσερά διαλείμματα στο Taste 
Garden και τις μουσικές εκπλήξεις, το Golden Hall προσφέρει την ιδανική καλοκαιρινή εμπειρία για 
όλους. Εδώ, η καθημερινότητα γεμίζει με χαμόγελα και καλή διάθεση. 

Golden Hall – Λεωφ. Κηφισίας 37Α, Μαρούσι  #TasteGarden #OnlyAtGH #GoldenSummerMoments

FLOCAFE ESPRESSO ROOM TGI FRIDAYS ΜΙΤ ΔΕ ΜΠΟΪΖ ΤΥΡΟΚΟΜΕΙΟ ΚΩΣΤΑΡΕΛΟΥ EVEREST EXCLUSIVE

Golden Hall 
Ο απόλυτος προορισμός για premium καλοκαιρινές εμπειρίες
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Ο Μαξ Ρίχτερ επιστρέφει στην Ελλάδα
Πώς συνυπάρχει αρμονικά η ορχηστρική μουσική με την ηλεκτρονική και 
την ποπ; Αυτό είναι κάτι που πετυχαίνει με τη μοναδική τεχνική του ο Μαξ 
Ρίχτερ. Πιανίστας, συνθέτης και ενορχηστρωτής-παραγωγός, συνδυάζει τα 
ορχηστρικά μέρη με τους ήχους του συνθεσάιζερ, δίνοντάς μας υπέροχες 
μελωδίες. Με πάνω από 3 δεκαετίες παρουσίας στον χώρο της μουσικής, 
θεωρείται ένας από τους κύριους εκπροσώπους της νεοκλασικής μουσικής 
του 21ου αιώνα. Έχει συνεργαστεί με μεγάλα ονόματα, όπως ο Φίλιπ Γκλας  
και ο Μπράιαν Ίνο, ενώ έχει γράψει μουσική για θέατρο, όπερα, μπαλέτο 
και κινηματογράφο. Στην προγραμματισμένη βραδιά στο Ηρώδειο θα εμ-
φανιστεί επί σκηνής μαζί με ένα κουιντέτο εγχόρδων και έναν αφηγητή. Θα 
παρουσιάσουν κομμάτια από τον δίσκο που τον καθιέρωσε το 2004, «Τhe 
blue notebook», αλλά και από τον νέο του δίσκο «In a landscape».
Ωδείο Ηρώδου Αττικού, 1 Ιουλίου

Άρωμα ιταλικού κινηματογράφου 
Ο Νικόλα Πιοβάνι, ο Ιταλός συνθέτης και αρχιμουσικός που βρίσκεται πίσω 
από τα σάουντρακ εμβληματικών ταινιών, έρχεται για ένα βράδυ στο Ηρώ-
δειο για να μας μεταφέρει στο μουσικό κλίμα του ιταλικού σινεμά. Ξεκίνησε 
την καριέρα του ως βοηθός του Μάνου Χατζιδάκι, που υπήρξε και μέντοράς 
του. Στη συνέχεια και με την παρέμβαση του Έλληνα συνθέτη, διαδέχτηκε 
τον Νίνο Ρότα στις τελευταίες ταινίες του Φεντερίκο Φελίνι. Η καριέρα του 
στον ιταλικό κινηματογράφο συνεχίστηκε με τη συνεργασία του με τους 
Αδερφούς Ταβιάνι και κορυφώθηκε με το «Η ζωή είναι ωραία» του Ρομπέρτο 
Μπενίνι, που του χάρισε και το Όσκαρ. Η βραδιά στο Ηρώδειο είναι αφιε-
ρωμένη στους τρεις προαναφερθέντες σκηνοθέτες και στις μουσικές που 
συνέθεσε ο Πιοβάνι για τις ταινίες τους. Η Κρατική Ορχήστρα Αθηνών θα 
ερμηνεύσει τα κομμάτια του συνθέτη, υπό τη δική του διεύθυνση. 
Ωδείο Ηρώδου Αττικού, 4 Ιουλίου

O Γιουσού Ν’ Ντουρ ξανά στην Αθήνα
Όταν οι παραδοσιακοί ρυθμοί της Σενεγάλης συνδυάζονται με την τζαζ 
και με κουβανέζικα στοιχεία, τότε συμβαίνει κάτι μαγικό στη σκηνή. Ειδικά 
όταν ερμηνεύονται από τη χαρακτηριστική φωνή του Γιουσού Ν’ Ντουρ. Με 
παράλληλη δράση ως ακτιβιστής, για πρώτη φορά στη χώρα μας είχε εμ-
φανιστεί το μακρινό 1988, σε μια παγκόσμια περιοδεία για τη Διεθνή Αμνη-
στία, πλάι σε μεγάλα ονόματα όπως ο Στινγκ και ο Μπρους Σπρίνγκστιν. Ο 
Σενεγαλέζος ερμηνευτής έρχεται ξανά για μια βραδιά γεμάτη ενέργεια στο 
Ηρώδειο. Μαζί του, όπως πάντα, το συγκρότημά του, Le Super Étoile de 
Dakar. Μια μουσική εμπειρία γεμάτη ρυθμό, ενέργεια και αυθεντικότητα. 
Ωδείο Ηρώδου Αττικού, 11 Ιουλίου

Το «Άξιον εστί» στο Ηρώδειο
Το 2025 έχει οριστεί ως έτος Μίκη Θεοδωράκη, καθώς συμπληρώνονται 
100 χρόνια από τη γέννηση του μεγάλου συνθέτη. Ποιο είναι το πιο εμ-
βληματικό του έργο για να τον τιμήσει το Φεστιβάλ Αθηνών; Μα φυσικά 
το «Άξιον εστί», το σπουδαίο έργο του Οδυσσέα Ελύτη, που μελοποίησε ο 
μεγάλος αρχιμουσικός. 61 χρόνια έχουν περάσει από την πρώτη του εκτέ-
λεση στο REX το 1964, αλλά πάντοτε μας καθηλώνει και μας εμπνέει. Στην 
παρουσίαση στο Ηρώδειο θα πρωτοστατεί ο Γιώργος Νταλάρας, που θα 
τραγουδά τα μέρη του λαϊκού τραγουδιστή, ενώ στον ρόλο του ψάλτη θα 
είναι ο Δημήτρης Πλατανιάς. Τα αναγνώσματα των «Παθών» απαγγέλλει 
ο Δημήτρης Καταλειφός. Μαζί τους η Χορωδία του Δήμου Αθηναίων, η 
Χορωδία της ΕΡΤ και η Κρατική Ορχήστρα Αθηνών, υπό τη διεύθυνση 
του Μύρωνα Μιχαηλίδη.
Ωδείο Ηρώδου Αττικού, 13 Ιουλίου

Μια μουσική επιστροφή στις ρίζες
Το ντουέτο των Μιχάλη και Χρήστου Καλκάνη, οι Seeds, δεν χρειάζονται 
μεγάλες συστάσεις. Ένα κοντραμπάσο και ένα κλαρινέτο μελετούν τα 
όρια του ήχου, καθώς κινούνται ανάμεσα στην τζαζ, την ηλεκτρονική και 
τη νεοκλασική μουσική, με συνεργασίες που πάντοτε μας πηγαίνουν ένα 
βήμα παραπέρα. Στην προγραμματισμένη βραδιά στη Μικρή Επίδαυρο, οι 
Seeds συναντιούνται με έναν ταλαντούχο ηθοποιό και μια μοντέρνα τρα-
γουδίστρια που καταπιάνεται με παραδοσιακά ακούσματα, για να μιλήσουν 
με τους ήχους τους, ο καθένας με τον δικό του ιδιαίτερο τρόπο. Ο Μιχάλης 
Βαλασόπουλος θα είναι ο αφηγητής ιστοριών, ενώ η Alcmini, μέλος του 
φωνητικού συνόλου Chόres, φέρνει διαχρονικές μελωδίες στο σήμερα. 
Μικρή Επίδαυρος, 2 Αυγούστου

Μια ξεχωριστή μουσική βραδιά 
στο Αρχαίο Θέατρο Επιδαύρου

Το επετειακό πρόγραμμα του Αρχαίου Θεάτρου της Επιδαύρου κρύβει μια 
έκπληξη, καθώς θα φιλοξενήσει μια συναυλία – κάτι πρωτόγνωρο για τα 
δεδομένα του χώρου. Και ποιος είναι καταλληλότερος γι’ αυτό από τον Θε-
όδωρο Κουρεντζή; Ο διεθνής αρχιμουσικός με την ορχήστρα του, Utopia, 
θα αναμετρηθεί με τον επίσης αρχιμουσικό Γκούσταβ Μάλερ. Η βραδιά ανοί-
γει με τον σπαρακτικό κύκλο τραγουδιών «Τα τραγούδια για τα νεκρά παιδιά» 
(«Kindertotenlieder»), που θα ερμηνεύσει η καταξιωμένη μεσόφωνος Εβ-
Μοντ Ιμπό. Το δεύτερο μέρος είναι αφιερωμένο στην «Τέταρτη συμφωνία 
του Μάλερ», τη δημοφιλέστερή του, που γράφτηκε το 1900, που ερμηνεύει η 
κορυφαία σοπράνο Ρέγκουλα Μίλεμαν. Στη μουσική του Μάλερ είναι έντο-
νο το στοιχείο της θλίψης, που όμως σταδιακά καταλήγει στο φως. 
Αρχαίο Θέατρο Επιδαύρου, 19 ΙουλίουΤο
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Από τον Νικόλα Πιοβάνι στον Θεόδωρο Κουρεντζή 
και τους αφρικανικούς ρυθμούς του Γιουσού Ν' Ντουρ 

Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά

 O Θεόδωρος 
Κουρεντζής 

με την Utopia, 
Funkhaus, Berlin 

O Nικόλα Πιοβάνι 
διευθύνει το έργο 
«Viaggi di Ulisse», 

Roma,  Auditorium 
Parco della Musica 

Γιουσού Ν’ Ντουρ
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Ήμουν δευτεροετής στο πανεπιστήμιο, το 1982, όταν μια νύχτα, αργά, ο Μίνως Αργυράκης, εν μέσω 
μιας βεγγέρας, θυμάται πως την επομένη είχε υποσχεθεί στον παιδικό του φίλο Takis, μια βοηθό, που 
ξέχασε φυσικά να αναζητήσει. Ποτέ μου δεν είχα ξαναδεί τον Μίνω σε πανικό, φαινόταν ότι πολύ τον 
φοβόταν αυτόν τον Takis, που μόλις είχε καταφτάσει από το Παρίσι. Από όλη την ομήγυρη, πέφτει ο 
κλήρος σε μένα, καθώς ήμουν η μόνη γαλλοτραφής. «Μη φοβάσαι», μου λέει, «δεν θα σε πάρει, αλλά εγώ 
πρέπει κάποιον να του παρουσιάσω. Θα μας ταΐσει ωραία κεφτεδάκια, θα φάμε, θα πιούμε και θα φύγουμε». 
Τον Takis ποτέ μου δεν τον είχα ακούσει, εξάλλου τι όνομα κι αυτό για έναν τεράστιο, διεθνή γλύπτη, 
όπως μου τον είχε συστήσει ο Μίνως, σχεδόν με μομφή που αγνοούσα την ύπαρξη και το μέγεθός του. 
Την επομένη, μετά από μια μαρτυρική διαδρομή –τρία λεωφορεία και μια μεγάλη ανάβαση, κάθετη 
σαν απογείωση–, προσγειωθήκαμε στην κορυφή του Γεροβουνού. Άραγε, Γέρικο ή Ιερό βουνό; Μια 
μεταλλική πόρτα μάς αποκάλυψε ένα στρογγυλό κτίσμα, από ακατέργαστο μπετόν μέσα έξω, δυσθε-
ώρητα ψηλοτάβανο, χωρίς δωμάτια, ημιτελές μέσα στη δική του προσωπική τελειότητα. 

Η Ελένη Ψυχούλη, που έζησε και συνεργάστηκε μαζί του πάνω από 
20 χρόνια, σε ένα κείμενο-ποταμό αφηγείται τη ζωή με τον γλύπτη 
που ήξερε τι να κάνει με τα σίδερα, αλλά λύγιζε από τις απώλειες

Της ΕΛΕΝΗΣ ΨΥΧΟΥΛΗ - Φωτό: ΑΡΧΕΙΟ ιδρυματοσ TAKIS 

Ήξερε πάντα να σε πετά από 
ψηλά και να σου λέει «Μπορείς!»

16 A.V. 26 ΙΟΥΝΙου - 2 ΙΟΥΛΙΟΥ 2025



Τι ζώδιο είσαι, δεσποινίς;

Η 19χρονη φοιτήτρια που ήμουν τότε, ποτέ της δεν 
είχε αντικρίσει κάτι ανάλογο και ούτε έμελλε να ξα-
ναδεί στη ζωή της – ως τώρα τουλάχιστον. Στον κή-
πο δάση από «Σινιάλα» και «Λουλούδια» ορθώνονταν 
σχεδόν ως τα σύννεφα – σκληρά, ατσάλινα, μεταλ-
λικά αλλά και εύθραυστα συνάμα, σαν μικρές πνοές 
ανέμου, σαν αναστεναγμοί. Στη μέση της βεράντας 
ένας κύριος βαρύς, κατηφής, σχεδόν αμίλητος, κά-
πνιζε αρειμανίως κοιτώντας στο πουθενά. «Τι ζώδιο 
είστε, δεσποινίς;» Μία και μοναδική ερώτηση. «Κριός». 
«Κριός είναι ο Ιόλας και ο γιος μου. Σας προσλαμβάνω». 
Ο Μίνως κοντεύει να πέσει από την καρέκλα του. Ό-
πως μου λέει μετά: «Αυτός κρατάει τον λόγο του, δεν 
είναι σαν κι εμάς. Το εννοεί». 

Στο Γεροβουνό

Δεν ήταν η ανάγκη της επιβίωσης που με έβαλε, από 
τις 6 το πρωί την επόμενη μέρα, στην περιπέτεια του 
Γεροβουνού, στη μέση μιας ακατοίκητης, υποβαθμι-
σμένης και άγονης περιοχής, που τότε στέγαζε κά-
ποιους φτωχούς μεροκαματιάρηδες και στα περί-
χωρά της καταυλισμούς Ρομά. Αυτή που, απ’ όλες τις 
περιοχές της Αττικής, επέλεξε ο ζάμπλουτος Παριζιά-
νος εικαστικός για να χτίσει το παράξενο παλάτι του, 
το οποίο είχε κάτι από διαστημόπλοιο. Δεν ήταν ότι 
δεν μπορούσα να πω όχι. Ήταν ότι ο πρώτος παγκό-
σμια «μαγνητικός» γλύπτης διέθετε τη δύναμη του 
πιο ισχυρού ηλεκτρομαγνήτη. Το Όχι δεν υπήρχε ως 
απάντηση για τον Takis. Αν είχες τα κότσια να το πεις, 
θα έπρεπε να το πληρώσεις ακριβά και με όλη την 
εκδικητικότητα του Σκορπιού, όπως θα διαπίστωνα 
στη συνέχεια. 

«Παιδί μου, θα αυτοκτονήσω»

Οι επαγγελματικές μου υποχρεώσεις ποτέ δεν καθο-
ρίστηκαν ακριβώς. Γρήγορα συνειδητοποίησα πως 
ο Takis είχε φοβία με το τηλέφωνο, με τους λογαρια-
σμούς και με οτιδήποτε πρακτικό αυτής της ζωής. Αν 
του πήγαινες τη ΔΕΗ νωρίς το πρωί, πάθαινε υστερία 
– οι λογαριασμοί έπρεπε να εμφανίζονται με τρόπο, 
μετά το πρώτο ποτήρι κρασί του μεσημεριανού του. 
Για κάθε τηλέφωνο έπρεπε να προετοιμαστεί ψυχο-
λογικά, βηματίζοντας πάνω κάτω σαν θηρίο σε κλου-
βί, προετοιμάζοντας μέσα του τον διάλογο.
 
Στον υπόλοιπο χρόνο έπρεπε να βάλω μια τάξη στα α-
τελιέ του. Εκεί, ανάμεσα σε αράχνες και περιττώματα 
τρωκτικών, άρχισα να ανακαλύπτω σκισμένες σελί-
δες, παλιά σημειωματάρια, γραμμένα με μια ιερογλυ-
φική γραφή-οπτικό αριστούργημα, που όμως αποκά-
λυπτε έναν άνθρωπο ο οποίος δεν είχε περάσει από 
σχολείο και ποτέ του δεν έμαθε ορθογραφία. Οι πίσω 
του σελίδες, θραύσματα ζωής. Σπαρακτικής, σχεδόν 
τρομακτικής. Σιγά σιγά έμαθα να τα αποκρυπτογρα-
φώ, να τα μεταγράφω. Πολλές δεκαετίες αργότερα, 
έμελλε να τα συνθέσω στην αυτοβιογραφία του, η 
οποία κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Λιβάνη. 

Το βράδυ, όταν έφευγα, τον έβρισκα ολομόναχο, με 
ένα ουίσκι πλάι στο τζάκι του, να ακούει στη διαπα-
σών την «Τραβιάτα» με την Κάλλας. Ήταν μια μοναξιά 
που σου ξέσκιζε την ψυχή. Σιγά σιγά άρχισε να με 
καλεί να μοιραστώ ένα ποτήρι μαζί του. Δεν είχα βά-
λει ποτέ αλκοόλ στο στόμα μου, αλλά τον φοβόμουν 
πολύ για να αρνηθώ. Μια τέτοια βραδιά, σπάει τη σιω-
πή του με ένα: «Παιδί μου, θα αυτοκτονήσω». Ήταν της 
μόδας τότε οι τάσεις αυτοκτονίας, μας έδιναν μοιραίο 
στιλ, αυτός όμως ένιωσα ότι το εννοούσε. Και από 
κείνη τη στιγμή, έγινε το προσωπικό μου στοίχημα: 
να μην τον αφήσω να το κάνει. Γι’ αυτό ποτέ δεν τον 
«θαύμασα». Γιατί από την αρχή ήξερα πόσο τρωτός 
και απέραντα απελπισμένος ήταν. Με μισούσε που 
περνούσα καλά, που διασκέδαζα, που ξενυχτούσα. 
Όταν ήξερε πως θα βγω το βράδυ, την επομένη, όταν, 
άγρυπνη από τις 6, έφτανα μετά από όλη την περιπέ-

Ο Τakis στην Ανάκασα 
1952-1953
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τεια στο βασίλειό του, με περίμενε στην πόρ-
τα λέγοντας: «Έπρεπε να είσαι εδώ στις 8. Είναι 
8 και 3, δεν σου ανοίγω, να φύγεις». Και φυσικά, 
δεν άλλαζε γνώμη. Εκείνος, έλεγε, δεν ήξερε 
να ζει και δεν κατάφερε ποτέ να το μάθει. Μό-
νο να σκέφτεται και να κάνει τέχνη. Και αυτό 
δεν τον έκανε ποτέ ευτυχισμένο. 

Ένας γκάγκστερ με Cerutti

Όσα τον έκαναν ευτυχισμένο: ένα δείπνο με 
καλό κρασί και καλή παρέα, στην Coupole, 
στην Closerie des Lilas, ενίοτε στον Βιετναμέ-
ζο της γειτονιάς. Αποκλειστικά. Οι πειραματι-
σμοί δεν του άρεσαν. Κάθε πρωί έφτιαχνε την 
ίδια νερόβραστη σούπα, νερό και τραχανά, 
μνήμη από τα χρόνια της πείνας. Μια ρέγκα 
που κάπνιζε σε εφημερίδα – μια φορά έβαλε 
φωτιά στην κουζίνα. Οι ελιές και η λακέρδα. Η 
σιέστα του. Οι ατέλειωτες ταινίες που έβλεπε 
καθημερινά. Με προτίμηση στις γκαστερικές. 
Έκλεβε κόλπα, κατά βάθος τ’ όνειρό του ήταν 
να είναι γκάγκστερ και να φοράει Cerutti, την 
αγαπημένη φίρμα της Μαφίας. Το καθημερινό 
του περπάτημα, δεκάδες χιλιόμετρα με κείνο 
το ταχύ, νευρικό βήμα, με τον τεράστιο δια-
σκελισμό και τους σκυφτούς ώμους και το τσι-
γάρο πάντα κολλημένο στα χείλη. Κατάπινε τα 
χιλιόμετρα σαν να τον κυνηγούσαν. 

Οι δικές του μαργαρίτες

Μια μέρα, άνοιξη ανθισμένη, περπατούσαμε 
στον Πύργο Βασιλίσσης. «Τι βλέπεις γύρω σου;», 
με ρωτάει. Εγώ έβλεπα μόνο λουλούδια. «Είναι 
τα “Λουλούδια” μου, από δω τα εμπνεύστηκα». 
Ποτέ δεν είχε πάει ο νους μου πως οι ατσάλι-
νοι «μίσχοι», με το δυσθεώρητο ύψος και τα 
γρανάζια, ήταν η δική του εκδοχή μιας μαρ-
γαρίτας. Τα λιβάδια της –ελάχιστης– παιδικής 
του ξενοιασιάς. «Τέχνη κάνεις με ό,τι έχεις δίπλα 
σου», αυτό μου έμαθε. Εγώ αντικατέστησα την 
τέχνη με τη ζωή, που μου πήγαινε καλύτερα. 
Και όταν ξεκίνησε, νηστικός και απένταρος, 
με κρίσεις επιληψίας από την πείνα, το μόνο 
που μπορούσε να βρει με ελάχιστες δεκάρες, 
ήταν άφθονα σιδερικά, απομεινάρια του πο-
λέμου, στις μάντρες του Κόκκινου Μύλου. Μ’ 
αυτά τα σιδερικά και τους μαγνήτες κίνησε 
ξυπόλητος για το Παρίσι. 

Τέχνη για να εκδικηθεί

Στην ουσία, ο Takis έκανε τέχνη για να εκδι-
κηθεί: τους αστούς διανοούμενους καλλιτέ-
χνες του Μπραζίλιαν που τον χλεύαζαν και 
τον περιφρονούσαν, τη μητέρα του για την 
τρυφερότητα που του στέρησε, την κατάρ-
ρευση της οικογένειάς του που του στέρησε 
τη μόρφωση, τον πόλεμο που του στέρησε 
την τροφή, τις γυναίκες που του στέρησαν 
την αγάπη τους, γιατί δεν είχε παπούτσια να 
φορέσει. Έκανε τέχνη για να την πετάξει στα 
μούτρα των αστών και των πλουσίων, τους 
οποίους μισούσε θανάσιμα. Για κείνα τα χρό-
νια δεν ήθελε να μιλάει. Η πληγή ήταν πάντα 
ανοιχτή μέσα του, μια πληγή που εκδηλωνό-
ταν με έναν αιώνιο πυρετό. Το βλέμμα του είχε 
πυρετό, τα τεράστια, υπέροχα χέρια του πά-
ντα έτρεμαν, όλη του η ύπαρξη έκρυβε πόνο, 
ταραχή και μια απίστευτη λαχτάρα να πάρει 
το αίμα του πίσω. Όλες οι επιτυχίες ήρθαν στα 
πόδια του. Το αίμα του δεν το πήρε ποτέ πίσω. 
Η κρύα εκδίκηση δεν σε χορταίνει ποτέ. 

«Το χρυσάφι με καβλώνει»

Όλη του η ζωή ήταν μια δυστοπία, που την πά-
λευε με μελέτες και θεωρίες και με ατέλειω-
τες ηθελημένες στερήσεις. Με σιδερένια υ-
γεία, κάθε τρεις και λίγο αποφάσιζε να κόψει 
το τσιγάρο και το φαγητό, απλά επειδή ήταν 
ό,τι αγαπούσε περισσότερο στον κόσμο. Ο 
τρόπος που το έκανε, μαζοχιστικός, ένα ατέ-
λειωτο αυτομαστίγωμα, καθώς πάντα επέλε-
γε για όλα το πιο δύσβατο μονοπάτι. Μαζί του 

Ο Takis  
στο σιδηρουργείο 
Λονδίνο, 1955
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«Ερωτικό» 
σίδηρος, μαγνήτης, 

καρφιά, 1991
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Με μισούσε 
που περνούσα 

καλά, που 
διασκέδαζα, 
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χτούσα. Όταν 
ήξερε πως θα 
βγω το βράδυ, 
την επομένη, 
όταν, άγρυ-

πνη από τις 6, 
έφτανα μετά 
από όλη την 
περιπέτεια 

στο βασίλειό 
του, με 

περίμενε 
στην πόρτα 
λέγοντας: 

«Έπρεπε να 
είσαι εδώ στις 
8. Είναι 8 και 
3, δεν σου 
ανοίγω, να 

φύγεις». Και 
φυσικά,

 δεν άλλαζε 
γνώμη. 
Εκείνος, 

έλεγε, δεν 
ήξερε να ζει 

και δεν 
κατάφερε
ποτέ να το 
μάθει. Μόνο 

να σκέφτεται 
και να κάνει 
τέχνη. Και 

αυτό δεν τον 
έκανε ποτέ 

ευτυχισμένο.

Με τον Γάλλο γλύπτη 
Σεζάρ (αριστερά)  

και τον Ελβετό γλύπτη  
Ζαν Τινγκελί, σύζυγο της 
Νίκι Ντε Σεν Φαλ, (δεξιά) 

τέλη δεκαετίας ’80
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έπρεπε όλοι να λιμοκτονούμε, μετρώντας με 
μαθηματική ακρίβεια τις θερμίδες ενός μα-
ρουλόφυλλου. Δεν ξέρω αν τελικά αγαπούσε 
περισσότερο τη δόξα ή το χρήμα, γιατί όταν 
τον γνώρισα ήταν ήδη χορτασμένος από επι-
τυχία. Από χρήμα δεν χόρτασε ποτέ. Το χρήμα 
ήταν για κείνον μια απόδειξη αγάπης και εκτί-
μησης. 
Κάποτε αποφάσισε να κάνει κοσμήματα στην 
Ελβετία. Από καθαρό, σαν ήλιο, χρυσάφι. Για 
καιρό πηγαινοερχόμασταν με τις τσάντες γε-
μάτες ράβδους χρυσού και νομίζω πως ποτέ 
δεν τον είδα πιο χαρούμενο. Μια μέρα απλώ-
σαμε τη φρέσκια παραγωγή στο κρεβάτι του 
Richemond, του πιο εκλεκτού ξενοδοχείου 
της πόλης. Δεκάδες ολόχρυσα κοσμήματα α-
πλωμένα παντού κι εκείνος να χορεύει ολό-
γυρα με μια σαμπάνια στο χέρι, μεθυσμένος 
από τη θέα τους. «Το χρυσάφι με καβλώνει». Το 
ίδιο ευτυχισμένος ήταν όταν έφτασε στο σπίτι 
η προκαταβολή μιας μεγάλης αγοράς. Δεν ξέ-
ραμε πού να βάλουμε τόσο χρήμα: έκανε σαν 
μωρό όταν κατεβάσαμε κάθε κατσαρόλα και 
τηγάνι και το γεμίζαμε ως πάνω με δολάρια.

«Μπορώ να σας δω μόνο στις 5 
το πρωί και μόνο για μισή ώρα»

Τη δόξα, πάλι, τη χρησιμοποιούσε αλλιώς. Με 
καψόνια που υποσυνείδητα χρησιμοποιούσε 
ως ερωτήσεις. Πόσο μεγάλος πιστεύεις ότι 
είμαι; Ή, για να χρησιμοποιήσω τον δικό του 
τρόπο έκφρασης, όταν τον έπιανε η μεγα-
λομανία να μιλά για τον εαυτό του στο τρίτο 
πρόσωπο: «Πόσο τεράστιος πιστεύεις ότι είναι 
ο Takis;». Επειδή όλα, ακόμη και τα πιο απλά, τα 
στριφογύριζε μέσα από περίτεχνους, βασα-
νιστικούς λαβύρινθους, θα αρκούσε απλά να 
ρωτήσει: «Πόσο μ’ αγαπάς;». 

Όπως όταν το γαλλικό κράτος του έκανε τη 
μεγάλη τιμή να εγκαινιάσει το ολοκαίνουργιο 
Μουσείο του Jeu de Paume, με μια τεράστια 
αναδρομική του. Ο διευθυντής του, ένας κουλ 
νεαρός διανοούμενος και μεγάλη μορφή της 
Ιστορίας της Τέχνης, θαρρώ πως δεν ήξερε 
πού έμπλεκε όταν του το ζήτησε. Η ζωή της 
ομάδας του και η δική του, για δύο χρόνια, 
μέχρι τα εγκαίνια, μεταμορφώθηκε σε βασα-
νιστήριο. Σε κάθε συνάντηση που του ζητού-
σαν έβαζε και μια μεγαλοπρεπή απαίτηση: 
«Μπορώ να σας δω μόνο στις 5 το πρωί και μόνο 
για μισή ώρα». Εκείνοι τον ευχαριστούσαν και 
απλά ερχόντουσαν στις 5 το πρωί, φρέσκοι, 
χαμογελαστοί και με ζεστά κρουασάν. «Για να 
έρθω στα γραφεία σας, θέλω να μου στείλετε λι-
μουζίνα». Στη δεδομένη ώρα, μια αστραφτερή 
λιμουζίνα περίμενε έξω από το σπίτι του. Στα 
εγκαίνια, τελευταία στιγμή τους ξεφούρνισε 
πως δεν πρόκειται να εκτεθεί ως έργο τέχνης 
μπροστά στα πλήθη και πως θέλει να του ε-
τοιμάσουν ένα δωμάτιο υπερυψωμένο, με 
θέα στην έκθεση, σαμπάνιες και χαβιάρι μπε-
λούγκα, με ζεστά μπλινίς. Όλα έγιναν όπως 
τα επιθύμησε. Οι Γάλλοι αντιμετωπίζουν τον 
καλλιτέχνη τουλάχιστον σαν Θεό, οι ιδιοτρο-
πίες και οι εκκεντρικότητες δεν τους πτοούν 
όταν πίσω τους μπορούν να αναγνωρίσουν 
μια πανανθρώπινη Αλήθεια. 

Με το τέλος της έκθεσης, ο Takis νοίκιασε μια 
τεράστια βίλα πάνω στη θάλασσα, σε μια εξο-
χή του Μόλυβου της Μυτιλήνης, έβγαλε τέσ-
σερα αεροπορικά για τον διευθυντή και την 
οικογένειά του και τους την παρέδωσε για ένα 
μήνα, ώστε να κάνουν τις διακοπές τους. Είχε 
φροντίσει να έχουν αυτοκίνητο, μαγείρισσα, 
υπηρετικό προσωπικό. Είχαν απαντήσει στο 
«πόσο μ’ αγαπάς». Και η αγάπη τον Takis τον 
έκανε αλοιφή. Όπως μπορούσε να τον εξορ-
γίσει ή να τον βυθίσει στην κατάθλιψη κάθε 
χαμένη αγάπη. 

Ο εξωτερικός χώρος  
του σπιτιού, ατελιέ και 

Ιδρύματος Takis  
στο Γεροβουνό
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Η Ντο

Όταν τον γνώρισα, μόλις τον είχε εγκαταλεί-
ψει η Ντο, η πεντάμορφη Γερμανίδα τελευ-
ταία γυναίκα του. Ο Takis είχε πιστέψει πως η 
Ντο δεν θα έφευγε ποτέ από κοντά του. Αυτή, 
για είκοσι χρόνια, ήταν ο τοίχος ανάμεσα σε 
κείνον, τον κόσμο και την καριέρα του. Είχε 
αναλάβει με απόλυτη γερμανική οργανωτικό-
τητα όσα εκείνος έτρεμε: έχτισε την καριέρα 
του, τον νοικοκύρεψε, τον έβαλε να αγοράσει 
σπίτια, τα διακόσμησε, τα οργάνωσε, άνοιξε 
λογαριασμούς στις τράπεζες. Μαζί της πέρα-
σε από τη ζωή του αιώνιου νομάδα-πλάνητα, 
που κοιμόταν εδώ κι εκεί, στο αστικό, έστω 
και εκκεντρικό, στάτους του επιτυχημένου 
παγκοσμίως καλλιτέχνη. Κάποτε εξαφανίστη-
κε χωρίς να αφήσει κανένα μήνυμα. Ο Takis 
την περίμενε κάθε μέρα. Και κάθε μέρα βυθι-
ζόταν πιο πολύ στο σκοτάδι. Κατά βάθος δεν 
άντεχε άλλη μια «προδοσία», αλλά ούτε και το 
γεγονός πως πλέον έπρεπε να σηκώνει μόνος 
του το τηλέφωνο. Τότε πηγαινοερχόμασταν 
στο Παρίσι. 

Άδειο σπίτι

Σε ένα από αυτά τα ταξίδια, φτάνουμε από το 
αεροδρόμιο και μου δίνει τα κλειδιά του να α-
νοίξω – φυσικά του ήταν κάτι σαν άθλος να ξε-
κλειδώσει μια πόρτα. Εκείνη τη στιγμή θα ’θε-
λα από μια μικροκαμωμένη Ελένη να γίνω το 
Σινικό Τοίχος, να μπω μπροστά, να του κρύψω 
τη θέα, να μη δει. Και οι τρεις όροφοι ενός μα-
γικού διαμερίσματος άδειοι. Μόνο μια ψάθινη 
λερωμένη μοκέτα από τοίχο σε τοίχο, μόνο 
ένα σκούρο περίγραμμα στους τοίχους, εκεί 
όπου άλλοτε κρεμόντουσαν έργα τέχνης α-
μύθητης αξίας, έργα των φίλων του και εξίσου 
διάσημων ζωγράφων. Η Ντο είχε αδειάσει όλο 
το σπίτι όσο έλειπε. Είχε αδειάσει την κοινή 
τους ζωή. Είχε αδειάσει όλα όσα έχτισαν μαζί. 
Τον είχε αδειάσει. Κάπνισε ένα πακέτο τσιγά-
ρα πηγαίνοντας πάνω κάτω, σιωπηλός σαν 
ταύρος που μόλις έχασε τα κέρατά του. Από 
τότε αγάπησε τα ξενοδοχεία. Νοίκιαζε σουί-
τες σε κάθε πόλη, πάντα στο καλύτερο, στο α-
κριβότερο, στο πιο μπαρόκ, στο πιο ιστορικό. 
Αναπτύσσοντας θεωρίες για τη σημασία του 
room service στη ζωή του ανθρώπου.

Από το Κάιρο στο Ασουάν

Μέσα του πάντα κάτι πάλευε: τα μυστήρια της 
ζωής και του θανάτου, τη φθορά, την ευτυχία, 
το βαθύτερο νόημα, το «υπερπέραν». Έκανε 
τα πάντα, τα δυνατά και τα αδύνατα, για να 
κοπάσει μέσα του τον πυρετό, να χαρίσει στην 
ανθρωπότητα τις ανακαλύψεις του. Όσο με-
γάλωνε, η Τέχνη από μόνη της δεν του ήταν 
αρκετή. Για την ακρίβεια, της είχε γυρίσει την 
πλάτη. Τον βοηθούσαν οι Ορφικοί, ο Πλάτω-
νας, μετά η Αίγυπτος. Φορτωμένοι βιβλία, 
ξεκινούσαμε το ετήσιο προσκύνημα, από το 
Κάιρο ως το Ασουάν. Πάντα είχε έναν δικό του 
τρόπο να βλέπει τους Αιγύπτιους θεούς σαν 
δικούς του ανθρώπους, εξωγήινους, με το 
βλέμμα πάντα ψηλά, στον πλανήτη που έχα-
σαν. Αυτό το ετήσιο ταξίδι ήταν σαν επίσκεψη 
στους τάφους των μόνων συγγενών που ανα-
γνώρισε ποτέ. Έμενε για ώρες μέσα στη Μεγά-
λη Πυραμίδα, πιστεύοντας ακράδαντα στον 
μαγνητισμό και τη θεραπευτική της δύναμη. 
Ρόλος μου να καταγράφω. Κοσμοθεωρίες που 
έμπλεκαν μέσα τους όλο το ταξίδι, από τους 
Ασσύριους ως τη δική του εσωτερική πάλη. 
Οι θεωρίες γινόντουσαν πράξη, στον κήπο 
του Γεροβουνού έσκαβε τάφους, έμενε μέσα 

ζωσμένος χειροπόδαρα με μαγνήτες, που πί-
στευε πως τον οδηγούσαν σε ένα μείγμα από 
Υγεία και Αθανασία. 

Πλάι στον Μιτεράν 
και τον Ζακ Λανγκ

Παιδευόταν και μας παίδευε, θέλοντας να μας 
χαρίσει την αθανασία. Για κείνον ο καλλιτέ-
χνης έπρεπε να είναι μύστης, ακούραστος ερ-
γάτης στην ανακάλυψη του μυστηρίου που 
είναι ο άνθρωπος. Σακατεμένος εκείνος, πά-
λεψε να βρει μια θετική απάντηση για όλους 
μας. Τελικά, μας έδωσε πολλά. Αλλά όχι αυτά 
που νόμιζε. Πλάι του διδάχτηκα τη φιλία, την 
προσφορά και τα όρια-που δεν υπάρχουν. Ή-
ξερε πάντα να σε πετά από ψηλά και να σου 
λέει «μπορείς!». Όπως όταν ανέλαβε ένα τερά-
στιο κρατικό έργο, ένα δάσος από τα «Φωτεινά 
σινιάλα» του, στον άξονα των μεγάλων μνη-
μείων της πόλης του Παρισιού. Το φως τους, 
σηματοδοτούσε την από βορρά είσοδο στην 
Πόλη του Φωτός. Ύψιστη τιμή, την οποία κα-
ταχάρηκε για λίγο και την ανταπέδωσε με ένα 
πρόχειρο σκιτσάκι βιαστικά καμωμένο. «Πάρ-
τε και κάντε το», ήταν η εντολή σε μένα και τον 
βοηθό του, τον εικαστικό Χρήστο Τζίβελο. Α-
κόμη και σήμερα δεν ξέρω πώς κατάφερα να 
τα βγάλω άκρη με τις έρευνες, τις απίστευτες 
μελέτες που χρειάστηκε να γίνουν, να μάθω 
τις ορολογίες, να δουλεύω πλάι στον Μιτεράν 
και τον Ζακ Λανγκ, στα 20 μόλις χρόνια μου 
και με κανέναν επίσημο τίτλο στο βιογραφικό 
μου. Ένα «μπορείς!» κυκλοφορεί από τότε και 
για πάντα στο αίμα μου.

Η δωρεά του Γεροβουνού 
στο κράτος

Από νέος, δεν έβαλε ποτέ νερό στο κρασί του. 
Από τα πρώτα χρόνια της καριέρας του και το 
πέρασμά του από τη Νέα Υόρκη, πάλεψε για τα 
δικαιώματα των καλλιτεχνών, με επαναστατι-
κές για την εποχή performances, όπως όταν 
έκλεψε τα έργα του από το Moma, για να ευ-
αισθητοποιήσει την κοινή γνώμη. Και πάντα, 
όση αναγνώριση και να εισέπραξε, μέσα του 
κατοικούσε μια δυσπιστία για τους εμπόρους, 
τις γκαλερί και τα μουσεία. Όπως κατοικούσε 
και μια αιώνια πίστη και αφοσίωση σε όσους 
τον βοήθησαν στα δύσκολα πρώτα χρόνια. 

Ήθελε να βοηθήσει τους νέους καλλιτέχνες, 
να τους δώσει ένα βήμα. Και κάπως έτσι, απο-
φάσισε να δωρίσει το Γεροβουνό στο κράτος, 
να το μεταμορφώσει σε Ίδρυμα για τις τέχνες 
και τις επιστήμες. Γολγοθάς μπλεγμένος μέ-
σα σε μια ανούσια γραφειοκρατία, που δεν 
θα ολοκληρωνόταν ποτέ χωρίς τη βοήθεια 
της Μελίνας και της Μένης Μαλλιώρη. Το εί-
χε σκυλομετανιώσει πολλές φορές, αλλά δεν 
ήταν και από κείνους που θα άφηναν κάτι τα-
πεινό στα μάτια του, όπως ένα αφηρημένο 
«κράτος», να μην κάνει το δικό του. Όταν τα 
καταφέραμε, ως διευθύντρια αποφάσισα να 
το εγκαινιάσουμε με μια μεγάλη έκθεση νέων 
Ελλήνων καλλιτεχνών. Δούλεψα σκληρά και 
με αυταπάρνηση ώστε να γίνουν όλα σωστά, 
πιστεύοντας πως του ετοιμάζω το μεγαλύ-
τερο δώρο. Πως κρύβομαι πίσω από το όνει-
ρό του για να του το προσφέρω σαν μια απτή 
πραγματικότητα. Και όλα πήγαν περίφημα. 
Χιλιάδες κόσμος στα εγκαίνια. Μια μαγεία, να 
βλέπεις τα έργα των παιδιών να μπλέκονται 
με τα δικά του «Σινιάλα», με τη δική του ζωή. 
Μια αόρατη σκυτάλη ανάμεσα στο Τώρα και 
το Μετά, καμωμένη από πολλές διαφορετικές 
διαλέκτους για να εκφράσεις την Τέχνη. 

Σιχαινόταν 
τα «γκέτο», 
την παροι-

κία, τον χρι-
στιανισμό, 
τις εθνικό-
τητες, τους 
πλούσιους, 
τους βολε-
μένους, τις 

οικογένειες. 
Τον εαυτό 

του τον 
ήθελε μόνο 
«Πολίτη του 

κόσμου». 

Με τον Βρετανό 
συγγραφέα, 

τεχνοκριτικό και 
επιμελητή εκθέσεων 

Γκάι Μπρετ  
στην γκαλερί Indica 

1964 

O Takis συμμετέχει 
στην Documenta VI  
του Κάσελ παρουσιά-
ζοντας το έργο του 
«Espace Musical»  
Ιούνιος 1977
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Την επόμενη ημέρα, περίμενα με καρδιοχτύπι 
σαν καλή κόρη το «μπράβο» του μπαμπά. Βρή-
κα μπροστά μου όλα τα ηφαίστεια της γης σε 
έκρηξη. Αυτή την εισβολή στο προσωπικό του 
ιερατείο, δεν την άντεξε. Το πρωθύστερο εί-
ναι δύσκολο να το αντιμετωπίσεις. Μέσα από 
την εκδήλωση μιας βραδιάς είδε το Μετά από 
κείνον να ξετυλίγεται τρισδιάστατο μπροστά 
του. «Τι μου κουβάλησες όλους τους μαντραχα-
λαίους εδώ μέσα;», μου πετάει για τους καλλι-
τέχνες που ένθερμα ήθελε να βοηθήσει. Και 
αυτό, θαρρώ, ήταν χειρότερο και από τον θά-
νατο. Η σκυτάλη των νέων αγοριών. Η ζήλια 
του αρσενικού Σκορπιού, που μέσα από τον 
καθρέφτη των επόμενων βλέπει πως δεν είναι 
πια ο ωραίος σαν Έλληνας, ο παράξενος και 
πυρετώδης Γανυμήδης, που τόσο λάτρεψαν 
και προστάτεψαν οι ιέρειες της τέχνης των 
Παρισίων και της Νέας Υόρκης. Μου απαγό-
ρευσε ρητά κάθε δημόσια εκδήλωση.

«Αν μάθω ότι κάνεις παρέα 
με την Ελληνιά...»

Τα καψόνια ήταν το αγαπημένο του παιχνίδι, η 
διασκέδασή του. Ο συλλέκτης που εξέφραζε 
ενδιαφέρον να αγοράσει ένα έργο του έπρε-
πε να καταθέσει ένα αστρονομικό ποσό στην 
τράπεζά του, μόνο και μόνο για να μπορέσει 
να δει τα έργα του. Η διαπραγμάτευση ήταν 
άλλο ένα μαρτύριο για τον πελάτη, τον συλ-
λέκτη, τον γκαλερίστα. Ο κύκλος του περι-
λάμβανε ελάχιστους ανθρώπους. Όποιος κι 
αν ήσουν, ό,τι κι αν ήσουν, δεν υπήρχε περί-
πτωση να τον συναντήσεις και είχε πολλούς 
προσβλητικούς τρόπους στο μανίκι του για να 
αποκρούει όσους τολμούσαν να του πιάσουν 
κουβέντα. Όταν ζούσαμε στο Παρίσι, μου το 
είχε δηλώσει ευθαρσώς: «Αν μάθω ότι κάνεις 
παρέα με την Ελληνιά, θα σε στείλω πίσω με το 
πρώτο αεροπλάνο».

Σιχαινόταν τα «γκέτο», την παροικία, τον χρι-
στιανισμό, τις εθνικότητες, τους πλούσιους, 
τους βολεμένους, τις οικογένειες. Τον εαυτό 
του τον ήθελε μόνο «Πολίτη του κόσμου». Α-
γαπούσε τους απλούς ανθρώπους, τους λα-
ϊκούς, τους παράξενους, τους έξω από τα ό-
ρια. Μα πιο πολύ απ’ όλα, τα κορίτσια.  Δεν τον 
ένοιαζε αν ήταν όμορφα ή έξυπνα. Αρκεί να 
κυκλοφορούσαν παντού γύρω του, σαν υπό-
σχεση ζωής, σαν ομορφιά, σαν «μαθήτριες». 
Το σεξ δεν ήταν ποτέ ο στόχος του. Εκείνος 
ήταν άντρας παλιάς κοπής και μαζί άντρας 
εξωγήινος και μάλλον, τελικά, ντροπαλός. Τον 
έρωτα τον προτιμούσε διάχυτη αύρα, ρέουσα 
ηδονή, μια κλεφτή ματιά μιας νεράιδας που 
παίρνει το μπάνιο της στην πισίνα του. Του έ-
φτανε αυτό. Το διάχυτο, το πλατωνικό. 

Ο Εκείνος

Και τα κατάφερε να φύγει όπως ήθελε. Περι-
τριγυρισμένος από νιάτα και ομορφιά. Κάπο-
τε, από λάθος των γιατρών, που δεν πήραν 
χαμπάρι το πρόβλημα με τον θυροειδή του, 
κατέληξε σε κώμα, στην Εντατική. Όταν πήγα-
με να τον δούμε, κάτω από τα σεντόνια έβγαι-
νε ένας καπνός. Θορυβημένοι νομίσαμε πως 
κάτι έπαθε κάποιο μηχάνημα. Πλην, όμως, όχι. 
Απλά, με τρόπο που δεν καταλάβαμε ποτέ, 
στην Εντατική μπήκε με τα τσιγάρα του, τα ο-
ποία κάπνιζε αρειμανίως. Τότε πίστεψα πως 
δεν θα πεθάνει ποτέ. Και κάπως έτσι έγινε. Δεν 
τον έκλαψα, δεν τον θρήνησα, δεν μου έλει-
ψε. Γιατί στα είκοσι, κοντά, χρόνια μαζί του, εί-
χα γίνει Εκείνος. A

«Φωτεινό σινιάλο»
 ατσάλι, σίδηρος, 

γυαλί, ηλεκτρικός 
κινητήρας, 1976
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«Σπείρα», άποψη της έκθεσης 
«Takis 1∞» στο Μουσείο 

Σύγχρονης Τέχνης στην Άνδρο

Αίθουσα Sex and Science, άποψη της 
έκθεσης «Takis 1∞» στο Μουσείο 

Σύγχρονης Τέχνης στην Άνδρο
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Με αφορμή τα 100 χρόνια από τη γέννησή του, δύο αναδρομικές εκθέσεις 
σε Αθήνα και Άνδρο από το Ίδρυμα Βασίλη και Ελίζας Γουλανδρή, 

φωτίζουν το έργο του μεγάλου καλλιτέχνη

Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά 

ΙΝFO
Ίδρυμα Βασίλη & Ελίζας 

Γουλανδρή, 
Ερατοσθένους 13, Αθήνα 

Μουσείο Σύγχρονης 
Τέχνης, Χώρα, Άνδρος    
έως 2 Νοεμβρίου 2025

Η ενέργεια του αόρατου 

Δύο εκθέσεις 
με διαφορετικές θεματικές 

Όπως σημειώνει η επιμελήτρια Μαρία Κουτσο-
μάλλη-Μoreau, η πρόκληση αυτής της έκθεσης 
ήταν η αδυναμία να «χωρέσει» κάπου – κυριο-
λεκτικά και μεταφορικά. Ο Takis δεν ήταν ένας 
καλλιτέχνης που μπορούσε να περιοριστεί. Γι’ 
αυτό και αποφάσισαν να απλώσουν την έκθε-
ση σε όλους τους χώρους τους, στην Αθήνα και 
την Άνδρο. Μάλιστα στην Άνδρο η έκθεση συμπί-
πτει με την εγκαινίαση της Παλιάς Πτέρυγας του 
Μουσείου, που ανοίγει για το κοινό έπειτα από 
εργασίες αποκατάστασης. Οπότε μιλάμε ουσια-
στικά για μια μεγάλη έκθεση που απλώνεται σε 
τρία διαφορετικά κτίρια.

 Στην Αθήνα, στο Μουσείο του Ιδρύματος, στα 
«Μαγνητικά πεδία» παρουσιάζεται η μοναδική 
του σχέση με τον μαγνητισμό, που χαρακτηρί-
ζει και διατρέχει το έργο του – μια διαδρομή που 
ξεκίνησε το 1959 και έφτασε έως τον θάνατό 
του, το 2019. Η θεματολογία της Άνδρου είναι 
το «Εύρηκα», όπου φωτίζονται όλες οι πλευρές 
της πορείας του, από τα πρώτα του έργα και τις 
επιρροές του έως την πρώτη του επαφή με τον 
μαγνητισμό, τα «Σινιάλα», τα «Τηλεφώτα» και όλες 
του τις εμπνεύσεις. Ωστόσο, δεν ακολουθείται 
χρονολογική σειρά, τα έργα τοποθετήθηκαν σε 
ενότητες με έναν τρόπο ευφάνταστο. Τρανή α-
πόδειξη αυτού είναι ότι η έκθεση ξεκινά με τις 
«Σπείρες» του – έργα της δεκαετίας του 1980. 
Οι δύο εκθέσεις είναι εντελώς διαφορετικές και 
αλληλοσυμπληρώνονται, με στόχο να δώσουν 
μια πιο πλήρη εικόνα για τον καλλιτέχνη και το 
έργο του. 

Τα πρώιμα έργα - Το αυτοσχέδιο 
εργαστήρι του στην Ανάκασα

Σε ένα αυτοσχέδιο εργαστήρι που έχτισε εν μία 
νυκτί κυριολεκτικά θα δημιουργήσει το πρώτο 
του μεγάλο έργο, που θα εκτεθεί στους Δελ-
φούς. Το εργαστήριο στην Ανάκασα το φτιάχνει 
μαζί με τους δυο φίλους και συνοδοιπόρους 
του, Πάνο Ρεϋμόνδο και Μίνω Αργυράκη. Εκεί 
θα φιλοτεχνήσει το έργο «Οι 4 στρατιώτες», ένα 
σχεδόν φυσικού μεγέθους γλυπτό από γύψο και 
σίδηρο. Η δημιουργία αυτή δεν έχει διασωθεί, 
αλλά την επέλεξε ο ίδιος ως εξώφυλλο για την 
αυτοβιογραφία του, «Estafilades».

Τα Σινιάλα 

Ο Takis έγινε από νωρίς γνωστός για τα «Σινιάλα» 
του. Τα ανακαλύπτει το 1955 και τα χαρακτηρί-
ζει ως «εκπροσώπους μιας σύγχρονης εικαστι-
κής γλώσσας». Τα εμπνέεται από την πολύωρη 
αναμονή του σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό 
του Καλαί παρατηρώντας γύρω του. Τα «Σινιά-
λα» έδωσαν την ευκαιρία στον Takis να κάνει 
την πρώτη του ατομική έκθεση και να αρχίσει 
να γίνεται γνωστός. Χαρακτηριστικό τους είναι 
ότι βρίσκονται σε αέναη κίνηση. Μια γενιά νέων 
καλλιτεχνών, στις αρχές της δεκαετίας του 1960, 
έχει ενθουσιαστεί με τα «Σινιάλα», οπότε οργα-
νώνει έναν εκθεσιακό χώρο στο Ηνωμένο Βασί-
λειο, που θα ονομαστεί Signals Showroom. Μέσα 
σε αυτόν τον χώρο ο καλλιτέχνης θα γνωρίσει 
και μουσικούς όπως Μαριάν Φέιθφουλ ή Beatls. 
Μάλιστα εκεί ο Τζον Λένον θα συναντήσει για 
πρώτη φορά τη Γιόκο Όνο.
Εννοείται ότι ο Takis δεν σταμάτησε ποτέ να ανα-
νεώνει τα «Σινιάλα» του, να πειραματίζεται πάνω 
σε αυτά με διάφορα μέσα και να τα εξελίσσει, 

φτιάχνοντας τα «Σινιάλα πυροτεχνήματα» και τα 
«Φωτεινά σινιάλα», εκθέτοντάς τα ακόμα και σε 
φυσικούς χώρους. 

Ο μαγνητισμός 
και η τέταρτη διάσταση

Όλα ξεκινούν μια βραδιά του 1959 στο Παρίσι, 
όταν ο Τakis αποφασίζει να μετατρέψει το αό-
ρατο σε έργο τέχνης, μέσω των πειραμάτων του 
με τον μαγνητισμό. Ο καλλιτέχνης κατεβαίνει 
τρέχοντας τη Rue de la Huchette κρατώντας ένα 
έργο στο χέρι του και φωνάζοντας «Το βρήκα». 
Ήταν ένα κομμάτι σίδερο κολλημένο πάνω σε 
έναν μαγνήτη. Έτσι ξεκινά η σχέση του με τον 
μαγνητισμό, η οποία εξελίσσεται συνεχώς. 
Αυτή είναι και η θεματική όπου επικεντρώνεται 
η έκθεση της Αθήνας, τα «Μαγνητικά πεδία». Ξε-
κινώντας από τα πρώτα του Τηλεγλυπτά και κα-
ταλήγοντας στα τελευταία του έργα, λίγο πριν 
τον θάνατό του, το 2019, η καλλιτεχνική του δια-
δρομή περιλαμβάνει μια πληθώρα εφευρετικών 
και πρωτοποριακών δημιουργιών. Ανάμεσά τους 
ξεχωρίζουν οι «Τηλεπίνακες», τα «Τηλεφώτα», τα 
«Magnetron», το έργο «Το Αδύνατον: Ο άνθρωπος 
στο Διάστημα», οι «Μαγνητικοί Τοίχοι και Πίνακες», 
οι «Ηλεκτρομαγνητικές Σφαίρες», αλλά και τα πε-
ρίφημα «Μουσικά».
Όπως ανέφερε ο Τόμπι Καμπς: «Πιστεύω ότι εί-
ναι ο πρώτος καλλιτέχνης που έκανε μια αόρατη 
δύναμη υλικό και θέμα στο έργο του. Γι’ αυτό και το 
αποκάλεσε 4η διάσταση». Μέσα από τις εφαρμο-
γές του μαγνητισμού, ο καλλιτέχνης επιχειρεί 
να συλλάβει και να αποδώσει αυτό που δεν είναι 
άμεσα ορατό, αλλά επηρεάζει τα πάντα – από την 
υλική ισορροπία έως την ανθρώπινη εμπειρία.

Ο ερωτικός Takis
η αιώνια μαγνητική έλξη

Υπάρχει μια ολόκληρη αίθουσα στην Άνδρο, με 
το τίτλο «Σεξ και επιστήμη», αφιερωμένη στη σχέ-
ση του μαγνητισμού με τον έρωτα. Αυτό που ή-
θελε να δείξει με τα έργα του είναι η δύναμη της 
έλξης, γι’ αυτό υπάρχει μια ένταση στον χώρο. 
Στην αίθουσα αιωρούνται κωνικοί μαγνήτες πά-
νω σε μεταλλικά σώματα, αλλά δεν τα αγγίζουν, 
ώστε να συνεχίζεται η αιώνια έλξη. Αυτή είναι 
όλη η μαγεία των ερωτικών του έργων. Επίσης αν 
κάποιος κοιτάξει γύρω, υπάρχουν παντού νήμα-
τα που συνδέουν τους μαγνήτες με τα σώματα. 

Καλλιτέχνης ή επιστήμονας;

Ο Takis ήταν αυτοδίδακτος στα πάντα. Έψαχνε, 
διάβαζε, παρακολουθούσε, ερχόταν σε επαφή 
με καλλιτέχνες της εποχής του αλλά και με δια-

φορετικά υλικά. Οι επιρροές του, πέρα από την 
ελληνική τέχνη, ήταν ο Τζιακομέτι και ο Πικάσο 
στα πρώιμα έργα του, αλλά και η επαφή του με 
τις άλλες τέχνες όπως η μουσική ή ο κινηματο-
γράφος. Καθοριστικό για τη σχέση του με την 
επιστήμη ήταν όταν είδε στα κινηματογραφικά 
επίκαιρα μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο πως το 
ραντάρ βοήθησε στην απελευθέρωση των Βρε-
τανών. «Αυτή η ιδέα ότι μια πρωτεύουσα σώθηκε 
από ένα μηχάνημα που πιάνει πράγματα στον αέ-
ρα, τα οποία δεν φαίνονται, θα τον σημαδέψει. Η 
έγνοια πώς θα καταφέρει να εκφράσει μέσα από 
την τέχνη του αυτό που δεν φαίνεται είναι κάτι που 
θα τον απασχολήσει ιδιαίτερα», αναφέρει η Μαρία 
Κουτσομάλλη-Moreau.
Ο Τόμπι Καμπς από την άλλη, σχολίασε σχετικά: 
«Ήταν διαισθητικός επιστήμονας, όπως ο ίδιος α-
ποκαλούσε τον εαυτό του. Ήξερε τις θεωρίες του 
ραντάρ, του μαγνητισμού κ.λπ. Αλλά αυτές τις 
τεχνολογίες τις κοιτούσε με φρέσκο μυαλό και τη 
δική του προσέγγιση. Άλλωστε αντάλλασσε ιδέες 
με εξαιρετικούς επιστήμονες από το ΜΙΤ, το Τεχνο-
λογικό Ινστιτούτο της Μασαχουσέτης». 

Ο μουσικός Takis

H αδερφή του καλλιτέχνη ήταν σπουδαία πιανί-
στα και εκείνη τον μύησε στη μουσική του Ερίκ 
Σατί και συγκεκριμένα στις «Gymnopedies». Η α-
γάπη του για τα ραντάρ, που τον οδήγησε στα 
«Σινιάλα», σε συνδυασμό με την αγάπη του για 
τη μουσική και τον πειραματικό ήχο, τον ώθησαν 
στα μουσικά του έργα. Αφιέρωσε μεγάλο μέρος 
της καριέρας του στην «ακατέργαστη μουσική», 
όπως ο ίδιος την αποκαλούσε, κατασκευάζοντας 
διάφορες συσκευές που παρήγαγαν ήχους, ενώ 
συνεργάστηκε και με πολλούς πειραματιστές 
μουσικούς. Κάποια παραδείγματα θα δείτε και θα 
ακούσετε κυρίως στην κάτω αίθουσα τις παλιάς 
πτέρυγας στην Άνδρο. Ενώ στην Αθήνα, δεσπό-
ζει το έργο του «Gong» του 1979,  στον χώρο υπο-
δοχής του Μουσείου.

Τα podcasts που συμπληρώνουν 
τις εκθέσεις

Με αφορμή το μεγάλο αυτό πρότζεκτ, το Μου-
σείο Ιδρύματος Β & Ε Γουλανδρή εγκαινιάζει μια 
σειρά από podcast, αφιερωμένα στη ζωή και το 
έργο του Τakis. H Κωνσταντίνα Βούλγαρη συ-
νομιλεί όχι μόνο με τους επιμελητές της έκθεσης, 
αλλά και με ανθρώπους της τέχνης και συνεργά-
τες του που τον γνώριζαν πολύ καλά. Παράλλη-
λα, έχει χρησιμοποιηθεί και υλικό από την εκπο-
μπή «Παρασκήνιο» του Λάκη Παπαστάθη, όπου 
ακούγεται ο ίδιος ο Takis και διαβάζει αποσπά-
σματα από την αυτοβιογραφία του. A

«Ταλάντωση της θάλασσας» 
λεπτομέρεια, 1979
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Ο Παναγιώτης Βασιλάκης, γνωστός ως Takis, υπήρξε ένας από τους πιο πρωτοπορι-
ακούς και ανεξάρτητους καλλιτέχνες του 20ού αιώνα. Η τέχνη του δεν ήταν απλώς 
οπτική. Ήταν εμπειρία, ενέργεια, συχνότητα. Ήταν ένας τρόπος να αγγίξει το αόρατο, να 
εκπροσωπήσει τις δυνάμεις του σύμπαντος, να συνδέσει το τεχνικό με το μεταφυσικό, 
το σύγχρονο με το αρχέγονο.
Αυτόν τον Ιούνιο, με αφορμή τα 100 χρόνια από τη γέννησή του, το Ίδρυμα Βασίλη και 
Ελίζας Γουλανδρή οργανώνει ένα μεγάλο επετειακό αφιέρωμα στην Αθήνα και στην 
Άνδρο, με τον τίτλο «Τakis 1∞». Πρόκειται για την πιο πλήρη αναδρομική έκθεση που 
έχει γίνει ποτέ για τον Takis στην Ελλάδα, μετά την παρουσίαση της έκθεσης του Jeu de 
Paume στην ΑΣΚΤ. Το Ίδρυμα, με το οποίο ο ίδιος διατηρούσε στενή σχέση, ανέλαβε το 
φιλόδοξο εγχείρημα, όχι μόνο για να τιμήσει τον καλλιτέχνη αλλά και τη βαθιά φιλία 
που συνδέει τον Takis με τους ιδρυτές του. Το όλο εγχείρημα δεν θα μπορούσε να πραγ-
ματοποιηθεί δίχως την πολύτιμη βοήθεια του Takis Foundation. Επιμελήτρια της έκθε-
σης είναι η Μαρία Κουτσομάλλη-Moreau, μαζί με τον Τόμπι Καμπς, υπεύθυνο Συλλογής 
Μοντέρνας Τέχνης της Hamburger Kunsthalle, που συνεργαζόταν στενά με τον Takis 
από το 2013.
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Η Πέγκυ Ζουμπουλάκη μάς μιλάει                       για την πρώτη έκθεση του Takis στην Αθήνα και για την απίθανη περιπέτεια ενός μπιζού!
Της ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗO Takis στnν Αθήνα 

Α
κούω την Πέγκυ Ζουμπου-
λάκη να μου διηγείται στιγ-
μές από τη συνεργασία της 
με τον Τakis, η ώρα κυλάει 
ευχάριστα αυτό το ζεστό 
Σαββατιάτικο μεσημέρι στον 
χώρο της Γκαλερί, στην πλα-
τεία Κολωνακίου. Ο χώρος 

είναι άδειος από κόσμο, μόνο τα γλυπτά του Καβαλ-
λιεράτου και του Τρανού μάς κρατούν λίγη συντρο-
φιά μέσα στη σιωπή τους. 
Πολλά χρόνια πριν, το 1974, το ζεύγος Τάσου και Πέ-
γκυς Ζουμπουλάκη εισήγαγαν για πρώτη φορά το 
αθηναϊκό κοινό στον κόσμο του Takis, με μια μεγάλη 
έκθεση που έκανε πάταγο εκείνη την εποχή και που 
στην ουσία εγκαινίαζε τον νέο χώρο της Γκαλερί, ο 
οποίος είχε αγοραστεί ειδικά γι’ αυτό τον λόγο.
Σήμερα, με αφορμή τα 100 χρόνια από τη γέννηση 
του μεγάλου διεθνή καλλιτέχνη και τις δύο μεγάλες 
αναδρομικές εκθέσεις του Μουσείου Γουλανδρή σε 
Αθήνα και Άνδρο, ζήτησα από την Πέγκυ να μου διη-
γηθεί πώς οργανώθηκε η τότε έκθεση και να μου μι-
λήσει για τη σχέση που είχε το ζεύγος Ζουμπουλά-
κη με τον καλλιτέχνη. Ακούω τις υπέροχες ιστορίες 
της Πέγκυς, άλλες σοβαρές, άλλες αστείες, άλλες 
που γράφονται, άλλες που δεν γράφονται, διαλέγω 
να ξεκινήσω με την πιο αστεία.

 Είμαστε στο 2002 και η Γκαλερί Ζουμπουλάκη 
παρουσιάζει τα κοσμήματα του Takis σε μια έκθε-
ση με τίτλο «Sculptures to wear», τον Νοέμβριο ε-
κείνης της χρονιάς. Ήδη από τη δεκαετία του ’80 
ο Takis ασχολείται μ’ αυτό τον κλάδο της Τέχνης, 
δημιουργώντας κοσμήματα από χρυσό, ασή-
μι, τιτάνιο, χαλκό, χωρίς να ξεχνά να ενσωματώ-
νει εδώ κι εκεί υλικά πολύ πιο οικεία σ’ εκείνον, 
όπως οι μαγνήτες. Ένα τέτοιο κόσμημα από χρυ-
σό και μαγνήτη προσφέρει ο Takis στην Πέγκυ 
Ζουμπουλάκη λίγο μετά το τέλος της έκθεσης.  

Θυμάται η Πέγκυ: «Μου είχε χαρίσει ένα μαγνήτη-
μπιζού για τον λαιμό, που είχε ένα σχήμα σαν μισό 
σουτιέν, ενώ δυο μικρές ράγες αιωρούνταν αφού τις 
τραβούσε ο μαγνήτης του σουτιέν-μπιζού. Έμελλε να 
έχει όμως μια αστεία εξέλιξη. Είμαι καλεσμένη στο 
σπίτι ενός φίλου με διάσημους προσκεκλημένους, 
τόσο διάσημους που ο φίλος βρίσκεται σε τρομερή 
αναστάτωση. Θεωρεί επιβεβλημένο να βγάλει από το 
σεντούκι όλα τα πολύτιμα σερβίτσια της μάνας του, με 
τις πορσελάνες και τα ασημένια μαχαιροπήρουνα, και 
να τα τοποθετήσει στον μπουφέ με τα εδέσματα. Έχω 
φορέσει το μπιζού-μαγνήτη και καθώς πλησιάζω τον 
μπουφέ για να πάρω σαλάτα, σκύβω ελαφρά προς την 
πιατέλα και ξαφνικά, με τρομερή ταχύτητα, τα μαχαι-
ροπήρουνα έρχονται και κολλάνε με πάταγο πάνω στο 

μπιζού. Γυρίζει ο οικοδεσπότης προς το μέρος μου και 
μένει ξερός, καθώς βλέπει όλο το σερβίτσιο της μαμάς 
κολλημένο στο μπιζού μου! Είχε πέσει τέτοιο γέλιο, 
θυμάμαι, που μετά οι φίλες μου με παρακαλούσαν να 
τις αφήσω να σφετεριστούν αυτή την ιστορία».

― Πώς όμως ξεκίνησε η συνεργασία του ζεύ-
γους Ζουμπουλάκη με τον Τakis;
Όταν στις αρχές του ’70 το Κέντρο Μπομπούρ έ-
κανε μια μεγάλη αναδρομική έκθεση του Τakis στο 
Παρίσι, είχαμε πάει με τον άνδρα μου, Τάσο, και τον 
γιο μας, Θοδωρή, που πρέπει να ήταν 7-8 χρονών, 
για να τη δούμε. Όπως όλοι, μείναμε με το στόμα α-
νοιχτό με τα έργα –με τα «Μαγνητικά», με τα «Σινιά-
λα»–, αλλά εκείνο που μου έκανε μεγάλη εντύπωση 
ήταν ότι ο Θοδωρής είχε σταματήσει μαγεμένος 
μπροστά σε ένα έργο που έπαιρνες μαγνήτες, τους 
πέταγες και έμεναν στον αέρα. Το παιδί δεν ήθελε 
να φύγει. Πιστεύω ότι τα παιδιά είναι συχνά πιο κο-
ντά στη σύγχρονη Τέχνη απ’ ό,τι οι ενήλικες.
Τότε ο Τάσος κι εγώ είχαμε συνεργασία με τον Ιό-
λα. Είπαμε στον Τάκη ότι θέλουμε να κάνουμε μια 
έκθεσή του στην Ελλάδα. Ο Ιόλας μάς υποσχέθηκε 
ότι θα κάνουμε την έκθεση, όταν όμως το άκουσε ο 
Τάκης μάς έθεσε δύο απαράβατους όρους: «Για να 
γίνει η έκθεση σε ελληνική γκαλερί, πρέπει ο χώρος 
να είναι τεράστιος και να μου αρέσει. 

O Takis με τον 
Τάσο Ζουμπουλάκη
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Η Πέγκυ Ζουμπουλάκη μάς μιλάει                       για την πρώτη έκθεση του Takis στην Αθήνα και για την απίθανη περιπέτεια ενός μπιζού!
Της ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΚΗ

Τότε χτιζόταν αυτή η πολυκατοικία στην πλατεία 
Κολωνακίου, που στεγάζει σήμερα την Γκαλερί. 
Μπήκαμε από μια μικρή είσοδο και βρεθήκαμε σε 
ένα τεράστιο χώρο που μας μάγεψε με το μέγεθός 
του, το φως του, τα ψηλά ταβάνια, τον μικρό κήπο 
στο βάθος. Αρχίζουμε αμέσως τις διαδικασίες για 
την αγορά του. Το λέμε στον  Ιόλα και εκείνος προ-
τείνει: «Θα την πάρουμε μαζί!». Τελευταία στιγμή 
όμως το μετανιώνει κι έτσι με δανεικά καταφέραμε 
να την αγοράσουμε μόνοι μας. Αυτό έγινε το 1972, 
αλλά χρειάστηκαν 2 χρόνια μέχρι να τελειώσουν 
οι εργασίες. Ήρθε ο Τάκης, είδε τον χώρο, του ά-
ρεσε και έδωσε το πράσινο φως για να προχωρή-
σουμε στην έκθεση, η οποία εγκαινιάστηκε τον Ο-
κτώβριο του 1974, με διοργανωτή την «Γκαλερί Ιό-
λας-Ζουμπουλάκη», όπως γράψαμε, επειδή ο Ιόλας 
είχε βοηθήσει πολύ για την πραγματοποίησή της. 
Η έκθεση που είχε τεράστια επιτυχία, παρουσίαζε  
πάρα πολλά από τα έργα που είχαν εκτεθεί και στο 
Μπομπούρ – «Μαγνήτες», «Σινιάλα», έργα μεγάλων 
διαστάσεων κ.ά.

Η έκθεση του Takis, παραδέχεται η Πέγκυ Ζου-
μπουλάκη σήμερα, σηματοδότησε μια ολόκληρη 
εποχή. «Άρχισε ο κόσμος να ενδιαφέρεται για πράγ-
ματα που τα έβλεπε για πρώτη φορά και που, ενώ εν-
δεχομένως δεν τα καταλάβαινε, εντούτοις τον γοήτευ-

αν». Γι’ αυτό και στα εγκαίνια έγινε πανικός. 
«Η αίθουσα είχε τόσο κόσμο, που δεν μπορούσαν να 
κατέβουν ούτε τα σκαλιά. Γέμισε η πλατεία με κόσμο, 
γέμισε το Ελληνικό που ήταν δίπλα, ακόμα αμφιβάλ-
λω για το πόσοι κατάφεραν να φτάσουν μέχρι τα έργα 
του Τάκη εκείνη τη βραδιά. Δίπλα στον κόσμο και όλη 
η αφρόκρεμα της τότε κουλτούρας και όλη η ελληνική 
ελίτ –πολύ διαφορετική από τη σημερινή–, ο Ακρι-
θάκης, ο Μάνος Χατζηδάκις, ο Ελύτης, για να θυμηθώ 
μόνο μερικούς».

Μέσα στις επόμενες δεκαετίες ακολούθησαν 
άλλες δύο εκθέσεις του Takis που έκανε η Γκαλερί 
Ζουμπουλάκη στην Αθήνα, η μία με τα μουσικά έργα 
του καλλιτέχνη και η άλλη με τα κοσμήματά του.

Η επαγγελματική τους σχέση γρήγορα εξελίχτη-
κε σε φιλία. «Πηγαίναμε με τον Τάσο και τον βλέπαμε 
στο σπίτι του στο Γεροβουνό.  Σ’ ένα υπέροχο σπίτι που 
απέπνεε την ατμόσφαιρα ενός ανθρώπου τον οποίο 
έμοιαζε να τον ενδιαφέρει μονάχα η δουλειά του. Τότε 
ζούσε με τη σύντροφό του, την Ντο, μια πολύ συμπα-
θητική γυναίκα που τον φρόντιζε. Η Ντο είχε φτιάξει 
υπέροχα το σπίτι τους, είχε δαμάσει τον χαοτικό του 
χαρακτήρα, τον είχε οργανώσει με αξιοθαύμαστο 
τρόπο. Είχε και μεγάλη αγάπη προς την κόρη μας, τη 
Δάφνη», θυμάται η Πέγκυ. «Πηγαίναμε σε εστιατό-

ρια. Αργότερα που κατέβηκε στο σπίτι στο Κολωνάκι 
τα ραντεβού μας τα δίναμε στη Βιβλιοθήκη, εδώ στο 
καφέ της πλατείας, γιατί τότε έκανε δίαιτα ο Τάκης και 
πίναμε μόνο το κρασάκι μας. Μια μέρα ήρθε στο καφέ 
κρατώντας μια ζώνη μαγνητική, που μου την έκανε 
δώρο ισχυριζόμενος ότι θα διορθώσει τη μέση μου, 
επειδή του είχα πει ότι υποφέρω». 

― Λένε ότι ο Takis ήταν πολύ σκληρός στις δια-
πραγματεύσεις του. Ίσχυε αυτό και για εσάς;
Ισχύει, ήταν δύσκολος. Εμείς βέβαια δεν είχαμε πο-
τέ τέτοιου είδους προβλήματα. Ο Τάσος, άνθρωπος 
ήρεμος και μειλίχιος, μπορούσε να χειριστεί θαυμά-
σια τον χαρακτήρα του Τάκη. Προσωπικά μιλώντας, 
τον Τάκη τον είχα σαν θεό. Μου άνοιξε έναν άλλο κό-
σμο για την Τέχνη, έναν άλλο ορίζοντα για να βλέπω 
την Τέχνη. Και αυτό θα του το χρωστάω για πάντα.

Μοιάζει συγκινημένη και είναι ειλικρινής. Στα δε-
κατόσα χρόνια που την ξέρω, στις άπειρες φορές 
που έχω επισκεφτεί το σπίτι της, το πιο καλαίσθητο 
σπίτι των Αθηνών, έχω δει έργα τέχνης να ανεβαί-
νουν και να κατεβαίνουν από τους τοίχους του με 
ταχύτητα φωτός. Ο τοίχος όμως που φιλοξενεί το 
θηριώδες έργο του Takis, ένα τεράστιο μαγνητικό 
τοίχο στο χρώμα του αυγού, μένει ακίνητο, αναλλοί-
ωτο και αγέρωχο όσα χρόνια κι αν έχουν περάσει. A

Αθήνα, Οκτώβριος 
1974, από τα εγκαίνια 
της έκθεσης στην 
Γκαλερί Ζουμπουλάκη



Συναντιόμαστε στο κέντρο της Αθήνας για να πάμε με το αυτοκίνητο στη μεγάλη αναδρομική έκθεσή της στην Ελευσίνα, που εγκαινιάστηκε 
30 Μαρτίου στο εργοστάσιο Ίρις και στον Αρχαιολογικό Χώρο – η τελευταία μεγάλη δράση του καλλιτεχνικού προγράμματος της 2023 Ελευσίς 
- Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης. Εκείνη πηγαίνει εκεί σχεδόν κάθε μέρα, η Ελευσίνα είναι ο φυσικός της προορισμός. Ξέρω πως είναι 
σπουδαία δημιουργός — και μέσα μου αναρωτιέμαι πώς γίνεται ένα έργο τόσο δυνατό να περνά μερικές φορές σιωπηλά ανάμεσά μας. Είχα νιώσει 
τη σημασία της δουλειάς της ξεφυλλίζοντας τον κατάλογο της έκθεσής της στο Palais Royal, στο Παρίσι, το 2007: μια επιβλητική εγκατάσταση με 
45 μεγάλες γλυπτικές συνθέσεις στους Κήπους ενός από τα πιο ιστορικά σημεία της γαλλικής πρωτεύουσας. Δεν ήταν μόνο το ότι μια Ελληνίδα 
εικαστικός είχε εκθέσει σ’ ένα τόσο σημαντικό πλαίσιο, αλλά ότι το έργο της έστεκε εκεί με φυσικότητα. Και έφερνε την Ελευσίνα, μαζί με λέξεις 
ελληνικές, ιερατικές σχεδόν, σε ένα εμβληματικό τοπίο του Παρισιού, να τις προφέρουν οι Γάλλοι επισκέπτες της έκθεσης – μια μεταφορά μνήμης 
και μύθου από την Ελλάδα.
Άλλωστε, μετά τις σπουδές της στην Σχολή Καλών Τεχνών της Αθήνας, συνέχισε στην École des Beaux-Arts στο Παρίσι, ενώ το 2014 παρασημο-
φορήθηκε από το γαλλικό κράτος με τον τίτλο “Officier dans l’ ordre des Palmes Académiques” – μια ιδιαίτερα σημαντική διάκριση που απονέμε-
ται για την προσφορά στην παιδεία, την τέχνη και τον πολιτισμό. Όλα αυτά εντυπωσιάζουν. Και πάλι, όμως, ήταν τα ίδια τα έργα που προκαλούσαν 
τη βαθύτερη συγκίνηση, αυτά που θα βλέπαμε τώρα, επιτέλους, στον τόπο καταγωγής τους: την Ελευσίνα.

Η σπουδαία εικαστικός μάς ξεναγεί στη μεγάλη αναδρομική της έκθεση στην Ελευσίνα, με τίτλο 
«Μυστήριο 15 - Το Ανοιχτό Μουσείο. Γιατί η Ελευσίνα σήμερα; Από τη Μελαγχολία στο Όνειρο» 

Της Δήμητρα Γκρους

Μια μύστις στnν Ελευσίνα, μια Ελλnνίδα στο   Palais Royal
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Στον δρόμο για την Ελευσίνα

Στα 40 λεπτά της διαδρομής μου μιλάει για τα παιδικά 
της χρόνια, τους μύθους και τη φιλοσοφία, με εκείνη 
τη χαμηλή φωνή που συνδυάζει εσωτερικότητα και 
παρατήρηση. Η σχέση της με την Ελευσίνα είναι βα-
θιά και μετράει δεκαετίες δουλειάς. «Για να καταλάβει 
κανείς αυτό που προσπαθώ να κάνω, γυρίζοντας προς τα 
πίσω, αλλά στην ουσία στρεφόμενη προς τα μέσα, έχει 
σημασία να βρεθεί στον αρχαιολογικό χώρο της Ελευσί-
νας. Ο λόγος της ύπαρξης σύχρονων έργων εκεί, μας ωθεί 
ίσως να δούμε με έναν άλλο τρόπο τον αρχαίο κόσμο». 

Εκεί θα είναι η πρώτη μας στάση. «Μια κυρία, περνώ-
ντας μπροστά από τη Γαία, σχολίασε “ποιος είναι ο λόγος 
να τοποθετούμε μοντέρνα έργα ανάμεσα στα ρωμαϊκά 
μαρμάρινα σπαράγματα;”. Κι εγώ τη ρώτησα,“εσείς, πώς 
φαντάζεστε την αρχαιότητα;”. Η αντίδρασή της με ενδι-
έφερε, γιατί άνοιγε μια συζήτηση. Πώς είναι δυνατόν να 
σκέφτεται κανείς την αρχαιότητα ταυτίζοντάς την με μία 
περίοδό της, μη λογαριάζοντας τις πρώιμες περιόδους 
της ελληνικής τέχνης; Για όσους έχουν ζήσει τον μοντερ-
νισμό, αυτές οι μορφές δεν είναι παράξενες. Ο μοντερνι-
σμός, όταν σκεφτούμε τα γλυπτά του Brancusi, έρχεται 
πιο κοντά στις πολύ μακρινές περιοχές της αρχαιότητας. 

Ο  Έζρα Πάουντ έλεγε τη φράση “Make it new”, εννοώντας 
ότι μπορούμε  να καταστήσουμε την παράδοση νέα. Όλες 
οι περίοδοι είναι σύγχρονες, αν ξέρεις πώς να τις δεις». 

Πολλοί έχουν μια εξιδανικευμένη εικόνα της αρχαι-
ότητας – βλέπουν την Ακρόπολη και νομίζουν ότι ή-
ταν πάντα λευκή. «Πράγματι, καθώς έτσι έχει γίνει ένα 
στοιχείο αναγνωρισιμότητας... Υπάρχει όμως και η άλλη 
όψη. Όταν επισκέφθηκε ο Φρόιντ στην Ακρόπολη πρώτη 
φορά, του κόπηκε η μιλιά – δεν μπορούσε να πιστέψει ότι 
αυτό που είχε φανταστεί, υπήρχε πραγματικά. Αισθάν-
θηκε το δέος του υπαρκτού…» 

Στο εσωτερικό του Ίρις, 
η έκθεση «Γιατί η Ελευσίνα 

σήμερα; Από τη μελαγχολία στο 
όραμα» είναι μια εικαστική 

εμπειρία. Στο βάθος η «Κάθοδος 
της Περσεφόνης». 

Η Βάνα Ξένου με έναν από 
τους «Προγόνους», μια 
εγκατάσταση από 15 
ορειχάλκινα γλυπτά πάνω 
σε κυλίνδρους από χάλυβα, 
σε διαφορετικά ύψη
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Όταν χτιζόταν η Αθήνα

Όταν έκανε την πρώτη μεγάλη έκθεση με θέμα τα Ελευ-
σίνια Μυστήρια, το 1995, ήταν εικαστικός και καθηγή-
τρια στο Τμήμα Αρχιτεκτόνων του Πολυτεχνείου (από 
το 1980). Από τότε έχουν περάσει 30 χρόνια!  Οπότε; 
Τι σας συγκίνησε τόσο πολύ σ’ αυτόν τον μύθο; ρω-
τάω. «Η λέξη Ελευσίνα μού ήταν οικεία από παιδί, χωρίς 
να ξέρω ακριβώς τι σημαίνει. Σήμερα είναι η περίοδος 
της αποβιομηχάνισης, όμως τότε ήταν μία βιομηχανική 
πόλη στην ακμή της» εξηγεί συνδέοντας το βιομηχα-
νικό σώμα της πόλης με την προσωπική της μνήμη. «Ο 
πατέρας μου είχε μια επιχείρηση με τσιμεντόλιθους και 
έφερνε τσιμέντο από τον Τιτάνα – από αυτό το τσιμέντο 
χτίστηκε η Αθήνα. Έβλεπα κάθε μέρα τους εργάτες και τα 
αυτοκίνητα που έρχονταν από την Ελευσίνα». Με τους 
τσιμεντόλιθους, λόγω μεγέθους, ήταν πιο εύκολο να 
χτίσεις σπίτια για όλον αυτό τον κόσμο που ερχόταν 
από την επαρχία αναζητώντας στέγη.

Ο πατέρας της είχε και μια παράλληλη δραστηριότητα 
στις κατεδαφίσεις, καθώς τα σπίτια του 19ου αιώνα 
γκρεμίζονταν για να χτιστούν τα νέα. «Με καλούσε κά-
θε τόσο σε κάποια από τις κατεδαφίσεις – σπίτια σημαντι-
κής αρχιτεκτονικής. Να σκεφτεί κανείς πως όλα αυτά τα 
σπαράγματα προορίζονταν για να ενσωματωθούν στις 
νέες οικοδομές: μαρμάρινα στοιχεία, πόρτες, κεραμί-
δια... πολλές φορές με καλούσε να σχεδιάσω ένα κτί-
ριο, πριν αυτό γκρεμιστεί. Εκεί κατάλαβα τι σημαίνει να 
στέκεσαι ανάμεσα σε δύο κόσμους: ένας γκρεμίζεται – κι 
ένας άλλος χτίζεται πάνω του». 

Το τυχαίο στη ζωή

Αν αυτή ήταν η πρώτη της επαφή με την Ελευσίνα, μου 
αφηγείται μια ιστορία με τρία σημεία-σταθμούς, ό-
ταν οι αναπάντεχες λεπτομέρειες της ζωής αποκτούν 
ένα βαθύτερο, σχεδόν ιερό νόημα. «Όταν ήμασταν 
νέοι διαβάζαμε πολύ και ανακαλύπταμε συγγραφείς 
που μας ενδιέφεραν. Μια τέτοια περίπτωση ήταν και ο 
Νίκος-Γαβριήλ Πεντζίκης. Σ’ ένα κεφάλαιο του βιβλίου 
του “Προς Εκκλησιασμόν”, διέκρινα ότι μιλούσε μ’ έναν 
κρυπτικό τρόπο για την Ελευσίνα. Αναφερόταν στην κά-
θοδο της Περσεφόνης, λέγοντας ότι στον γάμο έπρεπε 
οι νεόνυμφοι να κατέβουν στα πιο βαθιά σκοτάδια της 
ύπαρξής τους. Εννοούσε τον γάμο της Περσεφόνης με 
τον Άδη, χωρίς να αναφέρει τα ονόματα – έπρεπε να τα 
δεις μόνος σου». 

Αρκετά χρόνια μετά, ενώ είχε σπουδάσει στην Καλών 
Τεχνών, είχε συνεχίσει στο Παρίσι, είχε μελετήσει φι-
λοσοφία… «Στο σπίτι που είχαμε μετακομίσει υπήρχε 
ένας πολύ μεγάλος διάδρομος όπου είχα τοποθετήσει τη 
βιβλιοθήκη. Περνώντας, σκέφτηκα ότι κάπου εκεί είναι 
και τα βιβλία του Πεντζίκη, κι έπιασα αυτό βιβλίο, σημει-
ωμένο σε ένα μόνο κεφάλαιο. Ένιωσα ότι κάτι συνέβαινε, 
το κράτησα μέσα μου, έκανα και κάποια σχέδια. Μέχρι 
που κάποια χρόνια αργότερα, ενώ δίδασκα στο τμήμα 
Αρχιτεκτόνων, σ’ ένα σωρό πεταμένα βιβλία τράβηξε 
την προσοχή μου ένα βιβλίο του Carl Kerenyi με τίτλο 
“Αρχετυπική εικόνα μητέρας και κόρης”, που ήταν βέ-
βαια η Δήμητρα και η Περσεφόνη. Πέρασα όλη τη νύχτα 
διαβάζοντας, κι από την επομένη άρχισα να δουλεύω 
πάνω στην Ελευσίνα – θα δείτε στην έκθεση ποια έργα 
προέκυψαν. Παρότι τα επόμενα χρόνια δούλευα κι άλλα 
θέματα, πάντα εμφανιζόταν μια περίοδος που ήθελα να 
δουλέψω για την Ελευσίνα» – και κάπως έτσι έφτασε 
πολύ μακριά. 

Διαβάζω κάπου πως οι μύθοι σχηματίζονται μέσα 
στον άνθρωπο, χωρίς αυτός να το γνωρίζει. Για τη 
Βάνα Ξένου συνέβη ακριβώς έτσι. Ξεκίνησε με την 
πρώτη έκθεση με θέμα την Ελευσίνα το 1995 στο Σπί-
τι της Κύπρου, στην Αθήνα. Ακολούθησε η «Mystères 
d’Éleusis» / «Eleusis Perasma» το 2000 στη Chapelle de 
la Salpêtrière, μία εκκλησία του 17ου αιώνα στο Παρίσι 
– «λειτουργούσε, οπότε υπήρχε το στοιχείο του τελε-
τουργικού, του ιερού». Το 2004 ακολούθησε η «Έλευσις - 
Πέρασμα» στο εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο Κρόνος, 
στην πόλη της Ελευσίνας πια. Κι από τα έργα αυτά, που 
εκτέθηκαν ως γύψινα, πέρασε στα μέταλλα για τα έρ-

γα που εξέθεσε στους Κήπους του εμβληματικό Palais 
Royal το 2008. Ακολούθησε η μεγάλη έκθεση στον 
Εθνικό Κήπο το 2010 με τίτλο «Η ψυχή του τόπου». Και 
το 2017, στο Παρίσι πάλι, πραγματοποιήθηκε στο πο-
λιτιστικό Ίδρυμα Ερμιτάζ η έκθεση «Η πολιτική σημασία 
των ιερών χώρων: Αθήνα - Ελευσίνα - Δελφοί».

Ο Νίτσε και οι Ομηρικοί Ύμνοι

Δεν θέλει πολύ για να καταλάβεις πως οι έννοιες στο 
έργο της Βάνας Ξένου είναι το ίδιο απτές, όσο και τα υ-
λικά της. Στην αναζήτησή της για τα Ελευσίνια Μυστή-
ρια, η μεγάλη αποκάλυψη ήταν ο Νίτσε: «Μου άνοιξε 
διάπλατα τους δρόμους. Στο βιβλίο του “Χαρούμενη Γνώ-
ση” υπάρχει μια εισαγωγή συγκλονιστική , γεμάτη υπαι-
νιγμούς, όπου ο Νίτσε μιλάει για τη δύναμη του κρυφού. 
Ό,τι γίνονταν στα Ελευσίνια Μυστήρια θεωρείται κρυφό, 
με ποια έννοια όμως; Όχι για να κρύψεις κάτι, αλλά για 
να το προστατέψεις και για να πας λίγο πιο μακριά. Οι 
τελετουργικές πράξεις δεν ήταν κρυφές για αυτούς που 
συμμετέχουν στην τελετουργία – ό,τι είναι κρυφό χρει-
άζεται να συμμετάσχεις για να το βιώσεις. Εμένα αυτή η 
συμμετοχή με συγκλονίζει». Σ’ αυτή την κατεύθυνση, 
άρχισε να σκέφτεται ότι τελικά όλη η φύση έχει αυτό 
το στοιχείο. Πρέπει λοιπόν να σκεφτούμε διαφορετικά 
τη δυσκολία να αποκαλυφθεί η φύση των πραγμάτων,  
στην ουσία από πού ερχόμαστε και πού πάμε» εξηγεί και 
περνάει στον Ομηρικό Ύμνο στη Δήμητρα – «μοιάζει 
με παραμύθι, αλλά έχει κρυμμένες αλήθειες». Τι λέει, 
λοιπόν, ο μύθος; 

«Η Δήμητρα φτάνει θρηνούσα, με μαύρα ρούχα, στον 
αρχαιολογικό χώρο που θα πάμε σε λίγο. Οι κόρες του 
βασιλιά Κελεού την συναντούν στο Παρθένιο φρέαρ και 
την πηγαίνουν στο παλάτι. Εκεί, τη θλιμμένη γυναίκα 
υποδέχεται η θεραπαινίδα του παλατιού, σηκώνοντας το 
φόρεμά της. Γιατί;  Όλο το μεγάλο γεγονός στην Ελευσί-
να είναι η γέννηση, και για αυτό της δείχνει το γυναικείο 
σώμα – της αποκαλύπτει, δηλαδή, τη δυνατότητα της 
γέννησης».

Η συνέχεια του μύθου έχει σημασία. «Μεγαλώνει το 
μικρότερο παιδί των βασιλέων, μέχρι που η βασίλισσα τη 
βλέπει να βάζει το παιδί στη φωτιά και τότε βγάζει φωνή 
μεγάλη. Κι η Δήμητρα λέει: ανθρώπινο γένος, δεν μπο-
ρείτε να καταλάβετε πως εγώ ήθελα να καταστήσω το 
παιδί αθάνατο. Γιατί η φωτιά έχει κι αυτόν τον χαρακτήρα 
της κάθαρσης, του περάσματος στην αθανασία. Μετά 
φωνάζει τους βασιλείς και τους άρχοντες της Ελευσίνας: 
“Ναό μεγάλο και βωμό για μένα να χτίσει ο λαός κάτω 
από την πόλη και το απότομο τείχος […]και τότε εγώ η 
ίδια τελετουργίες θα υποδείξω, ώστε έπειτα εσείς, με 
αγνότητα θυσιάζοντας, να εξευμενίζετε το νου μου”. Αυ-
τά τα δύο στοιχεία είναι πολύ σημαντικά για να αρχίσεις 
να καταλαβαίνεις τον μύθο: ότι θέλει να γίνει ένας Ναός, 
όπου κάτι συμβαίνει εκεί και όλοι μαζί συνυπάρχουν. Και 
ότι η τελετουργία σχετίζεται με τον κατευνασμό του νου. 
Τον οποίο δεν εννοεί μόνο για την ίδια, αλλά και για τους 
ανθρώπους». 

Ο κατευνασμός είναι το πιο ανθρώπινο στοιχείο, αυ-
τή η ήρεμη κατάσταση του νου που χρειάζεται για να 
συμμετέχουμε όλοι σε κάτι κοινό, με τρόπο ουσιαστι-
κό. «Όλα αυτά δεν μπορεί  κανείς να τα σκεφτεί εύκολα. 
Σκέφτομαι τη ρήση του Σενέκα, που έλεγε ότι “ορισμένα 
θέματα δεν μεταδίδονται με μία μόνο φορά. Η Ελευσίνα 
πάντα κρατάει κάτι κρυφό για εκείνους που θα την επι-
σκεφθούν ξανά”. Χρειάζεται να σκεφτείς. Να επιστρέψεις. 
Να διαβάσεις. Και να ψάξεις τις λέξεις. Οι ελληνικές λέξεις 
δεν είναι αφηρημένες, μιλάνε για το συγκεκριμένο. Στην 
έκθεση θα δείτε πώς γεννιούνται από  τις λέξεις οι εικό-
νες. Αλλά θέλει σκάψιμο».

Ξενάγηση στον αρχαιολογικό χώρο 

Όταν φτάνουμε στον αρχαιολογικό χώρο της Ελευσί-
νας, ο χρόνος μοιάζει να απλώνεται. Το απογευματινό 
φως είναι σχεδόν παχύ, σαν υλικό. Γλιστρά πάνω στις 
πέτρες και τις κάνει να λάμπουν, σαν να κουβαλούν 
μνήμη. Τα ξερά χόρτα μοιάζουν με στάχυα που κινού-
νται από έναν απαλό άνεμο και οι σκιές των κιόνων 

πέφτουν σαν να δείχνουν κάτι πέρα από το παρόν. Ο 
χώρος απλώνεται ανηφορικά στον λόφο, κι εμείς περι-
ηγούμαστε ανάμεσα σε αρχαίους κίονες και θραύσμα-
τα αγαλμάτων, εντοπίζοντας τα δικά της έργα – μοιά-
ζουν σαν να ήταν πάντα εκεί. Πρώτα συναντάμε τη 
Γαία και την ανάδυσή της. «Την Τιτανική περίοδο έχουμε 
τη Γαία, τη Ρέα και τη Δήμητρα – η κάθε μία σε έναν δια-
φορετικό κοσμικό κύκλο. Η Γαία ενώνεται με τον Ουρανό, 
είναι η μήτρα, η γεννήτρια. Γι’ αυτό και το έργο είναι ολο-
στρόγγυλο – είναι διαρκώς έτοιμη να γεννήσει». Μοιάζει 
σαν να είναι φτιαγμένη από πέτρα, σχολιάζω. «Ήθελα 
να φτιάξω μια πατίνα στο μέταλλο που να μοιάζει σαν να 
έρχεται σχεδόν από τη γη». Ίσως για αυτό οι μορφές της 
έχουν μια σιωπή και μια δύναμη.

Εισχωρώντας πιο μέσα, συναντάμε ενεπίγραφες 
μαρμάρινες πλάκες. Διαβάζεις λέξεις όπως: Έλευσις, 
Πέρασμα, Νύστις, Γαία ανάδυση, Οι Πρόγονοι, Περσε-
φόνη – είναι τίτλοι έργων της. «Οι εγγραφές πάνω στην 
πέτρα με συγκινούν γιατί έχουν κάτι που έρχεται από 
μακριά. Και η πέτρα είναι τόσο γερή, αυτό που γράφεται 
μένει σαν υπόμνηση. Σαν να ίσταται η σκέψη, όχι μόνο 
σαν αντικείμενο αλλά και σαν έννοια». Σε μία από τις 
πλάκες διαβάζεις: «Φύσις κρύπτεσθαι φιλεί», δηλαδή η 
φύση αγαπά να κρύβεται. Τι ωραία η φράση αυτή του 
Ηράκλειτου... «Τη φύση, παρά το ότι βρίσκεται κάτω 
από τα μάτια μας, δεν ξέρουμε πώς να την δούμε. Είναι 
τόσο λεπτά τα στοιχεία που τη συνιστούν, που μας δια-
φεύγουν. Κι όμως, αυτά τα ελάχιστα είναι που συγκρο-
τούν τα πάντα». Σ’ έναν τέτοιο τόπο, το αισθάνεσαι 
γύρω σου αυτό που λέει. 

Με οδηγεί σε 20 ενεπίγραφες στήλες από τσιμέντο, 
«εδώ χρησιμοποίησα το υλικό που παράγει η Ελευσίνα». 
Πάνω τους αναγράφονται οι ιδιότητες των θεαινών: 
της Αρτέμιδος, της Αφροδίτης, της Περσεφόνης, της 
Δήμητρας, της Εκάτης... Στεκόμαστε στο όνομά μου 
– «η λέξη Δήμητρα δεν είναι κάτι αφηρημένο. Είναι μια 
θεότητα μητρική. Το όνομά της προέρχεται από τις ρίζες 
Γα - Γαία - Γη - μήτηρ -  Δήμητρα. Η αναφορά στις κρυμμέ-
νες ρίζες των λέξεων τις κάνει να λειτουργούν αναζωογο-
νητικά απελευθερώνοντας σημασίες» εξηγεί, συμπλη-
ρώνοντας πώς αυτές οι στήλες πραγματοποιήθηκαν 
αρχικά για την έκθεση στους κήπους στο Palais Royal, 
με τις διαφορετικές αλέες. «Όταν τις δημιουργούσα, 
φαντάστηκα ότι οι άνθρωποι εκεί θα τις διαβάζουν. Όπως 
και έγινε! Ήταν καταπληκτικό, άκουγες Άδης - Αΐδης - Αϊ-
δονεύς, αιδημοσύνη, ιερόν... είχα χαρεί πολύ για αυτά τα 
ακούσματα…» 

Την ακολουθώ στον αρχαιολογικό χώρο, καθώς κινεί-
ται ανάμεσα στα βράχια με ευκινησία και μια ζωντάνια 
– όσο εκείνη μου λέει να προσέχω. Σαν να γνωρίζει 
κάθε πέτρα, σαν να βρίσκεται στο σπίτι της. Ακολου-
θώντας την καμπή της βραχώδους πλαγιάς, φτάνουμε 
στον κυρίως ναό της Δήμητρας, στο Τελεστήριο, όπου 
σώζεται μια βαθμιδωτή εξέδρα λαξευμένη στην ανα-
τολική πλευρά του βράχου. Ο χώρος αυτός, όπου τε-
λούνταν τα Ελευσίνια Μυστήρια, ήταν το σημαντικό-
τερο ιερό της αρχαίας Ελλάδας. Η θάλασσα εκτείνεται 
από την άλλη μεριά του λόφου – ένα απάνεμο λιμάνι, 
που μάζευε τους εμπόρους. Εδώ βρίσκουμε και την 
τρισυπόστατη μορφή της Εκάτης. «Η Εκάτη ήταν μια 
μυστηριώδης θεότητα η οποία κρατούσε δάδες στα χέ-
ρια της, θεά του φεγγαριού – ερχότανε από μακριά. Στην 
περίοδο του Δία κρατήθηκαν τα πρωτεία που είχε στον 
παλαιό κόσμο. Είναι αυτή που αποκάλυψε στη Δήμητρα 
πού βρίσκεται η κόρη της, και είναι τρισυπόστατη γιατί 
έχει μερίδιο στον ουρανό, τη γη και τη θάλασσα» εξηγεί. 
Το φως πέφτει, οι σκιές μεγαλώνουν, ήρθε η ώρα να 
πάρουμε τον δρόμο της επιστροφής, για να επισκε-
φτούμε το δεύτερο κομμάτι της έκθεσης.

Στο εργοστάσιο Ίρις 

Φτάνοντας στο Ίρις, σαν να δρασκελίζουμε τους αιώ-
νες. Αντιπροσωπευτικό δείγμα βιομηχανικής αρχιτε-
κτονικής του Μεσοπολέμου, σαν εργοστάσιο λειτούρ-
γησε έντονα την περίοδο 1925-1950, παράγοντας μια 
ποικιλία από βαφές και μελάνια, ενώ το 1970 σταμάτη-
σε τη λειτουργία του. Μετράει μόλις έναν χρόνο ζωής 
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Πόσο 
απαιτητικό 

είναι να 
στηθεί μια 

τέτοια έκθε-
ση... από το 

πώς θα 
μεταφερθούν 
τα έργα, που 

το καθένα 
ζυγίζει πάνω 

από μισό 
τόνο, μέχρι το 
πώς θα μπουν 

στον χώρο. 
Όλα έχουν πε-
ράσει από τα 

χέρια της. 
Τα παρατηρώ 
καθώς μιλάει 
– είναι στιβα-
ρά, δουλεμέ-

να, φτιάχνουν 
μια αντίθεση 
με το λεπτό 
της σώμα, 

κι έχουν μια 
δύναμη και 
μια αποφα-

σιστικότητα. 
Είναι ένας 
άνθρωπος 

που έχει 
σμιλευθεί 
με το αντι-
κείμενο με 

το οποίο έχει 
καταπιαστεί, 
σχεδόν μια 
ολόκληρη 

ζωή. 

Περίοπτη θέση κατέχει η 
εγκατάσταση «Έλευσις», 

που είναι μνημειώδης:  26 
ορειχάλκινα γλυπτά πάνω 
σ’ ένα τραπέζι,  μοιάζει  να 

έρχονται μέσα από δύο 
τοίχους μαύρης λαμαρίνας

Στο προαύλιο του  Ίρις, 
τα γλυπτά της Βάνας Ξένου 

συνομιλούν με τη βιομηχανική 
αρχιτεκτονική του Μεσοπολέμου 
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«Αν θέλουμε σήμερα να προσεγγίσουμε το ελευσινιακό μυθολόγημα, θα πρέπει να σκε-
φτούμε ότι οι μυημένοι βίωναν κάτι παρά πάνω από την ατομική μοίρα. Απαλλαγμένοι από 
τον φόβο της ζωής και του θανάτου, είχαν τη δυνατότητα να ανοίγονται σ’ έναν ελεύθερο 

στοχασμό». Την ακούω με προσοχή κοιτάζοντας τους Προγόνους, αναλογιζόμενη πόσο 
τους έχουμε ανάγκη ειδικά σήμερα. Όλες αυτές οι μορφές σαν να σου μεταφέρουν κάτι 

πολύτιμο από τα βάθη του χρόνου, που θα συνεχίσει εις τους αιώνες των αιώνων.
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ως πολυχώρος πολιτισμού. Στο προαύλιο δε-
σπόζουν τα γλυπτά της Βάνας Ξένου, γνώριμά 
μου από τον κατάλογο της έκθεσης στο Royal 
Palais – είναι εντυπωσιακό το πώς αλλάζει η 
αίσθησή τους σε σχέση με τον χώρο έκθεσης. 

Όλα είναι απολύτως τακτοποιημένα, κάθε 
έργο έχει βρει τη θέση του. «Με απασχόλησε 
πολύ το πώς θα συνυπάρξουν όλα αυτά τα έργα, 
γιατί ως τώρα είχαν εκτεθεί μόνο σε εξωτερικούς 
χώρους, εκτός από τη Chapelle de la Salpêtrière», 
λέει δίνοντάς μου να καταλάβω πόσο απαιτη-
τικό είναι να στηθεί μια τέτοια έκθεση… από 
το πώς θα μεταφερθούν τα έργα, που το καθέ-
να ζυγίζει πάνω από μισό τόνο, μέχρι το πώς 
θα μπουν στον χώρο. Και όλα έχουν περάσει 
από τα χέρια της. Τα παρατηρώ καθώς μιλάει 
– είναι στιβαρά, δουλεμένα, φτιάχνουν μια 
αντίθεση με το λεπτό της σώμα, μα φέρουν κι 
αυτά μια δύναμη και μια αποφασιστικότητα. 
Είναι ένας άνθρωπος που έχει σμιλευθεί με 
το αντικείμενο με το οποίο έχει καταπιαστεί, 
σχεδόν μια ολόκληρη ζωή. 

Συναντάμε πάλι τους Προγόνους, μια εγκατά-
σταση από 15 ορειχάλκινα γλυπτά πάνω σε 
κυλίνδρους από χάλυβα σε διαφορετικά ύψη.  
Οι Πρόγονοι είναι το βασικό θέμα αυτής της έκ-
θεσης, λέει. «Για μένα, η προγονική ευφυΐα είναι 
αυτό το οποίο μας συνδέει. Η προγονική γνώση 
φωτίζει τα πράγματα. Αν θέλουμε σήμερα να 
προσεγγίσουμε το ελευσινιακό μυθολόγημα, 
θα πρέπει να σκεφτούμε ότι οι μυημένοι βίωναν 
κάτι παρά πάνω από την ατομική μοίρα. Απαλ-
λαγμένοι από τον φόβο της ζωής και του θανά-
του, είχαν τη δυνατότητα να ανοίγονται σ’ έναν 
ελεύθερο στοχασμό». Την ακούω με προσοχή 
κοιτάζοντάς τους, αναλογιζόμενη πόσο τους 
έχουμε ανάγκη ειδικά σήμερα. Όλες αυτές οι 
μορφές, τα σμιλευμένα με έννοιες γλυπτά της, 
σαν να σου μεταφέρουν κάτι πολύτιμο από τα 
βάθη του χρόνου, που θα συνεχίσει να υπάρ-
χει εις τους αιώνες των αιώνων. Είναι ένα θρη-
σκευτικό συναίσθημα αυτό που αισθάνεσαι, 
που το εμπλουτίζουν οι ιστορίες των μύθων.

Να και η περίφημη Περσεφόνη, μια εγκατάστα-
ση που αποτελείται από 3 ορειχάλκινα γλυπτά 
και σιδερένια λίμνη με νερό (στην εικόνα του 
εξωφύλλου). «Έχω βάλει το νερό εδώ», λέει η 
Βάνα, «γιατί με συνδέει κάτι με το νερό και την 
αντανάκλαση του, κι αυτό έχει να κάνει με το ότι 
η Περσεφόνη έκοψε τον νάρκισσο». Θυμάστε 
τον μύθο; 

--> Ο Νάρκισσος, γιος του ποτάμιου θεού Κηφι-
σού και της νύμφης Λειριόπης, ήταν τόσο όμορ-
φος που όλοι τον ερωτεύονταν, αλλά εκείνος 
ήταν ανίκανος να αγαπήσει κάποιον άλλο πέρα 
από τον εαυτό του. Οι θεοί, βλέποντας την αλα-
ζονεία του, αποφάσισαν να τον τιμωρήσουν. Τον 
έκαναν να δει την αντανάκλασή του σε μια πηγή, 
όπου και ερωτεύτηκε την ίδια του την εικόνα. 
Έμεινε εκεί μέχρι που πέθανε. Στη θέση του φύ-
τρωσε ένα όμορφο λουλούδι, ο νάρκισσος.

«Καθρεφτίζειν θάνατον προσαγορεύει» λέει η 
Βάνα και ακούγεται σαν χρησμός. Όταν περι-
οριζόμαστε στο είδωλο η ζωή αδειάζει από το 
βάθος της: σκέφτομαι πόσο επίκαιρο είναι αυ-
τό σήμερα, όταν κάθε εμπειρία διαμεσολαβεί-
ται συνεχώς από οθόνες, αντανακλάσεις του 
πραγματικού και σέλφις. Πίσω από το νερό, 
προβάλλει μια ψηλή γυναικεία μορφή που ι-
σορροπεί πάνω σ’ έναν σπόρο. «Αναρωτιόμουν 
πώς μπορεί να εκφράσει κανείς την Περσεφόνη 
και η απάντηση ήρθε από τη λέξη κόρη. Στα αρ-
χαία ελληνικά η λέξη “κόρος” σήμαινε το νέο, 
το βλαστάρι, οπότε σκέφτηκα να απεικονίσω τη 
μορφή της ως ένα βλαστάρι που βγαίνει από τον 
καρπό». Βλέπουμε την ίδια μορφή στον τοί-
χο σε ακουαρέλες μεγάλων διαστάσεων (400 
Χ 150 εκ.) – είναι τα σχέδια που έκανε μέχρι 
να φτάσει σε αυτό το γλυπτό. Από την πρώτη 

μορφή, που δημιούργησε το 1999, μέχρι τις 
επόμενες, βλέπεις αυτή τη συνέχεια στο έργο 
της και στην αφοσίωσή της στην Ελευσίνα. 

Στον απέναντι τοίχο, μια ακόμα εντυπωσιακή 
ακουαρέλα που φαίνεται από όλη την αίθου-
σα, 8,5 μ. ύψος και 4,5 πλάτος (!) καλύπτει ό-
λον τον τοίχο του ψηλοτάβανου  Ίρις. Είναι υ-
ποβλητικό έργο. Αναρωτιέμαι πώς κατάφερε 
να το δημιουργήσει. «Το σώμα μας έχει ένα μέ-
τρο, γιατί αλλιώς δεν μπορώ να καταλάβω πώς 
το έφτιαξα σωστά. Ήτανε μια έκπληξη το ότι δεν 
είχε λάθη, γιατί το σχεδίασα περπατώντας. Είναι 
τόση συγκέντρωσή σου εκείνη τη στιγμή, που εί-
ναι σα να το βλέπεις όλο μαζί. Ίσως αυτός είναι ο 
λόγος που οδηγήθηκα στη γλυπτική, το ότι είχα 
ανάγκη να δουλεύω με το σώμα μου και να κάνω 
πολύ μεγάλα πράγματα που να καταλαμβάνουν 
χώρο». Ο πίνακας απεικονίζει την αρπαγή της 
Περσεφόνης από τον Άδη. «Η κάθοδος της Περ-
σεφόνης στον κάτω κόσμο μάς φέρνει πιο κοντά 
στο βασίλειο των νεκρών. Για τους αρχαίους, η 
γέννηση και η γονιμότητα συνδέονται άρρηκτα 
με τον θάνατο, ο θάνατος υπάρχει στη βάση κά-
θε νέας ζωής – μια αντίληψη ξένη προς τη δική 
μας. Χωρίς το θάνατο δεν υπάρχει δημιουργία».

Η βάση πάντα είναι ο μύθος. Καταλήγουμε 
στο κεντρικό έργο, που λέγεται Έλευσις και 
στα μάτια του επισκέπτη είναι μνημειώδες: 
μια εγκατάσταση με 26 ορειχάλκινα γλυπτά, 
πάνω σ’ ένα τραπέζι, που μοιάζει σαν να έρ-
χονται από δύο τοίχους μέσα από από μαύρη 
λαμαρίνα. «Άρχισε το 2000 και μέχρι σήμερα 
έχει μεγαλώσει πολύ. Είναι όλες οι αρχαίες θεές 
που είδαμε στον αρχαιολογικό χώρο, η άφιξή 
τους στην Ελευσίνα». Κάθε μία σε κοιτάει από 
τα βάθη των αιώνων, έχει ένα όνομα και μια 
καταγωγή: είναι οι θεές που σηματοδοτούσαν 
τη γυναικεία ύπαρξη και, εντέλει, τη γέννη-
ση. Όλες μαζί δημιουργούν μια συνέχεια που 
ξεπερνάει την ατομική ύπαρξη. Κι έχουν κάτι 
πολύ ανθρώπινο, σε κάνουν να νιώθεις κοντά 
τους – σαν να είσαι κι εσύ κομμάτι τους.

Η αρχετυπική εικόνα μητέρας 
και κόρης

Αυτή τη συγκίνηση που αισθάνομαι εγώ τώ-
ρα, την έχουν αισθανθεί πολλές φορές οι ε-
πισκέπτες της έκθεσης, από παιδιά σχολείων 
μέχρι μεγάλοι άνθρωποι. Η ξενάγηση της Βά-
νας Ξένου είναι μια εμπειρία που σε πλουτίζει, 
και που την έχει προσφέρει απλόχερα πολλές 
φορές τους τρεις αυτούς μήνες της έκθεσης. 
Απολαμβάνει και η ίδια να φτιάχνει αυτή την 
κοινότητα με τους επισκέπτες στήνοντας 
μπροστά στα μάτια τους όλους αυτούς τους 
κόσμους, σαν να μετέχουμε όλοι μαζί σ’ ένα 
ελευσινιακό μυστήριο. 

 Έχει κι η τέχνη κάτι τελετουργικό  – μας ενώ-
νει με τρόπο ουσιαστικό, δεν νομίζετε; «Φυσι-
κά, γιατί υπάρχουν τα σύμβολα, που βοηθάνε να 
σκεφτείς τα πράγματα διαφορετικά. Ο συμβολι-
κός κόσμος είναι πολύ σημαντικός» απαντά. Κά-
θε φορά που πηγαίνω σε μουσείο αισθάνομαι 
ότι ξεκουράζεται το μυαλό μου, όπως έλεγε η 
θεά Δήμητρα στον ομηρικό ύμνο. Το αισθάνε-
στε κι εσείς, όταν δημιουργείτε; «Όχι μόνο όταν 
δημιουργώ. Στο Παρίσι πήγαινα με τις ώρες στα 
μουσεία, έχω άπειρα καρνέ με σχέδια από τα έρ-
γα που έβλεπα εκεί. Και τα πιο ωραία ήταν όταν 
υπήρχε πολύς κόσμος κι ήμουν αναγκασμένη να 
αποτυπώσω γρήγορα μέσα από τα κεφάλια, και 
τότε έβγαινε κάτι πολύ αληθινό».

Στο Παρίσι έμεινε συνεχόμενα 4 χρόνια. Πήγε 
αφού τελείωσε την Καλών Τεχνών, όπως όλος 
ο πνευματικός κόσμος τα χρόνια της δικτατο-
ρίας. Εκεί ήρθε το πρώτο της παιδί. Εντέλει, 
η Ελευσίνα μάς επιστρέφει και σε κάτι πολύ 
πιο άμεσο από τον μύθο. «Είναι πολύ μεγάλο 
το σκάψιμο που χρειάζεται για να πας πιο βαθιά 

και να καταλάβεις τη σημασία της γέννησης. Για 
τον ελευσινιακό μύθο, η μητέρα και η κόρη επε-
κτείνουν τη γυναικεία συνείδηση». Ακούγεται 
πολύ φιλοσοφικό; Κι όμως, είναι σχεδόν βί-
ωμα ό,τι περιγράφει. Όλες συμμετέχουμε σε 
αυτή τη συνέχεια που είναι η γέννηση: κάθε 
κόρη που γίνεται μητέρα, αλλά και η μητέρα 
μας που ήταν κόρη μιας κόρης, μιας κόρης, 
μιας κόρης…

«Αυτό εσείς το βιώσατε στην εμπειρία σας της 
μητρότητας;» ρωτάω. «Όταν πήγα στο Παρίσι 
για να σπουδάσω και κατάλαβα ότι είμαι έγκυος 
ήταν δύσκολο. Ασυναίσθητα σκέφτηκα τη μητέ-
ρα μου, με την έννοια ότι με γέννησε – και χω-
ρίς να το επεξεργαστώ λογικά, αυτό με έκανε να 
γεννήσω και το δικό μου παιδί παρότι δεν ήταν η 
κατάλληλη στιγμή». Ήταν κι αυτό ένα λιθαρά-
κι, σκέφτομαι, σε αυτή την πορεία ζωής που 
γέννησε όλο αυτό το έργο. 

Ελευσίνα: Η πόλη ως Ανοιχτό 
Μουσείο

 
Η Βάνα Ξένου έχει συνδεθεί με πολλαπλούς 
τρόπους με την Ελευσίνα: την έχει διδάξει στο 
Πολυτεχνείο, την έχει μελετήσει σε βάθος 
δεκαετιών, και από το ιερό της Δήμητρας και 
τα Ελευσίνια Μυστήρια, περνώντας από το 
βιομηχανικό της παρελθόν, φτάνει σήμερα 
να προτείνει μια άλλη όψη του παρόντος: την 
Ελευσίνα ως Ανοιχτό Μουσείο, ένα συνεκτι-
κό όραμα για τον αστικό χώρο. Πρόκειται για 
ένα σχέδιο ανάπλασης και πολιτιστικής επα-
νενεργοποίησης, που είχε προταθεί από την 
ίδια ήδη στον πρώτο φάκελο υποψηφιότητας 
της Ελευσίνας ως Πολιτιστικής Πρωτεύουσας 
της Ευρώπης. Παρουσιάζεται στο τελευταίο 
κομμάτι της έκθεσης, με τρόπο συγκινητικό: 
χαρτογραφήσεις, σχέδια, αρχειακό υλικό, σαν 
αποτυπώσεις μιας μνήμης που ζητά να επανε-
νταχθεί στον τόπο.

Σ’ ένα φωτεινό πλαίσιο βλέπουμε την πόλη 
του 1800, αποτυπωμένη από ξένους περιηγη-
τές: το παράλιο μέτωπο, οι λόφοι, οι πλαγιές... 
Στο διπλανό, οι ίδιοι λόφοι καταφαγωμένοι 
από τη βιομηχανία και τη λατόμηση. Εκεί, η 
καλλιτέχνις φαντάζεται ένα θέατρο λαξευ-
μένο μέσα στην πληγή. Η πρόταση αυτή δεν 
είναι απλώς πολεοδομική. Είναι μια πράξη α-
ποκατάστασης του νοήματος του τόπου: προ-
βλέπει δημιουργία περιπατητικών διαδρο-
μών, πολιτιστικού πάρκου, σύνδεση παλιών 
και νέων στρωμάτων μέσα από μύθους, μνη-
μεία, λέξεις και πέτρες. Η πόλη γίνεται έτσι ένα 
μουσείο δίχως τοίχους. Είναι εντυπωσιακό το 
ότι ένα έργο που ξεκίνησε από τους μύθους 
και τα μυστήρια, καταλήγει σε μια ουσιαστική 
πρόταση για τον παρόντα κόσμο. 

Βγαίνοντας έξω, με φωνάζει για να δω κά-
ποιες ορειχάλκινες φιγούρες που κρέμονται 
στα φυλλώματα των δέντρων. Φεύγω από 
την έκθεση γεμάτη εικόνες και σκέψεις, σας 
προτρέπω να βρεθείτε κι εσείς στην Ελευσίνα. 
Για επίλογο κρατάω τα λόγια της Βάνας Ξένου: 
«Αισθανόμουν πάντα ότι υπάρχουν πράγματα 
που τα έχουμε χάσει και που ίσως θα μπορούσα-
με να τα επανακτήσουμε. Δεν είμαι όμως σίγου-
ρη πως είναι εύκολο να συμβεί αυτό στον κόσμο 
που ζούμε – να έχουμε δηλαδή τη δυνατότητα να 
επανακτήσουμε τα πράγματα σαν να μην έχουνε 
χαθεί. Είναι δυνατόν, όμως, να έχουμε συνείδη-
ση της ύπαρξης τους και τη σημασία τους». Ήδη 
αυτό είναι αρκετό.

*  Το ωράριο λειτουργίας της έκθεσης “Μυστήριο 
15 - Το Ανοιχτό Μουσείο” στο εργοστάσιο Ίρις είναι: 
Τετ.-Παρ.18:00-21:00, Σάβ.-Κυρ. 13:00-21:00

«Γαία ανάδυση», το 
πρώτο έργο της Βάνας 

Ξένου που συναντάς 
στον αρχαιολογικό 

χώρο της Ελευσίνας  
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Warm up Friday Night Party στον Κεραμεικό 
Ένα πάρτι-έκπληξη κάτω από την πόλη
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Warm up Friday Night Party στον Κεραμεικό 
Ένα πάρτι-έκπληξη κάτω από την πόλη    από τον Voice 102,5 

Ο
 V

o
ic

e
 1

0
2

.5
 κ

α
ι η

 P
ro

te
rg

ia
 α

π
ο

γ
ε
ίω

σ
α

ν
 τ

ο
 κ

έ
ν

τρ
ο

 τ
η

ς
 Α

θ
ή
ν
α

ς

Την Παρασκευή 13 Ιουνίου, λίγο 
μετά τις 20:00, κάτι πρωτοπορι-
ακό συνέβη στον σταθμό του 
Μετρό στον Κεραμεικό. Ο Voice 
102,5 και η Protergia έστησαν το 
Warm Up Friday Night party, ένα 
πάρτι-έκπληξη για τους ανυπο-
ψίαστους επιβάτες του μετρό, 
στο πιο αναπάντεχο σημείο, λίγο 
πριν ξεκινήσει επίσημα η βραδι-
νή τους έξοδος. Ο Σωτήρης Ρου-
μελιώτης στο DJ set έδωσε τον 
ρυθμό και οι HUME ASSINE με το 
live τους «ΑΧ ΑΘΗΝΑ!» μας ξε-
σήκωσαν με την ενέργεια και τα 
κομμάτια τους. 

Ο κόσμος χόρευε στον ρυθμό 
της μουσικής ενώ απολάμβα-
νε μια δροσερή μπίρα από την 
PILS HELLAS. Ήταν ένας μαγικός 
συνδυασμός: μουσική, η Αθή-
να για ταβάνι και η ενέργεια της 
Protergia που μας έβαζε στο 
mood, και ξαφνικά ο σταθμός 
του Μετρό στον Κεραμεικό μετα-
τράπηκε σε σκηνή γιορτής. Μια 
μοναδική στιγμή που θύμιζε πως 
η Αθήνα δεν σταματά να μας εκ-
πλήσσει ευχάριστα, αρκεί να είμα-
στε ανοιχτοί στους απρόοπτους 
καλοκαιρινούς ρυθμούς της. 
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Επιμέλεια:  
MΑΡΙΑ-ΙΩΑΝΝΑ 

ΣΙΓΑΛΟΥ

Τι εννοείς 
δεν περνά 

λουκουματζής 
από εδώ; 

Σε λάθος παραλία 
ήρθαμε...

PAOLITA
Moonshine Rea Dress €353

SUN OF A BEACH
Γυναικείο καπέλο Baseball €35

AV SUNGLASSES
Γυαλιά ηλίου Ace Honey €79

ANCIENT GREEK SANDALS
Παπούτσια Iro Caramel €110

CARROTEN
Αντηλιακό προσώπου  
Anti Spot Spf50, 50ml

LA ROCHE 
POSAY

Effaclar A.Z. Κρέμα σε μορφή 
τζελ κατά των ατελειών,  

των σημαδιών &  
της γήρανσης, 40ml

KALOGIROU
Τσάντα Marni Tote 

Medium €795

SNEAKER CAGE
Πετσέτα Slowtide Shine on €35

HARALAS
Βαμβακερό μπλουζάκι και σορτς logo DKNY €29 και €59

HAVAIANAS X GIGI HADID
Slim square σαγιονάρες €35

NOTOS
Κολιέ Love Boheme May Bay €85

MODIVO
Ολόσωμο μαγιό Guess 

STEFANIA 
FRANGISTA

Μαγιό Melita Banana  
Jacquard €154
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City Guide Τέχνη
Μουσική
Θέατρο
Γεύση
Βιβλιο
Σινεμά
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2025

Όλη η Αθήνα 
ένα θερινό σινεμά 

με δωρεάν προβολές
Το Athens Open Air Film Festival γιορτάζει 

τα 15 του χρόνια με ένα πλούσιο πρόγραμμα

Το 15ο Athens Open Air Film Festival μετατρέπει και φέτος την 
Αθήνα σε ένα απέραντο θερινό σινεμά, με ελεύθερη είσοδο και 
προβολές σπάνιων ταινιών –συχνά σε αποκατεστημένες κόπιες– 
σε διάφορες τοποθεσίες της πόλης. Το πρόγραμμα συνδυάζει 
διαχρονικά αριστουργήματα με σύγχρονα κινηματογραφικά δια-
μάντια. Ανάμεσα στις παλιότερες ταινίες που θα προβληθούν 
ξεχωρίζουν: «Η συνομιλία» (1974) του Φράνσις Φορντ Κόπολα, 
«Ο τρίτος άνθρωπος» (1949) του Κάρολ Ριντ, «Μελωδία σε υπόγειο 
τόνο» (1963) του Ανρί Βερνέιγ, με πρωταγωνιστή τον Αλέν Ντελόν, 
«Ο εραστής της κομμώτριας» (1990) του Πατρίς Λεκόντ και «Μονο-
μαχία στο Ελ Πάσο» (1965) του Σέρτζιο Λεόνε. Από τις νεότερες, 
περιλαμβάνονται: «Οι ώρες» (2002) του Στίβεν Ντάλντρι, «Τίγρης 
και δράκος» (2000) του Ανγκ Λι, «Μυστηριώδεις φόνοι στο Μανχά-
ταν» (1993) του Γούντι Άλεν και «Εφιάλτης στο δρόμο με τις λεύκες» 
(1984) του Γουέις Κρέιβεν.  –Νίκη-Μαρία Κοσκινά

INFO ​Έως 27 Αυγούστου, σε διάφορα σημεία της Αθήνας
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Γούντι Άλεν και Ντάιαν Κίτον 
«Μυστηριώδεις φόνοι στο Μανχάταν»

Αλέν Ντελόν 
«Μελωδία σε υπόγειο τόνο»  

Μέριλ Στριπ 
«Οι ώρες» 



Θέατρο, 
μουσική, εκθέ-

σεις, προβολές.  
Πολιτιστικές 

προτάσεις που 
μας ιντριγκά-
ρουν αυτό το 

επταήμερο.

Για να καταχωριστείτε 
στους οδηγούς της A.V., 
στείλτε δελτία Τύπου 2 

εβδομάδες πριν από την 
προγραμματισμένη ημερο-
μηνία. Ταχυδρομικώς στη 
διεύθυνση Χαρ. Τρικούπη 

22, 10679 Αθήνα 
ή στο fax 210 3617310 ή στο 
avguide@athensvoice.gr

Επιλογές
➊ «Ξενιστές 

και 
παράσιτα» 

της 
Ντόρας 

Οικονόμου

Στην πρώτη της 
ατομική έκθεση, 
η καλλιτέχνιδα 
εξερευνά τη λε-
πτή ισορροπία 

μεταξύ ξενιστή 
και παρασίτου μέ-
σα από γλυπτικές 
κατασκευές που 

συνδυάζουν παρα-
δοσιακές τεχνι-
κές οριγκάμι με 

σύγχρονα, ταπεινά 
υλικά. Οι μορφές 
της παραπέμπουν 
σε φυτά-παράσιτα, 

κάμπιες και α-
ναρριχώμενους 

βλαστούς, επηρε-
ασμένες από ταξί-
δια στη Βραζιλία, 
την Ιαπωνία, την 
Ταϊλάνδη και τον 
ποταμό Μεκόνγκ. 
Δημιουργεί έργα 

που μοιάζουν 
χειροποίητα, αλλά 

έχουν βασιστεί 
σε πολύπλοκες 
τεχνικές που 

προσομοιάζουν 
στην τεχνητή 

νοημοσύνη. Η έκ-
θεση εστιάζει στη 
συμβιωτική –και 
συχνά αμφίσημη– 
σχέση δημιουρ-
γού, πολιτισμού 

και θεσμών.
Γκαλερί Δυο Χωριά,  
έως 30 Αυγούστου

➎ Κίτρινα ποδήλατα
 γενέθλια με φίλους 

Το συγκρότημα κλείνει τα 25 χρόνια παρουσίας 
στον χώρο της μουσικής και το γιορτάζει με μια 
μεγάλη συναυλία με φίλους. Οι δύο δημιουργοί, 
Αλέξανδρος & Γιώργος Παντελιάς, υποδέχονται 
συνοδοιπόρους τους, που τους έχουν συντρο-
φεύσει στην πορεία τους όλα αυτά τα χρόνια και 
τραγουδούν μαζί τους. Μερικά ονόματα που θα 
μοιραστούν τη σκηνή με το συγκρότημα είναι 
η Ρίτα Αντωνοπούλου, ο Διονύσης Τσακνής, 
ο Νίκος Ζιώγαλας, ο Μπάμπης Στόκας, ο Βα-
σίλης Παπακωνσταντίνου κ.ά. Θέατρο Βράχων,  
30 Ιουνίου 

➍ Ο Θέμης Μουμουλίδης  
ξανασκηνοθετεί την 

Αντιγόνη του Σοφοκλή

Η Αντιγόνη (Λένα Παπαληγούρα) συγκρούεται με 
τον Κρέοντα (Ηλία Μελέτη) γιατί θέλει να κάνει το 
καθήκον της απέναντι στον αδερφό της και τους 
θεούς. Ο βασιλιάς της Θήβας είναι ο επίσημος 
νόμος, ενώ εκείνη εκπροσωπεί τους άγραφους 
νόμους. Η Αντιγόνη γνωρίζει τις συνέπειες των 
πράξεών της, αλλά οδεύει ενσυνείδητα προς 
τον θάνατο, πιστή στο ηθικό της καθήκον. Μέσα 
από την προσέγγιση του Θέμη Μουμουλίδη θα 
δούμε την τραγωδία του Σοφοκλή, την οποία ο 
σκηνοθέτης επαναπροσεγγίζει για τρίτη φορά.  
Δημοτικό Κηποθέατρο Παπάγου, 1 & 2 Ιουλίου

➋ Αφιέρωμα στον Τakis
 στο ΚΠΣΙΝ

Τέσσερα αντιπροσωπευτικά έργα του Takis ε-
κτίθενται στον δημόσιο χώρο του ΚΠΙΣΝ, φωτί-
ζοντας τη σύνδεση τέχνης και επιστήμης. Ένα 
«Αιολικό» και τρεις «Μαγνητικοί Πίνακες» αποτυ-
πώνουν τον μοναδικό του τρόπο να συνδέει την 
επιστήμη με την τέχνη, το αόρατο με το αισθη-
τό. Παράλληλα, τρία έργα από τη μεγάλη δωρεά 
που έκανε το 2009 στους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα 
εκτίθενται στην Υποδοχή, τιμώντας την ανθρω-
πιστική πλευρά του καλλιτέχνη. Η έκθεση γίνε-
ται σε συνεργασία με το Takis Foundation, για τα 
100 χρόνια από τη γέννησή του.
ΚΠΙΣΝ, έως 22 Οκτωβρίου

➌ Δύο βραδιές γεμάτες… 
καλοκαιρινά χιτάκια

Δεν λείπει ποτέ ο γνωστός ερμηνευτής και τρα-
γουδοποιός από το καλοκαιρινό πρόγραμμα 
στον Κήπο του Μεγάρου. Αυτή τη χρονιά επι-
στρέφει για δύο λάιβ, αφιερωμένα στα «Σάμερ 
χιτς» του. Ετοιμαστείτε για δύο ξεσηκωτικές βρα-
διές γεμάτες ενέργεια, αμεσότητα και χιούμορ. 
Από τα κλασικά και αγαπημένα «Λόλα», «Φάρος» 
ή «Φίλα με ακόμα» μέχρι και το ολοκαίνουργιο 
«Πρωτομαγιά στις τρεις», ο Κωστής Μαραβέγιας 
υπόσχεται δύο βραδιές-πάρτι, όπως μόνο εκεί-
νος γνωρίζει να στήνει. 
Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, Κήπος, 27-28 Ιουνίου
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Μη χάσετε αυτή
την εβδομάδα
Της Νίκης-Μαρίας Κοσκινά
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«100 χρόνια Takis» 
στο ΚΠΙΣΝ

«Cian Cuna Macan Ata Locs 
Alonlao» (Cocteau Twins)
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➑ 170 τετρα-
γωνικά 

περιοδεύουν

Ένας θάνατος 
φέρνει τα πάνω 

κάτω σε μια οικο-
γένεια. Δυο αδερ-
φές συναντιού-
νται έπειτα από 
καιρό, για να κα-
νονίσουν τα κλη-
ρονομικά τους. 
Κι ενώ η μεταξύ 
τους κατάσταση 
είναι σε ένταση, 
μια αναπάντεχη 

επίσκεψη θα 
μπερδέψει ακό-
μη περισσότερο 
τα πράγματα. Το 

έργο του Γιώργου 
Τσουρή, σε σκη-

νοθεσία Γιώργου 
Παλούμπη, που 

παίζεται εδώ και 
έξι συνεχόμενες 
σεζόν, ξεκινάει 

την περιοδεία του 
σε όλη τη χώρα, 

με πρώτους σταθ-
μούς τα υπαίθρια 

θέατρα της  
Αθήνας. 

Βεάκειο Πειραιά,  
30 Ιουνίου

➐ Άγνωστοι δεσμοί μεταξύ δύο αντρών

Ένας απρόσιτος συγγραφέας, που έχει αποσυρθεί σε ένα απομονωμένο 
μέρος της Νορβηγίας, δέχεται να δώσει συνέντευξη σε έναν δημοσιογρά-
φο, με αφορμή το τελευταία του βιβλίο, που σημείωσε μεγάλη επιτυχία. Τι 
συνδέει όμως τους φαινομενικά άσχετους μεταξύ τους άντρες; Και τι ρόλο 
παίζει η μοναδική γυναίκα που «εμφανίζεται» στη σκηνή; Οι αποκαλύψεις 
–που έρχονται σταδιακά– σοκάρουν. Αυτή είναι η υπόθεση του έργου «Αι-
νιγματικές παραλλαγές» του Σμιτ, σε σκηνοθεσία Σωτήρη Τσαφούλια και 
Πυγμαλίωνα Δαδακαρίδη. Δημοτικό Θέατρο Ηλιούπολης, 2 Ιουλίου

 Ο κινηματογραφικός Μίκης Θεοδωράκης 

Οι πιο γνωστές κινηματογραφικές μελωδίες του μεγάλου συνθέτη ζωντανεύουν μέσα από ένα τε-
τραήμερο μουσικό και κινηματογραφικό αφιέρωμα της Ταινιοθήκης, που τιμά τα 100 χρόνια από τη 

γέννησή του. Μια συναυλία με έργα του συνθέτη –ερμηνευμένα από την ορχήστρα της ΕΡΤ– προλογί-
ζει την προβολή του εμβληματικού «Αλέξη Ζορμπά», σε σκηνοθεσία Μιχάλη Κακογιάνη, ανοίγοντας 
το αφιέρωμα. Τις υπόλοιπες ημέρες, θα ακολουθήσουν εμβληματικές ταινίες όπως «Ζ», η «Φαίδρα», η 

«Κατάσταση Πολιορκίας», η «Συνοικία το όνειρο» αλλά και το ντοκιμαντέρ του Αστέρη Κούτουλα 
«Ταξιδεύοντας με τον Μίκη».

Θερινός Κινηματογράφος Λαΐς, 26 έως 29 Ιουνίου

 Ισπανική μουσική και φλαμένκο σε ένα μοναδικό πάρτι

Το Bolivar Beach Club γιορτάζει 21 χρόνια καλοκαιρινής παρουσίας με ένα ανεπανάληπτο event. 
Καλεσμένες του οι εκρηκτικές Mëstiza, το ισπανικό δίδυμο που φέρνει έναν νέο ήχο, συνδυάζοντας 
το φλαμένκο με τους ρυθμούς της Ανδαλουσίας. Περφόρμερ και παραγωγοί, είναι διάσημες για τη 
θεατρικότητά τους αλλά και την καθηλωτική τους ενέργεια. Στη μοναδική αυτή βραδιά, θα παρου-

σιάσουν, μεταξύ άλλων, επιτυχίες από το άλμπουμ τους «Quëreles». Το line-up συμπληρώνουν οι 
Constantine John και Steph σε ένα ολονύκτιο dance ταξίδι. 

Bolivar Beach Club, 28 Iουνίου

➏ Μια συγκλονιστική παράσταση
 για την πατροκτονία

Όσοι δεν έχετε δει το «Μια άλλη Θήβα», έχετε την ευκαιρία να το πετύχετε σε 
κάποιο υπαίθριο θέατρο. Ξεκινά το καλοκαιρινό του ταξίδι από την Αθήνα 
και θα συνεχίσει για αλλού. Ο Δημήτρης Καπουράνης, σε διπλό ρόλο, σε 
ένα θέατρο μέσα στο θέατρο, όπου ο Θάνος Λέκκας υποδύεται τον συγ-
γραφέα που προσεγγίζει έναν κρατούμενο για να κάνει παράσταση τη ζωή 
του. Πώς ορίζεται η πατροκτονία και πώς μπορούμε να αιτιολογήσουμε 
ένα έγκλημα; Τέτοια ερωτήματα τίθενται στο δυνατό κείμενο του Σέρ-
χιο Μπλάνκο, σε σκηνοθεσία Βαγγέλη Θεοδωρόπουλου. Θέατρο Πέτρας,  
30 Ιουνίου

➒ Θερινό θέατρο στο Ίδρυμα 
Μείζονος Ελληνισμού

Μια μαύρη κωμωδία με φόντο την Ελλάδα της 
δεκαετίας του 1950 παρουσιάζεται φέτος το κα-
λοκαίρι στην Αθήνα. Το έργο του Γιώργου Δια-
λεγμένου «Χάσαμε τη θεία στοπ», σε σκηνοθεσία 
Χρήστου Τριπόδη, μας μεταφέρει στη μιζέρια 
μιας οικογένειας, που αναμένει ως δώρο εξ ου-
ρανού τον θάνατο της κατάκοιτης θείας. Όταν 
εκείνος έρχεται όμως, τίποτα δεν θα πάει όπως 
το έχουν προβλέψει και επιθυμήσει οι εν δυνάμει 
κληρονόμοι… Με χιούμορ και καυστικότητα, το 
έργο μάς δίνει πολλά στοιχεία για τη δύσκολη 
εποχή όπου τοποθετούνται οι ήρωές μας. 
Αίθριο, Κέντρο Πολιτισμού «Ελληνικός Κόσμος»
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Mëstiza

Μαρία Κουσούνη και Μίκης Θεοδωράκης από το 
ντοκιμαντέρ «Ταξιδεύοντας με τον Μίκη»

Γιώργος Σουξές, Ορέστης 
Τζιόβας, Χάρης Χιώτης

 Γιάννης Μπέζος 
και Πυγμαλίων Δαδακαρίδης

Γιωργής Τσουρής, Ήβη Νικολαΐδου,  
Θανάσης Ζερίτης, Λυδία Γιαννουσάκη,  
Αγγελική Γρηγοροπούλου
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Ιωάννου Αποστολοπούλου 3, Χαλάνδρι, 2106818790,  Insta istoria_bistrot, 

Ώρες λειτουργίας Τρίτη έως Σάββατο 17:00-23:30, Κυριακή-Δευτέρα κλειστά

Istoria Bistrot  Ένα καινούργιο, 
«καθημερινό» εστιατόριο

 με πολλές νόστιμες ιστορίες
Της ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΒΝΑΤΣΙΟΥ

Το απογευματινό φως πέφτει πάνω σε 
μια υπέροχη μπάρα από πράσινο γρανί-
τη. Είναι τόσο όμορφη, που πιάνω τον 
εαυτό μου να τη χαϊδεύει ασυναίσθητα 
καθώς κάθομαι μπροστά της, πάνω σε 
ένα αναπαυτικό πορφυρό σκαμπό. Κοι-
τάω γύρω μου: τοίχοι βαμμένοι μπορντό 
κι άλλοι καλυμμένοι με εντυπωσιακές 
ταπετσαρίες, δερμάτινοι καναπέδες και 
ξύλινες καρέκλες. Από το ταβάνι κρέμο-
νται φωτιστικά που μοιάζουν με πλανή-
τες, κάπου υπάρχει κι ένας λαγός. Είναι το 
σήμα κατατεθέν του Istoria Bistrot, που 
άνοιξε ούτε μήνα πριν σ’ αυτό τον ήσυχο 
δρόμο του Χαλανδρίου.

Από τη θέση μου βλέπω το μεγάλο ορ-
θογώνιο άνοιγμα που μοιάζει με κάδρο 
κι επιτρέπει ματιές στην κουζίνα. Οι μά-
γειρες εδώ δεν τρέχουν, οι κινήσεις τους 
είναι ήρεμες, ευγενικές. Είναι σαν να πα-
ρακολουθείς εκπομπή μαγειρικής στην 
τηλεόραση. Μια οργανωμένη χορογρα-
φία την οποία επιβλέπει ο σεφ και συνι-
διοκτήτης Σπύρος Καπάτος. «Στο φαγητό 
δεν τον φοβάμαι αυτόν, είναι ψυχοπα-
θής», μου λέει ο φίλος σεφ που με έχει 
φέρει ως εδώ. Τον κοιτάω και σηκώνω το 
αριστερό φρύδι. «Ψυχοπαθής;» ρωτάω. 
«Θα καταλάβεις…»

Για να είμαι ειλικρινής, δεν μπορώ να 
σκεφτώ χαρακτηρισμό που να ταιριά-
ζει λιγότερο σ’ αυτή την ευγενική φυσι-
ογνωμία. Ήρεμος, σίγουρος, ο Σπύρος 
πρώτα απ’ όλα τρέφει τεράστιο σεβασμό 
για την πρώτη ύλη. Λέει: «Αυτό που εί-
χα στο μυαλό μου όταν άνοιξα το Istoria 
Bistrot ήταν ένα τυπικό bistro. Γι’ αυτό 
προσπαθώ τα πιάτα να είναι απλά, χωρίς 
πολλές τεχνικές, μια καθαρή, απλή μα-
γειρική προσέγγιση. Κι επειδή έχω αγά-
πη για την καλή πρώτη ύλη, προσπαθώ 
να βρίσκω την καλύτερη. Για παράδειγ-
μα, παίρνω πολλά τυριά από μια οικοτε-
χνία στο Κιλκίς, το αλάτι μου είναι από 
το Μεσολόγγι, το μέλι από την Αργολίδα, 
το ελαιόλαδο είναι bio, ένα εξαιρετικό 
παρθένο από τη Ζάκυνθο, τα λαχανικά 
είναι όλα organic, ενώ κάποια τα παίρνω 
κατευθείαν από τον παραγωγό. Παιδεύ-
ομαι λίγο, γιατί οι μικροί παραγωγοί δεν 
έχουν πάντα ακριβώς το ίδιο προϊόν ή 
την ποσότητα που χρειάζεται ένα εστι-
ατόριο, δεν έχουν καν πωλητές, οπότε 
για να συνεργαστείς μαζί τους χρειάζεται 
θέληση, αλλά όλο αυτό είναι ένα παιχνίδι 
που μου αρέσει. Προσπαθώ να κόψω τα 
πολλά πολλά συσκευασμένα και ξέρω ότι 
είναι ο δύσκολος δρόμος σε σχέση με το 
να βρεις ένα μπακάλικο και να σ’ τα φέρει 

όλα, αλλά αξίζει». Να γιατί ο φίλος μου 
τον λέει ψυχοπαθή. 

Εγώ, ωστόσο, συμφωνώ με την προ-
σέγγιση του Σπύρου: φυσικά και αξίζει. 
Το καταλαβαίνεις όταν κόβεις μια μπου-
κιά απ’ αυτό το θεϊκό προζυμένιο ψωμί 
με σουσάμι ή το ελαιόψωμο σίκαλης με 
ανθό αλατιού και αλείφεις πάνω του λίγο 
θόγαλο, ένα κρεμώδες τυρί από το Κιλκίς. 
Και μετά πάλι όταν τρως αυτά τα υπέρο-
χα ψητά μανιτάρια με γλάσο λαχανικών 
και κολοκυθόσπορο, τόσο τρυφερά και 
νόστιμα, λες και μαζεύτηκαν χθες από το 
βουνό (και μάλλον μαζεύτηκαν) ή όταν 
βάζεις στο στόμα το ωμό ψάρι ημέρας 
(πέτυχα μαγιάτικο) με ροδάκινο, άγουρη 
ντομάτα κι αγουρίδα. Τι να πω και για τις 
πεντάφρεσκες γαρίδες Κοιλάδας, που 
ψήνονται μια στάλα κι ύστερα καταφτά-
νουν με νιόκι, σάλτσα από πιπεριές Φλω-
ρίνης και παστά εσπεριδοειδών;

Αξίζει επίσης να δοκιμάσεις το ταρτάρ 
(από μοσχάρι ελληνικής εκτροφής) που 
έρχεται σε μικρές μπουκίτσες πάνω σε 
σταρένιες κροκέτες με τουρσιά και μαύρο 
σκόρδο, την κίτρινη ψητή γλυκοπατάτα 
με ξινή κρέμα και σχοινόπρασο, την πίτα 
με το τραγανό, χειροποίητο φύλλο και την 
πλούσια γέμιση με μυρωδικά, την ταλιάτα 
με καπνιστό γιαούρτι, που το φτιάχνουν 
εδώ. Τι άλλο να δοκιμάσεις; Τα φανταστι-
κά γλυκά της pastry chef Μαρία Τσάκα: μια 
τάρτα σοκολάτας με παγωτό γάλα και χα-
ρούπι και μια μελένια μελόπιτα με παγωτό 
χαμομήλι και γύρη – γλυκά ποιήματα. 

Όλα αυτά τα συνδυάζεις με ωραία κρα-
σιά (πολλά και σε ποτήρι) με μπίρες από 
μικρές ζυθοποιίες της Ελλάδας και του ε-
ξωτερικού ή με κάποιο (δυνατό!) cocktail. 
Μπορείς να έρθεις και μόνο για ποτό σ’ 
αυτή την μπάρα, και να συνοδεύσεις το 
ποτό σου με κάποιο μικρό πιάτο. Τα λέει 
καλύτερα ο Σπύρος: «Πλέον λειτουργώ 
και αφαιρετικά, σκέφτομαι κάτι και προ-
σπαθώ να το απλοποιήσω. Με την ίδια λο-
γική έχω φτιάξει ένα μενού έτσι ώστε να 
μπορείς να πάρεις δύο πιάτα με ένα κρα-
σί, μπορείς όμως να έρθεις και για dinner. 
Δεν θέλω να ξεφεύγει σε τιμή, προσπά-
θησα να είναι πιο προσιτό, πιο casual – ένα 
μικρό καθημερινό εστιατόριο».

Να τι είναι το Istoria Bistrot: Ένα μικρό 
καθημερινό εστιατόριο (που σύντομα 
θα αποκτήσει και μια λουλουδένια αυλή) 
για όλες εκείνες τις μέρες που θέλουμε 
ένα νόστιμο στέκι για να μοιραστούμε τις  
ιστορίες μας. 

Επιμέλεια
ΝΕΝΕΛΑ ΓΕΩΡΓΕΛΕΓεύση
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-Ο Σοφοκλής γράφει τον Νεοπτόλεμο ως έναν 
νέο άνθρωπο που «μαθαίνει» τον κόσμο μέ-
σα από ένα ηθικό δίλημμα. Τι ανακάλυψες για 
σένα μέσα απ’ αυτό το έργο; Ότι η αλήθεια είναι 
πάντα πιο σύνθετη απ’ όσο νομίζουμε. Και ότι όλοι 
μπορούμε να προδώσουμε, αν πεινάσουμε αρκε-
τά για κάτι.

-Πιστεύεις ότι το δίλημμα καθήκοντος και προ-
σωπικής ηθικής έχει αντανακλάσεις σήμερα; 
Συνεχώς. Από το τι θα ανεχτείς στη δουλειά σου 
μέχρι το τι θα αποσιωπήσεις στην καθημερινότη-
τά σου.

-Υπάρχει κάποια φράση ή στιγμή που ήταν 
«κλειδί» για να μπεις στον ρόλο; Το βλέμμα με 
το οποίο αντικρίζει τον Οδυσσέα. Εκεί από το παιδί 
χτίζεται ο άνθρωπος.

-Μετά την εμπειρία σου ως Νεοπτόλεμος, άλ-
λαξε για σένα η έννοια της «ηθικής ευθύνης»; 
Έγινε πιο επίμονη. Πιο ενοχλητική ίσως.

-Τι αγάπησες στους ρόλους σου στην τηλεόρα-
ση; Ότι μου έδωσαν τον χρόνο να ανασάνω μέσα 
τους. Στις «Μέλισσες» και στον «Άγιο έρωτα» ένιω-
σα σπίτι.

-Είσαι όμορφος, γνωστός, πετυχημένος. Τι σε 
προσγειώνει; Η επαφή με το χώμα που έσκαβα 
μικρός. Και μια καλή αποτυχία, που πάντα έρχεται.

-Έχεις πει ότι βρέθηκες τυχαία στο θέατρο. Ή-
ταν τυχαίο ή αναπόφευκτο; Σήμερα λέω: δεν θα 
μπορούσε να μη συμβεί. Απλώς εγώ δεν το ήξερα.

-Ο πατέρας σου ήθελε να γίνεις ηθοποιός; Όχι. 
Αλλά «δέχτηκε» πως χτίζω αλλιώς το δικό μου χω-
ράφι.

-Πότε είπες «μάλλον είμαι ηθοποιός»; Όταν με 
τρόμαξε το κοινό για πρώτη φορά.

-Όταν ξεκίνησες, φανταζόσουν ότι θα φτάσεις 
εδώ; Όχι. Αλλά δεν με απασχολούσε το πού. Μόνο 
το πώς.

-Πρέπει να ονειρεύεσαι το θέατρο από παιδί για 
να ανήκεις σ’ αυτό; Όχι. Το θέατρο σε μαθαίνει να 
ονειρεύεσαι.

-Υπήρξε στιγμή που σκέφτηκες «δεν ανήκω 
εδώ»; Ναι. Και ευτυχώς υπήρχαν άνθρωποι που 
μου θύμιζαν να μείνω.

-Σε οντισιόν ένιωσες ποτέ «τι κάνω εδώ;» Σε κά-
θε οντισιόν. Γι’ αυτό μπαίνω πάντα σαν να είναι η 
πρώτη.

-Η «τυχαία» είσοδός σου σου έδωσε μια άλλη 
ματιά; Νομίζω λιγότερο φοβισμένη. Δεν ήξερα 
καν τι να φοβηθώ.

-Ποιο από τα μαθήματα που σου έδωσε το θέα-
τρο πόνεσε περισσότερο; Ότι δεν θα γίνω ποτέ 
«έτοιμος». Κι αυτό είναι όλη η μαγεία.

-Αν ξεκινούσες τώρα, θα έκανες τα ίδια; Ναι. Δεν 
ξέρω άλλο δρόμο. Ούτε θέλω.

-Η σκηνή είναι καταφύγιο ή πεδίο μάχης; Μάχη. 
Και το καταφύγιο είναι ο ιδρώτας μετά.

-Έγινες ηθοποιός για να ξεφύγεις από εσένα  
ή για να σε βρεις; Για να με σκάψω πιο βαθιά.

-Το θέατρο είναι τρόπος να υποδυθείς ή να φα-
νερωθείς; Να φανερωθείς. Το άλλο είναι τεχνική.

-Φοβήθηκες ποτέ την ταύτιση που δεν ελέγ-
χεται; Πάντα. Αν δεν σε τρομάζει, δεν παίζεις  
μ’ αλήθεια.

-Το να εκθέτεις ξένα συναισθήματα τι σου αφή-
νει; Κάθαρση. Κι ύστερα μεγάλη σιωπή.

-Αν δεν υπήρχε η «τυχαία» στιγμή, τι θα είχε μεί-
νει μέσα σου ανεκπλήρωτο; Η ανάγκη να λέω 
ιστορίες. Δεν θα έβρισκα πιο ειλικρινή τρόπο.

-Νοσταλγείς κάτι από την παλιά σου ζωή; Την 
απλότητα του να φεύγω με ένα παπάκι και να χά-
νομαι.

-Υπήρξε ρόλος που σε άλλαξε βαθιά; Ο Λάμπρος 
στις «Μέλισσες». Ήταν καθρέφτης μου.

-Αν το θέατρο δεν είχε τύχει, πού θα ήσουν;  
Ίσως να δούλευα κάπου διοικητικά. Ή να έσκαβα. 
Αλλά μέσα μου θα έπαιζα πάλι.

INFO
«Φιλοκτήτης» του Σοφοκλή:  Mετάφραση -  
σκηνοθεσία: Γιώργου Κιμούλη.  
Παίζουν: Δημήτρης Γκοτσόπουλος, Γιώργος  
Κιμούλης, Θοδωρής Κατσαφάδος. Πρεμιέρα  
Σάββατο 28 Ιουνίου στο Βεάκειο Θέατρο Πειραιά 
και καλοκαιρινή περιοδεία σε Ελλάδα και Κύπρο.Της Νατάσσας Καρυστινού

Ο Δημήτρης Γκοτσόπουλος 
είναι ο εαυτός του

25 ερωτήσεις στον δημοφιλή ηθοποιό πριν από την πρεμιέρα του «Φιλοκτήτη»
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	 *	 Αδιάφορη 
	 **	 Μέτρια 

	 ***	 Καλή 

	 ****	 Πολύ καλή 
	 *****	 Εξαιρετική

☛  Έλιο εναντίον ζόμπι, σημειώσατε x

Η Τζέιν Όστεν με κατέστρεψε (Jane Austen a 
gÂchÉ ma vie /Jane Austen Wrecked My Life) **1/2

Σκηνοθεσία: Λορά Πιανί Πρωταγωνιστούν: Καμίλ Ρουτεφόρ, Τσάρλι 
Άνσον, Αναμπέλ Λενγκρόν, Λιζ Κρόουδερ

Μοναχική Γαλλίδα συγγραφέας 
που έχει λατρεία για το έργο 

της Τζέιν Όστεν λαμβάνει πρό-
σκληση σε λογοτεχνικό event 
που πραγματοποιείται στην 
Αγγλία και στα μέρη όπου έ-
ζησε η διάσημη συγγραφέας.

Η ρομαντική πλευρά μιας τυπι-
κής οστενικής ιστορίας ενισχύε-

ται εύστοχα από τη σκηνοθέτιδα, με 
ένα δραματουργικό εύρημα που έχει 

ως βάση μια απώλεια και τη δυστοκία στην 
αντιμετώπισή της. Η ηρωίδα πιστεύει στη λυτρωτική δύναμη 
του έρωτα, αλλά τίποτα δεν την οδηγεί στην πιθανότητα να 
ζήσει κάτι τέτοιο. Ο κυνισμός της και η προφανής άρνησή της 
να αφεθεί σε μια δυνατή ερωτική περιπέτεια δημιουργούν μια 
αμήχανη συνθήκη, που αναπτύσσεται με τα συστατικά σκε-
πτόμενης κομεντί. Απουσιάζει όμως η ρηξικέλευθη ματιά και 
η στενή δημιουργική σύνδεση των δύο εποχών, όπως ήταν ο 
προφανής στόχος της σκηνοθέτιδας.

Ο θάνατος της Μπελ (Belle) **
Σκηνοθεσία: Μπενουά Ζακό Πρωταγωνιστούν: Γκιγιόμ Κανέ, Σαρλότ 
Γκενσμπούρ

Ο δάσκαλος Πιέρ και η σύζυγός του Κλεά φιλοξενούν την 
έφηβη κόρη μιας φίλης τους. Όταν η κο-

πέλα βρίσκεται στραγγαλισμένη, οι 
υποψίες πέφτουν στον Πιέρ.

Βασισμένο στο ομώνυμο βιβλίο 
του Ζορζ Σιμενόν, το φιλμ του 
Μπενουά Ζακό είναι μια ενδι-
αφέρουσα σπουδή πάνω στο 
θέμα της ενοχής και της σχέσης 
τού φαίνεσθαι με το είναι. Το στό-

ρι θα ήταν ταμάμ για τον Χίτσκοκ, 
χάρη στο καλογραμμένο σενάριο, 

που διατηρεί αμείωτη την ένταση 
αστυνομικού μυστηρίου. Ταυτόχρονα 

εγείρει ερωτήματα γύρω από την παθητική 
στάση του Πιέρ ο οποίος επιμένει –κάπως αδικαιολόγητα–  
σ’ έναν αυστηρό προσωπικό κώδικα τιμής, δυσχεραίνοντας  
τη θέση του. Με δυνατές και λιγότερο δυνατές στιγμές η συ-
νεργασία Κανέ και Γκενσμπούρ, ενώ η αφήγηση του Ζακό σε 
αρκετά σημεία δείχνει να εναρμονίζεται με τη σφραγίδα αμφι-
σημίας και πεσιμισμού που χαρακτηρίζει το έργο του Σιμενόν. 

Τελευταίος σταθμός Ροκαφόρτ (EstaCiÓn 
Rocafort) **
Σκηνοθεσία: Λουίς Πριέτο Πρωταγωνιστούν: Ναταλία Αθαρά, Χαβιέ 
Γκουτιέρεθ, Βαλέρια Σορόγια

Η Λάουρα εργάζεται σε παλιό σταθμό 
του μετρό στη Βαρκελώνη. Εκεί 

περνά αρκετές ώρες μοναξιάς,  
ώσπου μια μέρα μαθαίνει για 

τον ανατριχιαστικό αστικό μύ-
θο που τον συνοδεύει.

Ισπανικό θρίλερ που δεν απο-
φεύγει τις κοινοτοπίες προκει-

μένου να αφηγηθεί μια ιστορία 
που έχει μεν ζουμί (τα συμβάντα 

αυτοχειρίας στον εν λόγω σταθ-
μό σχετίζονται με ένα μυστικό από 

τα παλιά) αλλά και εύκολες λύσεις. Όλα 
αρχίζουν με ένα μακάβριο στιγμιότυπο από 

το 1999, πριν οδηγηθούμε στο σήμερα και στην καταγραφή 
της συνηθισμένης ρουτίνας της πρωταγωνίστριας. Φυσικά το 
βλέμμα του εκπαιδευμένου σινεφίλ εύκολα θα πιάσει τα βασι-
κά σημεία σύνδεσης των δύο χρονικών περιόδων καθώς και 
τις ομοιότητες στις ιστορίες, που εξυπηρετούν τον σκηνοθέτη 
για τη δημιουργία ενός τυπικού αστικού θρίλερ, με αρκετές 
σκηνές που παγώνουν το αίμα. 

Του 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 
ΚΑΪΜΑΚΗ

JUST THE FACTS
 

F1, η ταινία ***
Ο παγκόσμιος πρωταθλητής 

Μπραντ Πιτ

Η Τζέιν Όστεν 
με κατέστρεψε  **1/2

Μας το ’χουν πει κι άλλοι

Ο θάνατος της Μπελ **
Ζορζ Σιμενόν, όπως 

Άλφρεντ Χίτσκοκ

Η δίκη ενός σκύλου –
Η Λετισιά Ντος 

μάς υπενθυμίζει 
τα δικαιώματα των ζώων

M3gan 2.0 –
Ο τρόμος της τεχνητής 

νοημοσύνης

Ο άνθρωπος που  
γνώριζε πολλά ****

Que sera, sera

Αποστροφή *****
Στο μυαλό 

του Ρομάν Πολάνσκι

Τελευταίος σταθμός 
Ροκαφόρτ **

Προσοχή στο κενό μεταξύ 
συρμού και αποβάθρας

▶ ▶ ▶ Στη «Δίκη ενός σκύλου» (-) της Λετισιά Ντος, το θέατρο του παραλόγου συ-
ναντά τη σλάπστικ κωμωδία. ▶ ▶ ▶  Το «M3gan 2.0»(-) του Τζέραρντ Τζόνστοουν 

είναι το δεύτερο μέρος της ιστορίας της φονικής κούκλας με το όνομα Μέγκαν, που 
δημιουργήθηκε χάρη στο Α.Ι.▶ ▶ ▶ Το χιτσκοκικό «Ο άνθρωπος που γνώριζε πολλά» (****) 

είναι το απολαυστικό ριμέικ της ταινίας του 1934 με την καταλυτική προσθήκη των Τζέιμς 
Στιούαρτ και Ντόρις Ντέι.▶ ▶ ▶ Από τα σημαντικότερα ψυχολογικά θρίλερ των 70s, η «Απο-
στροφή» (*****) του Ρομάν Πολάνσκι χαρίζει στην Κατρίν Ντενέβ την κορυφαία ερμηνεία της 
καριέρας της.

criticÕs CHOICE

F1, η ταινία (F1)***
Σκηνοθεσία: Τζόζεφ Κοζίνσκι Πρωταγωνιστούν: Μπραντ Πιτ, Χαβιέ Μπαρδέμ, Κέρι Κόντον

Ο Σόνι Χέιζ, παλιός οδηγός της Formula 1, βρίσκεται σε σταθερά καθοδική πορεία στη 
ζωή του, καθώς βολοδέρνει μεταξύ μιας μονότονης ρουτίνας και της συμμετοχής του 
σε ασήμαντους αγώνες αυτοκινήτων. Ώσπου μια μέρα εμφανίζεται στο διάβα του φί-
λος από τα παλιά, που του προτείνει να επιστρέψει στα «μεγάλα σαλόνια» και να πάρει 
μέρος στους τελευταίους αγώνες της σεζόν.

Οι μηχανοκίνητοι αγώνες ταχύτητας έχουν μια κινηματογραφική γοητεία που δεν 
αφήνει αδιάφορους ακόμη κι εκείνους που ασχολούνται ελάχιστα με το άθλημα. Η 
Formula 1 είναι προφανώς το μεγαλύτερο διαμάντι της κατηγορίας, όχι μόνο λόγω 
ειδικών συνθηκών, αλλά και επειδή καταφέρνει να προσφέρει τα εχέγγυα ενός αυ-
θεντικού κινηματογραφικού θεάματος, φτιαγμένου από αδρεναλίνη, συγκινήσεις και 
έντονο σασπένς. Τα τελευταία χρόνια η F1 βρίσκει τον τρόπο να απασχολεί τους κινη-
ματογραφόφιλους, όπως φάνηκε τόσο με το έπος του Μάικλ Μαν για τη Ferrari όσο και 
με τα υπόλοιπα έργα που είχαν πρωταγωνιστές τον Σένα ή τον Νίκι Λάουντα. Το φιλμ 
του Κοζίνσκι (σκηνοθέτησε το τελευταίο «Top Gun») μπορεί να θεωρηθεί μια σχεδόν 
αποκλειστική μυθοπλαστική απόπειρα, όμως διαθέτει στοιχεία που σχετίζονται με το 
ένδοξο παρελθόν της Formula 1, ενώ υπάρχουν αναφορές σε σπουδαίες προσωπικότη-
τες (Σένα, Προυστ κ.ά.) καθώς και σε σύγχρονα ινδάλματα, όπως, για παράδειγμα, τον 
Λούις Χάμιλτον, ο οποίος μάλιστα εμφανίζεται και σε δυο τρεις σκηνές. Όμως η ταινία 
είναι κυρίως ένα συναρπαστικό θέαμα (ίσως οι πιο εντυπωσιακές σεκάνς αγώνων αυ-
τοκινήτου που έχουμε δει ποτέ στο σινεμά), όπου η περσόνα του Μπραντ Πιτ δεσπόζει 
σε κάθε πλάνο. Ο σταρ των σταρ του σύγχρονου αμερικανικού κινηματογράφου καθη-
λώνει τον φακό με ό,τι κάνει και κυριολεκτικά κλέβει την παράσταση από τα μηχανο-
κίνητα θηρία που μαρσάρουν στις παγκόσμιες πίστες. Δεν είναι υπερβολή να πούμε ότι 
η ταινία είναι κομμένη και ραμμένη στα μέτρα του 62χρονου ηθοποιού, που θυμίζει… 
Μπέντζαμιν Μπάτον (διόλου τυχαία η επιλογή του Πιτ από τον Φίντσερ για τον ρόλο 
του ήρωα που οραματίστηκε στην ομώνυμη νουβέλα του ο Φιτζέραλντ) και πετυχαίνει 
να φτιάξει έναν αλησμόνητο χαρακτήρα. Ο αντιήρωας που σκιτσάρει με άνεση ο Πιτ 
συνδυάζει την παλιομοδίτικη λάμψη με ένα εκτόπισμα λαϊκής σοφίας, που ταιριάζει 
μόνο σε ανθρώπους που έχουν φάει τη ζωή με το κουτάλι. Χάρη στον περήφανο και 
ξεροκέφαλο Σόνι, το φιλμ ξεγλιστρά εύκολα από τα μονοδιάστατα κλισέ μιας ιστορίας 
για βετεράνους και δεύτερες ευκαιρίες και μεταβάλλεται σε ένα εύστοχο σχόλιο για 
την αλαζονεία που κρύβεται πίσω από τον θρίαμβο, για την τοξικότητα που γεννά ο 
ανταγωνισμός και για την ανοησία που κυριαρχεί στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. 
Δίπλα στον απολαυστικό Πιτ, ο Χαβιέ Μπαρδέμ και η Κέρι Κόντον («Τα πνεύματα του 
Ινισέριν») αποδεικνύονται άξιοι συμπαραστάτες. 

Σινεμά

Ακόμη
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Τζέιν Όστεν, η καταστροφέας  
των σχέσεων

Η ταινία μου 
δεν έχει 
κανένα 

απολύτως
 μήνυμα. 

Απεχθάνομαι 
τα μηνύματα 

στα έργα 
τέχνης.

Στο πλαίσιο του τελευταίου γαλλόφωνου φεστιβάλ 
της Αθήνας, προβλήθηκε η ταινία «Η Τζέιν Όστεν με 
κατέστρεψε». Είδαμε την ντελικάτη και κομψή γαλ-
λική κομεντί στην πρεμιέρα της στο Γαλλικό Ινστι-
τούτο και κατόπιν μιλήσαμε με τη σκηνοθέτρια Λορά 
Πιανί και τον πρωταγωνιστή της, Τσάρλι Άνσον, για 
την επίδραση που ασκεί το έργο της Τζέιν Όστεν ακό-
μη και σήμερα.

Tου Κωνσταντίνου Καϊμάκη

Όπως λέτε και στον τίτλο του φιλμ που σκηνοθετή-
σατε, η Τζέιν Όστεν κατέστρεψε την ηρωίδα σας, 
Αγκάτ. Tι ακριβώς έχει συμβεί στη δική σας ζωή λόγω 
της Bρετανίδας συγγραφέως; Λορά Πιανί: Είναι διττή, 
όπως αντιλαμβάνομαι, η απόχρωση της ερώτησής σας. 
Τι μου έκανε ή περισσότερο τι μου πρόσφερε θα έπρεπε 
να πω. Αρχικά, η Τζέιν Όστεν μού άνοιξε έναν δρόμο 
ως αναγνώστρια και με ώθησε προς μια υπέρτατη α-
πόλαυση. Τη λογοτεχνική απόλαυση. Κυρίως όμως μου 
πρόσφερε μια ψυχαγωγία ευγενούς διάστασης, καθώς 
τα βιβλία της Όστεν πάνω απ’ όλα είναι βιβλία που δεν 
θέλεις να τα αφήσεις από τα χέρια σου. Με την Όστεν 
κυριολεκτικά ρουφάς τη μία σελίδα μετά την άλλη. Ταυ-
τόχρονα, είναι βιβλία που έχουν τα πάντα. Έχουν χιού-
μορ, μπορούν και δίνουν ενδιαφέρουσες απαντήσεις 
σε υπαρξιακά ερωτήματα κ.λπ. Όμως το σημαντικότερο 
πράγμα που έκανε σ’ εμένα η Τζέιν Όστεν είναι πως με 
ώθησε στο να αφηγούμαι τις δικές μου ιστορίες και να 
επιχειρώ να βρίσκω τις κατάλληλες απαντήσεις γύρω 
από διάφορα ζητήματα κι όχι μόνο για τον έρωτα. Για 
την ίδια τη ζωή, το πένθος, τη μελαγχολία, την απουσία 
και το βάρος της. Γενικά όμως η Όστεν άνοιξε δρόμο για 
πολλούς ανθρώπους, ώστε να κατορθώσουν να εξερευ-
νήσουν τα παραπάνω στοιχεία.

Σε μια σκηνή του φιλμ ακούμε για την αναγκαιότη-
τα της πολιτικού ρόλου της λογοτεχνίας, την οποία 
όμως αντικρούει η ηρωίδα που υποστηρίζει την ποι-
ητική διάσταση της λογοτεχνίας ως μέσο ερμηνείας 
της καθημερινής ζωής. Είναι δική σας θέση, αφού 
έχετε γράψει και το σενάριο;
Λ.Π.: Τη συγκεκριμένη σκηνή την έγραψα επειδή πι-
στεύω ακράδαντα ότι αυτές οι δύο έννοιες δεν πρέπει 
να αντιπαραβάλλονται. Είναι δύο απαντήσεις που όμως 
δεν μπαίνουν στο ίδιο ζύγι, παρότι εκ πρώτης όψεως 

έτσι δείχνει. Στην πραγματικότητα, 
αυτό που θέλω να πω είναι ότι δεν 
χρειάζεται να επιλέξεις υποχρεωτι-
κά ή τη μία ή την άλλη. Αυτές οι δύο 
έννοιες μπορούν να συνυπάρχουν.
Μπορεί να υπάρχει και η πολιτική και 
η ποιητική ματιά πάνω στη ζωή.

Αυτή η εποχή είναι περισσότερο 
πολιτική ή ρομαντική; 
Λ.Π.: Είναι μια περίοδος επικίνδυνη, 
καθώς υπάρχει η τάση όλοι να αντι-
παρατίθενται στο ένα ή στο άλλο 
ζήτημα χωρίς να υπάρχει ειλικρινής 
πρόθεση να δοθούν οι κατάλληλες 
απαντήσεις. Η ταινία μου δεν έχει 
κανένα απολύτως μήνυμα. Απεχθά-
νομαι τα μηνύματα στα έργα τέχνης.

Μπορεί η ηρωίδα του φιλμ να είναι ένας τυπικός χα-
ρακτήρας της Τζέιν Όστεν, αλλά κι ο Όλιβερ δεν πάει 
πίσω. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι ένας Ντάρσι 
της σύγχρονης εποχής; 
Τσάρλι Άνσον: Μπορεί όντως ο χαρακτήρας που υπο-
δύομαι να είναι μια άμεση αναφορά στον Ντάρσι του 
«Περηφάνια και προκατάληψη», αλλά έχει αρκετά στοι-
χεία που τον μετατρέπουν σε ένα πρόσωπο που κυρίως 
ζει και αναπνέει στο σήμερα. Η ταινία μας μπορεί να είναι 
μια τυπική ρομαντική κομεντί, όμως ταυτόχρονα θέτει 
ζητήματα μάλλον ξένα προς το σύμπαν της Όστεν. Ούτε 
ο γάμος ούτε η αποκατάσταση της γυναίκας, φυσικά, εί-
ναι στα βασικά ζητήματα που θέτει το σενάριο της Λορά.

Και ποιο θεωρείτε πως είναι το κεντρικό ζήτημα της 
ιστορίας του φιλμ;
 Τ.Α.: Πιστεύω ότι το φιλμ μιλά πρωτίστως για τη σημασία 
που έχει το ν’ ανακαλύψουμε τον πραγματικό εαυτό μας. 
Αυτό θεωρώ ότι είναι ο πυρήνας και η αφετηρία για να 
ξεκινήσει ο κάθε ήρωας την πορεία της ζωής του. Ειδικά 
στην Αγκάτ, αυτό είναι ακόμη πιο έντονο, καθώς παλεύει 
με την αγάπη της για το γράψιμο αλλά και τη φιλοδοξία 
να γίνει μια συγγραφέας που θα μπορέσει να εμπνεύσει 
την αγάπη ή τον έρωτα στα μάτια κάποιου άλλου.

Είναι ο Όλιβερ το ιδανικό ταίρι για την Αγκάτ; 
Τ.Α.: Πραγματικά δυσκολεύομαι να δεχτώ την πιθανό-

τητα μια τέτοια ξεχωριστή γυναίκα 
να ερωτευτεί έναν τύπο σαν αυτόν, 
που στα μάτια τα δικά μου δεν έχει 
τίποτα γοητευτικό! Όταν διάβαζα 
το σενάριο, δεν πίστευα ότι μπορεί 
να προκύψει κάτι ανάμεσά τους. 
Όμως αυτή η λάθος –ή καλύτερα 
παραπλανητική– αφετηρία με την 
οποία έχτισε την ιστορία της η 
Λορά, πρόσφερε το κατάλληλο έ-
δαφος για τη διαρκή εξέλιξη ενός 
χαρακτήρα που ξεκινά με την όπι-
σθεν, αλλά στη συνέχεια μας απο-
καλύπτει το πραγματικό πρόσωπό 
του. Ειδικά το μυστηριώδες αθέατο 
κομμάτι του Όλιβερ εμφανίστηκε 
μπροστά στα μάτια μου κάποια 
στιγμή και αναγνώρισα το θελκτι-
κό στοιχείο του χαρακτήρα του, 

που θα μπορούσε να σαγηνεύσει την Αγκάτ. 

Αν ζούσε σήμερα η Τζέιν Όστεν τι θα έλεγε για το κί-
νημα ΜeΤoo; 
Λ.Π.: Θα ήταν κάπως απογοητευμένη, το πιστεύω από-
λυτα! Μπορεί να τη χαροποιούσε το γεγονός ότι επιτέ-
λους κάτι αλλάζει σε σχέση με τη θέση της γυναίκας στην 
πατριαρχική κοινωνία –μην ξεχνάμε πόσο δυναμική και 
πρόδηλα ενάντια ήταν στην εποχή της απέναντι σε ό,τι 
περιόριζε τις γυναίκες– και να αποθέωνε την ισότητα και 
ισορροπία που έρχεται μεταξύ των δύο φύλων. Όμως 
ταυτόχρονα θα ένιωθε άβολα. Πιστεύω –και το λέω με 
πλήρη επίγνωση– ότι όλη αυτή η φασαρία με την πολιτι-
κή ορθότητα και την έλλειψη χιούμορ θα την ενοχλούσε 
αφάνταστα. Το γεγονός, δηλαδή, πως όλα πρέπει να ζυ-
γιάζονται. Ότι ακόμη κι ένα απλό αστείο δεν μπορεί να 
παρεκτραπεί κάπως λόγω της αυστηρής πολιτικής ορθό-
τητας. Μην ξεχνάμε πόσο σημαντικό ήταν το χιούμορ σε 
όλα τα έργα της. Ήταν ζωτικής φύσης για την ίδια.

Τ.Α.: Εγώ θα απαντήσω αλλιώς και μέσω της ταινίας. Που 
είναι, θεωρώ, μια πολιτικά ευαίσθητη ταινία. Πολιτικο-
ποιημένη μεν, όχι πολιτικά ορθή δε. 

I n fo
Η ταινία «Η Τζέιν Όστεν με κατέστρεψε» κυκλοφορεί στις 
αίθουσες από τις 26 Ιουνίου σε διανομή Cinobo
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Οι Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης είναι εχέγγυο για ένα καλό βι-

βλίο. Αυτή τη φορά αποφάσισαν να παραδώσουν στον αναγνώστη μια 

επιστημονικήέκδοση με εισαγωγή, σχόλια και επίμετρο του Ντέιβιντ 

Χόλτον και της Τασούλας Μ. Μαρκομιχελάκη.

Πρόκειται για τη βιβλική ιστορία της Σωσάννας, μιας καλλιπύγου πα-

ντρεμένης, η οποία απέρριψε τις σκαιές προτάσεις δυο μορμολυκεί-

ων της εβραϊκής κοινότητας που παρεπιδημούσε στη Βαβυλώνα. Η 

πρωτότυπη αφήγηση βρίσκεται στο τελευταίο προφητικό βιβλίο της 

Παλαιάς Διαθήκης, το βιβλίο του Δανιήλ.

Πολλοί συγγραφείς ανά τους αιώνες έκριναν σκόπιμο να πάρουν το 

κείμενο του Δανιήλ και να το προσαρμόσουν στα γούστα τους αλλά 

και στην εποχή. Η ιστορία είναι αρκετά πικάντικη για να της αντισταθεί 

κανείς. Η Σωσάννα αρέσκεται να κάνει το λουτρό της στο ύπαιθρο, 

δίνοντας έτσι την ευκαιρία σε δυο πρεσβύτες να τη λιμπιστούν, κρυμ-

μένοι πίσω από δέντρα, και στη συνέχεια να εμφανιστούν μπροστά της 

αποθέτοντας στα γυμνά της πόδια την καρδιά τους αλλά και τον πόθο 

τους – που αναζωπύρωσε η σφριγηλή της σάρκα. Η Σωσάννα, ωστόσο, 

δεν ενδίδει στη μαραγκιασμένη σάρκα τους και τους καταδίδει φωνά-

ζοντας τις υπηρέτριές της (διότι, εκτός των άλλων, είναι και πλουσία). 

Οι γέροντες την απειλούν ότι θα την εγκαλέσουν για μοιχεία με κάποιον 

άγνωστο νεανία, κάτι που κάνουν στη συνέχεια.

Το πλήθος των Οβριών δίνει βάση στα λόγια των δύο γεροσαλιάρηδων 

και συγκεντρώνεται για να λιθοβολήσει τη διαπομπευμένη. Τότε, και 

πριν ο πρώτος τον λίθο βαλέτω, επεμβαίνει ο Θεός και διαμέσου κά-

ποιου βυζανιάρικου κατακεραυνώνει τους γέρους και αποκαλύπτει, 

με ένα έξυπνο τέχνασμα, ότι εκείνοι είχαν ψευδομαρτυρήσει κι ότι 

αυτοί έπρεπε να λιθοβοληθούν. Το πλήθος, που έχει κουραστεί να 

κρατάει στα χέρια τις πέτρες, τις εκσφενδονί-

ζει κατά των δύο πορνόγερων με το σύνηθες 

αιματηρό αποτέλεσμα. Η Σωσσάνα επιστρέφει 

άσπιλη στη συζυγική εστία και την αγκαλιά του 

άνδρα της. 

Το ποίημα –γιατί περί αυτού πρόκειται– τελειώ-

νει με μια συλλογιστική περί νηστείας. Ιδού κά-

ποιοι στίχοι σχετικά: 

Νηστεύγεις και καταλαλείς, 

νηστεύγεις και υβρίζεις, 

νηστεύγεις και μνησικακείς και σωτηρία ολπίζεις;

Ποια σωτηρία της ψυχής τάχατες απαντέχεις,

όταν νηστεύγεις και δεν τρως, κι αγάπη 

να μην έχεις;

Έλα, ντε, τα λέει κι ο απόστολος Παύλος (στην 

αγάπη αναφέρομαι). 

Ο συγγραφέας Μάρκος Δεφαράνας είναι Έλ-

λην της διασποράς, ασχολείται με τα ναυτικά και το εμπόριο και διαμέ-

νει στη Βενετία λίγο μετά τον Μεσαίωνα. Το πόνημά του εκδίδεται για 

πρώτη φορά το 1596 και έκτοτε γνωρίζει δεκάδες ανατυπώσεις. Για 

τριακόσια χρόνια παρέμεινε ένα από τα πιο αγαπημένα κείμενα του ελ-

ληνικού αναγνωστικού κοινού. Για τον σημερινό αναγνώστη, το έργο 

εκπροσωπεί τα ήθη και τις προτιμήσεις της εποχής του και αποτελεί 

γοητευτικό παράδειγμα της πρώιμης νέας ελληνικής γλώσσας και 

λογοτεχνίας.

Τα συνοδευτικά κείμενα του Χόλτον και της Μαρκομιχελάκη αποδεικνύ-

ουν για μια ακόμη φορά τον υψηλό βαθμό της επιστημοσύνης τους. 

Στο μεταξύ, κατανοώ τα λιθοβοληθέντα γερόντια. Τι να πεις, η ομορφιά 

καθηλώνει.

Μάρκος Δεφαράνας
Ιστορία  
της Σωσάννης
Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης

Η Σωσάννα του Μάρκου Δεφαράνα. 
Ένα λογοτεχνικό διαμάντι 
από τη Βενετία του 16ου αιώνα. 
Του Άρη ΣφακιανάκΗ

Αναγνώστης με αιτία

Το βιβλίο «Ελλάδα 2035» του πρώην υπουργού Οικο-
νομίας Γιάννου Παπαντωνίου αναλύει τις προκλήσεις 
που αντιμετωπίζει μια μικρή ευρωπαϊκή χώρα όπως η 
Ελλάδα στον παγκόσμιο ανταγωνισμό και προτείνει 
στοιχεία και σκέψεις χρήσιμες για την επιτυχή προ-
σαρμογή στις διεθνείς ανακατατάξεις.
Ξεκινώντας από το 1994 και την προσπάθεια που κορυ-
φώθηκε με την ένταξη της Ελλάδας στην ΟΝΕ το 2000, 
με τον ίδιο πρωταγωνιστή, ο συγγραφέας επιχειρεί 
μια συμπυκνωμένη, τεχνοκρατική χαρτογράφηση των 
δημόσιων πολιτικών που θα καθορίσουν τη θέση της 
χώρας την επόμενη δεκαετία.
Σε 137 σελίδες, επιχειρεί μια ψύχραιμη αποτίμηση της 
κρίσης, τονίζοντας ότι ούτε η κατάρρευση της περιό-
δου 2009-2018 ήταν αναπόφευκτη ούτε η προσαρμογή 
όφειλε να είναι τόσο οδυνηρή. Τονίζει την ανάγκη να 
αντλήσουμε διδάγματα από τη μνημονιακή εμπειρία. 
Η Ελλάδα, υποστηρίζει, αρχίζει να ανακάμπτει, αλλά 
παραμένει «εκτός του πυρήνα» της ανεπτυγμένης Ευ-

ρώπης, υστερώντας σε σχέση με άλ-
λες χώρες του ευρωπαϊκού Νότου.
Το κείμενο δομείται γύρω από βα-
σικούς άξονες που θεωρεί κρίσιμους 
για την ανάπτυξη και την ευημερία: 
καθολική και ποιοτική υγειονομι-
κή περίθαλψη, δημόσια εκπαίδευση 
που περιορίζει την ανάγκη για φρο-
ντιστήρια, ισχυρά πανεπιστήμια και 
αποτελεσματική διοίκηση, προσα-
νατολισμένη στον πολίτη. «Το με-
γάλο στοίχημα είναι οι μεταρρυθμί-
σεις. Σε αυτές πρέπει να εστιάζουν οι 
πολιτικές υποσχέσεις για το μέλλον. 
Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε με 
ξεπερασμένες δομές και νοοτροπί-
ες», σημειώνει.
Ο Παπαντωνίου εντοπίζει ως κομβι-
κό ζητούμενο την ικανότητα του πο-
λιτικού συστήματος να εφαρμόσει τις 
απαραίτητες διαρθρωτικές αλλαγές, 
ενόψει δημογραφικών πιέσεων και 

τεχνολογικών και γεωπολιτικών εξελίξεων. Παρου-
σιάζει συγκριτικά στοιχεία από τον ευρωπαϊκό Νότο, 
υπογραμμίζοντας ότι το έλλειμμα ανταγωνιστικότη-
τας επιδεινώνεται όταν δεν αναλαμβάνονται δράσεις. 
Αναλύει τις αιτίες των δυσλειτουργιών του ελληνικού 
Δημοσίου και υποστηρίζει ότι ο εκσυγχρονισμός του 
κοινωνικού κράτους αποτελεί τον πιο αποτελεσματικό 
τρόπο για τη βελτίωση του κοινωνικού κλίματος.
Με συγκεκριμένες προτάσεις και μετρήσιμους δείκτες, 
προτείνει ένα προοδευτικό αλλά ρεαλιστικό όραμα με 
έμφαση στην αποτελεσματική διακυβέρνηση. Τονίζει, 
ωστόσο, ότι, για να υλοποιηθεί, απαιτείται ευρεία και 
διακομματική συναίνεση.
Το «Ελλάδα 2035» αποτελεί ουσιαστική συμβολή στον 
διάλογο για τον αναπτυξιακό προσανατολισμό της χώ-
ρας. Χωρίς υπερβολές, προτείνει ρεαλιστικά και εφαρ-
μόσιμα βήματα προς μια ανταγωνιστική και κοινωνικά 
βιώσιμη Ελλάδα μέχρι το 2035. A

«Ελλάδα 2035» 
Ο Γιάννος 
Παπαντωνίου για 
το μέλλον, την 
ανάπτυξη και τις 
μεταρρυθμίσεις

Επιμέλεια:  

Αγγελική 

Μπιρμπίλη

Βι
βλ

ίο

Γιάννος 
Παπαντωνίου
Ελλάδα 2035 
εκδ. ΠΑΠΑΖΗΣΗ
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Σου σ τέ λνω γ ιατ ί 
είμαι έξαλλη με τον, 
π λ έον,  π ρ ώ ην μ ου! 
Λοιπόν, αυτός, για να σου 
δώσω να καταλάβεις, με ζήλευε 
πάρα πολύ! Βασικά αυτός ήταν και ο 
λόγος που χωρίσαμε. Παρακολου-
θούσε πόσες ώρες ήμουν ενεργή στο 
Instagram, τσέκαρε συνεχώς ποιοι έ-
καναν like στα post μου και κάθε φορά 
καθόμουν σαν χαζή να απολογούμαι 
λες και έφταιγα εγώ. Άσε που με ρω-
τούσε συνέχεια με ποιον θα βγω, πού 
βρίσκομαι και, αν αργούσα να απαντή-
σω σε μήνυμά του, εκεί να δεις! Αυτά 
από εμένα!

Έκανες την καλύτερη δουλειά που χώρισες 
– θα ησυχάσεις! O άνθρωπος χρειάζεται να 
ασχοληθεί με τον εαυτό του για να βρει τον 
δικό του δρόμο κι εσύ την ηρεμία σου. Γιατί 
στην τελική, πόσα λίτρα αγάπης χρειάζεται 
μια σχέση για να ξεδιψάσει την ανασφά-
λεια, όταν στο ποτήρι υπάρχει τρύπα; 

Μανεκέν μου, ήρθα αντιμέτωπη με μια 
αποκάλυψη και δεν ήμουν καθόλου 
έτοιμη γι’ αυτό. Αυτή η εξομολόγηση 
ήρθε από ένα παιδί που βγαίνω μαζί 
του εδώ και λίγο καιρό. Ουσιαστικά έ-
χουμε κάνει σχέση και περνάω πολύ 
όμορφα μαζί του. Είχαμε βγει για ποτό 
και ήπιαμε λιγάκι παραπάνω. Ξεκινή-
σαμε να λέμε τα «τρελά» πράγματα που 
έχουμε κάνει στη ζωή μας. Αυτόν τον 
είχε πιάσει μια βαθιά εξομολογητική 
διάθεση και σε κάποια φάση μού πέ-
ταξε ότι έχει κάνει σεξ με τη μαμά μιας 
κολλητής του, η οποία –φυσικά– δεν 
το ξέρει. Έμεινα λίγο, αδυνατώντας να 
πιστέψω αυτό που ακούω για λίγη ώρα. 
Δεν ξέρω, κάνω τρελά σενάρια στο 
μυαλό μου από τότε που μου το είπε.

Και κάπου εκεί, ανάμεσα σε μια γουλιά 
paloma κι ένα «πέρασα τέλεια απόψε», 
βρέθηκες εσύ, να αναρωτιέσαι:
«Με ποιον, τελικά, βγαίνω; Με τον 
ωραίο cool τύπο που γνώρισα 
ή με τον πρωταγωνιστή του 

πιο περίεργου οικογε-
νειακοφιλικού μπερδέ-

ματος»; Κατ'  αρχάς, μη σε 
πιάνει πανικός και μη σπατα-

λάς φαιά ουσία σε φανταστικά σε-
νάρια. Είναι σημαντικό να διαχωρίσουμε το 
γεγονός και δεν θεωρώ πως σημαίνει απα-
ραίτητα κάτι για τη σχέση σας. Γιατί το πα-
ρελθόν όλοι το κουβαλάμε, αλλά βέβαια κά-
ποιοι το τραβάνε μαζί τους με καρότσι στο 
πρώτο ραντεβού. Δεν ξέρω τι θα έκανα με 
αυτή την πληροφορία. Ίσως θα τον τσέκαρα 
κι άλλο πριν προχωρήσω συναισθηματικά. 

Τζένη μου! Τι κάνεις; Καλοκαιράκι στην 
Αθήνα κι έχω να σου πω πως βρήκα α-
γόρι –επιτέλους– έπειτα από πολύ και-
ρό αναζήτησης και έπειτα από πολλές 
ερωτικές αποτυχίες. Αυτός, έτσι όπως 
μου τα έχει πει, έχει μεγάλη περιουσία, 
είναι μέτοχος σε κάποιες εταιρείες και 
ιδιοκτήτης εργοστασίου. Αυτά τα έμα-
θα όταν τον ρώτησα με τι ασχολείται 
και κατάλαβα πως έχει πολλά χρήματα.
Εγώ, από την άλλη, μια απλή ιδιωτική 
υπάλληλος είμαι, χωρίς πολλά λεφτά 
και περιουσίες, anyway. Το θέμα είναι 
ότι, όποτε βρισκόμαστε, τη βγάζουμε σε 
παγκάκια σε πάρκα, με μπίρες στο χέ-
ρι και όχι σε κάποιο μπαρ ή εστιατόριο. 
Αρχίζω να αναρωτιέμαι αν μου λέει α-
λήθεια για το ποιος είναι. Μια μέρα, του 
είπα να πάμε σε ένα ωραίο εστιατόριο 
να φάμε, και μου απάντησε πως είναι α-
πλός άνθρωπος και χαίρεται με τα απλά 
πράγματα στη ζωή! Τι να κάνω; Λες να 
μου λέει ψέματα;

Χμμμ... Πέπλο μυστηρίου καλύπτει την υπό-
θεση. Πάντως, όταν κάποιος/α αποφεύγει 
όλες τις λοιπές εξόδους συστηματικά, ενώ 
δηλώνει μεγιστάνας, τότε είτε έχει θέμα με 
την τσιγκουνιά είτε με την αλήθεια και, δυ-
στυχώς, καμία από τις δύο περιπτώσεις δεν 
οδηγεί σε ευτυχισμένο τέλος. Ψάξε κι εσύ 
λίγο στο Ίντερνετ, κάνε μια έρευνα να δεις 
αν βγάζει κάτι και στείλε μου τη συνέχεια. 

Εγώ σου εύχομαι αυτή η απλότητα 
να είναι αληθινή, γιατί είναι ζη-

λευτή. Good Luck!

Μίλα μου βρόμικα. 

Μίλα μου αληθινά. 

email: info@athensvoice.gr

instagram: @melitajenny
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Βρόμικα - Reloaded
Της ΤΖΕΝΗσ ΜΕΛΙΤΑ

Μίλα μου
Το «Freak Out!» του Frank Zappa 
πλησιάζει επικίνδυνα τα 60

Ένα από τα πιο σημαντικά άλμπουμ στην ιστορία της μουσικής κυ-
κλοφόρησε στις 27 Ιουνίου του 1966 και θα ήταν ο πρώτος διπλός 
δίσκος της ροκ μουσικής, αν δεν είχε κυκλοφορήσει το «Blonde 
On Blonde» του Bob Dylan μία εβδομάδα νωρίτερα.

Βέβαια, το «Blonde On Blonde» αποτελούσε ένα είδος κανονικότητας, καθώς έκλεινε 
την τριλογία που περιλάμβανε τα «Bringing It All Back Home» και «Highway 61 Revisited», 
που είχαν κυκλοφορήσει το 1965. Αντιθέτως, κανείς δεν ήξερε τι να περιμένει από 
το «Freak Out!», άσε που η μπάντα υπέγραψε στην MGM σχεδόν κατά λάθος. Βλέπεις, 

οι παραγωγοί δίσκων ήταν ιδιαίτερα α-
πασχολημένοι εκείνη την εποχή. Έτσι, 
ο Tom Wilson, παραγωγός της MGM, 
είχε πάει να παρακολουθήσει κάποιο 
από τα μεγάλα συγκροτήματα της επο-
χής στο σημαντικότερο club του Λος Ά-
ντζελες, το Trip, και πέρασε για λίγο και 
από το Whisky-a-Go-Go, όπου έπαιζαν 
οι Mothers. Για όσο έμεινε στον χώρο, η 
μπάντα του Zappa έπαιζε το «Big Boogie 
Number», ένα διόλου αντιπροσωπευτι-
κό κομμάτι του ήχου της. Εκείνος τους 
πέρασε για λευκό συγκρότημα των 
blues και τους υπέγραψε επιτόπου. Κα-
λή φάση!

Στο βιβλίο «The Real Frank Zappa Book», 
που γράφει ο ίδιος ο Frank Zappa, μαζί 
με τον Peter Occhiogrosso (Poseidon 
Press, 1989), ο Zappa σημειώνει ότι εκεί-

νη την εποχή «οι δίσκοι αποτελούνταν από την πρώτη και τη δεύτερη πλευρά των singles 
που ένα συγκρότημα είχε κυκλοφορήσει, καθώς και από 7-8 fillers, τα οποία συνήθως παί-
ζονταν από session μουσικούς, οι οποίοι ήταν εξειδικευμένοι σ’ αυτό. Εμείς παίξαμε μόνοι 
μας όλα τα τραγούδια του “Freak Out!”».

Στην περίπτωση των Mothers, δεν υπήρχαν ούτε singles ούτε fillers. «Κάθε τραγούδι 
είχε τη δική του ιδιαίτερη θέση και επιτελούσε μια συγκεκριμένη λειτουργία σ’ ένα συνο-
λικό σατιρικό concept». Ο Zappa παρατηρούσε από το τζάμι τον παραγωγό του, τον 
Tom Wilson, να μιλάει στο τηλέφωνο με το μεγάλο αφεντικό στη Νέα Υόρκη και να λέ-
ει κάτι σαν: «εντάξει δεν είναι ακριβώς λευκό blues, όμως είναι κάτι παραπλήσιο», πράγ-
μα που δεν είχε καμία σχέση με το σκηνικό που έστηναν οι Mothers. Παρά τις αρχικές 
προθέσεις της δισκογραφικής εταιρείας, ο δίσκος άρεσε τόσο στον Wilson όσο και 
στο label συνολικά. Ενδεχομένως κατανοούσαν ότι κάτι σημαντικό συνέβαινε μέσα 
στο στούντιο εκείνες τις μέρες. Μάλιστα, όταν ο Zappa ζήτησε περί τα 500 επιπλέον 
δολάρια για να νοικιάσει κάποια έξτρα κρουστά και να φέρει στο στούντιο όποιο 
φρικιό κυκλοφορούσε στη Sunset Boulevard, η εταιρεία το αποδέχτηκε χωρίς καμία 
απολύτως γκρίνια. Έτσι ηχογραφήθηκε η τέταρτη πλευρά του album, εκείνη που 
φέρνει τη συνολική δουλειά λίγο πιο κοντά –απ’ ό,τι οι άλλες τρεις– στον ντανταϊσμό. 
Μάλιστα το γενικό πρόσταγμα εκείνη τη βραδιά το είχε ο Wilson. «Είχε πάρει LSD εκεί-
νο το βράδυ και προσπαθούσα να σκεφτώ τι στο καλό είχε στο μυαλό του, ακούγοντας 
όλη την παράνοια που έσκαγε από τα ηχεία και τι διάβολο έλεγε στον ηχολήπτη να κάνει, 
τον Ami Hadani, ο οποίος μάλιστα ΔΕΝ είχε πάρει LSD». 

Όμως η MGM δεν θα κυκλοφορούσε δίσκο από ένα συγκρότημα που θα λεγόταν 
Mothers. Η αντίληψη που υπήρχε ήταν ότι το «Mothers» ήταν ένας ευφημισμός για το 
«Motherfuckers» κι έτσι «είχαν πείσει τον εαυτό τους», γράφει ο Zappa, «ότι κανένας ραδι-
οφωνικός παραγωγός δεν θα έπαιζε τον δίσκο στο ραδιόφωνο». «Λες και το όνομα θα ήταν 
το μεγάλο πρόβλημα», συμπληρώνει. «Έτσι, αναγκαστικά, γίναμε οι Mothers οf Invention».

Το «Freak Out!» κυκλοφορεί στις 27 Ιουνίου του 1966. «Με το που το άκουσε ο κόσμος, 
πίστεψε ότι ήμουν μέχρι τον λαιμό χωμένος στα ναρκωτικά. Με τίποτα! Στην πραγματικό-
τητα είχα πολλές διαφωνίες με τα μέλη της μπάντας, που υποστήριζαν τα “ψυχαγωγικά 
προϊόντα διαφοροποίησης της συνείδησης”. Μερικοί σκέφτονταν ότι επειδή έκαναν τη 
βρόμικη δουλειά, θα μπορούσαν να απαλλαγούν κι από εκείνο τον μαλάκα τον Zappa. Ναι, 
παιδιά, μερικά μέλη του γκρουπ ήθελαν να φύγω και να τους αφήσω ήσυχους επειδή –μη 
γελάτε– δεν έπαιρνα ναρκωτικά. Μάλιστα μου το πρότεινε ο Ray Collins: Να πήγαινα, λέει, 
στο Big Sur και να πάρω LSD μαζί με κάποιον που πίστευε στον Θεό. Το άφησα αναπάντητο 
και συνέχισα να ασκώ τα καθήκοντά μου ως ο resident μαλάκας του συγκροτήματος».

Το βιβλίο των απομνημονευμάτων του Frank Zappa είναι απολαυστικό! Και κυρίως είναι 
ανατρεπτικό. Όσο κι αυτό το ανεπανάληπτο ντεμπούτο που παίρνει σαφή επαναστατι-
κή θέση σε μια εποχή κοινωνικής αναταραχής. Το «Freak Out!» είναι ένα από τα πολύ ση-
μαντικά έργα μοντέρνας τέχνης του 20ού αιώνα, ένα μανιφέστο ακραίας ελευθερίας.

Σημειώσεις
Ενός Μονομανούς 

CCCXXVXI Του Γιώργου Φλωράκη

©
G

r
a

n
t

 G
o

d
d

a
r

d
/R

ed
fe

r
n

s

26 ΙΟΥΝΙου - 2 ΙΟΥΛΙΟΥ 2025  A.V. 45 



Για πιο ολοκληρωμένη εικόνα των αστρολογικών σου τάσεων 
θα πρέπει να διαβάζεις και τον ωροσκόπο σου

* 

Καρκίνος
21 Ιουνίου - 21 Ιουλίου

Καλή εβδομάδα, Καρκίνε μου! Αυτές τις μέρες θα 
μάθεις να θέτεις όρια και να το αξιοποιήσεις! Με την 
αυξημένη σου αυτοπεποίθηση πάντως, θα τα πας 
υπέροχα! Έχεις τύχη, εύνοια και αρκετή ενέργεια, 
άρα γιατί να μην πας γενικώς καλύτερα; Να ξέρεις, 
πως αυτό το θετικό mindset που υιοθετείς τώρα θα 
σε συνοδεύει για αρκετό καιρό. Στα γκομενικά, αν εί-
σαι ελεύθερος, ίσως γνωρίσεις κάποιο άτομο που να 
ανταποκρίνεται στα standards σου – έλα, πώς έγινε 
αυτό; Άρα, μη μένεις σπίτι! Αν είσαι ήδη δεσμευμέ-
νος, αποζητάς τρυφερότητα και σταθερότητα. Αν 
δεν τα έχεις, ξέρεις τι πρέπει να κάνεις.

Λέων
22 Ιουλίου - 22 Αυγούστου

Καλή εβδομάδα εύχομαι, Λέοντά μου! Μια αναδρο-
μή στο παρελθόν θα σε βοηθήσει να οργανωθείς 
και να πάρεις φόρα για να προχωρήσεις ακόμη πιο 
μπροστά! Αρκεί να κάνεις έναν γερό απολογισμό και 
να δουλέψεις για όσα θέλεις. Από την άλλη, μπορείς 
να κινηθείς δημιουργικά, και να ξέρεις πως αυτό θα 
σε συνοδεύσει και στο μέλλον. Στα αισθηματικά, αν 
είσαι μπακούρι, δεν αρκείσαι στο απλό φλερτ, κα-
θώς θες κάτι πιο ουσιαστικό. Ο φίλος σου ο Ερμής, 
λοιπόν, είναι εδώ και σε ενισχύει επικοινωνιακά. Αν 
δεν είσαι μπακούρι, βρες πρώτα τα μέσα σου και με-
τά βρες τα με το ταίρι σου. Όχου, μωρέ, κι εσύ πια!

Παρθένος
23 Αυγούστου - 21 Σεπτεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Παρθενάκι μου! Με το βλέμμα 
στραμμένο στο μέλλον, την εξέλιξή σου αλλά και την 
παρουσία σου στις ομάδες όπου κινείσαι σε βρίσκει 
το επταήμερο. Προσέγγισε άτομα με τα οποία σας ε-
νώνει κοινό όραμα, ώστε να μη χρειάζεται να εξηγείς 
τα αυτονόητα. Το παρασκήνιο δίνει και παίρνει, άρα 
δες πώς θα διαχειριστείς τις αποκαλύψεις. Στα προ-
σωπικά, αν δεν έχεις ταίρι, μην τυχόν και αρνηθείς 
προτάσεις για έξοδο, γιατί εκεί ίσως σε περιμένει μια 
αρκετά αξιόλογη γνωριμία. Αν, πάλι, έχεις ήδη ταίρι, 
μπορείς να έρθεις λίγο πιο κοντά του με το να οργα-
νώσεις κοινές δραστηριότητες. 

Ζυγός
22 Σεπτεμβρίου - 22 Οκτωβρίου

Ζυγέ μου, καλή εβδομάδα! Ήρθε η ώρα της κρίσης 
και των μεγάλων αποφάσεων. Ειδικά αν αφορά  
επαγγελματικά ή ερωτικά, να ξέρεις πως δεν μπο-
ρείς να κάνεις άλλο τον Κινέζο! Μη χαωθείς, γίνεται 
για καλό σου. Πρόσεχε τις λεπτομέρειες και μην α-
φήνεις την αναποφασιστικότητά σου να σε κρατά 
πίσω, κάνοντάς σε να χάνεις πολύτιμο χρόνο. Στα 
ερωτικά τώρα, αν είσαι χωρίς δεσμό, πρόκειται για 
μια περίοδο με έντονη κινητικότητα στον τομέα αυ-
τό, άρα δεν νομίζω να μείνεις για πολύ αδέσμευτος. 
Αν, πάλι, είσαι σε σχέση, υπάρχουν όντως κάποιες 
εξωτερικές παρεμβολές και πιέσεις· το θέμα είναι 
κατά πόσο εσύ τις αφήνεις να σας επηρεάζουν.

Σκορπιός
23 Οκτωβρίου - 21 Νοεμβρίου

Καλή εβδομάδα, Σκορπιέ μου! Αντί να χαλαρώσεις 
λίγο ενόψει του καλοκαιριού, ασχολείσαι κατ’ απο-
κλειστικότητα με τα επαγγελματικά. Αν όμως δεν 
μαζέψεις δυνάμεις, όμορφες εικόνες και εμπειρίες 
τώρα, πότε σκοπεύεις να το κάνεις, οέο; Επιπλέον, 
μη διστάσεις να γνωρίσεις νέα άτομα διαφορετι-
κά από σένα και, άρα, να διευρύνεις τους ορίζοντές 
σου. Στα ερωτικά, αν είσαι μόνος, ίσως γνωρίσεις 
κάποιο άτομο που σκέφτεται out of the box, κάτι 
που θα σε γοητεύσει αρκετά, νομίζω! Αν, τώρα, δεν 
είσαι μόνος, μπορείς να επενδύσεις στην ειλικρίνεια, 
καθώς μόνο έτσι θα ξεπεράσεις κάποια προβλήματα 
και θα αναθερμάνεις τη φλόγα με το ταίρι σου.

Τοξότης
22 Νοεμβρίου - 20 Δεκεμβρίου)

Καλή εβδομάδα, Τοξότη μου! Όλα ξεκινάνε από 
σένα. Άρα ψάξε μέσα σου να βρεις τη χαρά, κι όλα 
τα άλλα θα έρθουν. Ξαναπιάσε και το κομμάτι της 
περιπέτειας, και όλα good! Από την άλλη, σταμάτα 
να το παίζεις ειδήμων στα πάντα και αποδέξου ότι 
έχεις πολλά ακόμα να μάθεις, αν αποφασίσεις ν’ α-
νοίξεις τ’ αυτιά και τις κεραίες σου. Στα ερωτικά σου, 
αν είσαι χωρίς αμόρε, ίσως κάνεις κάποια γνωριμία 
που θα κουβαλάει έντονο πάθος και μαγνητισμό. 
Άντε, μπας και σε ξεκουνήσει λίγο! Αν είσαι σε σχέση 
και θες να επέλθει η ηρεμία μεταξύ σας, πρέπει να 
δείξεις εμπιστοσύνη αλλά και να προβείς σε κάποια 
αναγκαία ξεκαθαρίσματα.

Υδροχόος
20 Ιανουαρίου - 17 Φεβρουαρίου

Καλή εβδομάδα, Υδροχόε μου! Αν θες να νιώσεις α-
σφαλής και ήρεμος, πρέπει να διευθετήσεις τα οικο-
νομικά σου θέματα – ειδικά αν σ’ αυτά εμπλέκονται 
κι άλλοι. Ταυτόχρονα, καλείσαι να αντιμετωπίσεις 
και τις ανασφάλειές σου. Εκεί ίσως σε βοηθήσει ένα 
γερό ξεκαθάρισμα στις διαπροσωπικές σου σχέσεις. 
Πιο συγκεκριμένα, στα αισθηματικά σου, αν είσαι 
μπακούρι, μπορείς να γίνεις και λίγο πιο κοινωνικός, 
αν θες να βρεις ταίρι. Όπως και να ’χει, πάντως, έχε α-
νοιχτά τα μάτια σου και όλο και κάτι θα ψαρέψεις. Αν, 
πάλι, δεν είσαι μπακούρι, μείωσε την πίεση, αυξάνο-
ντας την ουσιαστική επαφή. Δεν πρέπει το αμόρε να 
σε αγχώνει – το ξέρεις, έτσι;

Ιχθύες
18 Φεβρουαρίου - 19 Μαρτίου

Ψαράκι μου, καλή εβδομάδα! Άκρως ευνοϊκό και ή-
ρεμο επταήμερο! Άρα άρπαξε την ευκαιρία και πέρνα 
καλά, με τους δικούς σου ανθρώπους, ξεκουράσου 
και –γιατί όχι;– αφήσου στην αγκαλιά του έρωτα. 
Απλώς κράτα κι ένα μέτρο, γιατί κάποιοι από τη δου-
λειά ενδέχεται να σε αγριοκοιτάξουν αν εστιάσεις 
στην καλοπέραση και μόνο! Μπορείς να εξωτερικεύ-
σεις και τα συναισθήματά σου μόνο αν δεν αρχίσεις 
το δράμα. Στα ερωτικά, αν είσαι single, ίσως κάνεις 
μια νέα γνωριμία με προοπτικές εξέλιξης. Αν δεν εί-
σαι single, ενδέχεται να σε κατακλύσουν τα feelings 
και να συμπαρασύρεις το αμόρε, κάτι που θα ανάψει 
τα αίματα – if you know what I mean!

Αιγόκερως
21 Δεκεμβρίου - 19 Ιανουαρίου

Καλή εβδομάδα, Αιγόκερέ μου! Προσανατολίσου 
προς τη δουλειά και τον έρωτα! Αν κινηθείς προ-
σεκτικά, δεν βλέπω τον λόγο να μην πετύχεις όσα 
σκαρφιστείς. Μπορούν να σε βοηθήσουν αρκετά και 
οι δικοί σου άνθρωποι, αν βέβαια τους ανοιχτείς και 
λίγο. Επιπλέον, καλό θα ήταν ν’ αρχίσεις να γίνεσαι 
δοτικός προς τα άτομα που σου δίνουν απλόχερα. 
Στα θέματα καρδιάς, αν είσαι μπακουρομπάκουρο, 
δεν αποκλείεται τώρα να κάνεις κάποια γνωριμία 
που θα σου δείξει πως ήρθε για να μείνει! Αν δεν εί-
σαι μπακουρομπάκουρο, μπορείς να επισημοποιή-
σεις τη σχέση σου ή να επαναφέρεις χαμένες ισορ-
ροπίες στο μεταξύ σας. Διάλεξε και πάρε.

Κριός
20 Μαρτίου - 19 Απριλίου

Καλή εβδομάδα, Κριέ μου! Αποφασίζεις να ξεκινή-
σεις πολλά και διάφορα, αλλά θα το κάνεις μόνο αν 
αφήσεις τις ανασφάλειές σου πίσω. Στα καλά νέα, 
ένα μπουστάρισμα στην ψυχολογία σου θα το έχεις, 
πάλι, όμως, μόνος σου θα το πετύχεις αυτό. Αλλιώς, 
κάτσε να μιζεριάζεις! Επίσης, διαχειρίσου ώριμα τις 
πληροφορίες που ίσως λάβεις. Στα προσωπικά, αν 
δεν έχεις μόνιμη σχέση, ίσως γνωρίσεις κάποιο άτο-
μο που θα σου ξυπνήσει τον πιο παιχνιδιάρικο εαυτό 
σου ή θα σε κάνει να νιώσεις ξεχωριστός – κάτι που 
θα σε τραβήξει κοντά του. Αν έχεις ήδη μόνιμη σχέ-
ση, φρόντισε να περάσετε ποιοτικό χρόνο στο σπίτι 
– και ό,τι κατάλαβες κατάλαβες!

Ταύρος
20 Απριλίου - 19 Μαΐου

Καλή εβδομάδα, Ταύρε μου! Το επταήμερο αυτό θα 
υπάρξει εύνοια γύρω από τις διαπροσωπικές σου 
σχέσεις, κυρίως με οικογένεια ή φίλους. Με τη θετι-
κή αλλαγή στην οπτική σου, αρχίζεις να βλέπεις τα 
πάντα λίγο πιο αισιόδοξα! Αν θες να τονώσεις την 
ψυχολογία σου, οργάνωσε και καμιά βόλτα ή εκδρο-
μή. Εύνοια θα υπάρξει και σε θέματα της καθημε-
ρινότητάς σου. Στα ερωτικά, αν είσαι single, ίσως 
συνομιλήσεις με κάποιο άτομο μέσω της δουλειάς 
ή κάποιας μετακίνησης κι από εκεί ξεκινήσει ένα ει-
δύλλιο. Αν, πάλι, δεν είσαι single, μπορείς να κάνεις 
συζητήσεις με το αμόρε για τα πάντα – από διακοπές 
μέχρι και συγκατοίκηση. Ξέρω γω, μωρέ;

Δίδυμοι
20 Μαΐου - 20 Ιουνίου

Καλή σου εβδομάδα, Δίδυμέ μου! Αρκετά ωφέλιμο 
επταήμερο, ιδίως για τα οικονομικά, καθώς ίσως αυ-
ξηθούν τα έσοδά σου. Όμως μην το δεις αυτό ως α-
φορμή για αχρείαστα έξοδα, γιατί μετά εσύ θα κλαις! 
Από την άλλη, τα φώτα θα είναι στραμμένα πάνω 
σου – κι αυτό σου αρέσει! Γενικώς, βρες άτομα και 
δραστηριότητες που σου προσφέρουν ασφάλεια 
και μείνε εκεί. Στα αισθηματικά, αν είσαι αδέσμευ-
τος, μέσα από κοινωνικούς κύκλους ή στις διακοπές 
(αν πας τώρα), μπορεί να γνωρίσεις κάποιο αξιόλογο 
άτομο με έντονη προσωπικότητα. Αν έχεις σχέση, να 
ξέρεις πως μόνο η σωστή επικοινωνία θα σε φέρει 
πιο κοντά στο αμόρε σου.

Την καθημερινή αστρολογική σου προβλέψη στο athensvoice.gr/zodia
Μη 

χάσεις 

Από την Αγγελική 
Μανουσάκη
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