Το δέμα

Τους τελευταίους μήνες, μετά το απαίσιο εκείνο γεγονός, μένεις κλεισμένη στο σπίτι σου. 
Θέλεις να το αφήσεις πίσω σου. 
Ένα πρωί, ο ταχυδρόμος σού αφήνει ένα δέμα για τον γείτονα που λείπει. 
Δεν έχεις ακούσει ποτέ ξανά το όνομά του. 
Κοιτάζεις από τον φράχτη, και ο κήπος του φαίνεται παρατημένος. Δείχνει σαν να μη ζει κάποιος εκεί καιρό τώρα. 
Κάτι σε σπρώχνει να ανοίξεις το δέμα.